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Un livre à part ? 

C’est peu de dire qu’avec son dernier opus en date, De fer et de verre. La Maison du 

Peuple de Victor Horta, paru en 2017 aux Impressions nouvelles, Nicole Malinconi se 

renouvelle profondément. Certes, l’écrivaine avait déjà montré que sa palette était très large. 

Elle aborde en effet depuis longtemps de nombreux sujets : l’avortement, la maternité, la 

paternité, la filiation, le couple, les relations de domination, le pouvoir symbolique, la 

violence sociale, l’exil, le langage, l’art, la psychanalyse, etc. En outre, elle varie volontiers 

les longueurs et les formules (textes continus, textes fragmentés, textes brefs isolés ou recueil 

de « vignettes » selon l’expression employée ici par Jacques Dubois), passe de 

l’autobiographie (À l’étranger, Nous deux, Da solo, Elles quatre. Une adoption et Séparation) 

à son contraire en donnant la parole à autrui (Hôpital silence, Vous vous appelez Michelle 

Martin, la section consacrée aux prostituées dans Jardin public), s’essaie à l’essai (Petit 

Abécédaire de mots détournés analysé ici par Daniel Laroche) ou à la fiction (L’Attente, Au 

bureau – qui porte la mention « roman » –, certains textes de Rien ou presque ou de Si ce 

n’est plus un homme1). Elle a, en outre, publié, mine de rien, un grand nombre de plaquettes 

en collaboration avec des plasticiens – plaquettes qui traitent le plus souvent d’artistes (La 

Porte de Cézanne, Les Oiseaux de Messiaen, Sous le piano). À cette production 

impressionnante et variée, il faut encore ajouter plusieurs petits livres purement poétiques 

(Détours à Grignan et Portraits) et quelques ouvrages réflexifs qui voient l’écrivaine se 

pencher sur son art : sa participation à Roman-récit (issu d’une première chaire de poétique à 

Louvain-la-Neuve) et Que dire de l’écriture ?, résultat d’une seconde chaire de poétique, sans 

oublier le dialogue fécond avec Jean-Pierre Lebrun constitué par L’altérité est dans la langue, 

très souvent cité dans le présent numéro de Textyles.  

                                                
1 La fiction demeure toutefois une exception dans l’œuvre de Nicole Malinconi, comme le note Michel Zumkir : 
« Presque jamais, Nicole Malinconi n’écrit de fiction, à part L’Attente et encore, ce livre-là (le seul auquel on 
puisse coller l’étiquette de roman) est écrit à partir de deux histoires vraies. Nicole Malinconi ne le nie pas, 
qu’elle n’a pas d’imagination. » [ZUMKIR (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Avin, 
Éditions Luce Wilquin, coll. L’œuvre en lumière, 2004, p. 57] Cependant, dans sa contribution à ce dossier, 
Jean-Benoît Gabriel démontre que Si ce n’est plus un homme, Un grand amour et même Hôpital silence sont 
ambigus à cet égard et présentent des « indices de fictionalité ». 



De ce vaste ensemble – que je viens de présenter dans sa diversité mais qui pourrait 

tout aussi bien l’être dans sa profonde unité –, De fer et de verre semble se détacher. De quoi 

s’agit-il dans ce dernier opus ? Le livre n’est pas facile à classer, mais il pourrait peut-être être 

défini comme une « chronique », car il suit un fil chronologique continu. Le centre de cette 

chronique est, ainsi que son titre l’indique, constitué par un bâtiment bruxellois aujourd’hui 

disparu, la Maison du Peuple, édifiée par Horta en 1896 et détruite 65 ans plus tard. Mais le 

texte s’écarte volontiers de ce centre pour évoquer quelque peu la carrière d’Horta puis pour 

se pencher, beaucoup plus longuement, sur les principaux épisodes de l’histoire politique et 

sociale de la Belgique, tels que les deux Occupations, le sort des Juifs face aux nazis, la 

catastrophe minière du Bois du Cazier ou la grande grève de l’hiver 1960 contre la Loi 

unique.  

En quoi ce livre se différencie-t-il de ceux qui le précèdent ?  

Notons d’abord que l’intérêt pour Horta n’est pas surprenant en soi. On a vu 

Malinconi écrire sur la littérature, les arts et la musique2. Pourquoi pas sur l’architecture ? 

Le caractère politico-social de la chronique n’est pas non plus de nature à étonner le 

lecteur de Malinconi : tous ses livres sont, peu ou prou, engagés de façon claire. Il faut 

apporter cependant à ce constat une nuance qui nous permet de dégager une première 

singularité de De fer et de verre : la politique, d’ordinaire pensée à travers ses résultats 

concrets sur la population, est ici abordée aussi via son versant purement politicien (c’est-à-

dire qu’il est souvent question du Parti Ouvrier Belge et d’hommes politiques précis, comme 

Émile Vandervelde ou Henri de Man). Et, en se penchant sur des personnalités publiques, 

Malinconi s’écarte résolument d’un aspect de plusieurs de ses livres que la critique a souvent 

relevé, qui veut, comme le note Martine Renouprez, qu’elle « prête une parole à ceux qui n’en 

ont pas3 ». 

Le recours à l’Histoire, et surtout le traitement de celle-ci, est une deuxième 

singularité de ce dernier opus en date dans la mesure où l’immense majorité des livres de 

Malinconi parle du présent ou du passé proche, à portée de mémoire. Quand l’Histoire 

apparaît, c’est par le biais de souvenirs individuels, souvent familiaux, par exemple dans 

                                                
2  Outre les ouvrages énumérés ci-dessous, nous pouvons mentionner les « brèves » de Rien ou presque 
qu’évoque dans ce dossier Judyta Zbierska-Mościcka et qui ont trait à la peinture ou à la photographie : « À 
Edward Hopper », « Henry Lartigue photographe » et « Le ballon ». 
3 RENOUPREZ (Martine), « De l’autre côté du miroir : les reflets de l’humain et de l’inhumain dans Vous vous 
appelez Michelle Martin de Nicole Malinconi », dans le présent numéro de Textyles. Notons que l’écrivaine 
remet quelque peu en question cet aspect de son travail au cours de l’entretien donné à Michel Zumkir qui se 
trouve à la fin de ce dossier. 



Da solo. Certes, Un Grand Amour, en 2015, s’attaque de front à un sujet purement historique, 

mais il y est toujours question d’un destin singulier, celui de la femme du directeur d’un camp 

nazi (et cette figure n’est pas sans en rappeler une autre, traitée également par l’écrivaine, 

celle de Michelle Martin4). Avec De verre et de fer, Malinconi se penche sur une histoire 

collective, sur l’Histoire majuscule. Il s’ensuit que la description du passé obéit cette fois à 

une chronologie extérieure et officielle et non à la mémoire d’une personne isolée par le récit.  

En élargissant ce dernier propos, je dirais que les livres de Malinconi s’emparent tous 

(ou presque tous) d’une question générale aux répercussions collectives, mais que c’est en 

passant par le singulier, et même l’extrême singulier, qu’ils atteignent l’universel. Il n’en va 

pas de même avec De fer et de verre, ouvrage qui, on l’aura compris, s’intéresse d’emblée à 

du collectif et à du général, sans passer par le singulier (sauf dans certaines pages qui 

concernent Victor Horta). 

Mais ce n’est pas cette caractéristique qui frappe de prime abord le fidèle lecteur de 

Malinconi lorsqu’il entame De fer et de verre. Celui-ci est surpris par la phrase elle-même, 

qu’il ne reconnaît pas immédiatement. Pourtant, la musique malinconienne n’est pas non plus 

uniforme. Elle évolue d’un livre à l’autre, s’adaptant à son objet avec la souplesse d’un 

vêtement qui épouse un corps. 

En quoi l’expression de De fer et de verre est-elle singulière ? Telle est la première 

question à laquelle j’aimerais tenter de répondre ici. Mais, comme l’usage prudent, ci-dessus, 

des mots « phrase », « musique » et « expression » le laisse peut-être deviner, il me faut au 

préalable préciser s’il s’agit d’un problème de style ou d’écriture, ce qui m’amènera à me 

poser une seconde question. 

Style et écriture 

En reprenant la très ancienne distinction entre langue, style et écriture due à Roland 

Barthes et en la déformant sans vergogne, je me propose de dégager deux types d’écrivains : 

les écrivains du style et les écrivains de l’écriture (étant entendu qu’il sont tous « de langue », 

ou qu’aucun d’entre eux ne l’est, dans la mesure où la langue leur est imposée 

collectivement). Le style provient à la fois du corps et de l’histoire de la personne écrivant. 

                                                
4 En outre, Un grand amour est, comme Vous vous appelez Michelle Martin, explicitement écrit à partir d’une 
rencontre et d’entretiens, sauf que, cette fois, ce sont des entretiens de seconde main, réalisés non par Malinconi 
elle-même mais par Gitta Sereny (voir au sujet de la complémentarité de ces deux livres, dans le présent dossier, 
la contribution de Pierre Piret, « Nicole Malinconi ou le paradigme criminologique »).  Il n’en va pas de même 
pour De fer et de verre. 



Dans cette perspective, il n’est, selon Barthes, « nullement le produit d’un choix, d’une 

réflexion sur la Littérature. Il est la part privée du rituel, il s’élève à partir des profondeurs 

mythiques de l’écrivain, et s’éploie hors de sa responsabilité. […] Le style est proprement un 

phénomène d’ordre germinatif, il est la transmutation d’une Humeur5. » Aussi, le choix ne se 

pose-t-il qu’au niveau de l’écriture. C’est là que l’écrivain s’engage, individuellement ou 

collectivement, vis-à-vis de la société comme de l’art6. 

Bien entendu, si cette dichotomie a du sens, il s’agit d’un continuum entre deux 

attitudes qu’adoptent alternativement, peu ou prou, toutes les personnes qui écrivent : même 

Gide avait un corps et Hugo a certainement parfois posé des choix d’écriture. Disons 

qu’existent deux tendances, les uns écoutant davantage leur tempérament, les autres décidant 

de contraindre la forme en fonction de différents critères (idéologiques, sociologiques, 

esthétiques) ou du sujet abordé.  

Une écriture mimétique ?  

Lisons cette (magnifique) description de la maison d’Émile Tassel telle que conçue 

par Horta : 
Finie, l’enfilade des salon, salle à manger, cuisine le long du couloir ; ici, on pénétrait 

dans un octogone, on rayonnait ; le regard pouvait brasser large, s’élancer autour des volutes 

dessinées dans la mosaïque du sol, longer les fines colonnes vertes et les boucles de fer qui 

s’échappaient en bouquets de leur chapiteau jusqu’à l’étage supérieur pour soutenir un palier ou un 

escalier, suivre d’autres boucles de végétaux et de tiges déroulées sur les murs et les vitraux – en 

coup de fouet, disait l’architecte – et se laisser emporter par le mouvement jusque dans les torsades 

des cheminées, tables, chaises et fauteuils qu’Horta avait créés, ainsi que dans les ondulations des 

conduits métalliques des luminaires, enroulés eux aussi ou s’évasant en gerbe, et même dans les 

radiateurs en fonte posés comme des sculptures, car – voilà encore une nouveauté – l’utilitaire 

n’avait rien à cacher7. 

Il paraît clair que cette longue et belle phrase ne peut être confondue avec le phrasé, 

haché, bref, oralisant, d’Hôpital silence. Mais alors que celui-ci avait pour tâche non de 

                                                
5 BARTHES (Roland), « Qu’est-ce que l’écriture ? », dans Le Degré zéro de l’écriture [1953], dans Œuvres 
complètes, tome I, 1942-1961, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, 
p. 178.  
6 Barthes n’oppose pas, comme je tente de le faire ici, écrivain de l’écriture et écrivain du style. Pourtant, il 
définit certains d’entre eux par un style débordant (Hugo) et d’autres par l’absence de style (« Le type même de 
l’écrivain sans style, c’est Gide », ibidem, p. 179). Quant au choix dont relève l’écriture, il n’apparaît qu’en 1870 
et se limite à la dichotomie classique versus moderne. La célèbre tripartition barthésienne me sert donc ici de 
prétexte plus que de référence claire. 
7 MALINCONI (Nicole), De fer et de verre. La Maison du Peuple de Victor Horta, Bruxelles, Les Impressions 
Nouvelles, 2017, p. 14-15. Dorénavant, les références à ce livre seront signalées entre parenthèses dans le texte 
courant avec les initiales Dfv suivi d’un numéro de page.  



reproduire telle quelle, mais du moins de respecter, la parole des femmes à la maternité, 

Malinconi cherche probablement ici à calquer le rythme des mots sur celui des courbes 

qu’Horta impose à la matière : la longue phrase sinue et semble monter en même temps que 

les étages de la Maison Tassel. L’usage, inhabituel chez l’auteure, des points-virgules, de 

l’italique, de l’article pluriel suivi de plusieurs substantifs au singulier (« des salon, salle à 

manger, […] ») et des tirets ne sont-ils pas un équivalent du maniérisme formel qu’elle est 

occupée à décrire ? Nicole Malinconi ne se contente pas de dire le bâtiment, elle le mime avec 

le matériau textuel. Tel est ici son choix d’écriture. 

Cependant, en y regardant de plus près, le lecteur de Malinconi peut quand même 

retrouver quelques traces de ce qui est peut-être son style involontaire : une incise orale 

(« voilà encore une nouveauté ») et, surtout, deux pronoms « on » (« on pénétrait », « on 

rayonnait ») peuvent sans doute passer pour typiques de la voix de l’auteure, même s’ils se 

font ici assez discrets. Toutefois, ces deux pronoms ne jouent pas du tout le même rôle que 

dans Hôpital Silence, où ils abondent et où, comme le montre Susan Bainbrigge dans ce 

numéro de Textyles, ils traduisent la violence symbolique de l’hôpital par la neutralisation de 

l’individu. Il ne correspond pas non plus au « on » de Au bureau qui, selon les mots de 

Jacques Dewitte dans le présent dossier, prend place dans « un de ces énoncés dont on peut 

dire qu’il a effacé l’acte même de son énonciation8 ». Cette fois, le cadre énonciatif est 

patent : il met en scène un visiteur anonyme qui, pour mieux s’émerveiller de la luxueuse et 

luxuriante beauté d’un immeuble bruxellois, s’efface sans subir pour autant la moindre 

violence symbolique.  

 Un autre trait demande encore à être souligné : si Nicole Malinconi a allongé sa 

phrase afin de suivre la ligne du bâtiment de Victor Horta, elle n’a pas eu recours à des 

figures pour en traduire l’ornementation. Plus d’un écrivain aurait multiplié en pareil cas les 

métaphores, qui sont spontanément reçues comme des éléments décoratifs. En outre, cette 

« reine des figures » sert souvent de structure à la représentation du réel. Telle était en tout cas 

l’opinion de Roland Barthes, encore lui, qui soupçonnait Flaubert d’avoir choisi les éléments 

de sa description de Rouen, dans Madame Bovary, en fonction des images à produire : « […] 

le tissu descriptif, qui semble à première vue accorder une grande importance […] à l’objet 

Rouen, n’est en fait qu’une sorte de fond destiné à recevoir les joyaux de quelques 

                                                
8 DEWITTE (Jacques), « On lance un bruit. À propos de Au bureau », dans le présent numéro de Textyles. 



métaphores rares […]9 ». Toujours est-il que la tradition est si manifeste à cet égard que 

l’absence de métaphore dans cette page de Nicole Malinconi est presque une figure en soi. En 

tout cas, cette absence mérite d’être interrogée et elle appelle plusieurs remarques. 

D’abord, le passage contient tout de même une métaphore, mais elle est d’emprunt : 

« en coup de fouet, disait l’architecte ». Comme le souligne l’emploi de l’italique, ce n’est pas 

le style de Malinconi qui appelle la métaphore virile du coup de fouet, mais son écriture qui 

entend la voix lointaine de Victor Horta. 

Ensuite, plus fondamentalement, peut-être pourrait-on dire que c’est précisément parce 

qu’elle veut rendre l’objet en lui-même, parce qu’elle est du côté du réel, que Nicole 

Malinconi ne cède pas au morceau de bravoure métaphorique qui aurait inspiré à Flaubert, 

selon Barthes, ses choix dans la vue de Rouen. Son but premier n’est en effet pas d’ordre 

esthétique, puisque pour elle écrire, « serait comme la tentative (par ailleurs toujours ratée) 

d’atteindre une sorte de cœur des choses10 ». 

En outre, ce n’est pas seulement au profit de la prouesse littéraire que les figures du 

type de la métaphore écartent un texte du réel : elles sont aussi, selon Genette, qui s’en 

explique lors d’un débat théorique avec Christine Montalbetti, des germes de fiction :  
[…] une figure est (déjà) une petite fiction, en ce double sens qu’elle tient généralement en peu de 

mots, voire en un seul et que son caractère fictionnel est en quelque sorte atténué par l’exiguïté de 

son véhicule et, souvent, par la fréquence de son emploi, qui empêche de percevoir la hardiesse de 

son motif sémantique […]. La métaphore, et plus généralement la figure, ou du moins les figures 

par substitution comme la métaphore ou la métonymie, l’antiphrase, la litote ou l’hyperbole, sont 

des fictions verbales et des fictions en miniature11. 

Nous avons vu plus haut que, de façon parcimonieuse, il est arrivé à Nicole Malinconi 

d’aborder le vaste domaine du récit inventé. Mais, une fois qu’elle se lance dans un texte voué 

à autrui, son intégrité d’écrivaine lui interdit d’abuser du mélange de la fiction et du réel – 

pratique pourtant très à la mode ces derniers temps. 

Ce refus de l’ornement littéraire pour lui-même et de la fiction est-il, en dernier 

recours, un choix ou une tendance spontanée ? Nicole Malinconi est-elle une écrivaine de 

l’écriture ou du style ? Du côté d’André Gide ou du côté de Victor Hugo ? Telle est ma 

                                                
9 BARTHES (Roland), « L’effet de réel » [1968], dans Œuvres complètes, tome III, 1968-1971, Nouvelle édition 
revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 28. 
10  MALINCONI (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture, 
Toulouse, Éditions Érès, coll. Humus entretiens, 2015, p. 50. 
11 GENETTE (Gérard), Métalepse, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2004, p. 17 et 18. 



seconde question. Dans l’espoir d’y répondre, poursuivons notre examen en nous attardant 

plus longuement sur l’usage malinconien des métaphores et du pronom impersonnel « on ».  

Pronom « on » dans De fer et de verre 

Si l’on considère le « on » comme une marque stylistique qui colle à la plume de 

Nicole Malinconi, force est de constater que ce trait lui-même s’adapte aux besoins de la 

cause. Nous venons de voir que l’usage relevé dans l’extrait cité ne présentait guère de trait en 

commun avec l’emploi massif qu’elle en faisait dans Hôpital silence. Mais, au sein même de 

De fer et de verre, sa valeur ne cesse de changer, au gré des circonstances de la chronique.  

L’extrait choisi n’est en effet pas symptomatique de l’écriture de tout le livre, dans la 

mesure où celui-ci n’est pas constitué d’une succession de descriptions d’œuvres d’Horta. 

Comme je l’ai expliqué plus haut, il s’agit, pour l’essentiel, d’une chronique, partielle et 

partiale (c’est-à-dire sélective et engagée), de l’histoire politico-sociale belge. Et, au cours de 

cette chronique, les pronoms « on » jouent plusieurs rôles.  

Les uns renvoient clairement à la voix du peuple, celui-là même auquel est destiné la 

Maison conçue par Horta. Mais il s’agit d’une force collective manifestant sa volonté et non 

d’une masse anonyme en proie à la neutralisation : 
Le pain, nous y revoilà, rien n’importait autant que lui. On en avait assez de son coût et 

de son goût ; on allait le faire soi-même ; on le voulait de qualité et de quantité suffisante pour tous 

et d’un prix qui servirait d’abord à payer le nécessaire pour en faire à nouveau ; […] (Dfv, p. 16). 

Une double paronomase produit, dans cet extrait, un plaisir purement littéraire, lié aux 

mots : « coût » appelle « goût » puis « de qualité » rebondit en « de quantité » – cette seconde 

expression, qui n’a rien de rhétorique au niveau sémantique (tant le concept de qualité appelle 

celui de quantité), est figurée d’un point de vue syntaxique (c’est un métataxe) dans la mesure 

où « de quantité » ne se dit guère. Mais ces jeux de langue discrets ne dominent certainement 

pas le passage, qui s’articule bel et bien autour des pronoms impersonnels. Ceux-ci sont riches 

et fluctuants : désignant au départ le peuple dans son ensemble (dont tous les membres 

veulent du pain pas cher et de qualité), ils glissent bientôt vers la désignation des dirigeants de 

la coopérative, qui sont les seuls, probablement, à songer à « en faire à nouveau ». Ainsi, 

leaders et masse se trouvent confondus habilement dans le même pronom, dispositif 

traduisant la franche solidarité qui existait à l’époque entre les uns et les autres.  

Il n’est pas rare de voir ainsi le pronom changer de référent en cours de paragraphe. 

Au début du passage que je vais citer, il est question de personnes précises, en l’occurrence de 



citoyens de gauche bruxellois, qui sont allés écouter une conférence de Rosa Luxemburg à la 

Maison du Peuple, et qui espèrent que la guerre n’aura pas lieu :  
Ce soir-là, on se dit qu’on y échappera à la guerre (Dvf, p. 54). 

Hélas, la situation évolue rapidement et il s’ensuit ceci : 
Alors, on a bien été forcé de revenir sur ce qu’on s’était dit, même si l’on gardait en secret 

la certitude qu’un pays, neutre depuis toujours comme celui-ci, n’allait tout de même pas être 

embarqué dans une guerre. Peut-être avait-on oublié toutes celles que le territoire avait connues 

avant que l’on soit un pays (Dvf, p. 55).  

Le premier « on » renvoie aux mêmes personnes précises, celles qui sont allées 

écouter Rosa Luxemburg. Mais le pronom voit ensuite son aire considérablement s’élargir : le 

« on » qui s’est glissé dans le segment « avant que l’on soit un pays » vaut pour tous les 

Belges, comme si le jeu sur les pronoms préparait la fin de l’internationalisme de gauche au 

profit d’un retour du patriotisme. 

Il en va de même, dans ces deux phrases qui se suivent, bien qu’elles ne se situent pas 

dans le même paragraphe : 
On peut tenir longtemps. 

On ne peut cependant pas dire que les syndicats chrétiens soient pour grand-chose dans 

tout cela (Dfv, p. 134). 

Le premier « on » désigne, à n’en pas douter, les grévistes de l’hiver 1960. Mais le 

second semble renvoyer à une voix plus englobante. N’est-ce pas la narratrice qui parle12 ? 

Ainsi, au fil du livre, le pronom impersonnel joue-t-il, de façon très subtile, plusieurs 

rôles. Il renvoie parfois à des groupes très précis (comme les habitants des Marolles qui 

considèrent les Juifs avec bienveillance13, les Juifs eux-mêmes durant les années sombres14 ou 

des mineurs lors de la catastrophe du Bois-du-Cazier15), ou bien à des collectivités plus larges 

comprenant tous les Bruxellois16, les Flamands et les Francophones17, les Belges et les 

Alliés18. Parfois, il s’agit d’un véritable impersonnel : « On était le 11 novembre » (Dfv, 

p. 68), « on est le 8 août 1956 » (Dfv, p. 125) ou « comme on sait » (Dfv, p. 128). Parfois, la 

narratrice s’exprime directement à travers lui. 
                                                

12 L’hypothèse d’une prise de parole auctoriale se défend également dans d’autres passages, comme celui-ci : 
« On peut dire que tous les membres de l’Entente socialiste sont unanimes […] » (Dfv, p. 148). 
13 « Dans les Marolles, c’était depuis toujours qu’on se partageait le quartier, avec les Juifs, qu’on les entendait 
discuter en yiddish […] » (Dfv, p. 77). Notons que cette phrase exclut les Juifs du « on », mais cela sera 
compensé par l’exemple suivant. 
14 « En plus, c’était à la commune qu’on allait se déclarer, rien à voir avec la Gestapo. » (Dfv, p. 96) 
15 « On finit par arroser le puits pour tenter de maîtriser le feu. » (Dfv, p. 126) 
16 « […] on est une ville en liesse » (Dfv, p. 106). 
17 « […] déjà qu’on ne parle pas la même langue » (Dfv, p. 120). 
18 « On avait gagné la guerre. » (Dfv, p. 68) 



Mais le plus souvent, le pronom correspond à l’expression d’une volonté populaire de 

gauche sans incarnation claire : « […] on a même fini par obtenir […], on a fini par obtenir la 

réduction du temps de travail […] on a usé des grands moyens […] » (Dfv, p. 73). Ou : « Aux 

élections, on donnera quand même sa voix aux socialistes. » (Dfv, p. 140) 

Cette variété des référents n’est cependant pas tout à fait étonnante. En effet, dans le 

présent dossier de Textyles, Jean-Benoît Gabriel remarque le même phénomène dans Hôpital 

silence : « on » y désigne les patientes, les infirmières, la narratrice ou demeure impersonnel. 

Nous sommes donc en présence d’un trait stylistique, inhérent à l’esthétique de Nicole 

Malinconi, mais il semble s’épanouir dans De fer et de verre et, poussé à son paroxysme, 

produire une kyrielle inhabituelle d’effets différents, profonds et subtils.  

Métaphores à travers l’œuvre ? 

Si l’usage massif du « on » dans l’œuvre de Nicole Malinconi ne demandait pas à être 

démontré ici, son rapport à la métaphore est sans doute moins étudié. Michel Zumkir note 

dans sa monographie que l’écrivaine ne peut « employer un mot pour un autre (même un 

synonyme)19 », ce qui exclut toutes les figures de substitution, comme la métaphore, la 

synecdoque ou la métonymie20. Il serait intéressant d’étudier la question de près, mais 

l’espace d’un article ne me permet cependant pas de procéder à un examen minutieux de 

chacun de ses livres. Je me contenterai de quelques coups de sonde dans les différentes 

catégories de textes évoqués en introduction. 

Dans les livres « donnant la parole à autrui », dont le modèle est Hôpital silence, les 

métaphores sont rares. De plus, elles sont souvent assez transparentes : le cri d’une femme qui 

accouche est « [p]resque un miaulement21 ». Il arrive aussi qu’elles soient mises sur le compte 

de l’imagination d’un personnage, de sorte qu’elles perdent leur statut de figure littéraire. 

Elles appartiennent alors en effet à l’univers diégétique décrit et non à l’imagination de la 

narratrice ou de l’écrivaine : « Le médecin le lui a montré sur l’écran : elle a vu des masses 
                                                

19 ZUMKIR (Michel), Nicole Malinconi, op. cit., p. 60. 
20 Jean-Marie Klinkenberg, dans sa « Lecture » d’Hôpital silence, y souligne une métonymie et sous-titre un de 
ses paragraphes « L’hôpital : l’individu comme synecdoque » : voir KLINKENBERG (Jean-Marie), « De corps et 
de cri. Lecture », dans MALINCONI (Nicole), Hôpital silence, suivi de L’Attente, préface de Marguerite Duras, 
lecture de Jean-Marie Klinkenberg, Bruxelles, Labor, coll. Espace nord, 1996, p. 190-193. Néanmoins, si le 
caractère emblématique de la métonymie, qui dépersonnalise le sujet (le « lit » désignant la personne dans 
l’exemple donné par Klinkenberg), me paraît tout à fait convaincant, il me semble que les figures de substitution, 
de manière générale, sont peu nombreuses, même les métonymies. Et celles-ci sont souvent préparées en amont. 
Ainsi, dans l’exemple qui suit, la phrase contenant le terme métonymique (« attente ») est précédée de sa 
traduction non figurée : « Vous avez habité votre chambre. Pendant un mois, votre attente a habité la chambre. » 
[MALINCONI (Nicole), Hôpital silence, Paris, Minuit, coll. Documents, 1985, p. 25] 
21 Ibidem, p. 65. 



nuageuses, un paysage lunaire22. » Il en va de même pour Vous vous appelez Michèle Martin, 

que j’ai rangé supra dans la même catégorie de textes qu’Hôpital silence : Nicole Malinconi 

s’y garde bien entendu d’orner son récit.  

Dans les textes fictionnels comme L’Attente, je ne remarque guère plus de 

métasémèmes. Une métaphore in praesentia telle que « deux perles d’eau23 » brille par sa 

rareté sur la surface du texte. Les autobiographies semblent obéir à la même loi. Les tours 

audacieux que l’on rencontre par exemple dans Nous deux sont volontiers atténués par une 

incise orale due à la narratrice : « On prenait son parti de ses morts, si on peut dire24. » Quant 

aux textes courts poétiques, ils n’échappent pas non plus à la règle. Ainsi, les très brèves 

descriptions de visages réunies dans Portraits, qui pourraient facilement donner lieu à une 

débauche figurale, sont à nouveau très sobres à cet égard.  

Il existe cependant des exceptions. Séparation, texte fondamental consacré à la fin 

d’une psychanalyse, contient une métaphore qui surplombe le texte, en quelque sorte, celle du 

« magma », qui apparaît dès la quatrième page pour désigner la relation de la narratrice à sa 

mère 25 . Mais, en se répétant, cette figure prend l’allure d’une sorte de concept 

psychanalytique et perd de sa valeur purement rhétorique26.  

Plus étonnant, le petit livre intitulé Détours à Grignan, plaquette imprimée en France 

et consacrée à une commune de la Drôme, multiplie les détours métaphoriques. En une 

quinzaine de pages, le lecteur est éclairé par « la brûlure blanche de la lumière27 », frappé par 

la « force » des pierres (4e page), croise un « Visage aiguisé au vent » (5e page), aperçoit la 

« face lunaire » de l’effraie (10e page), assiste au « ballet silencieux » des geais (12e page) et 

entend une « conversation nasillarde » (13e page) entre les rainettes et les crapauds qui sont 

appelés les « bavards ». Enfin, il est question du « dos puissant du château » (14e page). 

                                                
22 Ibidem, p. 9. 

23 MALINCONI (Nicole), Hôpital silence suivi de L’Attente, op. cit., p. 126. 
24 MALINCONI (Nicole), Nous deux, Bruxelles, Les Éperonniers, coll. Maintenant ou jamais, 1993, p. 47. 
25 MALINCONI (Nicole), Séparation, Paris, Les Liens qui libèrent, 2012, notamment p. 14, 104, 114.  
26 IL s’agit d’ailleurs peut-être d’une notion surplombant l’œuvre. Elle apparaît déjà dans Vous vous appelez 
Michelle Martin au gré d’une comparaison et au sujet de l’écriture : « […] je ne pouvais que tâcher d’écrie au 
plus près comme on extrait quelque chose d’un magma » [MALINCONI (Nicole), Vous vous appelez Michelle 
Martin, Paris, Denoël, 2008, p. 103]. Et on la retrouve dans les réflexions théoriques de l’écrivaine. Voir, par 
exemple, MALINCONI (Nicole), Que dire de l’écriture ?, présentation de Pierre Piret, Carnières-Morlanwelz, 
Lansman, coll. Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et lettres de l’Université catholique de 
Louvain, no10 de la deuxième série, 2014, p. 23. Voir aussi, au sujet de ce « magma », la contribution de Ginette 
Michaux au présent dossier de Textyles, qui souligne notamment l’emploi du terme dans MALINCONI (Nicole), 
Un grand amour, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2015, p. 20. 
27 MALINCONI (Nicole), Détours à Grignan, Grignan, Éditions Colophon, 2002, non paginé [2ep.]. La métaphore 
« brûlure » n’est peut-être pas très surprenante, mais elle est renforcée ici par une figure peu courante, 
« blanche » étant une hypallage. 



Preuve que Nicole Malinconi est tout à fait capable, bien entendu, de produire de jolies 

métaphores28. 

Voyons à présent, plus en détail, ce qu’il en est dans De fer et de verre. 

Métaphores dans De fer et de verre 

Nous avons remarqué, en commentant le premier extrait cité, que la seule métaphore 

présente dans la longue et belle description de la maison d’Émile Tassel était une citation de 

Victor Horta lui-même : « en coup de fouet, disait l’architecte ». On rencontre souvent pareil 

cas de figure au début de l’ouvrage. Ainsi, la Tour Eiffel est-elle métaphorisée en « squelette 

de beffroi » (Dfv, p. 13) via une remarque de Verlaine. Si un bow-window devient une 

« garde-robe attachée en façade » (Dfv, p. 14), c’est uniquement selon l’opinion publique 

qu’heurta Horta. Les décalages et les ajustements de niveaux ne deviennent « cette jonglerie » 

(Dfv, p. 23) qu’en vertu de la parole de l’architecte. Le quotidien Le Peuple évoque la 

« musculature de fer » (Dfv, p. 39) de la Maison du Peuple quand d’autres journaux y voient 

la « cathédrale rouge ou [le] Vatican sans pape » (Dfv, p. 39). Nicole Malinconi rapporte 

également le discours d’Émile Vandervelde pour qui le glorieux bâtiment, au gré d’une 

métaphore filée hugolienne, est le « pont d’un puissant navire, marchant à toute vapeur sur 

les rivages d’un Monde nouveau » (Dfv, p. 38) et s’élançant « sur la mer des toitures » (Dfv, 

p. 38).  

Ces citations, qui sont chaque fois signalées par l’usage de l’italique, montrent, si 

besoin était, que la description d’un bâtiment de ce type se prête volontiers aux figures de 

style : le refus de Malinconi d’y recourir est mis en évidence par le contraste entre son texte et 

les paroles citées. 

Dans le reste du livre, la narratrice produit tout de même en son nom quelques figures, 

mais celles-ci sont rares, sobres et souvent à la limite de la catachrèse. Les métaphores 

proprement dites sont au nombre de quatre (je souligne les termes métaphoriques) :  
D’abord, ce terrain biscornu, il s’agit de l’épouser, pourrait-on dire (Dfv, p. 22). 

 […] c’est même peu dire que [les normes] se seront assouplies ; ramollies serait plus 

juste (Dfv, p. 31-32). 

Le quartier prenait l’allure d’un baril de poudre. / L’explosion [pour l’émeute armée] a 

jailli un soir d’avril 1902 (Dfv, p. 48) 

                                                
28 Comme me le rappelle Marc Quaghebeur, Nicole Malinconi et Jean-Pierre Lebrun ont possédé un temps une 
résidence secondaire à Grignan. L’écriture métaphorique aurait-elle un rapport avec la particularité biographique 
du lieu ? « Secondaire », plus loin du réel malinconien ?  



La vague du progrès déferle aussi sur les usines (Dfv, p. 142). 

Non seulement, ces métaphores sont peu sensibles, mais elles sont atténuées de 

plusieurs façons : les deux premières sont accompagnées d’un propos d’allure réflexive et 

orale (« pourrait-on dire », « c’est même peu dire »), la deuxième est précédée d’une 

catachrèse (« normes assouplies ») et les deux dernières sont annoncées par une comparaison 

préalable [la métaphore portant sur « explosion » est préparée par la comparaison entre le 

quartier et le « baril de poudre » et « la vague » de la page 142 a été introduite, une page plus 

tôt, par une comparaison explicite : « Croissance et progrès deviennent comme une vague 

déferlant sur les gens » (Dfv, p. 141)]. Le texte compte en outre trois comparaisons, à nouveau 

peu surprenantes29. En revanche, il comprend un très grand nombre de compléments introduits 

par « comme si ». Ce dernier tour n’est pas un métasémème à proprement parler, mais, 

comme la métaphore selon Genette, il introduit un brin de fiction dans la description du réel. 

Cependant, le procédé est si massif (j’ai compté 42 « comme si ») qu’il mériterait un examen 

autonome, dans De fer et de verre ainsi que dans le reste de l’œuvre – examen qui nous 

mènerait trop loin.  

Doubles conclusions 

Deux questions motivaient l’enquête modestement entreprise dans cet article. D’une 

part : en quoi la forme de De fer et de verre s’écarte-t-elle des autres textes, pourtant très 

variés, de Nicole Malinconi ? D’autre part : Nicole Malinconi est-elle une écrivaine du style 

ou de l’écriture ?  

En ce qui concerne la première interrogation, il convient d’abord de rappeler que De 

fer et de verre se construit en deux temps, l’écrivaine s’attachant d’abord surtout au bâtiment 

avant de passer à l’histoire sociale belge. C’est durant les premières pages que le lecteur 

rencontre quelques métaphores empruntées à autrui et découvre un phrasé qui, tout en 

demeurant sobre, s’écarte de l’oralité pour prendre de l’ampleur. Ensuite, une fois la 

chronique sociale lancée, se multiplient les « on » et les incises orales. Mais, soit par souci 

d’homogénéité, soit en raison de la distance historique qui la sépare de celles et ceux à qui 

elle donne la parole, Malinconi opte pour une oralité très mesurée. Elle n’use guère, par 

exemple, comme dans ses autres livres, de répétitions de mots ou de pronoms explétifs. Son 

                                                
29 « […] la balustrade a l’air de se dérouler comme une suite de légères vagues ou même de jours (Dfv, p. 30), 
« comme à découvert, comme nus » (Dfv, p. 103), « comme une fourmilière » (Dfv, p. 115).  



lecteur continue d’ailleurs à croiser en texte des tournures purement littéraires comme des 

subjonctifs imparfaits30.  

En conclusion de ce premier point, l’expression, dans De fer et de verre pourrait être 

comparée à une branche repoussée qui retrouve petit à petit sa position initiale mais en 

gardant, de ce mouvement même, une nouvelle torsion. Le phrasé, plus conventionnellement 

littéraire au début du livre, s’assouplit au fil des pages pour retrouver une part du ton oral 

malinconien bien connu – mais une part seulement. 

La seconde question appelle une réponse nuancée. Un style Malinconi existe sans 

doute, qui se caractérise, notamment, par le recours au pronom « on » (et, peut-être, aux 

propositions introduites par « comme si »), et par des tournures orales : répétitions de mots31 

ou coprésence du pronom et du nom qu’il est censé remplacer32. Mais ce style peut aussi se 

définir par le refus, au moins partiel, des métaphores – refus qui n’a rien à voir avec l’oralité 

puisque, selon la formule souvent glosée de Du Marsais, « il se fait dans un jour de marché à 

la halle plus de figures qu’en plusieurs jours d’assemblées académiques33 ». Or, si les 

contenus de Michèle Martin ou de Hôpital silence – souci du réel oblige – peuvent expliquer 

l’absence de métaphores, des livres comme Portraits semblent convenir à leur multiple 

floraison. 

Mais l’écrivaine est capable d’atténuer quelque peu son style, ou de le détourner, au 

profit de choix d’écriture. Même le pronom « on » s’adapte pour les besoins de la cause, et 

j’ai relevé un petit livre, au moins, qui se pare d’un chapelet de métaphores.  

Le choix en question n’est pas tout à fait étranger à celui que décrivait Barthes : il est 

lié à un engagement. Il s’agit bel et bien d’obéir au réel, qu’il soit social ou architectural.  

De ce point de vue, Nicole Malinconi me semble être davantage du côté de l’écriture 

que du style. Plus que d’imposer aux lectrices et aux lecteurs une voix intérieure qui se serait 

imposée d’abord à elle-même, elle s’engage, socialement et littérairement, non seulement par 

                                                
30 « […] l’eût fait descendre […] comme s’ils eussent demandé » (Dfv, p. 76), « Il arrivait bien que certains se 
missent à parler » (Dfv, p. 80). Notons que l’on en rencontre déjà au moins un dans Séparation, mais il est moins 
spectaculaire : « C’est bien cela que j’avais refusé de ma mère, qu’elle fût une femme […] » [MALINCONI 
(Nicole), Séparation, op. cit., p. 62]. 
31 Par exemple : « Comment elle marche dans la rue. Comment elle va, légère, dans une rue de son quartier à la 
fin de la journée. / Elle rentre chez elle le soir par cette rue-là, souvent » » [MALINCONI (Nicole), Rien ou 
presque. Brèves, Bruxelles, Les Éperonniers, coll. Maintenant ou jamais, 1997, p. 59]. C’est moi qui souligne le 
nom répété. 
32 Par exemple : « Ces jours-là, on les passait au village » [MALINCONI (Nicole), Nous deux, op. cit., p. 47]. C’est 
moi qui souligne le pronom explétif. 
33 Cité notamment dans GROUPE µ, Rhétorique générale, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1982 [Larousse, 1970], 
p. 17. 



les contenus qu’elle aborde, mais aussi par son écriture même. Celle-ci n’est pas donnée une 

fois pour toutes : elle s’adapte au sujet traité et aux voix qu’elle relaie.  

Bien entendu, ces voix et ces sujets sont métabolisés par son travail et sans doute le 

style de Nicole Malinconi, qui lui vient de son passé et de ses « humeurs », entre-t-il en action 

lors de cette élaboration secondaire. Mais le premier mouvement me paraît être de l’ordre de 

l’adaptation, voire de l’écoute. En effet, Nicole Malinconi, si elle ne se contente pas de 

donner la parole à celles et ceux qui n’y ont pas droit, peut sans doute être décrite comme une 

auteure à l’écoute. À l’écoute d’elle-même en tant qu’autre ou directement à l’écoute d’autrui. 

Et son phrasé se nourrit des propos ainsi enregistrés34. 

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que le choix d’écriture diffère profondément 

quand l’écrivaine consacre un texte à un bâtiment, qu’il s’agit de regarder et non d’écouter35, 

puis à une histoire collective, rencontrée par la lecture – le livre se termine d’ailleurs par une 

imposante bibliographie. Sa dynamique première reste la même : non pas issue de son propre 

corps et de ses humeurs, mais de ce qu’elle capte du réel au moyen de ses oreilles et de ses 

yeux. 

                                                
34 Au début de l’article qu’il a donné au présent dossier, « Dans le genre vignette », Jacques Dubois évoque à cet 
égard « l’empathie » de l’écriture malinconienne. Et, dans sa contribution, Jean-Benoît Gabriel use également de 
la notion d’« enregistrement ». 
35 Le regard, primordial dans la description des œuvres de Victor Horta, joue déjà un rôle important dans Nous 
deux, comme le souligne Marie Klinkenberg. Voir KLINKENBERG (Marie), « Lecture », dans MALINCONI 
(Nicole), Nous deux. Da solo, Bruxelles, Labor, coll. Espace nord, 2002, p. 207-211. 


