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Un livre a part ?

C’est peu de dire qu’avec son dernier opus en date, De fer et de verre. La Maison du
Peuple de Victor Horta, paru en 2017 aux Impressions nouvelles, Nicole Malinconi se
renouvelle profondément. Certes, 1I’écrivaine avait déja montré que sa palette était tres large.
Elle aborde en effet depuis longtemps de nombreux sujets : I’avortement, la maternité, la
paternité, la filiation, le couple, les relations de domination, le pouvoir symbolique, la
violence sociale, I’exil, le langage, 1’art, la psychanalyse, etc. En outre, elle varie volontiers
les longueurs et les formules (textes continus, textes fragmentés, textes brefs isolés ou recueil
de «vignettes» selon D’expression employée ici par Jacques Dubois), passe de
1’autobiographie (A I’étranger, Nous deux, Da solo, Elles quatre. Une adoption et Séparation)
a son contraire en donnant la parole a autrui (Hopital silence, Vous vous appelez Michelle
Martin, la section consacrée aux prostituées dans Jardin public), s’essaie a 1’essai (Petit
Abécédaire de mots détournés analysé ici par Daniel Laroche) ou a la fiction (L’Attente, Au
bureau — qui porte la mention « roman » —, certains textes de Rien ou presque ou de Si ce
n’est plus un homme"). Elle a, en outre, publié, mine de rien, un grand nombre de plaquettes
en collaboration avec des plasticiens — plaquettes qui traitent le plus souvent d’artistes (La
Porte de Cézanne, Les Oiseaux de Messiaen, Sous le piano). A cette production
impressionnante et variée, il faut encore ajouter plusieurs petits livres purement poétiques
(Détours a Grignan et Portraits) et quelques ouvrages réflexifs qui voient I’écrivaine se
pencher sur son art : sa participation a Roman-récit (issu d’une premiere chaire de poétique a
Louvain-la-Neuve) et Que dire de [’écriture ?, résultat d’une seconde chaire de poétique, sans
oublier le dialogue fécond avec Jean-Pierre Lebrun constitué par L’altérité est dans la langue,

tres souvent cité dans le présent numéro de Textyles.

! La fiction demeure toutefois une exception dans 1’ceuvre de Nicole Malinconi, comme le note Michel Zumkir :
« Presque jamais, Nicole Malinconi n’écrit de fiction, a part L’Atfente et encore, ce livre-1a (le seul auquel on
puisse coller 1’étiquette de roman) est écrit a partir de deux histoires vraies. Nicole Malinconi ne le nie pas,
qu’elle n’a pas d’imagination. » [ZUMKIR (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Avin,
Editions Luce Wilquin, coll. L’ceuvre en lumieére, 2004, p. 57] Cependant, dans sa contribution a ce dossier,
Jean-Benoit Gabriel démontre que Si ce n’est plus un homme, Un grand amour et méme Hopital silence sont
ambigus a cet égard et présentent des « indices de fictionalité ».



De ce vaste ensemble — que je viens de présenter dans sa diversité mais qui pourrait
tout aussi bien 1’étre dans sa profonde unité —, De fer et de verre semble se détacher. De quoi
s’agit-il dans ce dernier opus ? Le livre n’est pas facile a classer, mais il pourrait peut-étre étre
défini comme une « chronique », car il suit un fil chronologique continu. Le centre de cette
chronique est, ainsi que son titre 1’indique, constitué par un batiment bruxellois aujourd’hui
disparu, la Maison du Peuple, édifiée par Horta en 1896 et détruite 65 ans plus tard. Mais le
texte s’écarte volontiers de ce centre pour évoquer quelque peu la carriere d’Horta puis pour
se pencher, beaucoup plus longuement, sur les principaux épisodes de 1’histoire politique et
sociale de la Belgique, tels que les deux Occupations, le sort des Juifs face aux nazis, la
catastrophe mini¢re du Bois du Cazier ou la grande greve de I’hiver 1960 contre la Loi

unique.
En quoi ce livre se différencie-t-il de ceux qui le précedent ?

Notons d’abord que I'intérét pour Horta n’est pas surprenant en soi. On a vu

Malinconi écrire sur la littérature, les arts et la musique’. Pourquoi pas sur I’architecture ?

Le caractere politico-social de la chronique n’est pas non plus de nature a étonner le
lecteur de Malinconi : tous ses livres sont, peu ou prou, engagés de facon claire. Il faut
apporter cependant a ce constat une nuance qui nous permet de dégager une premicre
singularité de De fer et de verre: la politique, d’ordinaire pensée a travers ses résultats
concrets sur la population, est ici abordée aussi via son versant purement politicien (c’est-a-
dire qu’il est souvent question du Parti Ouvrier Belge et d’hommes politiques précis, comme
Emile Vandervelde ou Henri de Man). Et, en se penchant sur des personnalités publiques,
Malinconi s’écarte résolument d’un aspect de plusieurs de ses livres que la critique a souvent
relevé, qui veut, comme le note Martine Renouprez, qu’elle « préte une parole a ceux qui n’en

ont pas’ ».

Le recours a I’Histoire, et surtout le traitement de celle-ci, est une deuxiéme
singularité de ce dernier opus en date dans la mesure ou I'immense majorité des livres de
Malinconi parle du présent ou du passé proche, a portée de mémoire. Quand I’Histoire

apparait, c’est par le biais de souvenirs individuels, souvent familiaux, par exemple dans

2 Outre les ouvrages énumérés ci-dessous, nous pouvons mentionner les «bréves» de Rien ou presque
qu’évoque dans ce dossier Judyta Zbierska-Moscicka et qui ont trait a la peinture ou a la photographie : « A
Edward Hopper », « Henry Lartigue photographe » et « Le ballon ».

> RENOUPREZ (Martine), « De 1’autre c6té du miroir : les reflets de I’humain et de I’inhumain dans Vous vous
appelez Michelle Martin de Nicole Malinconi », dans le présent numéro de Textyles. Notons que 1’écrivaine
remet quelque peu en question cet aspect de son travail au cours de 1’entretien donné & Michel Zumkir qui se
trouve a la fin de ce dossier.



Da solo. Certes, Un Grand Amour, en 2015, s’attaque de front a un sujet purement historique,
mais il y est toujours question d’un destin singulier, celui de la femme du directeur d’un camp
nazi (et cette figure n’est pas sans en rappeler une autre, traitée également par I’écrivaine,
celle de Michelle Martin*). Avec De verre et de fer, Malinconi se penche sur une histoire
collective, sur 1’Histoire majuscule. Il s’ensuit que la description du passé obéit cette fois a

une chronologie extérieure et officielle et non a la mémoire d’une personne isolée par le récit.

En élargissant ce dernier propos, je dirais que les livres de Malinconi s’emparent tous
(ou presque tous) d’une question générale aux répercussions collectives, mais que c’est en
passant par le singulier, et méme 1’extréme singulier, qu’ils atteignent 1’universel. Il n’en va
pas de méme avec De fer et de verre, ouvrage qui, on 1’aura compris, s’intéresse d’emblée a
du collectif et a du général, sans passer par le singulier (sauf dans certaines pages qui

concernent Victor Horta).

Mais ce n’est pas cette caractéristique qui frappe de prime abord le fidele lecteur de
Malinconi lorsqu’il entame De fer et de verre. Celui-ci est surpris par la phrase elle-méme,
qu’il ne reconnait pas immédiatement. Pourtant, la musique malinconienne n’est pas non plus
uniforme. Elle évolue d’un livre a 1’autre, s’adaptant a son objet avec la souplesse d’un

vétement qui épouse un corps.

En quoi I’expression de De fer et de verre est-elle singuliere ? Telle est la premiere
question a laquelle j’aimerais tenter de répondre ici. Mais, comme 1’usage prudent, ci-dessus,
des mots « phrase », « musique » et « expression » le laisse peut-&tre deviner, il me faut au
préalable préciser s’il s’agit d’un probléme de style ou d’écriture, ce qui m’amenera a me

poser une seconde question.

Style et écriture

En reprenant la trés ancienne distinction entre langue, style et écriture due a Roland
Barthes et en la déformant sans vergogne, je me propose de dégager deux types d’écrivains :
les écrivains du style et les écrivains de I’écriture (étant entendu qu’il sont tous « de langue »,
ou qu’aucun d’entre eux ne l’est, dans la mesure ou la langue leur est imposée

collectivement). Le style provient a la fois du corps et de I’histoire de la personne écrivant.

*En outre, Un grand amour est, comme Vous vous appelez Michelle Martin, explicitement écrit & partir d’une
rencontre et d’entretiens, sauf que, cette fois, ce sont des entretiens de seconde main, réalisés non par Malinconi
elle-mé&me mais par Gitta Sereny (voir au sujet de la complémentarité de ces deux livres, dans le présent dossier,
la contribution de Pierre Piret, « Nicole Malinconi ou le paradigme criminologique »). Il n’en va pas de méme
pour De fer et de verre.



Dans cette perspective, il n’est, selon Barthes, « nullement le produit d’un choix, d’une
réflexion sur la Littérature. Il est la part privée du rituel, il s’éleve a partir des profondeurs
mythiques de 1’écrivain, et s’éploie hors de sa responsabilité. [...] Le style est proprement un
phénomeéne d’ordre germinatif, il est la transmutation d’'une Humeur’. » Aussi, le choix ne se
pose-t-il qu’au niveau de 1’écriture. C’est la que I’écrivain s’engage, individuellement ou

collectivement, vis-a-vis de la société comme de 1’art®.

Bien entendu, si cette dichotomie a du sens, il s’agit d’un continuum entre deux
attitudes qu’adoptent alternativement, peu ou prou, toutes les personnes qui écrivent : méme
Gide avait un corps et Hugo a certainement parfois posé des choix d’écriture. Disons
qu’existent deux tendances, les uns écoutant davantage leur tempérament, les autres décidant
de contraindre la forme en fonction de différents criteres (idéologiques, sociologiques,

esthétiques) ou du sujet abordé.

Une écriture mimétique ?

Lisons cette (magnifique) description de la maison d’Emile Tassel telle que concue

par Horta :

Finie, I’enfilade des salon, salle a manger, cuisine le long du couloir ; ici, on pénétrait
dans un octogone, on rayonnait ; le regard pouvait brasser large, s’élancer autour des volutes
dessinées dans la mosaique du sol, longer les fines colonnes vertes et les boucles de fer qui
s’échappaient en bouquets de leur chapiteau jusqu’a I’étage supérieur pour soutenir un palier ou un
escalier, suivre d’autres boucles de végétaux et de tiges déroulées sur les murs et les vitraux — en
coup de fouet, disait I’architecte — et se laisser emporter par le mouvement jusque dans les torsades
des cheminées, tables, chaises et fauteuils qu’Horta avait créés, ainsi que dans les ondulations des
conduits métalliques des luminaires, enroulés eux aussi ou s’évasant en gerbe, et méme dans les
radiateurs en fonte posés comme des sculptures, car — voila encore une nouveauté — 1’utilitaire

n’avait rien a cacher’.

Il parait clair que cette longue et belle phrase ne peut &tre confondue avec le phrasé,

haché, bref, oralisant, d’Hopital silence. Mais alors que celui-ci avait pour tiche non de

> BARTHES (Roland), « Qu’est-ce que D’écriture ? », dans Le Degré zéro de l’écriture [1953], dans (Euvres
compleétes, tome 1, 1942-1961, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002,
p. 178.

® Barthes n’oppose pas, comme je tente de le faire ici, écrivain de 1’écriture et écrivain du style. Pourtant, il
définit certains d’entre eux par un style débordant (Hugo) et d’autres par 1’absence de style (« Le type méme de
I’écrivain sans style, c’est Gide », ibidem, p. 179). Quant au choix dont releéve I’écriture, il n’apparait qu’en 1870
et se limite a la dichotomie classique versus moderne. La célebre tripartition barthésienne me sert donc ici de
prétexte plus que de référence claire.

"MALINCONI (Nicole), De fer et de verre. La Maison du Peuple de Victor Horta, Bruxelles, Les Impressions
Nouvelles, 2017, p. 14-15. Dorénavant, les références a ce livre seront signalées entre parenthéses dans le texte
courant avec les initiales Dfv suivi d’un numéro de page.



reproduire telle quelle, mais du moins de respecter, la parole des femmes a la maternité,
Malinconi cherche probablement ici a calquer le rythme des mots sur celui des courbes
qu’Horta impose a la matiere : la longue phrase sinue et semble monter en méme temps que
les étages de la Maison Tassel. L’usage, inhabituel chez 1’auteure, des points-virgules, de
I’italique, de I’article pluriel suivi de plusieurs substantifs au singulier (« des salon, salle a
manger, [...] ») et des tirets ne sont-ils pas un équivalent du maniérisme formel qu’elle est
occupée a décrire ? Nicole Malinconi ne se contente pas de dire le batiment, elle le mime avec

le matériau textuel. Tel est ici son choix d’écriture.

Cependant, en y regardant de plus pres, le lecteur de Malinconi peut quand méme
retrouver quelques traces de ce qui est peut-€tre son style involontaire : une incise orale
(« voila encore une nouveauté ») et, surtout, deux pronoms «on» («on pénétrait », « on
rayonnait ») peuvent sans doute passer pour typiques de la voix de 1’auteure, méme s’ils se
font ici assez discrets. Toutefois, ces deux pronoms ne jouent pas du tout le méme réle que
dans Hopital Silence, ou ils abondent et o, comme le montre Susan Bainbrigge dans ce
numéro de Textyles, ils traduisent la violence symbolique de 1’hopital par la neutralisation de
I’individu. I ne correspond pas non plus au «on» de Au bureau qui, selon les mots de
Jacques Dewitte dans le présent dossier, prend place dans « un de ces énoncés dont on peut
dire qu’il a effacé I’acte méme de son énonciation® ». Cette fois, le cadre énonciatif est
patent : il met en scéne un visiteur anonyme qui, pour mieux s’émerveiller de la luxueuse et
luxuriante beauté d’un immeuble bruxellois, s’efface sans subir pour autant la moindre

violence symbolique.

Un autre trait demande encore a étre souligné : si Nicole Malinconi a allongé sa
phrase afin de suivre la ligne du batiment de Victor Horta, elle n’a pas eu recours a des
figures pour en traduire 1’ornementation. Plus d’un écrivain aurait multiplié en pareil cas les
métaphores, qui sont spontanément recues comme des éléments décoratifs. En outre, cette
« reine des figures » sert souvent de structure a la représentation du réel. Telle était en tout cas
I’opinion de Roland Barthes, encore lui, qui soupconnait Flaubert d’avoir choisi les éléments
de sa description de Rouen, dans Madame Bovary, en fonction des images a produire : « [...]
le tissu descriptif, qui semble a premiere vue accorder une grande importance [...] a I’objet

Rouen, n’est en fait qu’une sorte de fond destiné a recevoir les joyaux de quelques

$ DEWITTE (Jacques), « On lance un bruit. A propos de Au bureau », dans le présent numéro de Textyles.



métaphores rares [...]” ». Toujours est-il que la tradition est si manifeste a cet égard que
I’absence de métaphore dans cette page de Nicole Malinconi est presque une figure en soi. En

tout cas, cette absence mérite d’étre interrogée et elle appelle plusieurs remarques.

D’abord, le passage contient tout de méme une métaphore, mais elle est d’emprunt :
« en coup de fouet, disait 1’architecte ». Comme le souligne I’emploi de I’italique, ce n’est pas
le style de Malinconi qui appelle la métaphore virile du coup de fouet, mais son écriture qui

entend la voix lointaine de Victor Horta.

Ensuite, plus fondamentalement, peut-€tre pourrait-on dire que c’est précisément parce
qu’elle veut rendre 1’objet en lui-méme, parce qu’elle est du c6té du réel, que Nicole
Malinconi ne céde pas au morceau de bravoure métaphorique qui aurait inspiré a Flaubert,
selon Barthes, ses choix dans la vue de Rouen. Son but premier n’est en effet pas d’ordre
esthétique, puisque pour elle écrire, « serait comme la tentative (par ailleurs toujours ratée)

d’atteindre une sorte de coeur des choses' ».

En outre, ce n’est pas seulement au profit de la prouesse littéraire que les figures du
type de la métaphore écartent un texte du réel : elles sont aussi, selon Genette, qui s’en

explique lors d’un débat théorique avec Christine Montalbetti, des germes de fiction :
[...] une figure est (déja) une petite fiction, en ce double sens qu’elle tient généralement en peu de
mots, voire en un seul et que son caractere fictionnel est en quelque sorte atténué par 1’exiguité de
son véhicule et, souvent, par la fréquence de son emploi, qui empéche de percevoir la hardiesse de
son motif sémantique [...]. La métaphore, et plus généralement la figure, ou du moins les figures
par substitution comme la métaphore ou la métonymie, I’antiphrase, la litote ou 1’hyperbole, sont
des fictions verbales et des fictions en miniature''.
Nous avons vu plus haut que, de fagcon parcimonieuse, il est arrivé a Nicole Malinconi
d’aborder le vaste domaine du récit inventé. Mais, une fois qu’elle se lance dans un texte voué

a autrui, son intégrité d’écrivaine lui interdit d’abuser du mélange de la fiction et du réel —

pratique pourtant treés a la mode ces derniers temps.

Ce refus de I’ornement littéraire pour lui-méme et de la fiction est-il, en dernier
recours, un choix ou une tendance spontanée ? Nicole Malinconi est-elle une écrivaine de

I’écriture ou du style ? Du coté d’André Gide ou du c6té de Victor Hugo ? Telle est ma

® BARTHES (Roland), « L’effet de réel » [1968], dans (Euvres complétes, tome 111, 1968-1971, Nouvelle édition
revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 28.

' MALINCONI (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture,
Toulouse, Editions Erés, coll. Humus entretiens, 2015, p. 50.

" GENETTE (Gérard), Métalepse, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2004, p. 17 et 18.



seconde question. Dans 1’espoir d’y répondre, poursuivons notre examen en nous attardant

plus longuement sur I’usage malinconien des métaphores et du pronom impersonnel « on ».

Pronom « on » dans De fer et de verre

Si I’on considére le « on » comme une marque stylistique qui colle a la plume de
Nicole Malinconi, force est de constater que ce trait lui-méme s’adapte aux besoins de la
cause. Nous venons de voir que I’usage relevé dans 1’extrait cité ne présentait guere de trait en
commun avec I’emploi massif qu’elle en faisait dans Hopital silence. Mais, au sein méme de

De fer et de verre, sa valeur ne cesse de changer, au gré des circonstances de la chronique.

L’extrait choisi n’est en effet pas symptomatique de I’écriture de tout le livre, dans la
mesure ou celui-ci n’est pas constitué d’une succession de descriptions d’ceuvres d’Horta.
Comme je I’ai expliqué plus haut, il s’agit, pour 1’essentiel, d’une chronique, partielle et
partiale (c’est-a-dire sélective et engagée), de I’histoire politico-sociale belge. Et, au cours de

cette chronique, les pronoms « on » jouent plusieurs roles.

Les uns renvoient clairement a la voix du peuple, celui-la méme auquel est destiné la
Maison congue par Horta. Mais il s’agit d’une force collective manifestant sa volonté et non

d’une masse anonyme en proie a la neutralisation :

Le pain, nous y revoila, rien n’importait autant que lui. On en avait assez de son cofit et
de son gofit ; on allait le faire soi-méme ; on le voulait de qualité et de quantité suffisante pour tous

et d’un prix qui servirait d’abord a payer le nécessaire pour en faire a nouveau ; [...] (Dfv, p. 16).

Une double paronomase produit, dans cet extrait, un plaisir purement littéraire, li€¢ aux
mots : « colit » appelle « gofit » puis « de qualité » rebondit en « de quantité » — cette seconde
expression, qui n’a rien de rhétorique au niveau sémantique (tant le concept de qualité appelle
celui de quantité), est figurée d’un point de vue syntaxique (c’est un métataxe) dans la mesure
ou « de quantité » ne se dit guere. Mais ces jeux de langue discrets ne dominent certainement
pas le passage, qui s’articule bel et bien autour des pronoms impersonnels. Ceux-ci sont riches
et fluctuants : désignant au départ le peuple dans son ensemble (dont tous les membres
veulent du pain pas cher et de qualité), ils glissent bientdt vers la désignation des dirigeants de
la coopérative, qui sont les seuls, probablement, a songer a «en faire a nouveau ». Ainsi,
leaders et masse se trouvent confondus habilement dans le méme pronom, dispositif

traduisant la franche solidarité qui existait a I’époque entre les uns et les autres.

Il n’est pas rare de voir ainsi le pronom changer de référent en cours de paragraphe.

Au début du passage que je vais citer, il est question de personnes précises, en I’occurrence de



citoyens de gauche bruxellois, qui sont allés écouter une conférence de Rosa Luxemburg a la
Maison du Peuple, et qui esperent que la guerre n’aura pas lieu :

Ce soir-1a, on se dit qu’on y échappera a la guerre (Dvf, p. 54).

Hélas, la situation évolue rapidement et il s’ensuit ceci :

Alors, on a bien été forcé de revenir sur ce qu’on s’était dit, méme si I’on gardait en secret
la certitude qu’un pays, neutre depuis toujours comme celui-ci, n’allait tout de méme pas étre
embarqué dans une guerre. Peut-€tre avait-on oublié toutes celles que le territoire avait connues
avant que 1’on soit un pays (Dvf, p. 55).

Le premier «on» renvoie aux mémes personnes précises, celles qui sont allées
écouter Rosa Luxemburg. Mais le pronom voit ensuite son aire considérablement s’élargir : le
«on» qui s’est glissé dans le segment « avant que 1’on soit un pays » vaut pour tous les
Belges, comme si le jeu sur les pronoms préparait la fin de 1’internationalisme de gauche au

profit d’un retour du patriotisme.

Il en va de méme, dans ces deux phrases qui se suivent, bien qu’elles ne se situent pas

dans le méme paragraphe :

On peut tenir longtemps.
On ne peut cependant pas dire que les syndicats chrétiens soient pour grand-chose dans

tout cela (Dfv, p. 134).

Le premier « on » désigne, a n’en pas douter, les grévistes de 1’hiver 1960. Mais le

second semble renvoyer a une voix plus englobante. N’est-ce pas la narratrice qui parle'* ?

Ainsi, au fil du livre, le pronom impersonnel joue-t-il, de facon tres subtile, plusieurs
roles. Il renvoie parfois a des groupes treés précis (comme les habitants des Marolles qui
considerent les Juifs avec bienveillance’, les Juifs eux-mémes durant les années sombres'* ou
des mineurs lors de la catastrophe du Bois-du-Cazier'”), ou bien a des collectivités plus larges
comprenant tous les Bruxellois'®, les Flamands et les Francophones'’, les Belges et les
Alliés'®. Parfois, il s’agit d’un véritable impersonnel : « On était le 11 novembre » (Dfv,
p. 68), «on est le 8 aolit 1956 » (Dfv, p. 125) ou « comme on sait » (Dfv, p. 128). Parfois, la

narratrice s’exprime directement a travers lui.

2 ’hypothése d’une prise de parole auctoriale se défend également dans d’autres passages, comme celui-ci :
« On peut dire que tous les membres de I’Entente socialiste sont unanimes [...] » (Dfv, p. 148).

" « Dans les Marolles, ¢’était depuis toujours qu’on se partageait le quartier, avec les Juifs, qu’on les entendait
discuter en yiddish [...] » (Dfv, p.77). Notons que cette phrase exclut les Juifs du «on », mais cela sera
compensé par I’exemple suivant.

4 « En plus, c’était & la commune qu’on allait se déclarer, rien a voir avec la Gestapo. » (Dfv, p. 96)

'3 « On finit par arroser le puits pour tenter de maitriser le feu. » (Dfv, p. 126)

16« [...] on est une ville en liesse » (Dfv, p. 106).

7 «[...] déja qu’on ne parle pas la méme langue » (Dfv, p. 120).

'8 « On avait gagné la guerre. » (Dfv, p. 68)



Mais le plus souvent, le pronom correspond a 1I’expression d’une volonté populaire de
gauche sans incarnation claire : « [...] on a méme fini par obtenir [...], on a fini par obtenir la
réduction du temps de travail [...] on a usé des grands moyens [...] » (Dfv, p. 73). Ou : « Aux

élections, on donnera quand méme sa voix aux socialistes. » (Dfv, p. 140)

Cette variété des référents n’est cependant pas tout a fait étonnante. En effet, dans le
présent dossier de Textyles, Jean-Benoit Gabriel remarque le méme phénomene dans Hopital
silence : « on » y désigne les patientes, les infirmieres, la narratrice ou demeure impersonnel.
Nous sommes donc en présence d’un trait stylistique, inhérent a I’esthétique de Nicole

Malinconi, mais il semble s’épanouir dans De fer et de verre et, poussé a son paroxysme,

produire une kyrielle inhabituelle d’effets différents, profonds et subtils.

Métaphores a travers I’ceuvre ?

Si I’'usage massif du « on » dans 1’ceuvre de Nicole Malinconi ne demandait pas a étre
démontré ici, son rapport a la métaphore est sans doute moins étudié. Michel Zumkir note
dans sa monographie que 1’écrivaine ne peut « employer un mot pour un autre (méme un
synonyme)'® », ce qui exclut toutes les figures de substitution, comme la métaphore, la

7 . 20 . . , sz . . < .
synecdoque ou la métonymie™. Il serait intéressant d’étudier la question de pres, mais
I’espace d’un article ne me permet cependant pas de procéder a un examen minutieux de
chacun de ses livres. Je me contenterai de quelques coups de sonde dans les différentes

catégories de textes évoqués en introduction.

Dans les livres « donnant la parole a autrui », dont le modele est Hopital silence, les
métaphores sont rares. De plus, elles sont souvent assez transparentes : le cri d’une femme qui
accouche est « [p]resque un miaulement®' ». Il arrive aussi qu’elles soient mises sur le compte
de I’imagination d’un personnage, de sorte qu’elles perdent leur statut de figure littéraire.
Elles appartiennent alors en effet a 'univers diégétique décrit et non a I’imagination de la

narratrice ou de ’écrivaine : « Le médecin le lui a montré sur I’écran : elle a vu des masses

! ZUMKIR (Michel), Nicole Malinconi, op. cit., p. 60.

2 Jean-Marie Klinkenberg, dans sa « Lecture » d’Hopital silence, y souligne une métonymie et sous-titre un de
ses paragraphes « L’hopital : 1’individu comme synecdoque » : voir KLINKENBERG (Jean-Marie), « De corps et
de cri. Lecture », dans MALINCONI (Nicole), Hopital silence, suivi de L’Attente, préface de Marguerite Duras,
lecture de Jean-Marie Klinkenberg, Bruxelles, Labor, coll. Espace nord, 1996, p. 190-193. Néanmoins, si le
caractere emblématique de la métonymie, qui dépersonnalise le sujet (le « lit» désignant la personne dans
I’exemple donné par Klinkenberg), me parait tout a fait convaincant, il me semble que les figures de substitution,
de maniere générale, sont peu nombreuses, méme les métonymies. Et celles-ci sont souvent préparées en amont.
Ainsi, dans I’exemple qui suit, la phrase contenant le terme métonymique (« attente ») est précédée de sa
traduction non figurée : « Vous avez habité votre chambre. Pendant un mois, votre attente a habité la chambre. »
[MALINCONI (Nicole), Hopital silence, Paris, Minuit, coll. Documents, 1985, p. 25]

2! Ibidem, p. 65.



nuageuses, un paysage lunaire®. » Il en va de méme pour Vous vous appelez Michéle Martin,
que j’ai rangé supra dans la méme catégorie de textes qu’Hopital silence : Nicole Malinconi

s’y garde bien entendu d’orner son récit.

Dans les textes fictionnels comme L’Attente, je ne remarque guere plus de
métasémémes. Une métaphore in praesentia telle que « deux perles d’eau® » brille par sa
rareté sur la surface du texte. Les autobiographies semblent obéir a la méme loi. Les tours
audacieux que 1’on rencontre par exemple dans Nous deux sont volontiers atténués par une
incise orale due 2 la narratrice : « On prenait son parti de ses morts, si on peut dire**. » Quant
aux textes courts poétiques, ils n’échappent pas non plus a la regle. Ainsi, les trés breves
descriptions de visages réunies dans Portraits, qui pourraient facilement donner lieu a une

débauche figurale, sont a nouveau tres sobres a cet égard.

Il existe cependant des exceptions. Séparation, texte fondamental consacré a la fin
d’une psychanalyse, contient une métaphore qui surplombe le texte, en quelque sorte, celle du
« magma », qui apparait des la quatricme page pour désigner la relation de la narratrice a sa
mere . Mais, en se répétant, cette figure prend I’allure d’une sorte de concept

psychanalytique et perd de sa valeur purement rhétorique®.

Plus étonnant, le petit livre intitulé Détours a Grignan, plaquette imprimée en France
et consacrée a une commune de la Drome, multiplie les détours métaphoriques. En une
quinzaine de pages, le lecteur est éclairé par « la briilure blanche de la lumiere®’ », frappé par
la « force » des pierres (4° page), croise un « Visage aiguisé au vent » (5° page), apercoit la
« face lunaire » de I’effraie (10° page), assiste au « ballet silencieux » des geais (12° page) et
entend une « conversation nasillarde » (13° page) entre les rainettes et les crapauds qui sont

appelés les « bavards ». Enfin, il est question du « dos puissant du chateau » (14° page).

2 Ibidem, p. 9.

2 MALINCONI (Nicole), Hépital silence suivi de L’Attente, op. cit., p. 126.

2* MALINCONI (Nicole), Nous deux, Bruxelles, Les Eperonniers, coll. Maintenant ou jamais, 1993, p. 47.

2 MALINCONI (Nicole), Séparation, Paris, Les Liens qui liberent, 2012, notamment p. 14, 104, 114.

L s’agit d’ailleurs peut-étre d’une notion surplombant I’ceuvre. Elle apparait déja dans Vous vous appelez
Michelle Martin au gré d’une comparaison et au sujet de 1’écriture : « [...] je ne pouvais que tacher d’écrie au
plus prés comme on extrait quelque chose d’'un magma » [MALINCONI (Nicole), Vous vous appelez Michelle
Martin, Paris, Denoél, 2008, p. 103]. Et on la retrouve dans les réflexions théoriques de 1’écrivaine. Voir, par
exemple, MALINCONI (Nicole), Que dire de I’écriture ?, présentation de Pierre Piret, Carnieres-Morlanwelz,
Lansman, coll. Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et lettres de 1’Université catholique de
Louvain, n°10 de la deuxie¢me série, 2014, p. 23. Voir aussi, au sujet de ce « magma », la contribution de Ginette
Michaux au présent dossier de Textyles, qui souligne notamment 1’emploi du terme dans MALINCONI (Nicole),
Un grand amour, Noville-sur-Mehaigne, Esperluéte, 2015, p. 20.

7 MALINCONI (Nicole), Détours a Grignan, Grignan, Editions Colophon, 2002, non paginé [2°p.]. La métaphore
« brilure » n’est peut-€tre pas trés surprenante, mais elle est renforcée ici par une figure peu courante,
« blanche » étant une hypallage.



Preuve que Nicole Malinconi est tout a fait capable, bien entendu, de produire de jolies

métaphores®.

Voyons a présent, plus en détail, ce qu’il en est dans De fer et de verre.

Métaphores dans De fer et de verre

Nous avons remarqué, en commentant le premier extrait cité, que la seule métaphore
présente dans la longue et belle description de la maison d’Emile Tassel était une citation de
Victor Horta lui-méme : « en coup de fouet, disait 1’architecte ». On rencontre souvent pareil
cas de figure au début de 1’ouvrage. Ainsi, la Tour Eiffel est-elle métaphorisée en « squelette
de beffroi » (Dfv, p.13) via une remarque de Verlaine. Si un bow-window devient une
« garde-robe attachée en facade » (Dfv, p. 14), c’est uniquement selon I’opinion publique
qu’heurta Horta. Les décalages et les ajustements de niveaux ne deviennent « cette jonglerie »
(Dfv, p.23) qu’en vertu de la parole de I’architecte. Le quotidien Le Peuple évoque la
« musculature de fer » (Dfv, p. 39) de la Maison du Peuple quand d’autres journaux y voient
la « cathédrale rouge ou [le] Vatican sans pape » (Dfv, p.39). Nicole Malinconi rapporte
également le discours d’Emile Vandervelde pour qui le glorieux batiment, au gré d’une
métaphore filée hugolienne, est le « pont d’un puissant navire, marchant a toute vapeur sur
les rivages d’un Monde nouveau » (Dfv, p. 38) et s’élancant « sur la mer des toitures » (Dfv,

p. 38).

Ces citations, qui sont chaque fois signalées par 1'usage de 1’italique, montrent, si
besoin était, que la description d’un batiment de ce type se préte volontiers aux figures de
style : le refus de Malinconi d’y recourir est mis en évidence par le contraste entre son texte et

les paroles citées.

Dans le reste du livre, la narratrice produit tout de méme en son nom quelques figures,
mais celles-ci sont rares, sobres et souvent a la limite de la catachrése. Les métaphores
proprement dites sont au nombre de quatre (je souligne les termes métaphoriques) :

D’abord, ce terrain biscornu, il s’agit de 1’épouser, pourrait-on dire (Dfv, p. 22).

[...] c’est méme peu dire que [les normes] se seront assouplies ; ramollies serait plus
juste (Dfv, p. 31-32).

Le quartier prenait 1’allure d’un baril de poudre. / L’explosion [pour I’émeute armée] a

Jjailli un soir d’avril 1902 (Dfv, p. 48)

2 Comme me le rappelle Marc Quaghebeur, Nicole Malinconi et Jean-Pierre Lebrun ont possédé un temps une
résidence secondaire a Grignan. L’écriture métaphorique aurait-elle un rapport avec la particularité biographique
du lieu ? « Secondaire », plus loin du réel malinconien ?



La vague du progres déferle aussi sur les usines (Dfv, p. 142).

Non seulement, ces métaphores sont peu sensibles, mais elles sont atténuées de
plusieurs facons : les deux premieres sont accompagnées d’un propos d’allure réflexive et
orale (« pourrait-on dire », «c’est méme peu dire »), la deuxieme est précédée d’une
catachrese (« normes assouplies ») et les deux dernieéres sont annoncées par une comparaison
préalable [la métaphore portant sur « explosion » est préparée par la comparaison entre le
quartier et le « baril de poudre » et « la vague » de la page 142 a été introduite, une page plus
tot, par une comparaison explicite : « Croissance et progres deviennent comme une vague
déferlant sur les gens » (Dfv, p. 141)]. Le texte compte en outre trois comparaisons, a nouveau
peu surprenantes>’. En revanche, il comprend un trés grand nombre de compléments introduits
par « comme si». Ce dernier tour n’est pas un métasémeme a proprement parler, mais,
comme la métaphore selon Genette, il introduit un brin de fiction dans la description du réel.
Cependant, le procédé est si massif (j’ai compté 42 « comme si ») qu’il mériterait un examen
autonome, dans De fer et de verre ainsi que dans le reste de I’ceuvre — examen qui nous

menerait trop loin.

Doubles conclusions

Deux questions motivaient 1’enquéte modestement entreprise dans cet article. D une
part : en quoi la forme de De fer et de verre s’écarte-t-elle des autres textes, pourtant tres
variés, de Nicole Malinconi ? D’autre part : Nicole Malinconi est-elle une écrivaine du style

ou de I'écriture ?

En ce qui concerne la premiere interrogation, il convient d’abord de rappeler que De
fer et de verre se construit en deux temps, I’écrivaine s’attachant d’abord surtout au batiment
avant de passer a I’histoire sociale belge. C’est durant les premieres pages que le lecteur
rencontre quelques métaphores empruntées a autrui et découvre un phrasé qui, tout en
demeurant sobre, s’écarte de 1’oralit¢é pour prendre de I’ampleur. Ensuite, une fois la
chronique sociale lancée, se multiplient les « on » et les incises orales. Mais, soit par souci
d’homogénéité, soit en raison de la distance historique qui la sépare de celles et ceux a qui
elle donne la parole, Malinconi opte pour une oralité trés mesurée. Elle n’use guere, par

exemple, comme dans ses autres livres, de répétitions de mots ou de pronoms explétifs. Son

¥ «[...] la balustrade a I’air de se dérouler comme une suite de légéres vagues ou méme de jours (Dfv, p. 30),

« comme a découvert, comme nus » (Dfv, p. 103), « comme une fourmiliere » (Dfv, p. 115).



lecteur continue d’ailleurs a croiser en texte des tournures purement littéraires comme des

subjonctifs imparfaits™.

En conclusion de ce premier point, I’expression, dans De fer et de verre pourrait étre
comparée a une branche repoussée qui retrouve petit a petit sa position initiale mais en
gardant, de ce mouvement méme, une nouvelle torsion. Le phrasé, plus conventionnellement
littéraire au début du livre, s’assouplit au fil des pages pour retrouver une part du ton oral

malinconien bien connu — mais une part seulement.

La seconde question appelle une réponse nuancée. Un style Malinconi existe sans
doute, qui se caractérise, notamment, par le recours au pronom « on » (et, peut-&tre, aux
propositions introduites par « comme si »), et par des tournures orales : répétitions de mots®'
ou coprésence du pronom et du nom qu’il est censé remplacer’”. Mais ce style peut aussi se
définir par le refus, au moins partiel, des métaphores — refus qui n’a rien a voir avec 1’oralité
puisque, selon la formule souvent glosée de Du Marsais, « il se fait dans un jour de marché a
la halle plus de figures qu’en plusieurs jours d’assemblées académiques™ ». Or, si les
contenus de Michele Martin ou de Hopital silence — souci du réel oblige — peuvent expliquer
I’absence de métaphores, des livres comme Portraits semblent convenir a leur multiple

floraison.

Mais 1’écrivaine est capable d’atténuer quelque peu son style, ou de le détourner, au
profit de choix d’écriture. Méme le pronom « on » s’adapte pour les besoins de la cause, et

j’ai relevé un petit livre, au moins, qui se pare d’un chapelet de métaphores.

Le choix en question n’est pas tout a fait étranger a celui que décrivait Barthes : il est

lié a un engagement. Il s’agit bel et bien d’obéir au réel, qu’il soit social ou architectural.

De ce point de vue, Nicole Malinconi me semble étre davantage du co6té de 1’écriture
que du style. Plus que d’imposer aux lectrices et aux lecteurs une voix intérieure qui se serait

imposée d’abord a elle-méme, elle s’engage, socialement et littérairement, non seulement par

3 «[...] et fait descendre [...] comme s’ils eussent demandé » (Dfv, p. 76), « Il arrivait bien que certains se

missent a parler » (Dfv, p. 80). Notons que 1’on en rencontre déja au moins un dans Séparation, mais il est moins
spectaculaire : « C’est bien cela que j’avais refusé de ma mere, qu’elle ft une femme [...] » [MALINCONI
(Nicole), Séparation, op. cit., p. 62].

3! Par exemple : « Comment elle marche dans la rue. Comment elle va, 1égére, dans une rue de son quartier a la
fin de la journée. / Elle rentre chez elle le soir par cette rue-1a, souvent » » [MALINCONI (Nicole), Rien ou
presque. Bréves, Bruxelles, Les Eperonniers, coll. Maintenant ou jamais, 1997, p. 59]. C’est moi qui souligne le
nom répété.

32 Par exemple : « Ces jours-13, on les passait au village » [MALINCONI (Nicole), Nous deux, op. cit., p. 47]. C’est
moi qui souligne le pronom explétif.

33 Cité notamment dans GROUPE U, Rhétorique générale, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1982 [Larousse, 1970],
p-17.



les contenus qu’elle aborde, mais aussi par son écriture méme. Celle-ci n’est pas donnée une

fois pour toutes : elle s’adapte au sujet traité et aux voix qu’elle relaie.

Bien entendu, ces voix et ces sujets sont métabolisés par son travail et sans doute le
style de Nicole Malinconi, qui lui vient de son passé et de ses « humeurs », entre-t-il en action
lors de cette élaboration secondaire. Mais le premier mouvement me parait étre de 1’ordre de
I’adaptation, voire de 1’écoute. En effet, Nicole Malinconi, si elle ne se contente pas de
donner la parole a celles et ceux qui n’y ont pas droit, peut sans doute étre décrite comme une
auteure & [’écoute. A I’écoute d’elle-méme en tant qu’autre ou directement a 1’écoute d’autrui.

Et son phrasé se nourrit des propos ainsi enregistrés™".

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que le choix d’écriture differe profondément
quand 1’écrivaine consacre un texte a un batiment, qu’il s’agit de regarder et non d’écouter’™,
puis a une histoire collective, rencontrée par la lecture — le livre se termine d’ailleurs par une
imposante bibliographie. Sa dynamique premiere reste la méme : non pas issue de son propre
corps et de ses humeurs, mais de ce qu’elle capte du réel au moyen de ses oreilles et de ses

yeux.

** Au début de I’article qu’il a donné au présent dossier, « Dans le genre vignette », Jacques Dubois évoque 2 cet
égard « I’empathie » de 1’écriture malinconienne. Et, dans sa contribution, Jean-Benoit Gabriel use également de
la notion d’« enregistrement ».
 Le regard, primordial dans la description des ceuvres de Victor Horta, joue déja un role important dans Nous
deux, comme le souligne Marie Klinkenberg. Voir KLINKENBERG (Marie), « Lecture », dans MALINCONI
Nicole), Nous deux. Da solo, Bruxelles, Labor, coll. Espace nord, 2002, p. 207-211.
P p



