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Ceci n’est pas une
correspondance – À
propos de la
Correspondance de
Mallarmé
Par Pascal Durand

as loin de 2 000 pages, plus de 3 000 lettres
échelonnées de 1854 à 1898, dont un petit quart
jusqu’ici inédites ou dispersées : la publication de
la correspondance complète de Mallarmé, en un
gros volume solidement relié dans la collection
« Blanche », parachève l’admirable travail
éditorial entrepris, il y a une trentaine d’années,
par Bertrand Marchal. Professeur à Paris IV,
spécialiste du poète et de la littérature fin de
siècle, celui-ci a été, comme on sait, l’architecte
de la nouvelle édition des Œuvres complètes à la

« Bibliothèque de la Pléiade », en deux tomes parus en 1998, l’année du
centenaire, puis en 2003. Le premier, consacré pour l’essentiel aux
écrits à caractère poétique, avait déjà inclus une portion très
significative de la correspondance des années 1860, capitales dans la
formation de l’esthétique de Mallarmé, ainsi qu’un choix de lettres sur
la poésie adressées à divers correspondants entre 1870 et 1898.
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Poésie d’un côté, prose de l’autre : ce partage était évidemment
problématique s’agissant d’une œuvre dont l’un des enjeux aura été
d’étendre les coordonnées du poétique à tout le périmètre de
l’expérience littéraire et de l’existence quotidienne. Cette nouvelle
édition à la « Pléiade », avec laquelle Mallarmé a comme enjambé d’un
autre siècle vers le suivant, fait aujourd’hui autorité et elle le fera
longtemps encore. Elle venait remplacer avantageusement l’édition en
un volume procurée en 1951, à la même enseigne, par Henri Mondor et
Georges Jean-Aubry. Commode mais philologiquement peu rigoureuse,
celle-ci a défini pendant un demi-siècle les contours d’une œuvre dont
les proportions n’allaient pas cesser de grandir ensuite, avec la
publication d’importants chantiers retrouvés parmi les papiers du
poète – des notes en vue du « Livre » (1957) au Tombeau d’Anatole (1961)
en passant par les Noces d’Hérodiade (1959) –, et plus encore, au fond,
avec la prise en relais de cette œuvre par les principaux modèles
théoriques ayant tour à tour fait émergence, des années cinquante à
nos jours, dans le champ de la critique de création comme dans celui
de la critique universitaire.

C’est que, mort à la fin de son siècle, Mallarmé est resté notre
contemporain. Poètes, écrivains, critiques, commentateurs
professionnels, nous sommes tous plus ou moins comptables de la
« révolution symbolique » qu’il a portée à son comble. Un effet de
boucle ne manque pas d’en résulter, voulant que l’on soit souvent porté
à vérifier, à même le texte mallarméen, la validité des modèles au
moyen desquels on l’appréhende, dans l’oubli que ces mêmes modèles
procèdent pour une part de l’extraordinaire radicalité avec laquelle ce
texte et son auteur ont modifié la définition de la littérature, celle-ci
étant elle-même identifiée réflexivement avec l’acte d’écriture dont elle
procède. Moyennant quoi, nous sommes en quelque sorte écrits par
Mallarmé quand nous le lisons, et plus encore quand nous sommes
tentés d’extrapoler à l’ensemble du corpus moderne l’exigence à
hauteur de laquelle il s’est tenu. C’est dire, en termes plus directs, que
la publication de la Correspondance, avec tout le soin qu’y a apporté
Bertrand Marchal, constitue un événement littéraire en soi. Voici que
les lecteurs de Mallarmé ont à portée de la main, au bord de leur
écritoire, quelque chose qui ressemble aux « minutes » d’une aventure
poétique non seulement décisive, mais dont les secrets sont loin d’avoir
été tous portés au jour.

Sur un plan éditorial, cette Correspondance présente deux intérêts
majeurs. Le premier est de donner à lire l’ensemble des lettres de
Mallarmé connues à ce jour dans un texte méticuleusement établi  et
selon un classement chronologique d’un bout à l’autre. Ce volume
succède ainsi, tout aussi avantageusement, à l’édition en onze tomes
qu’Henri Mondor et Jean-Pierre Richard puis Lloyd James Austin, en
avaient procurée de 1960 à 1985 dans la même collection « Blanche ».
C’était là une édition remarquablement documentée, avec un riche
appareil de notes et de tables (chronologies, destinataires, ouvrages
reçus) et chapeautée in fine par un précieux index général. Mais, entre
les volumes successifs, additions et chevauchements s’étaient
fatalement multipliés à mesure que de nouvelles lettres, émergeant des
ventes et des collections privées, se trouvaient portées à la
connaissance des maîtres d’œuvre de cette édition. La consultation de
celle-ci s’apparentait donc au parcours d’un cavalier sur un échiquier.
Dans tout cela Marchal a remis bon ordre, avec en outre un ensemble
de lettres retrouvées plus récemment, rendant corps et vie à bien des
« fantômes » qui hantaient les dits onze volumes.

Second avantage de cette Correspondance : il tient, chose paradoxale, à
un appareil de notes délibérément allégé, propre à contenir le tout en
un seul volume, mais rédigé avec la précision à laquelle Bertrand
Marchal a habitué les spécialistes du poète. Car si Marchal connaît son
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neuf, cette fois sur son plan tantôt le plus intime et tantôt le plus
social.



Mallarmé par cœur et s’il est, d’autre part, l’auteur de travaux ayant
permis de grandes avancées dans la connaissance du message émanant
du « Sphinx des Batignolles », le travail de l’édition tient chez lui d’une
éthique fondée d’une part sur le respect du texte et de sa lettre – chose
particulièrement requise s’agissant d’un écrivain aussi « syntaxier »,
dense et complexe – et, d’autre part, sur un principe de générosité, à
travers un don fait aux « scoliastes » de versions fiables des œuvres,
que celles-ci répondent à des états successifs achevés ou publiés ou
qu’elles appartiennent, fragmentaires, brouillonnées, rêvées, au
laboratoire du poète. Et en évitant de diluer le flux des lettres dans un
océan d’érudition, cet appareil de notes a pour autre vertu de ne pas
interposer, entre le discours épistolaire du poète et le lecteur toujours
indiscret qui s’intéresse à la correspondance d’un auteur, un écran
propre à priver ce lecteur de se sentir à son tour, un peu, en position de
destinataire. Cette œuvre ouverte à tant d’interprétations, la voici
offerte comme à neuf, cette fois sur son plan tantôt le plus intime et
tantôt le plus social, tantôt le plus spéculatif et tantôt le plus terrestre.

C’est là, d’un premier côté en effet – et l’édition Marchal en apporte
une cursive confirmation –, l’intérêt proprement littéraire de cette
Correspondance. Escorte faite à l’œuvre et à la carrière du poète, elle
fait défiler sous les yeux du lecteur une existence vouée, presque sans
reste, au service de ce que Mallarmé appelait le « Mystère dans les
Lettres ». Un service qu’il voyait aussi comme la seule planche de salut
dans le naufrage généralisé d’une société ayant perdu, non pas
seulement le sens de l’idéal, la notion d’« autre chose » en plus que les
choses dont il se fait commerce et reportage, mais l’idée même qu’il y
ait quelque sens à parier sur un idéal, quand bien même celui-ci
serait-il à construire plutôt qu’à retrouver. La vie de Mallarmé, selon
Jean-Luc Steinmetz, l’un de ses biographes, c’est « l’Absolu au jour le
jour » : la tâche, jamais achevée, de « douer d’authenticité notre
séjour » (p. 527) et de donner figure de vérité au « Glorieux Mensonge »
(p. 161) avec quoi se confond – pour qui, sans y renoncer, n’en est pas
dupe – l’aspiration à un au-delà du monde. Sans rien concéder, en tout
cas le moins possible, aux contingences triviales et aux nécessités
ordinaires.

Quelques lettres présentes à l’esprit de tous les connaisseurs du poète
balisent d’un bout à l’autre cette aventure à travers le langage. Lettre de
1864 à Henri Cazalis sur la « langue » qu’il est en train d’inventer, « avec
terreur », lui écrit-il, car il s’agit de faire « jaillir » cette langue « d’une
poétique très nouvelle (…) : Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle
produit » (p. 112). Lettre de 1866 au même : « Je viens de passer une
année effrayante : ma Pensée s’est pensée et est arrivée à une
conception pure » (p. 185). Lettre « autobiographique » de 1885 à
l’adresse et à la demande de Verlaine, résumé d’une vie et prospectus
de l’œuvre en train de se faire, cette vie et cette œuvre étant l’une et
l’autre partagées entre participation toute sociale au milieu littéraire –
les poésies, les proses publiées à la demande, un peu partout – et
enfermement tout personnel dans le laboratoire du « Livre » anonyme
– « le Texte y parlant de lui-même et sans voix d’Auteur » (p. 573).

Lettre de 1898 à un journaliste l’interrogeant sur son « Idéal à vingt
ans » : « Suffisamment je me fus fidèle, pour que mon humble vie
gardât un sens » (p. 1788). Mot de recommandation « quant à [ses]
papiers » laissé le 8 septembre 1898 dans son buvard à l’intention de sa
femme et de sa fille, rédigé entre deux crises d’étouffement dont la
seconde allait avoir raison de lui le lendemain : « Brûlez (…) : il n’y a pas
d’héritage littéraire, mes pauvres enfants. (…) Dites (…) que ce devait
être très beau » (p. 1791). Ces lettres, cruciales dans tous les sens du
terme, il ne saurait être question de minimiser leur importance
littéraire et philosophique, non plus que leur poids d’humanité, qui
demeure bouleversant. Mais pour peu qu’on les replace dans le
continuum auquel elles appartiennent, c’est tout un discours qui se
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recompose, non différent, mais plus nuancé, fait de centaines de lettres
et de moments, offrant d’autres perspectives sur l’œuvre et montrant
d’autres visages du poète. Un discours en trois périodes, répondant à
des phases bien différenciées de sa carrière et dont chacune présente,
aussi bien, des aspects contrastés.

Il y a d’abord, de 1862 à 1871, les lettres écrites à Sens, puis Tournon,
Besançon, Avignon. Elles émanent d’un poète qui ronge son frein dans
le petit fonctionnariat, d’abord à l’enregistrement, puis bientôt en
poste en Ardèche, muni d’une épouse et d’un mince certificat
d’aptitude à enseigner l’anglais. Le voilà encaserné entre les quatre
murs d’un lycée impérial. Son corps est à Tournon, sa pensée va vers
Paris, où il y a Baudelaire, Gautier, Leconte de Lisle, Banville et des
amis plus chanceux que lui. Quelques-uns lui servent d’« agents de
liaison », selon l’expression de Luc Badesco, un historien du Parnasse :
Henri Cazalis, Eugène Lefébure, Emmanuel des Essarts, Villiers de
l’Isle-Adam. Il les fait témoins des enjeux qu’il poursuit, leur explique
trop subtilement les formules qu’il met à l’épreuve, leur soumet les
textes qu’il parvient à terminer, dont la plupart paraîtront dans le
premier Parnasse contemporain en 1866. Ce sont de grandes pièces
exaltées et sombres telles que « Les Fenêtres » et « L’Azur » ou des
sonnets que Baudelaire, lui dit-on, pourrait signer : on voit passer en
pensée, sur le visage de ce jeune ambitieux, une expression mêlant
fierté et dépit.

Il les tient surtout informés quant aux avancées, plus que lentes, des
grandes œuvres qu’il a mises en chantier et qui le mettent à la torture :
le Faune pendant les mois d’été, Hérodiade, surtout, pendant les mois
d’hiver. Angoisse, terreur, effroi sont des mots à répétition sous sa
plume. Face à la foi poétique qui l’éblouit, la foi tout court ne pèse pas
bien lourd, celle-ci même se dissout peu à peu dans l’autre. « Creuser
le vers », c’est aussi découvrir, au cœur du langage, que rien n’y est
logé, pas plus que dans le monde, qui donne sens à ce monde. « Je veux,
confie-t-il à Cazalis, me donner ce spectacle de la matière, ayant
conscience d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le Rêve
qu’elle sait n’être pas. (…) Je chanterai en désespéré ! » (p. 161).

Enchanter le matérialisme, matérialiser l’idée en suspension dans le
vide : non seulement il a trouvé « la clef de [sa] dernière Cassette
spirituelle » (p. 169), mais il tient sa formule. Du vide laissé par
l’évacuation de Dieu – même pas mort, celui-ci n’aura pas eu lieu –,
cette formule s’étendra tantôt au vide inscrit au cœur de la matérialité
des signes et des nombres, tantôt au vide fondamental servant de socle
à l’État républicain. Son ambition, esthétiquement exorbitante,
l’enfonce fatalement dans une illusion plus cruelle, celle de son
impuissance créatrice. Elle a donc pour contrecoup des plongées
dépressives mais aussi, ceci aggravant cela, des accès de spéculation
pathologique. « Je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane
que tu as connu, écrit-il à Cazalis, – mais une aptitude qu’a l’Univers
Spirituel à se voir et à se développer à travers ce qui fut moi » (p. 185-
186). Un principe de réflexivité se prenant lui-même pour objet et
abolissant le sujet réfléchissant : effrayante et prodigieuse, cette lettre
de 1867, où le cogito de Descartes est comme pris de folie, semble
détachée d’un autre carnet de damné. Car à Tournon puis Besançon
Mallarmé vit sa saison en enfer, l’ivresse en moins, sinon celle des
cimes et des profondeurs, vers lesquelles il s’élève et descend
alternativement.

Avec les lettres de cette première période, les plus longues du corpus,
on entre non pas seulement dans l’atelier du poète, mais dans sa boîte
crânienne. Tout lecteur ayant désappris son Mallarmé scolaire en serait
rempli d’inquiétude. Inquiétude à l’égard d’une radicalité esthétique
propre à faire passer pour naïve celle de Baudelaire. Inquiétude à
l’égard aussi d’une violence qui n’est pas seulement contenue dans
l’œuvre en train de se faire en se rendant impossible, ni dans les
concepts qui la sous-tendent. Cette autre violence est tournée contre le
monde. « Penser de tout son corps » (p. 191), ainsi qu’il en formule pour
lui-même l’exigence en 1867, en annexe à une lettre à Lefébure, c’est
incarner au maximum l’essence de l’homme qui est d’être une matière
ayant conscience de soi. C’est aussi, organes vibrant à l’unisson ou tour



à tour, enrôler tout le corps dans les opérations de la pensée. Une
chose est sûre : ce pur esprit somatise intensément. Mallarmé, être
policé, tout de retenue et de délicatesse, est une boule de colère
ordinairement rentrée.

Dans les années 1860, cette boule s’expulse, explose. Ses élèves le
chahutent, d’ailleurs il s’en occupe peu, des parents protestent, les
inspecteurs le tiennent à l’œil. Tournon est un trou perdu, Besançon
aussi, tout y sent la province et ses promiscuités infectes. Les hommes
se préoccupent de leurs « affaires », les femmes ont aussi leurs
« affaires » : ce ne sont pas les mêmes, mais elles sont marquées des
deux côtés au sceau du même matérialisme répugnant (p. 190). Cette
colère peut être comique : « Tous ces gens-là », écrit-il en visant les
petits chefs de l’Administration, incarnations de la bêtise bourgeoise et
de la bestialité sociale, « me paieront cela, car mes poëmes futurs
seront pour eux des fioles empoisonnées, des gouttes terribles. Je les
priverai du Paradis comme ils me privent du département de la
Lozère » (p. 195). Mais cette boule qui sort en projectile lui revient
parfois dans la figure.

C’est, alors, la plongée dans la dépression, colère retournée contre soi,
l’asphyxie, la paralysie des fonctions expressives. Il dicte ceci à sa
femme, qui prend note en mauvaise orthographe : « Ma pensée,
occupée par la plainitude de l’Univers et distendu, perdait sa fonction
normal : J’ai sentis des symptômes très inquiétants caussés par le seul
acte d’écrire » (p. 227). Bref, elle sténographie comme elle peut ce qu’il
creuse et qu’il expose depuis des mois dans ses lettres aux poètes
savants qui sont ses amis. On devine que Marie, elle, a dû être vraiment
inquiète.

Pourtant, c’est l’autre face, lumineuse, de ces mêmes années, il y a, un
jour, à Nice, la vision de la Méditerranée : « Ah ! mon ami que ce ciel
terrestre est divin ! » (p. 162). Et, entre 1868 et 1870, il est en poste en
Avignon, une ville de haute culture celle-ci, avec la présence
réconfortante des Félibres. Il y entreprend la rédaction d’Igitur, conte
homéopathique, explicite prescription du symptôme de l’incapacité de
se tenir à la hauteur de sa prédestination. La « fiole de folie », le
« hazard », le lancé des dés, la descente en vrille dans les profondeurs :
l’horizon du Coup de dés, sans son orchestration typographique, qui
transposera noir sur blanc les constellations se chiffrant blanc sur noir,
s’y aperçoit déjà.

Revanche sur la misère de position professorale, il recueille des
conseils de lectures et prend des notes en vue d’une thèse de doctorat
en Sorbonne sur ce qu’il appelle la « Science du Langage ». Et, en guise
d’illustration, il produit cette pièce détachée, exemplaire : la première
version du sonnet en ix, « allégorique de lui-même ». Sa théorie du
langage mise en acte. Rimes retorses, orchestration d’équivalences,
septuor de scintillations multiplié par deux. Intérieur nuit. Nul ptyx :
on ne fait pas plus dense dans l’absence. Un salon désert, dont le Maître
est parti, descendu aux enfers. Fenêtre ouverte au Nord sur la Grande
Ourse se reflétant dans un miroir : le tout dans le presque rien, le
grand dehors capté tout au fond du noir et par le dedans. Eurydice,
deux fois, est bien morte, le maître Orphée aussi. Mais, ainsi qu’il l’écrit
à Lefébure, c’est « rythmé par le hamac, et inspiré par le laurier » – on
est chez Laure et Pétrarque – qu’il a pensé à mettre sur le métier ce
« sonnet nul et se réfléchissant de toutes les façons » (p. 208 et p. 211).

Avec la perspective de son installation à Paris – effective en novembre
1871, suite à sa nomination au lycée Fontanes : mal noté, ce professeur
doit être un peu protégé –, le ciel s’éclaircit. « Je redeviens un
littérateur pur et simple, écrit-il à Cazalis. Mon œuvre n’est plus un
mythe » (p. 268). Il s’occupe de journalisme, revient de mission à
l’Exposition internationale de Londres avec le projet d’une revue de
luxe sur les arts décoratifs (sans suite dans l’immédiat, ce projet
prendra, fin 1874, la forme de La Dernière Mode). La province est
derrière lui, son régime épistolaire se modifie. C’est qu’il est à présent
au cœur de la vie littéraire et qu’il n’y a plus lieu de compenser la
distance par une sorte de cénacle de papier sous enveloppe. Les
grandes lettres survoltées et hautement spéculatives cèdent la place à
la correspondance d’un homme de lettres dont l’idéal – resté intact,



c’est l’évidence – n’exclut pas de faire jouer les ressorts de sociabilité
que requiert la participation à l’univers social de la littérature et des
arts.

Témoins de son exil provincial, Lefébure et Cazalis cèdent, eux, de plus
en plus la place à Mendès, Zola, Augusta Holmes ou Lemerre, l’éditeur
des Parnassiens, qui l’ont accueilli comme un des leurs. Sans doute
doit-il souvent résister, sur le chemin vers son lycée, à la tentation de
se jeter sur les rails du train depuis le pont au-dessus de la trouée de la
gare Saint Lazare ; mais il y a, de l’autre côté, rue de Saint-Pétersbourg,
l’atelier de Manet, dont il a fait la connaissance en 1873, qu’il voit
presque quotidiennement et auprès duquel il affine une pensée
esthétique qui bientôt va se sentir aussi à l’étroit dans le carcan du
Parnasse que l’art de Manet dans le goulot d’étranglement du Salon
annuel.

On connaît la suite : en juillet 1875, le jury du troisième Parnasse
contemporain mis en place par le libraire du passage Choiseul – Anatole
France, Banville, Coppée – refuse son envoi du Faune : « On se
moquerait de nous ». Colère du poète : « Si [la chose] se vérifiait, écrit-
il à Mendès, je me croirais obligé d’aller gifler les trois juges, quels
qu’ils soient ; et leur flanquer mon pied quelquepart » (p. 343). Il ne
giflera personne, mais les lettres qu’il envoie à Lemerre, jusqu’à
rupture définitive, sont implacables. Ce refus est au fond sa chance : il
aurait pu rester, pour la postérité, un Parnassien plus doué que
d’autres mais noyé dans la masse. Le voilà libéré d’une trop lourde
allégeance et engagé, aux côtés de Manet et des impressionnistes, dans
une lutte contre obstructions institutionnelles et routines esthétiques.
Il est aussi, du coup, un peu sur la touche, éditorialement parlant :
L’Après-Midi d’un Faune, illustré par Manet, double livre d’artiste à part
entière, paraîtra à grand luxe l’année suivante, mais chez un éditeur
médical du Quartier Latin.

À l’exil provincial a donc succédé, si l’on veut, une sorte d’exil
esthétique portatif en plein Paris. Sa correspondance en fait signe,
tournée de plus en plus vers l’étranger. Ayant déjà caressé l’idée d’une
« Société internationale des poètes », il multiplie plus que par avant les
contacts avec des confrères anglais et américains, publie de la critique
d’art et des chroniques sur la vie culturelle parisienne dans des
journaux à Londres, entretient ses seuls correspondants anglo-saxons,
tels Arthur O’Shaughnessy, du projet théâtral qu’il envisage, lequel
articulerait, pour un vaste public populaire, plusieurs arts du spectacle.
Déborder de toutes parts l’espace dont on lui a fermé l’accès est sa
tactique de combat. Parier sur l’utopie contre la réalité obstruée.
Mettre en place aussi, en pratique, un système d’obligations
réciproques, chaque lettre faisant office de nouveau nœud et maillon :
« Vous avez remercié Manet de l’envoi de votre livre, écrit-il au dit
O’Shaughnessy ; il vous remercie à son tour de l’avoir remercié de vous
avoir remercié ; ce qui forme une véritable chaîne qui se prolongera
jusqu’à votre voyage à Paris, s’augmentant à chaque lettre d’un
anneau » (p. 362).

Cette déshérence esthétique et éditoriale du poète n’est rien, toutefois,
au regard du drame qui le frappe au milieu des siens en 1879. La
maladie de son fils est racontée, à mots simples, aux amis les plus
proches. La correspondance alors se lit la gorge serrée. La mort
d’Anatole à huit ans est une tragédie presque muette, au sujet de
laquelle – et c’est tant mieux, en fait d’authenticité émotionnelle –
Mallarmé se montrera incapable, malgré tant de feuillets rédigés, qui
coupent le souffle, d’imiter Hugo refermant sur Léopoldine le grand
tombeau des Contemplations. C’est pour l’homme autant que pour le
poète un nouveau passage à vide, à travers dépression, rhumatisme
aigu, projet secret d’un « Livre » en vue de plus tard ou jamais. Il se
voyait, en 1865, « [en] vieillard fini, à vingt-trois ans, alors que tous ceux
qu’on aime vivent dans la lumière et les fleurs, à l’âge des chefs-
d’œuvre ! » (p. 127).

À l’approche de la quarantaine, il est un poète non sans œuvre certes,
mais d’autant plus discret que cette œuvre, rare, difficile, est dispersée,
peu accessible : un fascicule de poésies ici, une édition à petit tirage là,
des articles colportés de divers côtés. Il est connu dans les milieux



poétiques, et même un peu au-delà, mais comme un radical doublé
d’un doux cinglé. « C’est chez lui, écrit Zola en 1878, que toute la folie de
la forme a éclaté. (…) L’esthétique de M. Mallarmé est de donner la
sensation des idées avec des sons et des images. Ce n’est là, en somme,
que la théorie des Parnassiens, mais poussée jusqu’à ce point où une
cervelle se fêle ».

La suite, ici encore, est bien connue. En 1884, coup sur coup, Verlaine et
ses Poètes maudits, Huysmans et A rebours, concentrent sur lui
l’attention de la jeunesse lassée par l’amidon parnassien, les trivialités
naturalistes et le journalisme au kilomètre. Ses mardis, le cénacle qu’il
tient rue de Rome, vont peu à peu se remplir – et d’une génération à
l’autre jusqu’en 1898, de Ghil à Gide ou de Kahn à Valéry – d’une petite
foule choisie, curieuse d’entendre ses improvisations et ses oracles, et
de communier en demi-cercle dans le sentiment intense de leur propre
excellence esthétique. Aux lettres cerveau des années 1860 et au
maillage amorcé dans les années 1870 succède ce qu’on pourrait
appeler ses lettres réseau. C’est le temps de l’extériorisation et, rançon
de la consécration et du soin qu’il met à respecter les rites de la vie
littéraire, celui d’une véritable corvée, mais vécue comme un devoir
rendu par un nouvel Igitur au grand système des Lettres. Non sans
plaintes. Celles-ci portaient, à Tournon ou Besançon, sur les obstacles
insurmontables que l’ambition interposait entre ses projets et leur
réalisation. Très récurrentes, elles porteront désormais sur les
servitudes sociales de la littérature, qui le tiennent écarté de l’œuvre en
train de se faire, obscurément.

Les lettres se multiplient, impeccables, mais à vive allure. On y compte,
bien sûr, de magnifiques adressées aux poètes et aux artistes amis, ses
égaux. Des Essarts, Lefébure, Cazalis se sont effacés, comme
provincialisés à leur tour. Les ont remplacés Verlaine, Whistler,
Verhaeren, Rodenbach, Mirbeau. Mais beaucoup sont tantôt des
« lettres d’affaires » adressées aux éditeurs, aux directeurs de revues,
aux organisateurs de conférences ou de banquets, aux reporters
enquêtant sur la chose littéraire ou sur toute chose au sujet de laquelle
la littérature aurait son mot à dire ; tantôt des billets de remerciement,
des réponses à des demandes de renseignements divers, des accusés
de réception des livres et recueils qu’on lui adresse, certain de recevoir
en retour un commentaire élogieux, propre à certifier chacun d’être
unique en son genre, d’avoir fait entendre une voix originale dans la
cacophonie de l’époque ; tantôt encore de simples poignées de mains et
des invitations à venir causer et fumer, rue de Rome, un prochain
mardi.

De plus en plus nombreuses – 200 environ par an selon les comptages
de Marchal –, ces lettres se font donc de plus en plus courtes. Exquises
toujours, elles sont, par force, de plus en plus stéréotypées, le maître
de la rue de Rome ayant un talent vraiment peu commun, lui, pour
monter en dentelle, en les faisant imperceptiblement varier, les lieux
communs mallarméens qu’attendent ses correspondants, dont
beaucoup sont de jeunes poètes impatients d’être extraits du multiple
assez peu différencié avec lequel se confond la mêlée symboliste. Ce
troisième régime épistolaire se double, significativement, de tout un
luxe de dénégations, lot commun des poètes artistes depuis la
révolution romantique, mais que Mallarmé porte au rang d’une sorte
de rituel qui accueille autant qu’il tient à distance : je n’écris pas de
lettres, une lettre m’ôte le goût d’écrire pendant plusieurs jours, etc.
Bref, je vous écris, mais ceci n’est pas une correspondance.

Dans cette grande navette épistolaire – à partir de laquelle on pourrait
reconstruire presque tout le système des relations et des sociabilités
constitutives de la poésie fin de siècle, en débordant de la France vers
la Belgique –, il y a, bien sûr, des lettres phares, qui jettent un puissant
éclairage tantôt par exemple sur le long montage éditorial du recueil
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des Poésies – que l’infatigable Deman, « avec lequel on n’a pas
d’emmerdement », sera réduit à ne publier qu’au lendemain de la mort
du poète –, tantôt sur la genèse du Coup de dés, objet verbal non
identifié ayant traversé en 1897, sans être vu par grand monde au-delà
du cercle des poètes les plus proches, le ciel d’un Paris trop occupé, au
même moment, par l’incendie du Bazar de la Charité.

Il en va ainsi, d’autre part, du mot de soutien et de salut admiratif qu’il
fait parvenir à Zola, le 23 février 1898, dans les heures qui suivent la
condamnation du défenseur de Dreyfus à un an de prison : « Pénétré
de la sublimité qui éclata en votre Acte, il ne m’a pas paru pouvoir, par
un applaudissement, vous distraire ni rompre un silence chaque heure
plus poignant. Le spectacle vient d’être donné, à jamais de l’intuition
limpide opposée par le génie au concours des pouvoirs, je vénère ce
courage et admire [qu’un] homme ait pu sortir encore, neuf, entier, si
héroïque ! c’est à lui, condamné, que je demande, comme si je ne le
connaissais pas, à cause de l’honneur qu’on en ressent, en tant qu’un
dans la foule, de toucher passionnément la main » (p. 1720). Le poète
certes s’était dérobé, peu de temps avant, à toute prise de position
publique : esprit de prudence autant que souci de ne pas introduire, au
sein du micromilieu de son cénacle, des ferments de discorde. Mais si
l’on peut regretter qu’une poignée de mains, d’autant plus amicale
qu’elle se voulait presque anonyme, lui ait paru préférable à un
engagement déclaré dans le champ intellectuel en voie de formation,
l’impression n’en prévaut pas moins qu’il y a, dans ces mots, autre
chose que l’application d’un schéma rituel et bien davantage qu’une
position de distance même complice ou de courtoisie même formelle.

Cette Correspondance, par un second côté, rectifie l’image trop reçue
du « Prince des poètes » enfermé comme en un tombeau entre les
parois de « l’œuvre pure ». L’ancien rédacteur d’une « gazette du
monde et de la famille » n’est pas, sans doute, un homme du monde au
sens ordinaire ; l’aristocratie qu’il fréquente est spirituelle bien plus
que sociale. C’est un homme au monde, chez qui le sens des formes se
double d’un sens aigu des formalités, avec une jouissance toute
particulière à en jouer. Monde parisien de la haute culture et des arts
forains. Monde matériel aussi dans lequel il se plonge en rejoignant la
nature domestiquée de Valvins, où il a sa résidence de refuge, au cours
d’étés de plus en plus prolongés ; fin 1893, c’en sera est fini du « hideux
travail de pédagogue » (p. 119), il est admis à la retraite anticipée. Voile
sur la Seine au bord de la forêt de Fontainebleau. Toilettage des fleurs.
Sablage des allées du jardin. Organisation de petits spectacles pour les
voisins. Accueil d’invités triés sur le volet. Écriture à double rythme :
celui de la correspondance, quotidienne, et celui du « Livre », toujours
à venir, entre deux « poèmes critiques » pour La Revue blanche ou le
National Observer. On s’amuse d’autre part, très intéressé, à le voir
renseigner la mère de Rimbaud au sujet de Paterne Berrichon, lequel a
demandé la main d’Isabelle (p. 1572), ou rappeler avec fermeté à un
minimum de décence la veuve trop vénale de l’ami Villiers de l’Isle-
Adam (p. 839).

Et puis il y a ses « dames ». Marie et Geneviève, qu’il entoure de tous
ses soins, à distance, en les tenant informées – de Paris à Valvins ou de
Valvins à Paris – de la moindre de ses occupations et un peu moins de
ses préoccupations ; auxquelles il tient aussi carnet de bord de ses
tournées de conférence en Belgique, où on l’a un peu chahuté, puis à
Oxford et Cambridge, où on l’a religieusement écouté, sans y rien
comprendre, disserter des rapports entre la « Musique » et les
« Lettres ». Et il y a enfin la blonde Méry Laurent – « toute la lyre »,
ainsi qu’on l’a surnommée à Paris, car elle a le sang chaud pour les
poètes –, mais « sans trop d’ardeur » avec lui hélas, elle qui fait le
« petit Paon », comme il l’appelle, tandis qu’il ne cesse pas, lui, de faire
le beau. Ces lettres intimes, souvent drôles, toujours délicieusement
ambiguës, ne cachent pas le poète obsédé par l’idée d’élever ce qu’il
appelait les « Lettres » au rang d’une sorte de religion laïque au sein de
la République. Elles le font proche. « [Moi] qui admire une affiche (…) à
l’égal d’un plafond ou d’une apothéose, je ne connais pas un point de
vue en art qui soit inférieur à un autre ; et je jouis partout ainsi qu’il
sied », avait-il confié à Zola en 1874 (p. 330-331). Car « penser de tout



son corps », c’est cela aussi : se livrer, ainsi qu’il l’écrira à la dernière
ligne d’un de ses plus beaux articles poèmes, à la « joie (…) de se
percevoir, simple, infiniment sur la terre » (« Bucolique », 1895).

De passage en 1936 à la petite maison de Valvins, alors habitée par la
veuve du docteur Bonniot, Paul Léautaud se fait montrer des
photographies ayant appartenu à Mallarmé. Il note dans son Journal :
« Passés dans une pièce à côté du salon. Ouvert un grand tiroir plein de
photographies de toutes sortes de gens. Extrêmement intéressant. De
ces photographies comme on en fait faire quand on est jeune, d’autant
plus véridiques qu’elles sont ordinaires. (…) Un Mallarmé,
photographie d’amateur, en costume et coiffure de canotier,
extrêmement vraie et vivante. J’ai eu grand plaisir à la regarder. C’était
vraiment lui que je voyais là, bien mieux que sur la photographie au
châle, devant un encrier, le porte-plume à la main. » C’est aussi le
sentiment avec lequel on ressort de cette Correspondance : on cherchait
un pur esprit, sûr de le trouver, égal à lui-même ; on y trouve aussi un
homme changeant le poète tel qu’on croyait le connaître. Encore cet
homme était-il fait d’une bien curieuse étoffe. Il n’est pas surprenant
que Mallarmé ait pu s’occuper de choses aussi banales que le jardinage,
l’accueil d’invités estivaux, l’envoi ou la réception de corbeilles de
fruits, d’huîtres ou de homards. Il est surprenant, en revanche, qu’il ait
pu écrire de cette façon – la sienne – sur tous ces sujets. Avoir été
« Mallarmé » tout le temps, sans répit, du plus solennel au plus
ordinaire, dans le hors temps de l’Absolu autant que jour après jour, a
peut-être bien été, tout compte fait, l’une des formes de son héroïsme.

Un dernier mot, au sujet de ses derniers mots. Du fait que le poète de la
rue de Rome et de Valvins a mimé le spasme d’étouffement qui l’avait
saisi la veille, avant de s’effondrer, terrassé par un autre spasme, entre
les bras de son médecin, en présence de sa femme et de sa fille, on
connaît exactement les derniers mots qu’il a prononcés : « Docteur, ne
trouvez-vous pas que j’ai l’air d’un coq, d’un Aïssaoua, d’un
convulsionnaire ? » Avec la note testamentaire laissée sur son bureau, à
l’intention de Marie et Geneviève, telle qu’elle figure à la fin du gros
volume de sa Correspondance – mais est-ce une lettre ? –, on connaît,
aussi bien, le dernier mot probablement tracé par lui. Ce mot, au sujet
des Noces d’Hérodiade, est celui-ci : « Mystère. »
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