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Texte intégral

La science-fiction a-t-elle un genre ? Et si c’est le cas, serait-elle du genre masculin ?
cette  question  semble  bien  anachronique  aujourd’hui,  alors  que  les  autrices  de  SF,
Margaret Atwood, Marion Zimmer Bradley, Joanna Russ, Vonda McIntyre, Catherine
Dufour,  James  Tiptree  Jr,  Octavia  Butler  ou  évidemment  Mary  Shelley,  gagnent  en
visibilité et en lectorat. Cependant, longtemps marquée – et encore aujourd’hui – par
une image masculine tant du côté des auteurs que des lecteurs, la science-fiction s’est
ouverte  à  l’autre  moitié  de  l’humanité  en  grande  partie  grâce  à  l’œuvre  d’Ursula
Kroeber,  connue sous  son nom de plume Ursula  K.  Le  Guin.  Publiant  ses  premiers
textes dans les revues américaines Fantastic Science Fiction  et Amazing Stories,  elle
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Une prolongation anormale de la phase du kemma et un déséquilibre hormonal
permanent à prédominance mâle ou femelle produisent ce qu’ils appellent la
perversion […] ; ce sont de ces anormaux qui, chez nous, seraient considérés
comme des êtres normaux. Ils ne sont pas exclus de la société, mais tolérés avec un
certain mépris, comme les homosexuels dans maintes sociétés bisexuées. (Le

conquiert  progressivement sa place  dans  le  monde de la  SF et  publie  Le  monde  de

Rocannon en 1966 (Rocannon’s World). Ursula K. Le Guin doit alors s’imposer comme
écrivaine dans un univers dominé par des auteurs hommes, un aspect sur lequel elle
revient  régulièrement  dans  ses  conférences  (Le  Guin,  2018).  Il  s’agit  pour  elle  de
résister doublement à la ghettoïsation éditoriale de la SF en tant que littérature « de
genre  »  et  à  l’assignation  genrée,  souvent  limitative,  des  femmes  au  sein  de  cette
production. À cette fin, Le Guin intègre dans ses récits des questions directement liées à
la femme, à la féminité, ainsi qu’aux valeurs des différentes formes de féminismes qui
traversent  son  œuvre  et  sa  propre  réflexion.  Ce  faisant,  elle  ne  se  considère  pas
théoricienne, activiste ou sociologue, mais principalement écrivaine de fiction.

Son  œuvre  de  SF  propose  de  considérer  les  fondements  de  la  civilisation  et  les
contours  de  l’humanité  en  revisitant  le  genre  du  space  opera  à  l’échelle  des
communautés  qui  peuplent  chaque  planète  imaginaire.  Celles-ci  ont  leurs  propres
modalités d’interaction et d’expansion, et reposent sur des équilibres de coopération
fragiles. Un tel univers fictionnel relativise la condition terrienne en la décentrant et
explore  de  nouvelles  formes  de  diversité  socioculturelle  et  biologique.  Selon  cette
perspective,  l’Extra-terrestre se conçoit  avant tout comme une figure de l’Autre,  que
cette altérité soit sociale, ethnique, économique ou sexuelle. Dans quelle mesure alors le
monde des possibles développé par la fiction spéculative permet-il de reconfigurer la
situation de l’individu « femme », du genre et de ses avatars ? Comment l’exercice de
pensée sur lequel repose le récit d’anticipation contribue-t-il, bien plus qu’à une simple
extrapolation, à une transfiguration créative des rôles sexués et des catégories genrées ?
En quoi les textes de Ursula K. Le Guin ont-ils accompagné les vagues de féminisme et
trouvé un écho au sein d’un lectorat  spécifique ? En se  concentrant  sur  les  univers
science-fictionnels de la romancière, l’objectif de ce dossier est aussi de situer le genre et
son  potentiel  social,  non  pas  seulement  en  tant  qu’utopie  mais  comme  agent
rassembleur,  fiction  créatrice,  émancipatrice  et  dotée  d’une  puissance  virtuellement
auto-réalisatrice. Le cycle hainien, qui avait déjà fait son apparition dans ses textes en
revues, inscrit Le Guin dans les grandes figures états-uniennes de la science-fiction. Son
œuvre prolifique,  foisonnante,  a  été  traduite  en français  depuis 1971,  avec La  Main

gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness), publié en 1969 aux États-Unis, et son
succès populaire ne s’est jamais démenti depuis lors, avec près d’une centaine de titres
traduits et réédités, ainsi  qu’un solide lectorat,  pourtant resté discret dans le monde
académique, surtout dans l’aire francophone.
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Disparue  en  2018,  elle  laisse  une  œuvre  narrative  majeure  mais  aussi  des  textes
critiques qui permettent de recontextualiser les enjeux socio-culturels et imaginaires de
ses récits situés dans des univers lointains. La Main gauche de la nuit est certainement
un  des  ouvrages  les  plus  singuliers  de  Le  Guin,  mais  aussi  de  la  littérature
d’anticipation.  Le  récit  de  ce  premier  livre  paru en français  se  passe  dans  un futur
indéterminé,  sur  une  planète  appartenant  à  une  galaxie  en  train  de  s’unifier
politiquement. Les habitants ne sont ni homme, ni femme et ne déterminent un genre
sexuel de façon aléatoire que durant une période de rut mensuelle, le « kemma », entre
les phases duquel chaque individu est un hermaphrodite asexué. Ainsi, toutes et tous
peuvent indifféremment enfanter et vivre l’expérience de la parturition. Cette situation
engage  une  réflexion  sur  les  critères  normatifs  à  travers  lesquels  est  généralement
appréhendée la sexualité, au point d’inverser ces critères pour mieux les questionner :
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Guin, 1979, p. 79)

Lorsqu’on rencontre un Géthénien, il est impossible et déplacé de faire ce qui
paraît normal dans une société bisexuelle : lui attribuer le rôle d’un Homme ou
d’une Femme, et conformer à cette idée que vous vous en faites le rôle que vous
jouez à son égard, d’après ce que vous savez des interactions habituelles ou
possibles de personnes du même sexe ou de sexe opposé. Il n’y a ici aucune place
pour nos schémas courants de relations sociosexuelles. (p. 113-114)

Cette conception du genre n’a pas manqué de susciter des discussions sur la manière
d’aborder ce passage temporaire d’un genre à un autre. Ritch Calvin s’en fait le relais
quand il  rapporte les critiques des linguistes et  les repentirs de Le Guin au sujet de
l’usage du pronom « he ». Au-delà de la controverse, Calvin revient sur les dissensus
internes  à  l’œuvre  dans  la  compréhension  mutuelle  «  de  l’épistémologie  et  de
l’ontologie » (2016, p.  179) de l’expérience du genre vécue par les deux personnages
principaux, Genly Ai et Estraven. En cela, le récit est l’occasion de révéler la dimension
construite et toute relative des rôles sociaux assignés aux identités sexuées :
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Sous cet angle, ce sont les modalités de régulation des échanges sociaux possibles et
acceptables au sein d’une communauté que questionne ce roman (voir Walker, 1979). Il
s’agit là d’une préoccupation récurrente de l’œuvre de Le Guin, attentive à penser la
place  de  l’individu dans les  rapports  interpersonnels et  l’incidence de ceux-ci  sur  la
définition de l’identité de chacun.
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Dans Les Dépossédés (The Dispossessed, 1974), une communauté anarchiste fondée
par une femme théoricienne, Odo, s’installe sur Anarres, une lune en périphérie de sa
planète d’origine, Urras1. Nadia Khouri, dans un article sur la dialectique des pouvoirs
chez Le Guin,  remarque que cette dernière « projette son humanisme moraliste sur
l’éthique épique du héros »,  au risque de l’impasse esthétique (Khouri,  1980, p.  52,
notre traduction). Mais le personnage de Shevek, rejouant la figure de l’anthropologue
observateur, permet de confronter des modes de vie régis par des rapports différents à
l’exercice de la sexualité, aux fonctions des partenaires au sein du couple et aux valeurs
sur lesquelles se fonde l’union maritale. Les signes de l’attrait érotique sont eux aussi
diversifiés, rendant par exemple les femmes urrasties plus séduisantes lorsqu’elles sont
chauves après avoir rasé leur chevelure, suivant en cela la mode locale. Aussi l’œuvre de
Ursula  K.  Le  Guin  n’est  pas  seulement  attentive  à  proposer  des  représentations
alternatives, nuancées, complexes de ces identités, valeurs et pratiques.  Elle s’efforce
d’exprimer un point de vue féminin minimisé ou invisibilisé par les discours historiques
et  scientifiques,  comme  lorsqu’elle  donne  une  voix  à  un  personnage  de  l’histoire
mythique de la fondation de Rome, Lavinia, femme d’Énée dont elle retrace le destin
dans le roman de fantasy Lavinia (2008, traduit en français en 2011), qui enrichit le
point de vue historiographique, généralement phallocentré, d’un éclairage nouveau sur
les variations possibles des places occupées par la fille, l’épouse et la mère dans une
société patriarcale.
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Si l’œuvre de science-fiction de Le Guin a été étudiée dans son apport aux esthétiques
postmodernes, ses modalités de revisitation de l’écriture de l’utopie et ses frontières
avec la fantasy,  le  merveilleux et l’essayisme politique2,  en revanche son orientation
féministe  n’a  été  que peu examinée spécifiquement,  en dehors de  l’étude de figures
féminines et de motifs genrés dont l’imagerie de ses mondes fictionnels entreprend de
reconsidérer  les  enjeux,  principalement  en  termes  culturels  et  anthropologiques
(Cummins, 1990). Le féminisme de Le Guin a d’ailleurs suscité davantage de doutes que
de  constats  assurés,  tant  son  expression,  ses  choix  au  cours  de  sa  carrière  et  les
manières dont elle a pu commenter ses propres positions ont été variables et ambigus.
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Les déplacements dans la fiction que propose Le Guin ne manquent pas d’interroger à8
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la  fois  la  déconstruction  des  genres  et,  paradoxalement,  la  reconduction  de  regards
parfaitement normés : les écrits d’Ursula K. Le Guin reflètent plus des interrogations
qu’ils ne supposent des révolutions féministes. Et la position même de l’autrice évolue
dans  le  temps,  comme le  montre  l’article  d’Irène  Langlet,  au  point  de  formuler  un
repentir en 1989 lors d’une réédition de son essai de 1976, « Is Gender Necessary ? ».
Parmi les révisions, Le Guin conçoit que le féminin n’est pas corrélé, au pluriel, à un
masculin  neutre,  mais  proprement  effacé  par  lui,  ce  qui  nécessite  des  modulations
cruciales dans l’usage des pronoms au sein des récits : « he » doit donc être remplacé
selon  les  cas  par  «  they  »,  «  she  »  et  «  one  ».  Outre  les  cheminements  d’un
positionnement  féministe  ambigu  décelables  dans  sa  pratique  essayiste,  Le  Guin
entretient  un  dialogue  avec  d’autres  écrivaines  de  sa  génération,  dont  Angelica
Gorodischer, autrice argentine de science-fiction, fortement engagée dans la conquête
de la visibilité des écrivaines. Les liens qui s’établissent, par intertextualité romanesque,
à travers des débats à l’occasion de véritables rencontres, dans des textes critiques ou
encore par l’entremise des opérations médiatrices majeures que sont les traductions et
les rééditions, montrent l’importance d’établir des filiations spécifiques avec des figures
pionnières (Virginia Woolf, au premier plan) et de tisser des réseaux avec les autrices
contemporaines, rapprochements qui contribuent à leur tour à configurer un lectorat
féministe, comme en témoigne celui constitué en Amérique latine au début des années
1990.

Si les écrits de Le Guin semblent accompagner des mouvements féministes ou croiser
les préoccupations de mouvements militants ou politiques, ce n’est pas seulement du
fait des positions idéologiques de Le Guin, mais aussi des situations dans lesquelles ses
personnages  féminins  ou  asexués  se  retrouvent,  et  de  la  relation  que  ceux-ci
entretiennent avec leur environnement naturel ou social. Comme le précise la critique
Carlen Lavigne, « l’histoire de la science-fiction féministe pourrait remplir des volumes
et l’a fait » (Lavigne, 2013, p. 26) et selon elle, les écrits de Le Guin – avec ceux de
Pamela  Sargent,  Susan Wood et  Vonda McIntyre  – représentent un travail  séminal,
inscrit dans la seconde vague du féminisme, et ouvrant le débat sur le rôle des femmes
dans l’écriture, la lecture et leur présence dans la science-fiction. Aussi Justine Muller
trace-t-elle  les  multiples  ramifications  politiques  et  culturelles  qui  sous-tendent  les
fictions et les textes de Le Guin, bien au-delà de ses propres déclarations. Son étude
permet de  montrer en quoi Le  Guin a accompagné des mouvements de pensée et  a
reflété, dans ses écrits, une histoire du féminisme au gge siècle. Les textes3 de Le Guin,
tels des miroirs anthropologiques à multiples facettes, mêlent des préoccupations qui
font écho à l’essor de la pensée de l’anarchisme, de l’écoféminisme, de la postcolonialité
mais aussi des revendications intersectionnelles, de sorte que les micro-mondes de Le
Guin sont traversés de tensions et d’interrogations directement en écho avec les réalités
sociales et culturelles des États-Unis et du monde globalisé des années 1960 et 1970.
Ces deux articles du dossier témoignent des aller-retours constants entre une analyse
anthropologique et contextuelle de la situation de femmes chez Le Guin, et les questions
épistémologiques que soulèvent ses fictions, en apparence intemporelles et pourtant bel
et bien situées dans une époque.

9

Cette époque est aussi celle des utopies féministes et d’un contexte culturel d’écriture
qui  voit  apparaître  des  philosophies  alternatives,  souvent inspirées  des  philosophies
orientales du bouddhisme zen importé par Alan Watts au New Age. L’écoféminisme en
fait  partie,  et  Clémence  Mathieu  invite  à  considérer  attentivement  la  dimension
écologique  de  l’œuvre  de  Le  Guin  :  «  éco-  »  est  ici  à  entendre  au  sens  de  oikos,
« demeure », qui va de l’espace domestique à l’espace naturel, mais aussi à l’idée d’un
ordre cosmique. Sa pensée écoféministe, exprimée notamment dans le roman Le nom

du monde est forêt (The Word for World is Forest, 1972, traduit en 1979) ou dans l’essai
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« La théorie de la fiction-panier » (« The Carrier Bag Theory of Fiction », 1986), trouve
bien  des  échos  dans  les  théories  écologiques,  de  celle  de  la  sorcière  néo-païenne
Starhawk à  celle  de  l’anthropocène  décrite  par  Philippe Descola,  en passant  par  les
imaginaires de la forêt, détaillés par l’historien Robert Harrison. Cette façon de revisiter
les mythes que Warren Rochelle désigne chez Le Guin comme une « revisualisation, une
réimagination  »  du  mythe,  convoque  des  mythes  anciens  contre  l’idée  de  «  mono-
mythe » (Rochelle, 2001, p. 34-35) et invite à la pluralité. La place du féminin dans cet
environnement sans cesse reconfiguré dans la science-fiction favorise la multiplicité des
points de vue et ouvre un espace de déconstruction / reconstruction des imaginaires
avec  les  femmes,  par  les  femmes  ou  au-delà  des  binarismes,  pour  conjurer,  par  la
construction  de  mondes  alternatifs  en  particulier  dans  le  cycle  de  l’Ekumen,  les
angoisses collapsologiques.

Hélène Breda, en s’intéressant aux communautés de fans, témoigne de la diversité des
réceptions  mais  aussi  des  sociabilités  qui  se  forment  autour  de  figures  littéraires
féminines  majeures de la  science-fiction :  Zimmer Bradley,  Atwood et  Le  Guin.  Ces
communautés ont pour effet de réunir les individus sur la base de leurs intérêts mais se
font  aussi  des  espaces  d’échange  et  de  regroupement  politiques  ou  militants.  De  la
fanfiction au fanart, ces espaces créatifs permettent de reprendre les récits originaux et,
plus  encore, de  les  dépasser et  de  les adapter à des préoccupations personnelles ou
communautaires, jusqu’à « véhiculer des idéaux politiques ». Si Le Guin, contrairement
à Atwood, est moins présente en contexte militant, elle reste fréquemment citée dans
l’optique d’une « subversion douce » du patriarcat, comme le précise Bréda. Ainsi la
science-fiction, dans  les  textes  d’Ursula Le Guin, ouvre  à des mondes  où règne une
harmonie centrale et puissante4, ourdie par des forces féminines et renversant l’ordre
du genre, en douceur, sans crier gare, mais sûrement.
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Notes

1  Pour  une  contextualisation  générique  et  idéologique  de  ce  roman qui  occupe  une  position
singulière par rapport à la tradition littéraire de l’utopie, voir Burns, 2008.

2  Le  numéro  qui  lui  a  été  consacré  dans  Science  Fiction  Studies  en  1975  en  avait  tracé  les
principales perspectives : « The Science Fiction of Ursula K. Le Guin », Science Fiction Studies,
vol. 2, n° 3, novembre 1975. Voir aussi, pour une mise au point plus récente, Bernardo et Murphy,
2006.

3 Parmi ceux-ci, les nouvelles et les contes publiés en recueil sous le titre Orsinian Tales en 1976
ont joué un rôle important, notamment celui d’avoir préparé l’imaginaire des romans de science-
fiction, comme le rappelle James W. Bittner (1978)

4 Cette thématique est plus précisément analysée par Douglas Barbour (1974).
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