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Résumé

L’exposé reviendra sur un travail clinique réalisé par une équipe, dont I'auteur, en emmenant
un enfant atteint d’autisme, Jonathan, rencontrer quotidiennement des dauphins captifs a
Cadaqués, en Espagne, durant trois étés consécutifs. L'une des questions qui sera abordée est
la suivante : comment créer un espace ou le malentendu est toléré, ol on peut exister a coté
de (et avec) Jonathan, en dehors du langage, et rester dans I’agir sans imposer le sens, sans
enfermer I'autre dans notre langage ? Comment faire cause commune quand on ne se
comprend pas ? Pour ceux qui entouraient Jonathan, le défi quotidien était de renoncer a
toute interprétation hative de ses actes « aberrants » et « insensés », de lutter contre une
mise en signification brutale et pathologisante, afin de le laisser prendre sa place et nous
guider, ce qui supposait aussi d’accepter de se laisser transformer par lui. La maman de
Jonathan, partie prenante dans ce projet, nous incitait a questionner nos évidences. Par ses
réinterprétations permanentes des comportements de Jonathan, elle nous a amenés a
transformer les saillances perceptuelles de I’environnement. Tout cela était probablement
nécessaire pour, comme disait Fernand Deligny, donner a Jonathan « I'impression qu’il y peut
quelque chose, dans ce qui se passe ».

Texte

Le « Projet Jonathan », qui visait a permettre a un enfant atteint d’autisme, Jonathan, de
rencontrer des dauphins a Cadaqués, en Espagne, s’est déroulé il y a plus de 20 ans. Il n’a
jamais fait I'objet de publication scientifique, ni de compte-rendu officiel' dans le milieu
académique ou scientifique. C’est un travail dont il m’a toujours été difficile de parler, et ce
pour plusieurs raisons, que je vais préciser. Je propose ensuite une version, une narration,

1 Mais il a fait I’objet d’'un documentaire, Un autre égard, ou le chemin singulier d’un enfant autiste, réalisé par
Francine Del Coso, de I'agence suisse EKIS, 1998.
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parmi plusieurs possibles, de ce que nous avons fait. Celle-ci s’appuie sur les dizaines de pages
de notes que j’ai prises durant le projet (chaque séance avec Jonathan et les dauphins faisait
I’objet d’'un compte-rendu écrit, sous la forme de notes de terrain) mais également sur les
notes prises au cours des années suivantes lorsque j’ai tenté, a plusieurs reprises et en vain,
de rendre compte de ce que nous avions fait dans une publication scientifique. Ce texte est
donc un retour, vingt ans plus tard, sur un projet de recherche clinique dont jai été
responsable — mais que je n’ai certainement pas mené seule. Le projet a été une création
collective, dont je me fais aujourd’hui le scribe.

Préambule : Pourquoi je n’ai jamais parlé du projet.

Il m’a toujours été difficile de parler du Projet Jonathan, pour plusieurs raisons.

D’abord, je craignais qu’on ne m’accuse de ne pas avoir fait ce qu’il fallait avec cet enfant, de
ne pas en avoir assez fait pour lui, et d’avoir accepté de prendre en charge un enfant autiste
de 5 ans, alors que je n’avais pas de formation particuliere. J'étais certes diplémée en
psychologie, mais sans pratique clinique, et sans formation a I'autisme. Je ne me sentais donc
pas tres légitime et je craignais les reproches a ce sujet — depuis je suis effarée de constater
que de nombreux éducateurs spécialisés s’occupant d’enfant atteint d’autisme n’ont pas de
formation particuliere, ont trés peu lu sur le sujet.

Longtemps aussi je me suis tue a propos du projet Jonathan, parce que je ne savais pas quoi
en dire, Dans mes notes, je suis obsédée par cette question : comment décrire ce qui se passe
entre Jonathan et les dauphins ? Comment dire ce que nous avons fait, et qu’avons-nous fait ?
L'incertitude, le doute et I'indétermination ont été les invités permanents du Projet Jonathan,
achacune de ses étapes, au niveau le plus pragmatique comme le plus conceptuel. En pratique
nous avions tres peu de prises solides auxquelles amarrer nos actes ou nos interprétations de
ce qui se passait sur les pontons ou dans I’eau. Nous avancions un peu a I’aveugle, sans savoir
tres bien ce que nous faisions. Mais il fallait tout de méme avancer, en acceptant de ne pas
savoir et de ne pas comprendre. Au niveau conceptuel, je n’avais pas trouvé de théorie ou de
cadre précis dans lequel situer notre travail. J’avais renoncé a penser en termes « d’effets
thérapeutiques » de dauphins sur un enfant, car j’avais dams ma these démontré I'inanité de
cette conception « matérialiste » des bienfaits des animaux pour les étres humains. Mais je
ne savais pas par quoi la remplacer. J’avais commencé a construire un cadre conceptuel centré
sur les théories de la communication et de I'interaction, mais je n’arrivais pas a I'appliquer a
la pratique. Notamment parce qu’il était méme difficile de nommer les comportements de
Jonathan. Et je n’étais pas non plus satisfaite de descriptions « purement objectives » comme
on aurait pu en faire via I'’éthologie — chose que j’avais pratiquée pourtant, et que j’aurais pu
mettre en application. Mais j’avais I'impression que cela aurait eu pour effet de créer une
réalité qui n’avait rien a avoir avec de dans quoi nous étions pris avec Jonathan, les dauphins,
sa maman, etc. On pouvait compter les déplacements de Jonathan sur les pontons, les
« approches » des dauphins, on aurait peut-étre pu observer ce que I'arrivée ou la présence
des dauphins changeait dans mes interactions avec Jonathan... mais rien de tout cela n’avait
de sens pour moi, notamment parce qu’on ne savait pas du tout ce que faisait Jonathan, et
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gue cela revenait a ne pas prendre en compte sa vision subjective des interactions. Or toute
notre démarche visait a tenter d’intégrer a nos actions la vision subjective de Jonathan. Nous
étions en permanence a la recherche d’indices pour reconstituer la perspective de Jonathan
et nous y adapter, mais aucun de ces indices n’était tres fiable.

Pour moi, l'incertitude était telle que dire ce que nous avions fait avec Jonathan au cours de
ces mois d’été que nous passions avec lui, a 'emmener quotidiennement rencontrer quatre
dauphins captifs, était forcément une trahison. Alors peut-étre valait-il mieux ne rien dire,
quitte a prendre le risque que le Projet soit pris pour autre chose que ce qu’il était — pour des
vacances, par exemple, ce qui fut parfois le cas. Au moins le projet ne serait-il pas utilisé pour
vanter l'efficacité de programmes « thérapeutiques», ni pour justifier de colteux
déplacements de familles entieres vers des delphinariums exotiques prétendant pratiquer la
« delphinothérapie ».

Enfin, il m’était difficile d’en parler parce que, pour moi, le projet était un échec sur le plan
scientifique. Le projet s’intitulait « une démarche clinique doublée d’une investigation
scientifique », mais sur le plan scientifique, je n’arrivais a rien en tirer. Pour moi, en tant que
chercheure, le Projet Jonathan était un échec. C’était une aventure humaine magnifique, mais
un échec scientifique. J'en éprouvais un mélange de honte et de culpabilité, car j'étais
chercheure au FNRS a I’époque, et j’avais I'impression d’avoir gaspillé I’argent du FNRS dans
un projet incertain. J'évitais d’en parler, parce que j’avais honte de n’étre pas parvenue a en
faire quelque chose ; mais je ne pouvais me résoudre a en proposer une analyse quelconque,
qui n"aurait pas été juste, et qui n’aurait pas rendu compte authentiquement de ce que nous
avions fait. Tirer nos données vers une question théorique qui n’aurait pas été dimensionnée
par le projet lui-méme m’apparaissait comme une trahison.

Tout cela est donc resté en léthargie pendant de nombreuses années. Heureusement,
pendant ce temps, Jonathan grandissait, et il grandissait bien.

Puis, il y a deux ans, j’ai découvert un auteur qui, par sa radicalité, m’a aidée a prendre
conscience de I'intérét de ce que nous avions fait. Il s’agit de Fernand Deligny, un homme qui,
dans I'apres-guerre, a travaillé avec des enfants et adolescents délinquants, puis autistes et
psychotique, en créant pour eux un lieu — ou plutot un réseau de lieux — dans les Cévennes.
Sa position est incroyablement audacieuse, courageuse et discutable. La rencontre avec cet
homme singulier, qui affirmait ne pas vouloir guérir les autistes, et qui a lutté ardemment
contre ce qu’il appelait 'institué, m’a permis de reprendre les choses ou elles en étaient, c’est-
a-dire éparses et inquietes, de les retisser, de les relire avec davantage de bienveillance. Car
un certain nombre de positions et de choix que nous avions faits, et que je percevais parfois
comme des manquements, j’ai découvert que Deligny les revendiquait avec force. Il va donc
m’accompagner au cours de ce récit.

Bien sir, je ne suis pas Deligny. Je n"ai pas sa radicalité, ni sa prose, je ne partage ni son époque
ni sa culture, ni son vécu, et le projet Jonathan n’a pas été mené sous l'inspiration de ses écrits.
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Je ne I'ai découvert qu’apres-coup. Mais je me suis retrouvée dans nombre de ses paroles, qui
m’ont parfois frappée, au sens propre du terme par leur rudesse, mais aussi leur justesse, et
qui de ce fait m’ont permis de me poser quelque part, de prendre (une) position afin de
prendre la parole. Cet auteur m’a permis de comprendre que ces choix, parfois risqués, qui
avaient été les notres dans le projet Jonathan, et que j’avais peine a assumer au sein du milieu
académique, pouvaient étre légitimes et défendables — mais il fallait pour cela assumer une
position en décalage avec l'institution, que celle-ci soit clinique ou universitaire. En me
montrant clairement ou j’avais séjourné, Deligny m’a en quelque sorte obligée a m’y inscrire.
J’ai compris en le lisant que ce que nous avions fait, dans une grande naiveté mais aussi une
grande sincérité, était un acte de contestation face a une certaine conception du soin,
devenue aujourd’hui a ce point dominante qu’on hésite a la remettre en cause. Ce n’est pas a
moi de décider si nous avons eu raison ou si nous nous sommes trompés, mais il me revient
de prendre le risque de présenter notre démarche.?

Notez qu’il y a un risque, a présenter cette démarche : le risque de la voir transformée en
recette, le risque que le récit ne donne a nos actes une allure beaucoup plus intentionnelle et
consciente qu’ils ne I’étaient, le risque de ce que Deligny appelait /'institué. Une partie de la
réflexion qui suivra cette présentation devrait d’ailleurs, selon moi, étre consacrée a identifier
les modes narratifs qui pourraient nous protéger de ce risque.

Pour en revenir, donc, a Deligny, la lecture de ses textes m’a permis de sortir de I'impasse car
il m’a fait réaliser que cette indétermination qui avait envahi notre projet et ma réflexion a
son propos était, non pas une incapacité liée a mon incompétence, mais une dimension
importante du dispositif que nous avions mis en place autour de Jonathan et des dauphins.
Elle était méme, probablement, un élément clé de notre succés : |'épanouissement de
Jonathan, son assurance, sa capacité a s’intégrer dans un groupe et a y prendre sa place. Il est
alors apparu que ce qui était intéressant de montrer, c’est la maniere dont nous avions
aménagé cet environnement autour de Jonathan, et comment nous nous étions retenus de
savoir, d’interpréter et de vouloir, tout en « croyant » tout de méme que quelque chose se
passait entre Jonathan et les dauphins.

Finalement, peut-étre parce que je n’étais pas spécialiste de I'autisme, il m’était apparu tout
de suite que je devais me tenir éloignée des interprétations « faciles » (ou difficiles, d’ailleurs)
des comportements de Jonathan. Il est malaisé de vivre dans I'incohérence, mais grace a la
maman de Jonathan et a ma méfiance vis-a-vis des théories, nous avons finalement réussi a
créer un mode de vivre avec Jonathan, auquel Jonathan lui-méme a imprimé sa marque ; nous
avons appris a nous laisser guider par lui, ce qui impliquait aussi, évidemment, de se laisser
transformer. C’'est ce que Deligny appelait « vivre en présence proche », ou « créer les

2 « Tentative » est le terme qu’emploie Deligny pour parler des initiatives d’accueil d’enfants autistes et
psychotiques dans les Cévennes. C'était pour lui une fagon de lutter contre linstitué, en rappelant que ces lieux
étaient toujours en devenir, en projet, en recherche, et qu’ils n’avaient pas de réponse ou de recette a
apporter. De la méme maniéere, notre travail avec Jonathan qui a duré en tout trois été (1995, 1996 & 1997) a
toujours gardé le nom de « Projet Jonathan ».
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circonstances ». Et selon lui, «créer les circonstances, c’est assumer une position
d’ignorance ». C'est donc la construction de ce cadre perceptif si particulier que je vais essayer
de retracer ici.

Mais peut-étre avant de commencer puis-je préciser que Jonathan est aujourd’hui un jeune
adulte de 23 ans. Il est toujours autiste profond, il ne parle pas. Il vit chez lui, et la plupart des
professionnels qui ont affaire a lui sont étonnés de sa bonne intégration dans la vie
quotidienne, et surtout par le fait qu’il ne prend aucune médication. Il part en vacances avec
ses parents, prend l'avion, et vit librement au sein de sa famille une belle vie d’autiste. De ce
point de vue, Jonathan est un autiste tout a fait a part.

La seconde raison pour laquelle je me sens aujourd’hui légitime a parler du projet Jonoathan
c’est que je pense que, pour une part, le modele d’action que sa maman a déployé autour de
lui au fil des ans, nous I’avons mis en place ensemble entre 1995 et 1997 a Cadaqués.

L’exposé ici va s’articuler autour de quatre themes :
1- La notion de projet, de « tentative »

2- La question du travail et des objectifs

3- Le coutumier

4- Construire des cadres perceptifs

1- Un projet, une tentative.

Pour désigner ce qu'’il fait dans les Cévennes avec les enfants, Deligny parle de « tentative ».
Cette « tentative » est mue par une série de choix négatifs.: « La tentative, c’est une
démarche, ce n’est pas I'application de principes. Ce n’est méme pas |'application d’idées en
fin de compte » dit-il. La tentative ne vise pas non plus a créer une institution, fit-elle ouverte :
« Le sens de notre démarche n’étant point de créer, a plus ou moins longue échéance, une
institution, serait-elle « ouverte », mais bien, au contraire, de nous enfoncer, les uns et les
autres, dans des modes de vie a notre convenance, quitte a tenter de « voir » quelle
« dérive » intervenait a notre insu dans nos manieres d’étre, nos moindres gestes, par le fait
de la présence la, en permanence, d’enfants visiblement « a part ». Et il ajoute : « pas question
de guérir, mais vivre en présence proche et créer quelque chose ». La tentative vise donc a
laisser advenir des manieres d’étre qui soient affectées par la présence des enfants, afin que
quelque chose d’autre que ce qui était prévu puisse advenir.

Deligny se méfie terriblement des savaoirs institués, qu’ils soient ceux de la pédagogie ou de la
psychologie. Ses éducateurs sont hors normes (agriculteurs, ouvriers, anciens délinquants, ...).
Il se méfie du savoir, dit-il, car il déclenche un « vouloir » a tout prix. Pour ma part, je partage
également cette méfiance. Je ne suis pas totalement ignorante de I'autisme. J'ai lu pas mal,
dont des autobiographies, mais je ne me suis pas fait de religion. Je suis consciente que
plusieurs savoirs sur I'autisme ont mal tourné. De crainte d’enfermer Jonathan dans une grille
de lecture a priori, je n’en privilégie aucune (ma formation a la thérapie bréve a joué un role
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important ici). D’une certaine fagon, je « refuse » de savoir, mais jécoute attentivement sa
maman. Cela suppose donc de rester dans le non savoir, dans I'incertain, dans les hypotheses
prudentes et le questionnement permanent. On voit bien dans mon journal que je me pose
sans arrét des questions sur le sens a donner aux comportements de John, surtout sur ce qu’il
veut, ce qu’il croit, ce qu’il pense, etc. Je pousse des tas de pistes, mais je suis le plus souvent
dans I'erreur. Heureusement, la maman de John, avec qui nous discutons beaucoup, m’aide
progressivement a me repérer.

Tolérer la désorganisation, les errances. C'est difficile. C'est terriblement éprouvant et cela
implique de prendre un risque (le risque d’échouer, qu’il ne se passe rien, etc.). Dans
I'indétermination il y a en effet des risques, notamment celui qu’il ne se passe rien. Dans
beaucoup de nos séances il ne se passe « rien », mais c’est aussi la dans ce flottement des
significations et des prises possibles que se trouvent les situations favorables aux inventions.
Deligny était convaincu que « les situations favorables aux enfants et aux adolescents en
marge étaient celles qui laissaient la place a leur propre capacité d’invention, quels que soient
les risques auxquels ces situations les exposaient (eux et lui) » (p. 268).

Jour 2 « Grand beau, peu de vent. Probablement Jonathan voudra-t-il aller dans I'eau nous
disons-nous. A cet effet, et pour que je ne doive pas sans cesse le surveiller, nous lui mettons
un gilet. D’abord, sur la plage, il le refuse. Une fois sur le ponton, je lui explique que s’il veut
aller dans I'eau il faut mettre le gilet. Il accepte. Il passe ensuite toute la séance a aller d’'un
bout a I’autre du ponton. Je me sens mal, comme si je n’avais pas pu I’aider. Il marche d’un air
résolu, préoccupé. Il va jusqu’au bout, pose un pied dans I'eau, fait demi-tour puis revient.
Ensuite il repart, etc.

En revoyant la cassette, nous comprenons qu’il cherche une échelle pour descendre dans I'eau.
La situation devait donc étre incompréhensible pour lui. »*

Jour 3

Temps maussade : froid et pluie. Jonathan garde ses bottes et son anorak, car le ponton est
tres glissant. Il se proméne sur le ponton, I'air désoeuvré dira Jean-Luc, qui voit qu’il s’ennuie
profondément. John ne sait pas quoi faire apparemment. Il erre et se dirige souvent vers la
sortie. Il n’a pas I'air préoccupé comme hier, mais beaucoup plus absent.

Beaucoup de déplacements « erratiques » sur les pontons. Le seul moment de cette séance ou
j’ai 'impression qu’il veut mettre le pied dans I'eau, j’y vais et lui tends les bras. Il se détourne
et va plus loin. »

De notre c6té, il y a progressivement il y a un faisceau d’attentes, de désirs — et de frustrations
— qui se concentre sur les déplacements erratiques de Jonathan, sur ce petit espace, et sur le
fait gqu’il ne va pas dans I’eau. Je suis désorientée, les relations avec la maman se détériorent,
c’est elle a présent qui voudrait que les choses avancent plus vite.

A partir de cette désorganisation et de ces errances, deux événements vont nous tirer
d’affaire :

3 Les passages en italique sont issus de mon journal
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1- Je décide de commencer chaque séance par 10 minutes ou Jonathan « fait ce qu’il veut » ;
et ce petit moment deviendra celui ou il se passe quelque chose et ou finalement nous
entrerons dans I'eau ;

Aujourd’hui: comme convenu nous le laissons aller pour les 5 ou 10 premieres minutes. Il ne
fait pas tous ses tours avec les piquets. Je lui dis qu’il peut faire ce qu’il veut. Il va rapidement
se coucher sur le ponton de bois (entre le bleu et le blanc) et joue avec les mains dans I'eau.
Met aussi la téte dans I'eau. Mi amusé, mi géné parce que I'eau est trés salée probablement.
S’amuse bien apparemment a jouer. Regarde son reflet, mais aussi les dauphins qui
s’approchent de lui. Ensuite, apres environ 10 minutes, on commence a travailler avec les
dauphins. Je seche John, je lui change son tee-shirt. Il s’en va vers le ponton gris. Je vais le
rechercher et le prends dans les bras. A environ 5 métres, au bout du premier ponton gris, il
regarde bien les dauphins. Cela doit étre pour lui une bonne distance. Je le prends sur les bras,
quelques cdlins, puis je m’approche doucement du ponton bleu, et je m’y assieds, a coté
d’Alexia. John reste sur mes genoux, tranquille, a jouer avec I’eau. Nous pensons qu’il regarde
peu les dauphins. Ensuite il se leve et va de I'autre cété du ponton, couché sur le ventre. La
séance se termine un peu plus tard.

2- Le second événement se déroule hors séance, I'aprés-midi, a la plage.

Christiane me laisse la garde des garcons pendant qu’elle va rechercher le déjeuner. Je suis
assise sur une pierre derriére Jonathan, assis/couché sur une autre. Je ne bouge pas. Au bout
d’un certain temps, il vient me chercher par la main et me guide vers I'eau. Je le suis. Il entre
en marchant d’abord sur les pierres, je fais pareil, puis dans I’eau. Finalement il se couche dans
I’eau et joue pendant que je le regarde distraitement. Pour moi, le message est clair: il me
montre qu’il peut aller dans I'eau. [Jusqu’ici je ne I’ai jamais vraiment laissé aller, de peur qu’il
se mouille, qu’il tombe, etc.]

Le lendemain : De I’avis de tous, excellente séance. Nous étions toujours dans I’eau lorsque
Jonathan est descendu avec sa maman. Ensuite, je suis montée le chercher, et la descente s’est
faite sans encombre, Jonathan devant. Je suis passée devant lui a un moment donné, puis il
s’est arrété. Alors je suis repassée derriére, et il a continué. A joué avec le systeme d’alarme,
qu’il bouge a chaque fois (oriente dans la direction ol nous allons), puis a continué. Je I’ai
calmement suivi jusqu’au bout du premier ponton gris, puis il s’est arrété. Je I’ai pris dans mes
bras pour passer par-dessus, puis I’ai remis par terre. Il est allé sur le ponton bleu, et s’est
couché dos aux dauphins. Nous sommes entrés dans I’eau avec Jean-Luc, et lorsque Jonathan
nous a vus il était apparemment aux anges. S’il m’a montré hier qu’il pouvait entrer dans I'eau,
je lui ai bien rendu la pareille aujourd’hui!

A partir de la les choses vont progressivement se débloquer nous trouverons une solution
pour entrer dans I’eau depuis les pontons.
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2- Agir « pour rien »

Au départ, nous ne savons pas tres bien comment organiser les séances. Au début, j’ai imaginé
gue I'on pourrait faire des petits exercices éducatifs au bord du bassin, mais le projet est
rapidement abandonné. Parce que la maman de Jonathan insiste sur le fait que rencontrer
des dauphins doit rester un loisir pour son fils. Nous espérons que Jonathan va nous montrer
ce qu’il veut. On passe donc beaucoup de temps a faire en sorte qu’il soit bien. Mais j'ai des
difficultés a admettre que nous sommes juste la pour que Jonathan soit bien. On n’a pas
besoin de psychologue pour animer des vacances. Mon but n’est pas qu’il devienne ami avec
les dauphins, mais qu’il saisisse a sa fagon cette opportunité qu’on lui donne. Je voudrais lui
apprendre quelque chose, tandis que sa maman souhaite plut6t lui apprendre a vivre avec
nous.

En fait, je voudrais tout de méme que cet enfant « avance », sans savoir précisément ce que
je mets la derriere. Des objectifs visibles, qui permettent de voir qu’on avance, c’est ce qu’il y
a de mieux pour voir qu’on avance. Ne pourrait-on pas lui apprendre deux ou trois choses ?
Lui apprendre a donner un poisson aux dauphins ? A mettre un masque pour les entendre
dans I'eau ? A rester assis avec nous pendant que nous nourrissons les dauphins ? Mes
discussions avec Christiane m’ameneront a revoir en profondeur la signification de cette
locution vague et faussement évidente, « avancer », pour un enfant comme Jonathan. Tandis
que je voudrais qu’il avance, la maman de John lutte pour que nous ne cherchions pas a
« apprendre » des choses a son enfant, mais a I'aider a grandir. Tout au long du projet, la
tension entre travail et loisir revient. Elle se focalise sur I'usage du mot « travail » ainsi que sur
la question des objectifs.

Concréetement, je ne peux pas agir sans « quelque chose » pour organiser les séances, je ne
peux pas « juste » errer sur les pontons avec Jonathan. Il y a de grands moments de
découragement, quand Jonathan n’a pas I’air de vouloir aller nager avec les dauphins, qu’il n’a
pas I’air de les voir, et ou nous ne savons plus pourquoi nous sommes la. Aller voir les dauphins
et nager avec eux est supposé étre un loisir, un plaisir, cela n’a pas de sens d’« apprendre » ni
de contraindre Jonathan a aller voir les dauphins. L’'une des maniéres dont cette question se
regle est que nous apprenons a distinguer les attentes et les objectifs. Je fixe des petits
objectifs hebdomadaires, mais sans avoir d’attentes précises a I’égard de Jonathan. Je me
laisse guider par lui pour les atteindre. Ils seront presque toujours atteints, sans que je sache
comment. A plusieurs reprises, quand j’essaye de resserrer les objectifs, le plus souvent sous
la pression du monde extérieur, cela se passe mal, je perds le fil.

En fait, le fil nous le perdons sans cesse, puis il revient. Les séances se succedent sans se
ressembler, tant6t une excellente séance, et puis le lendemain tout semble se déliter.

Quant au mot « travail », que je persiste a utiliser pour désigner un moment de la séance ou,
apres avoir nagé avec les dauphins, j'espére amener John a faire quelques apprentissage (p.ex.
donner un poisson), elle fera I'objet de discussions tendues. La maman de John y est devenue
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allergique, parce que celui lui évoque le « travail a table » auquel Jonathan a été soumis dans
Iinstitution qu’il a fréquentée, et auquel il était réfractaire.

Deligny de son cbté est encore plus radical. Il voit dans l'autisme une critique du
productivisme. |l abandonne le mot « travail » en 1967 ; 'autiste profond ne « fait » rien, ne
« produit » rien, ne travaille pas. L’agir est sans sujet et sans fin... « L'autisme est anti-
productiviste » dit-il.

Mais cette position n’est pas, il me semble, purement idéologique. Pour lui, un autre enjeu du
vivre en présence proche est de défonctionnaliser les actes, leur 6ter leur fonction. Faire des
choses « pour rien ». Cela permet, dit-il qu’autre chose advienne, que les enfants puissent se
saisir d’une action « pour rien », ou pour en faire autre chose. Les gestes « pour rien », I’'enfant
peut quelquefois y participer.

Il faut donc faire les choses « pour rien », éviter les buts conscients pour faire place a
I"imprévu. Il faut prendre le risque que les enfants vivent quelque chose, car de toute fagon le
risque qu’ils restent en institution est beaucoup plus grand pour eux.

« L'agirinvolontaire et poétique de |'autisme, opposé au faire productiviste, devait inspirer les
conduites des adultes. Dans cette perspective, construire des abris et des meubles, faire le
pain et la cuisine, couper du bois, puiser de I'eau, tailler et coudre des vétements, prendre
soin des enfants autistes, parcourir avec eux la distance entre un lieu et un autre du réseau a
travers les Cévennes, tracer les cartes de ces déplacements ne ressortissait pas plus a un
travail que les gestes « pour rien » d'un enfant autiste » (p. 253)

Vivre en présence, proche, c’est nécessaire pour que quelque chose d’autre puisse advenir,
quelque chose qui ne soit pas défini par avance. Vivre en présence proche, sans un vouloir,
c’est créer des circonstances originales dans lesquelles I’enfant sera capable d’initiatives (et
ol on sera capable de percevoir cela comme une initiative) et dans lesquelles I'enfant pourra
faire autre chose que ce qui est attendu de lui. C’est-a-dire que c’est créer les conditions dans
lesquelles il pourra prendre une place, sa place, et non la place qui lui est assignée. Vivre en
présence proche est le lieu du coutumier, plutot que de l'institué. Il s’agit donc aussi
d’accepter de se laisser influencer par Jonathan, par la maniere dont il répond a ce qu’on lui
propose (ou non), de se laisser manipuler. A ce propos, il est intéressant de mentionne que le
seul commentaire d’un grand spécialiste de I'autisme, a qui je montrais quelques extraits de
nos séances, a été que je me faisais manipuler par I’enfant. La aussi on peut s’interroger sur
la valeur morale de cette observation, et sur la raison pour laquelle se faire manipuler serait,
forcément, contraire aux intéréts de I’enfant.

3- Le coutumier et I'impression d’y « pouvoir quelque chose »
Deligny non seulement ne veut pas guérir, il ne prétend méme pas contenter cette

« quémande » des enfants, mais plutét, grace a ce qui apparait de cette quémande, de leur
permettre d’avoir la sensation d’y pouvoir quelque chose dans ce qui se passe, de ne pas
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seulement étre ceux qui restent. Une tentative c’est ¢a. Ce n’est pas fait pour. Ca se fait « hors
fonction », « en toute ignorance de ce que rabachent ces vieilles tantes psychologie et
pédagogie ». « Il s’agit que quelque chose « d’autre » se mette a avoir cours entre les uns et
les autres, ce qui permet de faire cause commune

A Cadaqués, sur les pontons, parmi ces autres choses qui pouvaient nous permettre de faire
cause commune, il y avait la météo. « Un de nos problémes, ici, c’est le temps. Extrémement
changeant. D’un jour a I'autre c’est méconnaissable, et ¢ca change tout. On pourrait faire la
liste des choses que ¢a change, et on verrait que ¢a change tout. Nous devons tous nous y
adapter, a ces changements, y compris Jonathan. Peut-étre que cela contribue a créer des
relations. Apreés tout, de ce point de vue, nous sommes tous embarqués dans une méme galére.
Nous devons faire face a tout cela, et penser a chaque fois a de nouvelles solutions. Et si nous
pouvons faire un nouveau pas en avant, c’est que nous avons progressé dans notre relation. »
C’est une des manieres de créer du commun. En effet nous faisons équipe avec Jonathan, sa
maman, les filles qui s’occupent des dauphins, etc. Par la suite nous aurons souvent
I'impression qu’avec Jonathan nous formons une équipe, et que I'un de ses défis a été d’entrer
dans une équipe et d'y trouver une place — et d’'une certaine facon une place de leader — et
peut-étre d’avoir I'impression d’y pouvoir quelque chose.

Nous pouvons dire que I'une des raisons pour lesquelles Jonathan a pu trouver une place, c’est
gu’on ne lui en a pas assigné une.

Le coutumier avec un enfant comme Jonathan suppose aussi de vivre dans la vacance du
langage.

Pour « tirer d’affaire les enfants fous », il faut leur « foutre la paix », ne pas les inscrire malgré
eux dans le langage, et accepter de vivre dans la vacance du langage. Ecrivain prolifique,
Deligny se méfie extrémement des mots en ce qu’ils assignent, en ce qu’ils constituent une
prise de pouvoir. L'abus de mots prématurés c’est aussi le risque de détruire ce qui se trame
pour les enfants, de les empécher d’étre les auteurs de leurs actions

« Ce qu’ils y vont glaner dans cette marge latente, dans le moment ou I’établi a cours, ne nous
regarde pas ; et si nous voulons y aller voir de nos propos et commentaires, nous risquons fort
de I"annuler par souci de nomenclature » Cf. quand nous décidons avec la maman de ne pas
parler de la séance en présence de Jonathan car nous avons I'impression qu’il n"aime pas ¢a,
cela nous oblige a employer le « il » en sa présence, et nous nous sentons mal a |'aise. Peu
importe qu’on se trompe ou pas, parce que nous avons I'impression que Jonathan n’aime pas
¢a, et aussi que nous lui imposons nos mots, notre décodage.

Pour moi, vivre dans la vacance du langage n’était pas un choix. J'essaye de faire advenir le
sens autrement : création de redondances dans les déplacements, de rituels, de regles
implicites. Tout ou a peu pres échoue. Ne reste plus alors qu’a essayer de le trouver quelque
part, dans la circulation des corps, les arréts, un regard furtif, des trépignements. Deligny parle
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de repéres dans le coutumier; ce sont « les choses la ou il se passe quelque chose ». Chez
nous il y a la barriere, les piquets, les cordes, et aussi le ponton gris, ou tous les matins
Jonathan s’arréte pour « danser » et battre des bras, ce que nous interprétons (avec
souplesse) comme un salut aux dauphins.

4- Créer un cadre perceptif — s’ouvrir aux narrations multiples.

Ce qui me frappe aujourd’hui quand j'observe Jonathan dans sa famille, c’est I'aménagement
d’un environnement matériel et symbolique qui redéfinit en permanence ce que fait (ou ne
fait pas) Jonathan ainsi que ce qu’il est. Il s’agit |a d’un travail quasi constant de la part de la
maman, pour qui c’est devenu naturel. Pour |'étranger ou celui qui ne fait que passer, c’est
vraiment surprenant. La maman de Jonathan est devenue incroyablement experte dans I'art
de ne pas prendre pour argent comptant un cri, un geste brusque, et de décaler en
permanence son regard afin de voir un peu avec les yeux de Jonathan (d’étre sensible a ce
gu’il percoit) et de I’envisager lui en tant que personne sensible dans un monde différent dont
les saillances perceptives sont inhabituelles pour nous.

Ca me fait penser a I'un des films de Deligny qui voulait mettre Yves a I'écran, de le mettre en
liberté en en faisant le personnage de cette fable. [...] Le rythme du montage a servi a resserrer
le regard, a le focaliser sur un son ou sur un geste précis, sur le « moindre geste », justement.
I fallait tout faire pour qu'on se mette a regarder et a écouter Yves autrement que comme un
cas. [...] Pour obliger le spectateur a un maximum d'attention a la matérialité de I'image et du
son, il fallait une trame vague, une sorte de matrice, qu'on appelle la fiction42. » (p. 259) Le
film pouvait ainsi montrer « un débile condamné par I’expertise psychiatrique en héros, libre
de vagabonder dans un paysage d’une beauté archaique, - antédiluvien, préhistorique -, de
blasphémer impunément et de désirer... » (259)

Quelquefois, « pour rire », la maman de Jonathan le compare a un sourcier, un indien, un
sorcier... Bien sOr elle n’y croit pas vraiment, le but n’est pas la. Ceci contribue a la redéfinition,
a introduire du doute, du trouble, des écarts par rapport a la vision clinique qui enferme.

En plus de I'indétermination que nous avons mise, sans le vouloir, au cceur de notre travail, il
y a les trames narratives. Celles-ci, comme le cas du sourcier, avaient pour fonction de nous
autoriser a croire que quelgque chose se passe, sans pour autant que nous y adhérions de
maniere non critique. Elle nous permettait de « voir » dans le comportement de Jonathan et
de nous rendre sensible a des dimensions parfois infimes de ses conduites.

La réalité que nous avons essayé de construire avec Jonathan s’écartait de I’évidence
« objective » qui était celle du monde extérieur. Rien ne permettait d’étre certains que
Jonathan s’intéressait aux dauphins, mais nous avons voulu penser qu’il se passait entre eux
quelque chose. Oh, rien de miraculeux, mais quelque chose qui nous échappait. Au fond, peut-
étre que I'important n’était pas ce qu’il se passait « véritablement » entre Jonathan et les
dauphins. Je me dis aujourd’hui que I’essentiel était que nous pouvions croire qu’il se passait
quelque chose. Nous laissions ainsi des portes ouvertes ou des points de suspension, ce qui
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laissait a Jonathan la possibilité de nous surprendre. En cherchant a nous tenir éloignés d’une
narration qui enferme, nous avons cherché a construire des narrations émancipatrices pour
Jonathan.

« Chrisitane se demande si le comportement de Jonathan ne signifiait pas: « Maciste et moi,
c’est notre truc ». Pour elle, la fagon dont Jonathan s’est comporté envers Maciste aujourd’hui,
c’était presque une démonstration. Et pour elle la présence de Guillaume n’est peut-étre pas
indifférente a cela. Il aurait en quelque sorte exagéré la relation avec Mac, pour montrer a son
fréere.» (20 juillet 1995)

« Une fois de plus entre Jonathan et Maciste, c’était super a voir. On s’amusait comme des
petits fous. J'ai pris Jonathan dans les bras plusieurs fois, pour qu’il vienne aussi toucher
Maciste, mais Mac s’est approché comme il le faisait avec moi, puis au dernier moment il est
parti en claquant la queue et faisant des bouillonnements; j’ai fait le rapprochement avec
Jonathan, qui s’approche des dauphins, et lorsqu’il est tout prés commence a agiter les jambes
comme un fou. Pour moi, Maciste jouait et faisait pareil que Jonathan, ce que Jonathan a
j’espere remarqué. C’est Jonathan qui a décidé de s’en aller. Je I’ai suivi. Une fois debout, il a
filé vers le ponton gris, s’y est un peu couché, tout au bout, puis a décidé qu’il voulait repartir.
Le travail avec les dauphins commencait a peine, mais je n’ai pas insisté. J'ai repris les sacs et
nous sommes remontés. Il s’était passé tellement de choses déja, cela ne valait pas la peine
d’en faire plus. J’ai donc laissé faire les autres, alors que j’avais bien envie de travailler un peu
avec les dauphins, mais bon. Nous sommes remontés, Jonathan d’un pas bien décidé. Nous
avons tranquillement mangé notre sandwich, et Jonathan a fait ensuite un super cdlin G Ophée,
qui était la. Tout le monde était tres content, Freddy m’a étonnée parce qu’il a été emballé. »
(21 juillet).

La place de Leader est pour Jonathan

Dans notre groupe, Jonathan est parfois (et méme assez souvent) celui qui trouve les
solutions.

« Moi, je réponds a Christiane qu’il n’y a aucun probléme pour moi si Jonathan descend seul,
bien au contraire je trouve cela chouette. A ce moment-la, je ne sais pas encore que je pense
qu’il a trouvé une solution a I'un des probléemes que nous avions avec sa maman, cette forme
de passation de pouvoir, dont la ritualisation posait probleme car elle ne trouvait pas sa forme
naturelle. Je me dis qu’on ne prend pas assez Jonathan au sérieux. Observer que Jonathan vient
tout seul a la crique depuis deux jours, s’en étonner et se demander vaguement pourquoi, ou
considérer qu’il apporte la une solution a I’'un de nos probléemes, qu’il a nécessairement percu
(car dans les moments cruciaux cela se percevait probablement trés fort), ce sont deux
informations trés différentes; surtout pour la régulation de I'interaction.

Il est aussi celui qui prend des initiatives, et d’une certaine maniére le leader. “C’est Jonathan
qui nous a amenés ici” dit souvent sa maman, “c’est lui qui a organisé notre rencontre”. Et elle
a raison. »
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« Lorsque je dis que Janmari mene la tentative, ce n’est pas du tout un jeu de mots. Si nous
sommes la dans ces maisons, par exemple, c’est bien parce que Janmari nous y a menés.
Pourquoi la ? Parce qu’il y avait une fontaine. Lorsque nous sommes arrivés ici, dans les
Cévennes, Janmari cherchait des sources. Il foutait le camp. On ne savait pas ou il était ; en
cherchant ou il pouvait étre en train de piauler quelque part, je suis tombé sur cette maison.
Il'y avait juste une fontaine qui coulait devant. Je me suis dit : « Ce serait bien, il aurait son
content d’eau qui coule ». (Deligny, p. 40)

Bien slr, ce qui est aussi difficile a assumer, c’est le regard du monde extérieur, qui ne partage
pas nos efforts pour construire des narrations ouvertes et encourageantes. Pour ceux qui
regardent ce que nous faisons depuis I'extérieur, il ne se passe rien. Nous ne faisons rien. lls
ne peuvent pas voir que I’essentiel de nos efforts consiste a essayer de laisser quelque chose
advenir.

Et cela constitue peut-étre I'ultime difficulté a rendre compte de notre projet. Car nous ne
pouvons en rien prouver que Jonathan et Maciste avaient un lien spécial. Car les relations ne
se voient pas. De peur de tomber dans la rhétorique du miracle, nous n’avons pas non plus
voulu affirmer que rencontrer des dauphins avait été positif pour Jonathan.



