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Pourquoi Baukasten ? L’embarras de la traduction d’un tel terme renvoie a 1’incongruité
de son emploi comme catégorie générique du discours théorique. Qu’est-ce qu’un « kit de
construction » lorsqu’il désigne une modalité de I’intervention intellectuelle ? Le texte d’Hans
Magnus Enzensberger performe littéralement la mise en piéces des idéologies mediatiques
courantes pour autoriser leur remontage théorique, c’est-a-dire leur remise en jeu collective.
C’est dire que I’image du jeu de construction n’est pas qu’une métaphore commode ou

provocatrice, mais plutdt une esthétique qui informe le discours intellectuel.

Le texte du Baukasten présente la double apparence paradoxale d’une démonstration
solidement charpentée, et en méme temps d’une collection de fragments dont le taux
d’intégration a ’ensemble et I’exigence de séquentialité restent flottants. La numérotation des
piéces renvoie autant a un ordre logique de présentation qu’a une pure convention notationnelle
qui autoriserait au contraire le réemploi autonome de chaque section. L’usage des blocs
citationnels, des exemples, des résumés, ainsi que les variations typographiques renforcent cette
impression d’une poétique hypertextuelle a 1’ceuvre dans le Baukasten, c’est-a-dire d’un

déploiement du texte a géomeétrie variable.

Cette esthétique du kit se montre conforme a la politique de la manipulation médiatique
prénée par Enzensberger. Contre la version « défensive » de la « thése de la manipulation »
traditionnellement adoptée pour dénoncer les médias de masse, le Baukasten adopte une
définition offensive de la manipulation — « intervention technique délibérée sur un matériau
donné » — qui la rend consubstantielle a tout usage des médias et qui appelle surtout chacun a
se faire « manipulateur ». Or, qu’est-ce qu’un kit sinon un dispositif congu pour favoriser la
manipulation autonome d’un matériau, et dont la technologie — c’est-a-dire la pensée de la
technique — est performative (les piéces du kit ne livrent leur qualité technique que dés lors

qu’elles subissent une manipulation) ?

Cette esthétique et cette politique du Kit, le texte du Baukasten les met en ceuvre de maniere

réflexive, sur la piéce terminologique que constitue le signifiant Baukasten lui-méme. Celui-ci



renvoie en effet a un imaginaire discursif dont on peut pister la trace chez I'un des seuls

penseurs, avec Brecht, qu’Enzensberger sauve de sa tabula rasa théorique : Walter Benjamin.

Dans son travail pour le Livre des Passages, Benjamin mettait déja lui-méme en ceuvre ce
qu’on pourrait appeler un kit de construction pour une théorie de la modernité. Parmi la
collection de citations qu’il glane, on trouve précisément 1’expression « baukastenartig »,
pointée chez Emil Kaufmann :

Les tendances postrévolutionnaires de 1’architecture qui se manifestent chez Ledoux se caractérisent
par des masses distinctes, en forme de blocs, auxquelles escaliers, socles viennent souvent s’adjoindre
«comme dans un jeu de construction » [« baukastenartig » dans 1’original allemand]. [...] Emil
Kaufmann, Von Ledoux bis Le Corbusier, Vienne-Leipzig 1933, p. 29.}

L’expression semble identifiée pour la vertu heuristique de son usage métaphorique. Le
jeu de construction apparait ici comme un référent dont Benjamin éprouve la justesse dans

I’ouvrage de Kaufmann et dont il se fait lui-méme 1’écho.

Ce qui est convoqué par cette expression, ¢’est I’imaginaire de I’enfance, dont I’ceuvre de
Benjamin ne cesse d’explorer les potentiels de résistance au sens de 1’histoire. L’enfance
personnelle, d’abord : dans les vignettes consacrées a son « enfance berlinoise », Benjamin
évoque en ces termes ses errances dans le parc Tiergarten : « Combien de fois ai-je vainement
cherché le fourré ou s’élevait , avec ses tourelles rouges, blanches, bleues, un kiosque dans le
style de mes jeux de construction [Ankersteinbaukésten dans 1’original allemand]? ! » Dans le
méme recuelil, lorsqu’il se remémore sa visite scolaire de la colonne de la Victoire, c’est encore
le jeu de construction qui sert de comparant au jeune Benjamin, tel que nous le raconte
Benjamin adulte :

Eléve de quatriéme, je gravis les larges degrés qui menaient aux souverains de la Siegesallee ; je ne me
préoccupais cependant que des deux vassaux qui de part et d’autre couronnaient I’arriére-plan de la
composition de marbre. lls étaient placés plus bas que leurs maitres et se laissaient commodément
examiner. Celui que j’aimais le plus, ¢’était I’évéque qui tenait la cathédrale dans sa main droite gantée.

J’aurais pu construire une église plus grande avec mon jeu de cubes [Ankersteinbaukasten dans

original allemand]®.

! Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle. Le Livre des Passages, traduit de ’allemand par Jean
Lacoste d’aprés I’édition originale établie par Rolf Tiedemann, Paris, Cerf, 1989, note [r 4,1], p. 820.

2 Walter Benjamin, « Tiergarten », dans Enfance berlinoise vers 1900, traduction et préface de Pierre Rusch,
post-scriptum de Patricia Lavelle, Paris, Hermann, 2014, p. 45.

3 Walter Benjamin, « La colonne de la Victoire », dans Enfance berlinoise vers 1900, op. cit., p. 32.



On retrouve ici le méme usage métaphorique du référent (« dans le style de »), sa fonction
de support d’une projection imaginaire (« j’aurais pu »), assortie d’une précision quant a la
marque du fabricant du jeu en question, Anker.

Car les jeux de construction sont eux-mémes construits, c’est-a-dire produits
industriellement. Motifs de 1’enfance personnelle, les jeux de construction collectivisent aussi
I’expérience, en I’inscrivant dans des rayonnages et des rouages communs. Dans sa
« Promenade des jouets berlinoise Il », Benjamin évoque sous la forme d’une conférence
radiophonique une visite de grand magasin au rayon « jeux de société ». Ony trouve notamment
«une gigantesque maquette en métal du dernier paquebot de la Lloyd, le Bremen [...]
construitfe] avec le meccano Stabil [mechanischen Baukasten Stabil dans 1’original
allemand]* ». Objet de merchandising, le jeu de construction devient un opérateur de distinction
sociale : « Je ne sais pas si vous serez nombreux a le refaire. Car il faut pour cela le numéro 9.
C’est le plus grand et il cofite cent cinquante-cing marks®. » Il devient également 1’occasion
d’une reproduction mécanisée d’un passé lui-méme déja mécaniquement spectacularisé. Outre
« le dernier paquebot de la LIoyd », c’est aussi la « grande roue » de 1’exposition universelle de
Paris de 1900 qui «existe également en meccano [mechanischen Baukasten dans 1’original
allemand]. Elle est articulée et les petites cabines se balancent, comme les vraies d’il y a trente

ans, o étaient peut-étre assis vos grands-parents® ».

De la grande roue des grands-parents a la maquette en meccano, le jeu de construction
matérialise un changement d’échelle temporelle et expérientielle. I constitue en cela un motif-
médiateur, qui figure d’ailleurs dans la liste de ces objets-frontiéres, qui relient le domaine strict
des « jouets » a un ensemble plus flou ou I’activité ludique semble se doubler d’un enjeu qui la
fait échapper a la pure gratuité. Ainsi, relatant la particularité d’une exposition de jouets au
Mérkisches Museum, Benjamin note ceci : « elle ne réunit pas seulement des jouets au sens
étroit, mais beaucoup d’objets provenant des frontiéres de ce domaine. Sinon, qui Sait ou se
pressent encore en nombre d’aussi beaux jeux de société, de construction [Baukasten dans
I’original allemand], d’aussi belles pyramides de Noél et de boites d’optique, pour ne rien dire

des livres, albums d’images et tableaux, destinés aux lecons de choses’ » — comme s’il fallait

4 Walter Benjamin, « Promenade des jouets berlinoise 11 », dans Lumiéres pour enfants. Emissions pour la
jeunesse, Texte établi par Rolf Tiedemann et traduit de I’allemand par Sylvie Muller, Paris, Christian Bourgois,
1988, p. 63.

5 lbid.

6 1bid., p. 64.

7 Walter Benjamin, « Jouets anciens. Sur I’exposition de jouets au Mirkisches Museum », dans Enfance.
Eloge de la poupée et autres essais, traduit de I’allemand, présenté et annoté par Philippe Ivernel, Paris, Payot &
Rivages, 2011, p. 83-84.



recenser, inventorier, les formes de subsistance de ces jeux (parmi lesquels les jeux de

construction), pour qu’ils fassent nombre et conjurent ainsi leur mise au rebut de I’histoire.

Dans la série des conférences radiophoniques pour enfants, les « Lumiéres pour enfants »,
Benjamin consacre deux séances aux jouets. Ces émissions peuvent apparaitre comme de
véritables manipulations du média radiophonique, dans la mesure ou elles font littéralement
tenir ensemble des énonciations a priori disjointes : le conte pour enfant, la conférence de
vulgarisation, la visite guidée. Plus particulierement, les séances consacrées aux
jouets — d’abord aux jouets disparus, puis aux galeries marchandes contemporaines — reposent
sur un montage alterné entre des considérations techniques trés affichées (« Pourquoi ne ferait-
on pas des émissions trés techniques pour les enfants ? Sur les jouets, par exemple® »), des
lecons de vie aphoristiques (« plus on s’y connait dans un domaine, plus on sait combien il y a
de belles choses dans une espéce — qu’il s’agisse de fleurs, de livres, d’habits ou de jouets — plus
on prend plaisir a les voir et moins 1’on est avide de les posséder, de les acheter ou de se les
faire offrir® »), des mises en perspective historique et critique (« A origine les jouets d’enfant
n’étaient qu’un a-coté du travail des artisans [...] les industriels se mirent a acheter ces jouets
en masse et a les écouler'® »), qui éclairent la nature dialectique des jouets : entre technicité et
accumulation, entre manipulation humaine et aliénation marchande, entre imagination et

mécanisation.

Le jeu de construction radiophonique de Benjamin se poursuit au-dela des deux séances
consacrées aux jouets, qui s’enchainent par une séquence sur I’usine Borsig, I’embléme de la
grosse industrie allemande et le cceur de la civilisation technicienne, qui fabrique des machines-
outils et notamment des locomotives. La manipulation du média radiophonique anticipe ici trés
clairement le veeu exprimé par Enzensberger dans son Baukasten :

Il faut se demander pourquoi ces moyens de production [les magnétophones, les appareils photos et les
caméras super-huit] n’apparaissent pas massivement sur les lieux de travail, dans les écoles, dans les
services de la bureaucratie, bref dans toutes les situations socialement conflictuelles. En fabriquant des

formes agressives d’un espace public qui serait le leur, les masses pourraient s’assurer de la réalité de

leurs expériences quotidiennes et en tirer des enseignements plus efficaces'®.

8 Walter Benjamin, « Promenade des jouets berlinoise | », dans Lumiéres pour enfants. Emissions pour la
jeunesse, op. cit., p. 58.

® lbid., p. 62.

10 Walter Benjamin, « Promenade des jouets berlinoise | », op. cit., p. 67-69.

11 Hans Magnus Enzensberger, « Kit de construction pour une théorie des médias », XXX.



En faisant de I’usine Borsig un objet radiophonique, Benjamin la rend manipulable et
donne une consistance sensible aux expériences dont elle est le lieu. Ces expériences se
racontent elles-mémes selon le motif du jeu de construction :

Apres avoir franchi le portail, ce qui vous frappera sans doute, c’est a quel point il est difficile de s’y
retrouver, 1’on se sent déplacé et I’on comprend bien vite qu’un étranger n’a rien a faire ici. Que penser
de cette vingtaine, au moins, de halls, d’ateliers, de hangars, de cheminées, irréguliérement répartis sur
un grand terrain et reliés entre eux par des rails plutdt que par des rues ? Car les trains entrent
directement dans ’usine. [...] dans I’un des batiments, au quatriéme étage — j’ai pris un ascenseur qui
devait se sentir tout drdle car d’habitude il ne transporte que des chaines, des piéces de machine et autre
chose du méme genre — il y a une section d’apprentissage, ou trois cents apprentis environ, presque des
enfants, sont formés par des anciens de 1’usine. On leur a réservé cent machines-outils, sur lesquelles
ils apprennent leur métier*2,

Benjamin va aussi jeter un ceil au journal d’entreprise de Borsig, pour y trouver « des
informations sur les techniques les plus récentes de construction mécanique [Maschinenbaus
dans I’original allemand]*® ». 1l termine enfin son émission en évoquant la douze milliéme
locomotive construite par Borsig, «une locomotive standard, le modéle de toutes les

locomotives de la Deutsche Reichsbahn!* ».

En promenant un regard d’enfant, un regard « déplacé® », dans cet enfer du machinisme
de son temps, et en s’adressant aussi a des enfants de cette classe qui contrdle ces industries,
Benjamin en pirate le dispositif de 1’intérieur : mise dans la série berlinoise apres les galeries
de jouets, I’usine de locomotives apparait bien comme un jeu de construction, mais pris lui-
méme dans un montage qui en recompose les eléments : I’horreur dont elle est le lieu devient
une terreur d’enfance, qui ne s’impose plus comme une nécessité du progres historique, mais
comme 1’élément cité d une collection dont il est permis d’espérer 1’obsolescence ; la démesure
technicienne de ’'usine s’en trouve comme miniaturisée et la déshumanisation standardisee

qu’elle produit apparait dés lors comme le versant dysphorique, anti-ludique, de la construction.

12 Walter Benjamin, « Borsig », dans Lumiéres pour enfants. Emissions pour la jeunesse, op. cit., p. 73-75.

13 Ibid., p. 79.

14 Ibid., p. 80.

15 On rapprochera cette formule de celle utilisée dans « Expérience et pauvreté » : « Lorsqu’on pénétre dans
le salon bourgeois des années 1880, quelle que soit I’atmosphére de douillette intimité qui s’en dégage,
I’impression dominante est : “Tu n’as rien a faire ici”. » (Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », dans
Euvres, 1. 11, traduit de 1’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard,
2000, p. 369-370.) Malgré I’apparente différence de décor, la formule benjaminienne du sentiment d’étrangeté
invite bien a saisir une continuité historique et idéologique entre le salon bourgeois de la fin du Xix® siécle et la
grande industrie allemande des années 1930.



Cette dialectique de la construction prise entre le jeu d’une part et la destruction de
I’humain d’autre part est encore mise en ceuvre par Benjamin dans une autre de ses €émissions,
qui cette fois s’articule a celle sur Borsig par le biais du motif de la locomotive. Dans « La
catastrophe ferroviaire du Firth of Tay », Benjamin raconte I’effondrement d’un pont de chemin
de fer au passage d’un train, qui causa la mort de deux cents personnes. Il resitue la catastrophe
dans la genése des techniques de construction métallique, pour reconnaitre que « les premieres
constructions de ce type furent plutdt un jeu [Die erste Bauten dieser Art waren denn auch mehr
Spiel dans I’original allemand]'® ». Nous trouvons ici le point de disjonction (syntaxique,
historique, idéologique) entre le « jeu » et la « construction » : la technique s’essaie, jusqu’a
trouver la forme de rationalité qui 1’asservira aux applications nouvelles, avec une efficacité

supposée pour les sociétés humaines.

Une derniére piéce vient achever ce montage trés précaire, avec toujours comme engrenage
central le motif du « jeu de construction ». C’est cette fois chez Siegfried Kracauer (lecteur de
Benjamin, ou I’inverse, peu importe ici) que I’ensemble des variations que nous venons de
parcourir trouvent littéralement une articulation saisissante, chez les « Trois Pierrots qui
flanent ». Kracauer décrit un numéro de cirque de trois personnages un peu désuets (« [i]ls
arrivent du siecle dernier »), mi-humains, mi-automates, déambulant sans but apparent sur de
la musique et disposant leurs corps en figures variées.

Ils sont couchés a plat ventre, empilés les uns sur les autres, celui du milieu placé dans le sens opposé a
ceux qui sont sur les bords. On aimerait rester toujours allongé ainsi sans bouger, méme si la musique
s’éloigne doucement. Comme elle s’affaiblit de plus en plus, tous trois craignent qu’un passant ne
découvre leurs corps gelés et ne les enfouisse dans un jeu de construction [Baukasten dans 1’original
allemand], car ils sont du siecle passé. lls déplient leurs membres enchevétrés, se remettent debout avec
une imperceptible émotion, et courent les uns derriere les autres, en accord avec le tempo de la musique
qui s’est quelque peu accéléré. [...] Le groupe a la perfection d’une ceuvre d’orfévrerie ou d’ébénisterie
qui se détache, toute ajourée, sur ’arriere-plan. Rien n’évoque plus son origine corporelle [...] Un par
un, les trois Pierrots quittent le manége en flanant et retournent dans le siécle passé'’.

L humain se trouve ici a la fois agent et objet du jeu de construction. Au cceur méme d’une
mécanisation du corps, et a son point d’intensit¢ ultime, il est a la fois expos€¢ au pur
enfouissement objectal, a la mise au rebut pour obsolescence, et en méme temps doté d’une

puissance d’agir proportionnée a sa force d’évocation poétique. Les Pierrots suspendent un

16 Walter Benjamin, « La catastrophe ferroviaire du Firth of Tay », dans Lumiéres pour enfants. Emissions
pour la jeunesse, op. cit., p. 242.

17 Siegfried Kracauer, « Trois Pierrots qui flanent (les fils de Frangois Fratellini au Cirque d’hiver a Paris) »,
dans Rues de Berlin et d’ailleurs, traduit de ’allemand par Jean-Francois Boutout, Paris, Les Belles Lettres, 2016,
p. 175-176.



temps le cours de I’histoire, technicisent leurs corps, modifient les échelles de perception et

d’expérience — et tout cela en jouant.

Image dialectique entre I’artisanat et 1’industrialisation, entre le tatonnement et
I’arraisonnement, entre la manipulation et 1’aliénation, le jeu de construction syncrétise aussi
I’'univers de ’enfance et celui de 1’age adulte, en projetant sur celui-ci la vertu esthétique de
celui-la. Car au-dela de son référent (pont, train, usine, grande roue, etc.), ce que construit le
jeu de construction, ¢’est une esthétique du changement d’échelle, dont I’effet politique est celui
d’une libération :

On connait le tableau de la famille réunie sous I’arbre de Noél, le pére entiérement plongé dans le jeu
de chemin de fer qu’il vient d’offrir en cadeau a son fils, tandis que ’enfant se tient a c6té en pleurant.
Lorsqu’une telle pulsion de jeu envahit 1’adulte, ce n’est pas une rechute intégrale dans I’enfance. A
vrai dire, jouer reste toujours une libération. Les enfants cernés par un monde géant, se créent en jouant
leur petit monde a leur mesure, mais ’homme, que le réel entoure sans issue possible, menagant, lui
enléve par sa reproduction miniaturisée 1’effroi qu’il suscite®®.

En faisant du Baukasten un genre de 1’essai théorique, Enzensberger applique a I’activité
intellectuelle elle-méme ce principe esthétique libératoire et manifeste ainsi 1’évidente
continuité entre cette activité intellectuelle et les pratiques médiatiques qu’elle prend pour objet.
Ce qui est en jeu des lors, c’est ni plus ni moins la « politisation de I’intelligentsia », qui
passerait par une baukastenisation — une mise en kit — de sa propre condition et de son propre

travail.
Dans son célébre compte rendu des Employés de Kracauer, Benjamin écrivait ceci :

Son livre, contrairement aux productions radicales a la derniére mode, constitue un jalon sur
la voie de la politisation de I’intelligentsia. La, le refus horrifié de la théorie et de la
connaissance, qui recommande ces ceuvres aux snobs avides de sensationnel — ici, une
éducation théorique constructive qui ne s’adresse ni au snob ni a I’ouvrier, mais qui est en
revanche capable de produire quelque chose de réel et de vérifiable : la politisation de sa propre
classe. Cet effet indirect est le seul que puisse se proposer aujourd’hui un écrivain

révolutionnaire issu de la bourgeoisie®®.

Cette politisation passe une forme d’obsolescence assumée, solidaire d’une Stratégie

d’adresse : « ni au snob ni a I’ouvrier », mais en réalité a I’enfant bourgeois, et en premier lieu

™ Walter Benjamin, « Jouets anciens. Sur Iexposition de jouets au Mirkisches Museum », dans Enfance.
Eloge de la poupée et autres essais, op. cit., p. 88.

19 Walter Benjamin, « Un marginal sort de I’ombre. A propos des Employés de S. Kracauer », dans Euvres,
t. 11, op. cit., p. 187.



a ’enfant bourgeois qu’a été I’intellectuel lui-méme. Se dessine ici la possibilité d une nouvelle
forme de rationalité (Aufklarung), « pour les enfants », ou mieux « selon les enfants » (comme
’autorise le syntagme allemand Aufklarung fur Kinder), qui a certes les dehors du jeu en Kit,
mais qui pourrait bien constituer le seul rempart idéologique possible contre la fausse

conscience du progres technique bourgeois.



