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Pourquoi Baukasten ? L’embarras de la traduction d’un tel terme renvoie à l’incongruité 

de son emploi comme catégorie générique du discours théorique. Qu’est-ce qu’un « kit de 

construction » lorsqu’il désigne une modalité de l’intervention intellectuelle ? Le texte d’Hans 

Magnus Enzensberger performe littéralement la mise en pièces des idéologies médiatiques 

courantes pour autoriser leur remontage théorique, c’est-à-dire leur remise en jeu collective. 

C’est dire que l’image du jeu de construction n’est pas qu’une métaphore commode ou 

provocatrice, mais plutôt une esthétique qui informe le discours intellectuel. 

Le texte du Baukasten présente la double apparence paradoxale d’une démonstration 

solidement charpentée, et en même temps d’une collection de fragments dont le taux 

d’intégration à l’ensemble et l’exigence de séquentialité restent flottants. La numérotation des 

pièces renvoie autant à un ordre logique de présentation qu’à une pure convention notationnelle 

qui autoriserait au contraire le réemploi autonome de chaque section. L’usage des blocs 

citationnels, des exemples, des résumés, ainsi que les variations typographiques renforcent cette 

impression d’une poétique hypertextuelle à l’œuvre dans le Baukasten, c’est-à-dire d’un 

déploiement du texte à géométrie variable. 

Cette esthétique du kit se montre conforme à la politique de la manipulation médiatique 

prônée par Enzensberger. Contre la version « défensive » de la « thèse de la manipulation » 

traditionnellement adoptée pour dénoncer les médias de masse, le Baukasten adopte une 

définition offensive de la manipulation – « intervention technique délibérée sur un matériau 

donné » – qui la rend consubstantielle à tout usage des médias et qui appelle surtout chacun à 

se faire « manipulateur ». Or, qu’est-ce qu’un kit sinon un dispositif conçu pour favoriser la 

manipulation autonome d’un matériau, et dont la technologie – c’est-à-dire la pensée de la 

technique – est performative (les pièces du kit ne livrent leur qualité technique que dès lors 

qu’elles subissent une manipulation) ? 

Cette esthétique et cette politique du kit, le texte du Baukasten les met en œuvre de manière 

réflexive, sur la pièce terminologique que constitue le signifiant Baukasten lui-même. Celui-ci 



renvoie en effet à un imaginaire discursif dont on peut pister la trace chez l’un des seuls 

penseurs, avec Brecht, qu’Enzensberger sauve de sa tabula rasa théorique : Walter Benjamin. 

Dans son travail pour le Livre des Passages, Benjamin mettait déjà lui-même en œuvre ce 

qu’on pourrait appeler un kit de construction pour une théorie de la modernité. Parmi la 

collection de citations qu’il glane, on trouve précisément l’expression « baukastenartig », 

pointée chez Emil Kaufmann :  

Les tendances postrévolutionnaires de l’architecture qui se manifestent chez Ledoux se caractérisent 

par des masses distinctes, en forme de blocs, auxquelles escaliers, socles viennent souvent s’adjoindre 

« comme dans un jeu de construction » [« baukastenartig » dans l’original allemand]. […] Emil 

Kaufmann, Von Ledoux bis Le Corbusier, Vienne-Leipzig 1933, p. 29.1 

L’expression semble identifiée pour la vertu heuristique de son usage métaphorique. Le 

jeu de construction apparait ici comme un référent dont Benjamin éprouve la justesse dans 

l’ouvrage de Kaufmann et dont il se fait lui-même l’écho.  

Ce qui est convoqué par cette expression, c’est l’imaginaire de l’enfance, dont l’œuvre de 

Benjamin ne cesse d’explorer les potentiels de résistance au sens de l’histoire. L’enfance 

personnelle, d’abord : dans les vignettes consacrées à son « enfance berlinoise », Benjamin 

évoque en ces termes ses errances dans le parc Tiergarten : « Combien de fois ai-je vainement 

cherché le fourré où s’élevait , avec ses tourelles rouges, blanches, bleues, un kiosque dans le 

style de mes jeux de construction [Ankersteinbaukästen dans l’original allemand]2 ! » Dans le 

même recueil, lorsqu’il se remémore sa visite scolaire de la colonne de la Victoire, c’est encore 

le jeu de construction qui sert de comparant au jeune Benjamin, tel que nous le raconte 

Benjamin adulte : 

Élève de quatrième, je gravis les larges degrés qui menaient aux souverains de la Siegesallee ; je ne me 

préoccupais cependant que des deux vassaux qui de part et d’autre couronnaient l’arrière-plan de la 

composition de marbre. Ils étaient placés plus bas que leurs maîtres et se laissaient commodément 

examiner. Celui que j’aimais le plus, c’était l’évêque qui tenait la cathédrale dans sa main droite gantée. 

J’aurais pu construire une église plus grande avec mon jeu de cubes [Ankersteinbaukästen dans 

l’original allemand]3. 

                                                 
1 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, traduit de l’allemand par Jean 

Lacoste d’après l’édition originale établie par Rolf Tiedemann, Paris, Cerf, 1989, note [r 4,1], p. 820. 
2 Walter Benjamin, « Tiergarten », dans Enfance berlinoise vers 1900, traduction et préface de Pierre Rusch, 

post-scriptum de Patricia Lavelle, Paris, Hermann, 2014, p. 45. 
3 Walter Benjamin, « La colonne de la Victoire », dans Enfance berlinoise vers 1900, op. cit., p. 32. 



On retrouve ici le même usage métaphorique du référent (« dans le style de »), sa fonction 

de support d’une projection imaginaire (« j’aurais pu »), assortie d’une précision quant à la 

marque du fabricant du jeu en question, Anker. 

Car les jeux de construction sont eux-mêmes construits, c’est-à-dire produits 

industriellement. Motifs de l’enfance personnelle, les jeux de construction collectivisent aussi 

l’expérience, en l’inscrivant dans des rayonnages et des rouages communs. Dans sa 

« Promenade des jouets berlinoise II », Benjamin évoque sous la forme d’une conférence 

radiophonique une visite de grand magasin au rayon « jeux de société ». On y trouve notamment 

« une gigantesque maquette en métal du dernier paquebot de la Lloyd, le Bremen […] 

construit[e] avec le meccano Stabil [mechanischen Baukasten Stabil dans l’original 

allemand]4 ». Objet de merchandising, le jeu de construction devient un opérateur de distinction 

sociale : « Je ne sais pas si vous serez nombreux à le refaire. Car il faut pour cela le numéro 9. 

C’est le plus grand et il coûte cent cinquante-cinq marks5. » Il devient également l’occasion 

d’une reproduction mécanisée d’un passé lui-même déjà mécaniquement spectacularisé. Outre 

« le dernier paquebot de la Lloyd », c’est aussi la « grande roue » de l’exposition universelle de 

Paris de 1900 qui « existe également en meccano [mechanischen Baukasten dans l’original 

allemand]. Elle est articulée et les petites cabines se balancent, comme les vraies d’il y a trente 

ans, où étaient peut-être assis vos grands-parents6 ». 

De la grande roue des grands-parents à la maquette en meccano, le jeu de construction 

matérialise un changement d’échelle temporelle et expérientielle. Il constitue en cela un motif-

médiateur, qui figure d’ailleurs dans la liste de ces objets-frontières, qui relient le domaine strict 

des « jouets » à un ensemble plus flou où l’activité ludique semble se doubler d’un enjeu qui la 

fait échapper à la pure gratuité. Ainsi, relatant la particularité d’une exposition de jouets au 

Märkisches Museum, Benjamin note ceci : « elle ne réunit pas seulement des jouets au sens 

étroit, mais beaucoup d’objets provenant des frontières de ce domaine. Sinon, qui sait où se 

pressent encore en nombre d’aussi beaux jeux de société, de construction [Baukasten dans 

l’original allemand], d’aussi belles pyramides de Noël et de boîtes d’optique, pour ne rien dire 

des livres, albums d’images et tableaux, destinés aux leçons de choses7 » – comme s’il fallait 

                                                 
4 Walter Benjamin, « Promenade des jouets berlinoise II », dans Lumières pour enfants. Émissions pour la 

jeunesse, Texte établi par Rolf Tiedemann et traduit de l’allemand par Sylvie Muller, Paris, Christian Bourgois, 

1988, p. 63. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 64. 
7 Walter Benjamin, « Jouets anciens. Sur l’exposition de jouets au Märkisches Museum », dans Enfance. 

Éloge de la poupée et autres essais, traduit de l’allemand, présenté et annoté par Philippe Ivernel, Paris, Payot & 

Rivages, 2011, p. 83-84. 



recenser, inventorier, les formes de subsistance de ces jeux (parmi lesquels les jeux de 

construction), pour qu’ils fassent nombre et conjurent ainsi leur mise au rebut de l’histoire. 

Dans la série des conférences radiophoniques pour enfants, les « Lumières pour enfants », 

Benjamin consacre deux séances aux jouets. Ces émissions peuvent apparaitre comme de 

véritables manipulations du média radiophonique, dans la mesure où elles font littéralement 

tenir ensemble des énonciations a priori disjointes : le conte pour enfant, la conférence de 

vulgarisation, la visite guidée. Plus particulièrement, les séances consacrées aux 

jouets – d’abord aux jouets disparus, puis aux galeries marchandes contemporaines – reposent 

sur un montage alterné entre des considérations techniques très affichées (« Pourquoi ne ferait-

on pas des émissions très techniques pour les enfants ? Sur les jouets, par exemple8 »), des 

leçons de vie aphoristiques (« plus on s’y connait dans un domaine, plus on sait combien il y a 

de belles choses dans une espèce – qu’il s’agisse de fleurs, de livres, d’habits ou de jouets – plus 

on prend plaisir à les voir et moins l’on est avide de les posséder, de les acheter ou de se les 

faire offrir9 »), des mises en perspective historique et critique (« À l’origine les jouets d’enfant 

n’étaient qu’un à-côté du travail des artisans […] les industriels se mirent à acheter ces jouets 

en masse et à les écouler10 »), qui éclairent la nature dialectique des jouets : entre technicité et 

accumulation, entre manipulation humaine et aliénation marchande, entre imagination et 

mécanisation. 

Le jeu de construction radiophonique de Benjamin se poursuit au-delà des deux séances 

consacrées aux jouets, qui s’enchainent par une séquence sur l’usine Borsig, l’emblème de la 

grosse industrie allemande et le cœur de la civilisation technicienne, qui fabrique des machines-

outils et notamment des locomotives. La manipulation du média radiophonique anticipe ici très 

clairement le vœu exprimé par Enzensberger dans son Baukasten :  

Il faut se demander pourquoi ces moyens de production [les magnétophones, les appareils photos et les 

caméras super-huit] n’apparaissent pas massivement sur les lieux de travail, dans les écoles, dans les 

services de la bureaucratie, bref dans toutes les situations socialement conflictuelles. En fabriquant des 

formes agressives d’un espace public qui serait le leur, les masses pourraient s’assurer de la réalité de 

leurs expériences quotidiennes et en tirer des enseignements plus efficaces11. 

                                                 
8 Walter Benjamin, « Promenade des jouets berlinoise I », dans Lumières pour enfants. Émissions pour la 

jeunesse, op. cit., p. 58. 
9 Ibid., p. 62. 
10 Walter Benjamin, « Promenade des jouets berlinoise I », op. cit., p. 67-69. 
11 Hans Magnus Enzensberger, « Kit de construction pour une théorie des médias », XXX. 



En faisant de l’usine Borsig un objet radiophonique, Benjamin la rend manipulable et 

donne une consistance sensible aux expériences dont elle est le lieu. Ces expériences se 

racontent elles-mêmes selon le motif du jeu de construction : 

Après avoir franchi le portail, ce qui vous frappera sans doute, c’est à quel point il est difficile de s’y 

retrouver, l’on se sent déplacé et l’on comprend bien vite qu’un étranger n’a rien à faire ici. Que penser 

de cette vingtaine, au moins, de halls, d’ateliers, de hangars, de cheminées, irrégulièrement répartis sur 

un grand terrain et reliés entre eux par des rails plutôt que par des rues ? Car les trains entrent 

directement dans l’usine. […] dans l’un des bâtiments, au quatrième étage – j’ai pris un ascenseur qui 

devait se sentir tout drôle car d’habitude il ne transporte que des chaînes, des pièces de machine et autre 

chose du même genre – il y a une section d’apprentissage, où trois cents apprentis environ, presque des 

enfants, sont formés par des anciens de l’usine. On leur a réservé cent machines-outils, sur lesquelles 

ils apprennent leur métier12. 

Benjamin va aussi jeter un œil au journal d’entreprise de Borsig, pour y trouver « des 

informations sur les techniques les plus récentes de construction mécanique [Maschinenbaus 

dans l’original allemand]13 ». Il termine enfin son émission en évoquant la douze millième 

locomotive construite par Borsig, « une locomotive standard, le modèle de toutes les 

locomotives de la Deutsche Reichsbahn14 ». 

En promenant un regard d’enfant, un regard « déplacé15 », dans cet enfer du machinisme 

de son temps, et en s’adressant aussi à des enfants de cette classe qui contrôle ces industries, 

Benjamin en pirate le dispositif de l’intérieur : mise dans la série berlinoise après les galeries 

de jouets, l’usine de locomotives apparait bien comme un jeu de construction, mais pris lui-

même dans un montage qui en recompose les éléments : l’horreur dont elle est le lieu devient 

une terreur d’enfance, qui ne s’impose plus comme une nécessité du progrès historique, mais 

comme l’élément cité d’une collection dont il est permis d’espérer l’obsolescence ; la démesure 

technicienne de l’usine s’en trouve comme miniaturisée et la déshumanisation standardisée 

qu’elle produit apparait dès lors comme le versant dysphorique, anti-ludique, de la construction. 

                                                 
12 Walter Benjamin, « Borsig », dans Lumières pour enfants. Émissions pour la jeunesse, op. cit., p. 73-75. 
13 Ibid., p. 79. 
14 Ibid., p. 80. 
15 On rapprochera cette formule de celle utilisée dans « Expérience et pauvreté » : « Lorsqu’on pénètre dans 

le salon bourgeois des années 1880, quelle que soit l’atmosphère de douillette intimité qui s’en dégage, 

l’impression dominante est : “Tu n’as rien à faire ici”. » (Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », dans 

Œuvres, t. II, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 

2000, p. 369-370.) Malgré l’apparente différence de décor, la formule benjaminienne du sentiment d’étrangeté 

invite bien à saisir une continuité historique et idéologique entre le salon bourgeois de la fin du XIXe siècle et la 

grande industrie allemande des années 1930. 



Cette dialectique de la construction prise entre le jeu d’une part et la destruction de 

l’humain d’autre part est encore mise en œuvre par Benjamin dans une autre de ses émissions, 

qui cette fois s’articule à celle sur Borsig par le biais du motif de la locomotive. Dans « La 

catastrophe ferroviaire du Firth of Tay », Benjamin raconte l’effondrement d’un pont de chemin 

de fer au passage d’un train, qui causa la mort de deux cents personnes. Il resitue la catastrophe 

dans la genèse des techniques de construction métallique, pour reconnaitre que « les premières 

constructions de ce type furent plutôt un jeu [Die erste Bauten dieser Art waren denn auch mehr 

Spiel dans l’original allemand]16 ». Nous trouvons ici le point de disjonction (syntaxique, 

historique, idéologique) entre le « jeu » et la « construction » : la technique s’essaie, jusqu’à 

trouver la forme de rationalité qui l’asservira aux applications nouvelles, avec une efficacité 

supposée pour les sociétés humaines. 

Une dernière pièce vient achever ce montage très précaire, avec toujours comme engrenage 

central le motif du « jeu de construction ». C’est cette fois chez Siegfried Kracauer (lecteur de 

Benjamin, ou l’inverse, peu importe ici) que l’ensemble des variations que nous venons de 

parcourir trouvent littéralement une articulation saisissante, chez les « Trois Pierrots qui 

flânent ». Kracauer décrit un numéro de cirque de trois personnages un peu désuets (« [i]ls 

arrivent du siècle dernier »), mi-humains, mi-automates, déambulant sans but apparent sur de 

la musique et disposant leurs corps en figures variées. 

Ils sont couchés à plat ventre, empilés les uns sur les autres, celui du milieu placé dans le sens opposé à 

ceux qui sont sur les bords. On aimerait rester toujours allongé ainsi sans bouger, même si la musique 

s’éloigne doucement. Comme elle s’affaiblit de plus en plus, tous trois craignent qu’un passant ne 

découvre leurs corps gelés et ne les enfouisse dans un jeu de construction [Baukasten dans l’original 

allemand], car ils sont du siècle passé. Ils déplient leurs membres enchevêtrés, se remettent debout avec 

une imperceptible émotion, et courent les uns derrière les autres, en accord avec le tempo de la musique 

qui s’est quelque peu accéléré. […] Le groupe a la perfection d’une œuvre d’orfèvrerie ou d’ébénisterie 

qui se détache, toute ajourée, sur l’arrière-plan. Rien n’évoque plus son origine corporelle […] Un par 

un, les trois Pierrots quittent le manège en flânant et retournent dans le siècle passé17. 

L’humain se trouve ici à la fois agent et objet du jeu de construction. Au cœur même d’une 

mécanisation du corps, et à son point d’intensité ultime, il est à la fois exposé au pur 

enfouissement objectal, à la mise au rebut pour obsolescence, et en même temps doté d’une 

puissance d’agir proportionnée à sa force d’évocation poétique. Les Pierrots suspendent un 

                                                 
16 Walter Benjamin, « La catastrophe ferroviaire du Firth of Tay », dans Lumières pour enfants. Émissions 

pour la jeunesse, op. cit., p. 242. 
17 Siegfried Kracauer, « Trois Pierrots qui flânent (les fils de François Fratellini au Cirque d’hiver à Paris) », 

dans Rues de Berlin et d’ailleurs, traduit de l’allemand par Jean-François Boutout, Paris, Les Belles Lettres, 2016, 

p. 175-176. 



temps le cours de l’histoire, technicisent leurs corps, modifient les échelles de perception et 

d’expérience – et tout cela en jouant. 

Image dialectique entre l’artisanat et l’industrialisation, entre le tâtonnement et 

l’arraisonnement, entre la manipulation et l’aliénation, le jeu de construction syncrétise aussi 

l’univers de l’enfance et celui de l’âge adulte, en projetant sur celui-ci la vertu esthétique de 

celui-là. Car au-delà de son référent (pont, train, usine, grande roue, etc.), ce que construit le 

jeu de construction, c’est une esthétique du changement d’échelle, dont l’effet politique est celui 

d’une libération : 

On connaît le tableau de la famille réunie sous l’arbre de Noël, le père entièrement plongé dans le jeu 

de chemin de fer qu’il vient d’offrir en cadeau à son fils, tandis que l’enfant se tient à côté en pleurant. 

Lorsqu’une telle pulsion de jeu envahit l’adulte, ce n’est pas une rechute intégrale dans l’enfance. À 

vrai dire, jouer reste toujours une libération. Les enfants cernés par un monde géant, se créent en jouant 

leur petit monde à leur mesure, mais l’homme, que le réel entoure sans issue possible, menaçant, lui 

enlève par sa reproduction miniaturisée l’effroi qu’il suscite18. 

En faisant du Baukasten un genre de l’essai théorique, Enzensberger applique à l’activité 

intellectuelle elle-même ce principe esthétique libératoire et manifeste ainsi l’évidente 

continuité entre cette activité intellectuelle et les pratiques médiatiques qu’elle prend pour objet. 

Ce qui est en jeu dès lors, c’est ni plus ni moins la « politisation de l’intelligentsia », qui 

passerait par une baukastenisation – une mise en kit – de sa propre condition et de son propre 

travail.  

Dans son célèbre compte rendu des Employés de Kracauer, Benjamin écrivait ceci :  

Son livre, contrairement aux productions radicales à la dernière mode, constitue un jalon sur 

la voie de la politisation de l’intelligentsia. Là, le refus horrifié de la théorie et de la 

connaissance, qui recommande ces œuvres aux snobs avides de sensationnel – ici, une 

éducation théorique constructive qui ne s’adresse ni au snob ni à l’ouvrier, mais qui est en 

revanche capable de produire quelque chose de réel et de vérifiable : la politisation de sa propre 

classe. Cet effet indirect est le seul que puisse se proposer aujourd’hui un écrivain 

révolutionnaire issu de la bourgeoisie19. 

Cette politisation passe une forme d’obsolescence assumée, solidaire d’une stratégie 

d’adresse : « ni au snob ni à l’ouvrier », mais en réalité à l’enfant bourgeois, et en premier lieu 

                                                 
18 Walter Benjamin, « Jouets anciens. Sur l’exposition de jouets au Märkisches Museum », dans Enfance. 

Éloge de la poupée et autres essais, op. cit., p. 88. 
19 Walter Benjamin, « Un marginal sort de l’ombre. À propos des Employés de S. Kracauer », dans Œuvres, 

t. II, op. cit., p. 187. 



à l’enfant bourgeois qu’a été l’intellectuel lui-même. Se dessine ici la possibilité d’une nouvelle 

forme de rationalité (Aufklärung), « pour les enfants », ou mieux « selon les enfants » (comme 

l’autorise le syntagme allemand Aufklärung für Kinder), qui a certes les dehors du jeu en kit, 

mais qui pourrait bien constituer le seul rempart idéologique possible contre la fausse 

conscience du progrès technique bourgeois. 


