KiM ANDRINGA

Réalisme magique postcolonial aux Antilles
néerlandaises: Le cas de Boeli van Leeuwen

Les anciennes Antilles néerlandaises sont indissociablement liées au conti-
nent sud-américain, autant par leur proximité géographique que par la circu-
lation des personnes, Curagao ayant par exemple une tradition d’accueil de ré-
fugiés politiques venus du Venezuela ou d’ailleurs. A la fin de 'esclavage, une
littérature romantique hispanisante va naitre sur I’fle sous cette influence, aux
cotés d’une littérature populaire issue de la tradition orale de la population
noire. S’y ajouteront encore des influences réalistes et surréalistes apportées
au moment de la Seconde Guerre mondiale par une diaspora néerlandaise.
La littérature des Antilles néerlandaises a donc un caractere hybride : c’est la
littérature métissée d’un peuple métisse, comme ’écrit Cola Debrot — un des
premiers auteurs antillais néerlandophones & avoir produit une ceuvre pleine-
ment littéraire —, et elle appartient aux spheres culturelles néerlandaise aussi
bien qu’espagnole et antillaise.!

L'ceuvre de Boeli van Leeuwen

C’est dans ce contexte qu’il faut situer I'ceuvre de Boeli van Leeuwen (Cura-
¢ao, 1922-2007). Apres des études aux Pays-Bas, I'auteur retourne a Curagao
ou il devient avocat et si¢ge au Conseil de I'ile, sorte de parlement local de ce
territoire néerlandais d’outre-mer. Apres quelques ceuvres de jeunesse bientot
reniées, il publie entre 1959 et 1966 un cycle de trois romans, dont De rots
' «Het hybridisch karakter van onze literatuur, de literatuur van een mengvolk en
derhalve ook een mengliteratuur, brengt met zich mede dat bepaalde gedeelten
ervan evengoed thuis horen in de Nederlandse of Spaanse als in de Antilliaanse
beschavingssfeer. » (Le caractere hybride de notre littérature, la littérature d’un
peuple métissé et par conséquent également une littérature métissée, a pour
conséquence que certains de ses aspects appartiennent autant a la sphere de la
civilisation néerlandaise ou hispanique qu’a I’antillaise). Cola Debrot, Literatuur
in de Nederlandse Antillen, in : Cola Debrot, Verzameld werk 1. Over Antilliaanse
cultuur (éd. Jules de Palm), Amsterdam 1985, p. 158. Sauf mention contraire, nous
traduisons toutes les citations.
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der struikeling (La Pierre d’achoppement)* est le premier. Cette premiére
periode est suivie d'un long silence, dont sa carriere politique est certaine-
ment au moins en partie responsable, puis une seconde période productive
commence en 1978. Het teken van Jona (Le Signe de Jonas)® (1988) est son
dernier roman, apres lequel il ne publiera plus que quelques recueils d’his-
toires et de chroniques de presse.

La critique néerlandaise a eu quelque peine a cataloguer I'ceuvre de Van
Leeuwen, peu habituée qu’elle était a une prose aussi baroque et ancrée dans
la société postcoloniale de Curagao. Debrot citera De rots der struikeling
comme un exemple d’« existentialisme antillais »*, terme qui qualifie un
existentialisme ol la possibilité d’élucidation existe, ne serait-ce que dans
un moment passager d’éclaircissement de I’esprit. Cette description fait écho
de maniere assez saisissante a la possibilité offerte par le réalisme magique
d’entrevoir la vérité derriere la réalité, surtout lorsque 'on sait que Debrot a
fréquenté de prés deux représentants du réalisme magique en peinture : Pyke
Koch, dont il fut le colocataire pendant ses études, et Carel Willink, qui fut
un de ses meilleurs amis. Si son ceuvre romanesque n’est pas magico-réaliste,
il affirmait cependant : « La clef [...] de la plupart des ceuvres d’art et tout ca,
c’est précisément de ne pas chercher la clef, mais de la voir telle qu'elle est.
Oser voir les choses telles quelles sont. »°

Létiquette « réalisme magique » n’est appliquée que rarement et assez tar-
divement a l'ceuvre de Van Leeuwen. Le bref essai (paru en 1997) qu’il consacre
a Garcia Mérquez® & I'occasion du prix Nobel décerné a ce dernier y a certai-
nement contribué, de méme que la popularisation de notions comme littérature
postcoloniale, littérature-monde, etc. Si le qualifier d’écrivain magico-réaliste
serait exagéré ou réducteur, ses écrits portent incontestablement la trace de ce
mouvement protéiforme. La suite de cet article montrera comment I'ceuvre de
Van Leeuwen s’inscrit en cela dans une tradition et un contexte curacaoans.

Boeli van Leeuwen, De rots der struikeling, Amsterdam 1996 (1¢: 1960).

Boeli van Leeuwen, Het teken van Jona, Haarlem 1988.

« Antilliaans existentialisme »; Cola Debrot, Verzameld werk 1. Over Antilliaanse
cultuur (cf. note 1), p. 201.

« Het oplossen van zo’n verhaal, trouwens van de meeste kunstwerken of wat dan
00Kk, ligt juist in het niet oplossen daarvan maar in het zien zoals het is. Durven de
dingen zien zoals zij zijn. » Cité dans Estelle Debrot, Nawoord, in : Cola Debrot,
Verzameld werk 4. Bewolkt bestaan, Amsterdam 1986, p. 377.

Boeli van Leeuwen, De Nobel voor Gabriel Garcia Mdrquez, in: De taal van de
aarde, Haarlem 1997.
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Le contexte littéraire des Antilles néerlandaises

La lecture de I'essai De literatuur in het Caribisch gebied (« La littérature
dans la région caraibe ») de Cola Debrot révele comment la littérature des
Antilles néerlandaises, depuis ses premiers balbutiements, flirte avec le mys-
tere. Ainsi, Debrot écrit au sujet de la littérature orale « qu’on peut affirmer
quelle peuple le subconscient jusque dans ses couches les plus profondes et
quelle touche de ce fait les coeurs d’une fagon mystérieuse et unheimlich
qui se soustrait aux explications rationnelles. »’ D’emblée, la relation avec le
contexte colonial est apparente : en effet, les corsaires, Indiens et esclaves a
l'origine de cette tradition orale vivaient tous « dans un contexte culturel de
normes perturbées »°, souligne Debrot. Si les corsaires appartenaient a la
société des colonisateurs, ils en constituaient cependant des éléments tout a
fait marginaux, et malgré leurs préoccupations a priori matérialistes, leurs
histoires montrent aussi une face nocturne peuplée d’esprits maléfiques. Les
Noirs possedent leurs rites vaudous, et les représentations religieuses des In-
diens « se dissimulent sous les souplesses et les contorsions des saints ba-
roques de I’Eglise catholique ».° Cette tendance se poursuit avec I'intérét pour
le surréalisme et pour I'irrationalisme d’Oswald Spengler.

Au XX° siecle, affirme Debrot, la vie socioculturelle 2 Curacao se dé-
roule principalement dans la tension entre le réve et le fait : il constate un
échange permanent entre romantisme et réalisme. Debrot cite également le
role joué par lultraismo, décrit par lui comme présentant des points com-
muns avec 'expressionnisme européen et le surréalisme — autre description
qui peut s’appliquer aussi bien au réalisme magique — et auquel il rattache
toutes les manifestations littéraires sur Iile qui « brisent de maniére plus ou
moins marquée les barrieres conventionnelles ».'” Boeli van Leeuwen ne se
réclame a aucun moment explicitement de ce réalisme magique dont il semble

«[...] de orale literatuur, waarvan kan worden getuigd dat zij het onderbewustzijn
tot in zijn diepste lagen bevolkt en deswege de harten op een mysterieuze, ,unhei-
mische’ wijze beroert, die zich aan redelijke verklaringen onttrekt. » Cola Debrot,
De literatuur in het Caribisch gebied, in: Cola Debrot Verzameld werk 1. (cf.
note 1), p. 94-95.

« [...] die alledrie in een beschavingssfeer van gestoorde normen verkeren ». Ibid.,
p. 95.

« [...] maskeerden zich in de souplesses en contorsies van de katholieke barok-
heiligen. » Ibid., p. 98.

« [...] op enigzins geprononceerde wijze de conventionele barriéres doorbreken. »
Cola Debrot, Verworvenheden en leemten van de Antilliaanse literatuur, (« Ac-
quisitions et lacunes de la littérature antillaise »), in : Cola Debrot, Verzameld
werk 1. (cf.note 1), p. 202.
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fréquenter les marges, de méme qu’il fréquente, comme nous le verrons,
celles de la littérature néerlandaise et de la société. Lorsqu’il se prononce sur
le sujet, dans son essai sur Marquez, Van Leeuwen insiste sur la différence
entre la fantaisie, condamnable, et I'imagination comme transformation de
la réalité. La réalité est toujours magique, il n’y en a pas d’autre. Boeli van
Leeuwen décrit I'auteur colombien comme « un phénomene caribéen par ex-
cellence »,'' Caraibes qu’il fait s’étendre de Washington a Rio, pour inclure
des auteurs aussi éloignés (du moins géographiquement) que Faulkner, Debrot
et Marquez dans une méme optique d’écriture et un méme ressenti caribéen.
I1 évoque les folies fantastiques commises par plusieurs dictateurs sud-amé-
ricains pour démontrer que la réalité est toujours stranger than fiction;' tout
dans cette vie est merveilleux.

Les motifs que Van Leeuwen reléve chez Marquez montrent une proximité
entre les deux auteurs : la connaissance qui fait entrer le mal au Paradis dans
Cent ans de solitude, la tristesse de I'existence dans L'automne du patriarche,
les questions de culpabilité et d’expiation dans la Chronique d’une mort an-
noncée sont autant de thémes qu’on retrouve dans ’ccuvre de Van Leeuwen
ou les interrogations existentielles semblent toujours appeler des images bi-
bliques. Cela se retrouve jusque dans les titres : La pierre d’achoppement et
Le signe de Jonas, mais aussi Retranchements de boue, Un étranger sur la
terre et Le premier Adam."

De rots der struikeling (1960)

De rots der struikeling est en quelque sorte un roman magico-réaliste non
avoué : tout ce qui sort de la réalité ordinaire y est présenté comme réve,
vision ou hallucination alcoolisée. Le protagoniste Eddy Lejeune, déboussolé
par la découverte qu’il n’est pas le fils de son peére, y raconte son existence
errante dans un journal, et finit par mourir au Venezuela ot il est chercheur
de diamants.

Au début de son journal, Eddy raconte un de ses voyages en Europe, ot,
seul et perdu, il visite une féte foraine puis un bordel a Anvers, qui rappellent
tout a fait les ceuvres du peintre Pyke Koch comme Mercedes de Barcelona
(1930) ou De Schiettent (Le stand de tir, 1931) :

« bij uitstek een Caribisch fenomeen », Van Leeuwen, De Nobel voor Gabriel
Garcia Mdrquez (cf. note 6), p. 115.

° Ibid., p. 122.

Titres originaux de ces trois derniers ouvrages : Schilden van Leem (1985), Een
vreemdeling op aarde (1963), De eerste Adam (1966).
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Au bordel, la tenanciére vient a notre rencontre : ni homme ni femme, mais un
sphinx au visage blanc de poudre. Elle pose sa main baguée aux ongles noirs
sur mon bras et me scrute du regard, comme si elle voulait juger de mon degré
daliénation mentale."*

Dalcool permet a Eddy de devenir lucide : « je ne suis plus sofl, je vois main-
tenant le monde sous un jour net et nouveau, comme 'ont créé les surréalistes
dans leurs tableaux. »"° Il réalise qu’il ne peut pas trouver la vérité en Europe,
qu’il lui faut retourner au continent

ou la vie est réduite a ces composantes essentielles : le ciel et la terre, et entre
les deux, I’homme, maintenu debout par les charnieres de ses articulations. En
moi grandissait la nostalgie du silence du désert et du mystere de la jungle.m

Au Venezuela, il rencontre un Yougoslave illettré dont la vie spirituelle se
limite aux publicités américaines sur lesquelles il peut fantasmer pendant des
heures et avec qui il part dans la jungle a la recherche de diamants. Prisonnier
de la jungle et de sa cupidité, il réfléchit « au mystere de sa propre existence et
aux étranges chemins que ’homme doit emprunter avant d’atteindre la source
de toute vérité ».!” Des chemins qui I'ont mené par des villages briilés, des
paysages mutil€s et des camps de concentration, décrits dans un des passages
les plus marquants du roman, auquel les traits présumés autobiographiques
conférent un effet de réel renforcé malgré le caractere halluciné de la scéne.
Ici, en effet, la réalité dépasse la fiction.

Apres une description d’une ville (certainement Berlin) bombardée, le
passage se poursuit par I'évocation des animaux blessés et affolés dans le
zoo incendié, des réfugiés et des civils ensevelis sous les décombres, la folie,

«In het bordeel komt de madam ons tegemoet: geen man en geen vrouw, maar
een sfinx met een wit bepoederd gezicht. Ze legt haar beringde hand met de zwar-
te nagels op mijn arm en kijkt me onderzoekend aan, als wilde ze de graad van
mijn krankzinnigheid taxeren. » Van Leeuwen, De rots der struikeling (cf. note 2),
p. 273.

«[...] ik [ben] niet dronken meer: ik zie nu de wereld in een nieuw en scher-
plicht, zoals de surrealisten dat in hun schilderijen geschapen hebben. » 1bid.,
p. 283.

«[...] waar het leven is gereduceerd tot zijn essentiéle bestanddelen: hemel en
aarde en daartussen de mens, die overeind wordt gehouden door de scharnieren
van zijn gewrichten. Er groeide in mij een heimwee naar de stilte van de woestijn
en het mysterie van het oerwoud. » Ibid., p. 290.

«[...] over het mysterie van mijn eigen bestaan en over de wonderlijke paden die
een mens moet bewandelen, voor hij aan de bron van alle waarheid komt. » Ibid.,
p. 311.
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la destruction, le bordel des officiers, pour culminer dans le désespoir que
provoque la mort des enfants, qui rend toute foi en Dieu impossible. C'est
ensuite la description du camp de concentration, du cercle de haine qui lie les
prisonniers et leurs gardes. Chomme est pécheur, porteur du mal, du moins
I’homme occidental, car Eddy parle aux autres prisonniers de la beauté pure
de Curagao, son ile, ot dans le subconscient de chacun vit la réminiscence du
mystérieux continent africain et ot les gens simples savent que la révélation
leur viendra des profondeurs de leur imaginaire :

Dans les montagnes vivent diables et démons, mais le long de chaque cote,
Jésus marche sur les eaux et parle aux pécheurs dans leur propre langue. Et
chaque pécheur comprend qu’il doit attendre, le filet dans les mains et la ligne
entre les doigts, la grace des profondeurs, le don de I'inconnu.'®

Ainsi, les préfigurations du réalisme magique dans ce roman surgissent dans
les marges. Eddy et le regard étranger qu’il porte sur I'Europe, la féte fo-
raine comme lieu carnavalesque et marginal, le monde en guerre avec ses
visions d’apocalypse ol 'homme est aux limites de I'inhumanité : ce sont
autant de marginalités qui remettent en question les vérités de la civilisation
occidentale. La description des églises berlinoises détruites est particuliere-
ment significative, quand on connait la prédilection de Van Leeuwen pour la
cathédrale comme symbole de la culture et de I'histoire européennes. Cette
description se termine par une phrase-clef qui semble visionnaire : « Les
fenétres cintrées éclatent et les éléments de la nature pénetrent dans le sanc-
tuaire. »'° La faillite de la civilisation occidentale, cet Untergang des Abend-
landes spenglérien, n'est pas sans évoquer une fois de plus Pyke Koch, qui
dans son tableau Nocturne (1930) peint un urinoir ressemblant a une église.
Dans un monde sans Dieu ou la souffrance des innocents ne trouve aucune
justification, la recherche de vérité ne semble pas pouvoir aboutir, et c’est
une autre catégorie de marginaux, représentée ici par la population noire
créole de Curacao, qui semble détenir la réponse : 'acceptation du mystere
et de I'inconnu.

« In de bergen wonen duivels en demonen, maar langs iedere kust wandelt Jezus
over de wateren en spreekt tot de vissers in hun eigen taal. En iedere visser be-
grijpt, dat hij met het net in handen en met de lijn tussen zijn vingers moet wachten
op de genade van de diepte, de gave uit het onbekende. » /bid., p. 381.

« Boogramen spatten met een knal uit elkaar en de elementen van de natuur drin-
gen door tot in het sanctum. » Ibid., p. 312-313.
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Het teken van Jona

Dans le narrateur de Het teken van Jona, le lecteur reconnait facilement 1’al-
ter ego de Van Leeuwen : un écrivain vieillissant, le visage dissimulé sous un
large chapeau de paille, qui passe volontiers son temps en compagnie de gens
simples n’ayant aucune confiance en les affirmations de I'intellectuel mais
ouverts aux mysteres de la vie. « Il nous semble ici que I’Europe souffre de
constipation », écrit-il :

il n’y a plus de nouveaux horizons, plus de ,frontiers of the mind', la culture a

fini en impasse dans la chambre tapissée de liege de Proust. Pas de nouveaux
z . . . . 2

océans, continents ou révélations, mais une recherche du temps perdu. 0

A Topposé, « I’Amérique latine est, depuis sa découverte, sous 'emprise d’un
delirium tremens »*', contrée de réves fiévreux et de visions bizarres.

Un soir, a la recherche de la réalité de I’existence, le vieil écrivain sauve
la vie d’'un étranger qui a été poignardé. Celui-ci, un homme d’affaires riche
et désceuvré nommé Juan Carlos, Iui raconte sa vie. Descendant des conquis-
tadors, il vient de Balboa (au Panama), ou 'on vit

dans la conscience d’un espace catholique ou des milliers de réalités peuvent
coexister sans s’exclure mutuellement? [...] et ou nous chérissons notre propre
cosmos derriére les hauts murs de notre isolement et la folie est notre seule
logique.23

La vacuité de son existence a été comblée par deux rencontres : I'une avec
une baleine échouée qu’il a vue mourir et qui lui a fait découvrir une émotion
profonde : « I’arche de Dieu dans un monde corrompu, le seul porteur de ce
qui est grand et pur. »** L’autre, avec la mystérieuse Laila, dont le nom dit
suffisamment la nature diabolique, rencontrée dans le Grand Nord et qui lui

"« Ons wil het hier voorkomen dat Europa aan constipatie lijdt: er zijn geen nieuwe

horizonten meer, geen frontiers of the mind, de cultuur is ten slotte doodgelopen
in de met kurk omlijnde kamer van Proust. » Boeli van Leeuwen, Het teken van
Jona (cf. note 3), p. 12.

« Zuid-Amerika is, vanaf de ontdekking, in de greep van een delirium tremens. »
Ibid., p. 47.

« Balboa leeft in het besef van een katholieke ruimte, waarin duizenden realiteiten
naast elkaar kunnen bestaan zonder dat ze elkaar hoeven uit te sluiten. ». Ibid.,
p. 53.

« Wij koesteren een eigen kosmos achter de hoge muren van onze isolatie en de
waanzin is onze enige logica. ». Ibid., p. 52.

«[...] deze ark Gods in een corrupte wereld: de enige drager van wat groot is en
rein. ». Ibid., p. 49.

21
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a appris la souffrance. Comparée au serpent, elle incarne le désir inassouvis-
sable. Juan Carlos veut payer sa dette a son sauveur en lui « offrant » Balboa.
A son arrivée, 1’écrivain semble entrer dans un nouveau monde : « Soudain,
la réalité dans laquelle je m’étais trouvé volait en éclats avec un léger tinte-
ment »*> et il note : « J’ai toujours connu ce pays car il m’est apparu dans
mes réves, dans les heures silencieuses du matin avant ’arrivée de 'aube qui
donne leur apparence 2 toutes choses. »*

Le point culminant de sa visite, c’est I'excursion au « zoo humain » de
Juan Carlos « pour découvrir une nouvelle réalité. »*” Pour Juan Carlos, la
normalité humaine n’existe que par la communauté. Ce cadre référentiel, il
a voulu 'abolir dans son zoo en pleine jungle : « Les Indiens ne connaissent
pas la distinction entre blancs normaux et anormaux, pour eux, tous les blancs
sont anormaux »>°, ils sont incapables de faire la différence entre Hitler et
Mere Teresa. Ils subissent les lubies de Juan Carlos comme les actes d’un
Dieu qui fait des choses incompréhensibles, mais qui ne requierent pas d’ex-
plication. Le premier habitant de cette jungle a qui ils rendent visite est le doc-
teur Mengele, qui vit toujours dans son troisieme Reich, avec le Fiihrer pour
Dieu. Il semble impossible de mesurer sa folie a 'aune d’une réalité dont il est
completement détaché. A T'opposé, plus loin dans la forét, il y a la vieille reli-
gieuse Meére Agnés, authentique sainte percluse de rhumatismes, puis (parmi
d’autres) un Biélorusse qui se prend pour la réincarnation de Tolstoi, un noble
espagnol a la recherche de 1’Eldorado, et un psychopathe new-yorkais. Dans
le zoo humain de Juan Carlos (« chacun pouvait se draper dans son propre
univers comme dans un manteau »2°), il a créé un espace ou leur réalité peut
exister.

Il y aurait d’autres éléments a souligner dans ce roman. La visite de la
ville, construite dans les montagnes « non naturelles »0 au milieu de foréts
qui paraissent un réve : une ville étrange, posée 1a par une main de géant,
car comment s’imaginer qu'elle a été construite la pierre par pierre par des
hommes qui ont tout monté sur leur dos ? La population bizarre, improbable,
¥« Plotseling viel de realiteit waar ik in gezeten had, met een fijn tinkelend geluid
aan scherven. » Ibid., p. 94.

« Ik heb dit land altijd gekend, want het is in mijn dromen verschenen, in de stille
uren van de morgen voor de dag breekt en de dingen hun schijngestalte krijgen. »
Ibid., p. 95.

«[...] om kennis te maken met een nieuwe realiteit. » Ibid., p. 96.

« De Indianen kennen het onderscheid niet tussen normale en abnormale blanken,
voor hen zijn alle blanken abnormaal. ». Ibid., p. 96.

« Ieder mens kon in de mensentuin van Juan Carlos zijn eigen universum als een
kleed om zich heen slaan [...]. » Ibid., p. 116.

« En niets leek mij natuurlijk. » Ibid., p. 128.

29
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le temps qui parait arrété. C’est dans ce cadre que Laila essaie de séduire le
vieil écrivain pour qu’il entre dans le monde de la domination, du pouvoir et
de la jouissance, renoncant a son 4me et au bien, a la compassion. Il est sauvé
in extremis par la vision d’une baleine qui lui donne la force d’appeler a I'aide.

Dans un dernier chapitre qui fonctionne comme un épilogue, il est de
retour a Curacao et célebre avec ses amis démunis le succes d’un de ses
livres qui lui a rapporté une coquette somme. Les festivités se terminent dans
Iivresse et le trouble a I'ordre public, et il se réveille dans une cellule de dé-
grisement. Morigéné par sa femme, il rétorque :

Je voudrais te conseiller de prendre tout ceci avec un grain de sel, puisqu’apres tout,

toutes ces choses terribles ne se passent que dans un livre. La capacité de créer en-
N e 5. . . A .

traine des dangers, mais I'incapacité de créer est la ruine totale de ’dme humaine.

Nous retrouvons dans ce second roman les marges de la société comme
lieu privilégié ol se manifeste la magie de la réalité. Une nouvelle fois,
Van Leeuwen explore les limites de ’humanité, le bien et le mal incarnés
de maniere presque symbolique par Mére Agnés et Mengele. La vision apo-
calyptique revient également, cette fois-ci non pas au sens figuré, dans une
description des horreurs de la guerre, mais au sens propre, dans un passage
magnifique ol le narrateur raconte comment, tout au long de sa vie, il a &
plusieurs reprises rencontré le cheval de ’Apocalypse de Saint Jean, le cheval
de la mort. A cela vient s’ajouter une dimension que l'on pourrait qualifier
d’archétypique, incarnée par la baleine et par le mystérieux personnage de
Laila. Pour Juan Carlos, la rencontre avec la baleine, le Divin, a été la décou-
verte de la compassion. Toutefois, la baleine est morte — Laila a travaillé sur
un baleinier et décrit avec délices comment, en harponnant ce Dieu, elle le
soumet a la volonté humaine — et si la vision de la baleine I’a propulsé dans la
vie, la rencontre avec Laila I’a enchainé au Mal.

Le réalisme magique se manifeste ici sans détour, comme le montrent les
nombreux passages ol est mis en avant le caractére convenu de la réalité et de
la normalité, simples catégories humaines, ainsi que le caractére merveilleux
ou incroyable de ce qui est pourtant bien réel. L’aspect métafictionnel qui se
révele pleinement dans les toutes derniéres pages du livre renvoie comme
un effet de miroir a cette contestation du conventionnel. La réalité du récit
est soudain mise en doute : abolissant la suspension d’incrédulité, ’homme,
ou Pécrivain, se fait dieu en soulignant son pouvoir de créer des réalités a sa

L] ik [wil] Jje in overweging geven om alles cum grano salis te nemen, want per

slot van rekening gebeurt al dit verschrikkelijks slechts in een boek. Het ver-
mogen om te scheppen brengt gevaren met zich mee, maar het onvermogen om te
scheppen is de totale verwording van de menselijke ziel. » Ibid., p. 174.
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guise et la nécessité de le faire. Un passage annonciateur figure plus tot dans
le livre, lorsqu’il est question du zoo humain de Juan Carlos :

Ce descendant des conquistadors avait créé ce monde bizarre en sachant que
d’un simple geste de la main, il pouvait mettre fin au jeu ; qu’il pouvait écraser
ces petits hommes qui rampaient comme des fourmis sur une page, en refer-
mant simplement le livre. 2

Le pouvoir de I'imagination et de la création littéraire exprimé ici souligne
ainsi que le réalisme magique est, pour reprendre les termes de Pascale
Casanova, un « acte créateur de fondation culturelle et d’indépendance intel-
lectuelle ».*

Réalismes magiques occidental et postcolonial

Il n'est pas étonnant, au vu de ce qui précede, que le réalisme magique de
Boeli van Leeuwen ait peu de choses en commun avec la littérature néerlan-
dophone habituellement qualifiée par cette appellation, et dont les principaux
représentants sont Hubert Lampo et Johan Daisne. Daisne insiste sur I'impor-
tance de I'imagination qui permet de transcender la réalité pour atteindre le
réve et I'inaccessible. Contrairement 2 Van Leeuwen qui, comme nous I’avons
vu, considere que PAmérique latine est dans un état de délire permanent de-
puis le début de la colonisation, Daisne souligne cependant le caractere pas-
sager et illusoire de cette bovenzinnelijkheid ou transcendance.**

Pour Hubert Lampo, 'aspect magique est étroitement li€¢ a I'inconscient
collectif jungien. La lecture, comme d’ailleurs I'écriture d’un texte magico-
réaliste donne acces a I'inconscient collectif et confere un sens plus profond
A notre relation au monde, mais nous lie aussi, de maniére quasi-religieuse,
a notre prochain, dans la joie et la souffrance de I'existence.® Si on peut
voir 1a une proximité avec Boeli van Leeuwen, dont I'ccuvre comporte une
dimension sociale forte, la facon dont celui-ci traduit cet engagement, le plus

« Deze nazaat van conquistadores had deze bizarre wereld geschapen in het besef
dat hij met één handgebaar een einde kon maken aan dit spel; dat hij deze mensjes,
die als mieren over een bladzijde kropen, door het dichtslaan van zijn boek kon
verpletteren. » Ibid., p. 116.

Pascale Casanova, La république mondiale des Lettres, Paris 1999, p. 320.

Johan Daisne, Wat is magisch-realisme. Een kort essay over letterkunde en ma-
gie, Amsterdam, Bruxelles 1973 (1958), p. 21.

Hubert Lampo, De wortels der verbeelding. Over het magisch-realisme, Antwer-
pen, Amsterdam 1993, p. 107.
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souvent en empruntant a la Bible, reste cependant tres éloignée de 1’écriture
de Lampo.

Si un rapprochement devait étre fait entre I'ceuvre de Van Leeuwen et le
réalisme magique néerlandais, il semblerait donc que ce soit avec 'ceuvre
picturale de Pyke Koch que la premiere présente le plus d’affinités, dés lors
qu’il s’agit, comme dans De rots der struikeling, de représenter le déclin de
I’Occident. En revanche, ce réalisme magique-la ne se préte pas a montrer et
a raconter le monde caribéen : en effet, dans Het teken van Jona, I'on se rap-
proche bien davantage du realismo magico ou du real maravilloso. Sans pré-
tendre abolir le flou qui entoure ces deux termes coexistant dans le contexte
sud-américain, ni en délimiter le champ d’application dans lequel certains
incluent jusqu’a des auteurs nord-américains comme Faulkner et Hemingway,
nous adoptons ici la définition du real maravilloso donnée par Alejo Carpen-
tier en 1949 dans son essai Du réel merveilleux en Amérique :

The marvelous begins to be unmistakably marvelous when it arises from an
unexpected alteration of reality (the miracle), from a privileged revelation of
reality, an unaccustomed insight that is singularly favored by the unexpected
richness of reality or an amplification of the scale and categories of reality,
perceived with particular intensity by virtue of an exaltation of the spirit that
leads it to a kind of extreme stade.*®

Carpentier fustige le surréalisme européen qui a ses yeux ne s’adonne qu’a des
créations stériles de I'esprit. Le réalisme merveilleux présuppose la foi, dans
le sens ou il ne s’agit pas de transcender la réalité ou de créer du fantastique,
mais de voir et de ressentir que le fantastique est inhérent a la réalité humaine
et naturelle — tel est du moins le cas en Amérique latine, ott I'improbable et le
merveilleux marquent tous les domaines de la vie. Le réalisme merveilleux
qu’il décrit est plus sensoriel, plus spontané que le réalisme magique européen
qui, bien qu’il ne soit pas dénué d’un certain engagement social, donne une
impression de froideur ou de cérébralité. Ceci rejoint en tous points la des-
cription des Caraibes et du continent sud-américain que donnent Juan Carlos
et le narrateur de Het teken van Jona. Dans un essai plus tardif, Carpentier
relie le réalisme merveilleux au style baroque engendré selon Iui par le mé-
tissage et la culture créole caractéristiques du continent sud-américain, mais
présent également dans la nature exubérante du continent. Dans I’horreur du
vide qui caractérise le baroque, il reconnait une énergie expansive et centri-
fuge, un mouvement de cosmogonie et « an art that moves outward and away
%% Alejo Carpentier, On the marvelous real in America (1949), in : Lois Zamora &

Wendy Faris (éd.), Magical Realism. Theory, History, Community, Durham, Lon-
don 1995, p. 85-86.
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from the center, that somehow breaks through its own borders ». Ce phé-
nomene s'impose de lui-méme : « And we find that this leads logically to a
baroque that arises spontaneously in our literature ».*’

Nous retrouvons cette esthétique baroque, bien que tempérée par ce qui
est peut-&tre ’héritage de la tradition littéraire néerlandaise, dans 1'ceuvre de
Van Leeuwen, riche en images, haute en couleurs, jouant sur les frontieres
entre réve, (illusion de) réalité et fiction. L'observation de Carpentier souligne
une nouvelle fois comment le réalisme magique est une des manifestations
du writing back : réalisme magique et écriture postcoloniale sont ce qu’Elsa
Linguanti a appelé des « zones voisines » (« neighbouring areas »).*® Nourris
par une « culture de IAutre », ils se développent dans des pays a la périphérie
du systéme culturel, comme une opposition ou une alternative aux forces cen-
trales vers lesquelles ils regardent. L'hybridité et le syncrétisme caractérisent
la littérature postcoloniale au sein de laquelle ils offrent le reflet des sociétés
et identités métissées, mais ce sont des notions qui peuvent également étre ap-
pliquées au réalisme magique, genre double par nature. Linguanti en conclut
que le réalisme magique sud-américain est le lieu privilégié ol peut s’expri-
mer la réalité culturelle, sociale, historique et économique du continent et que
les ceuvres concernées « make the greatest effort to recover and recognise an
American identity, which is the keenest problem that ‘discovered’ colonial
people have to face. »*° Plus concrétement, le réalisme magique demande au
lecteur d’adhérer a une réalité autre, d’accepter ce que les normes ordinaires,
les normes occidentales, le porteraient a dénoncer comme irréaliste. Le réa-
lisme magique entraine auteur et lecteur dans ce que Wilson Harris appelle un
« pélerinage alchimiste », « a ceaseless adventure within the self and without
the self in nature and beings that are undervalued or that have been eclipsed
or imprisoned by models of conquest ».*

Dans son ouvrage Magical realism and the postcolonial novel: between
faith and irreverence, Christopher Warnes distingue deux types de littéra-
ture magico-réaliste postcoloniale, I'une « faith-based » et l'autre « irreve-
rence-based ». Dans le premier cas, c’est la foi, grace a son acceptation des
révélations sans preuves, qui permet d’accorder aux perceptions de la réalité
fondées sur les mythes et 1égendes la primauté sur celles reposant sur la ra-
tionalité empirique. L'irrévérence, a rapprocher du postmodernisme, montre

7 Ibid., p. 93.

#  Elsa Linguanti, Introduction, in : Elsa Linguanti, Francesco Casotti & Carmen
Concilio (éd.), Coterminous Worlds. Magical realism and contemporary post-
colonial literature in English, Amsterdam, Atlanta 1999, p. 2.

¥ Ibid., p. 18-19.

“0" Cité dans : Coterminous Worlds (cf. note 38), p. 245.
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que les vérités du monde occidental sont historiquement ou culturellement dé-
terminées et fondées dans le discours. *' Le scepticisme vis-a-vis du discours
et de la littérature elle-méme, qui en est la manifestation, se traduit chez Van
Leeuwen notamment dans le démasqué de la fiction dont il a été question
plus haut ainsi que par une méfiance envers I'intellectuel affirmée a plusieurs
reprises.

La littérature antillaise néerlandophone, hybride de naissance et par es-
sence, s’est moins développée en contact avec le réalisme magique européen
qu'avec son pendant sud-américain. Outre la proximité géographique et les
contacts culturels avec ce continent, les affinités liées a un contexte postco-
lonial similaire ont constitué un facteur favorable pour la réception de ce
dernier. Entre la société occidentale marquée par la guerre et la société créo-
lisée aux vérités et réalités multiples et merveilleuses, Boeli van Leeuwen
constate I’échec de I'intellect et la nécessité de transformer la quéte de sens
en une acceptation du mystere. Les romans traités sont en cela ce que Warnes
a appelé « faith-based ». Cependant, dans son dernier roman, qui est aussi le
plus ouvertement magico-réaliste, Van Leeuwen joue avec la métafiction en
soulignant le caractére provisoire et fictionnel de la réalité littéraire, se rap-
prochant ainsi de la catégorie du « irreverence-based ». En définitive, I'ceuvre
de Van Leeuwen reste une ceuvre a part qui se refuse a entrer pleinement
dans la littérature néerlandophone et requiert une identité antillaise propre,
la vision européenne du monde s’étant révélée en inadéquation avec la réalité
caribéenne.

“ Christopher Warnes, Magical Realism and the Postcolonial Novel. Between Faith

and Irreverence, Londres 2009, p. 92.



