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Le temps vielllit vite, le déja-vu perdure

Le temps vieillit vite. Le déja-vu perdure. Ces récits d'Antonio Tabucchi laissent une impression de
déja vu, en effet. L'imaginaire narratif tabucchien ne se renouvelle pas ici. Mais il ne faut pas voir
cela comme une critigue forcément négative. Si certains de ces textes décoivent, d'autres sont tout
a fait intéressants.

A la derniére page de ce nouveau recueil d'Antonio Tabucchi on lit: « Le déja-vu perdurait » (p.181). Le

« déja-vu » perdure, bien sar, dans ce « temps [qui] vieillit vite » et dont les courts-circuits se font, dans
l'intimité comme dans I'Histoire, de plus en plus inquiétants : « Etait-il possible que le profil de Ferruccio,
qui s'était écrasé sur le sol le trente et un décembre mil neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, ressemblat au profil
absorbé par une pierre d'une ville japonaise en mil neuf cent quarante-cing ? » (p.169); « Et sur la page d'a
c6té, une photographie qui lui sembla un montage, c'était certainement truqué, elle ne pouvait étre vraie,

il ne l'avait jamais vue: au balcon d'un palais du XI1X€ siécle on voyait le pape Jean-Paul Il, aux c6tés d'un
général en uniforme. Le pape était sans nul doute le pape, et le général était sans nul doute Pinochet, avec
ces cheveux pleins de brillantine, le visage grassouillet, les petites moustaches et les lunettes Ray-Ban. La
légende disait: le chef de I'Eglise lors de sa visite officielle au Chili, avril 1987 » (p. 171).

Dans un autre récit, si je vois bien, surgit 'ombre de Giorgio Napolitano, I'actuel président de la République
italienne qui, « en mil neuf cent cinquante-six, année ou I'armée de I'Union soviétique envabhit la Hongrie
», « qualifie de contre-révolutionnaire les patriotes hongrois » (pp. 113-115). Le temps vieillit vite, le déja-
vu perdure. Rien de nouveau dans notre imaginaire, semble nous suggérer Tabucchi, car il s'agit bien d'un
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imaginaire ratatiné, un peu comme les vertebres d'un autre personnage, d'un autre récit (p. 53). Mais il s'agit
aussi, a mon avis, d'une astuce métalittéraire, d'un clin d'ceil au lecteur pour l'inviter a relire, a 'revisiter' le
volume, a le voir de plus prés. Car la premiére impression qu'on se fait, apres avoir terminé la lecture de ces
neuf récits, c'est bien celle du « déja-vu ». Rien de nouveau dans l'imaginaire narratif tabucchien.

Certes, cette impression ne doit pas étre forcement interpretée d'une facon négative, car il n'y a pas des
grands écrivains qui ne donnent pas, a leurs propres lecteurs, a eux-mémes, l'impression du « déja-vu »;
impression dont découle, en effet, le cété fort reconnaissable d'Antonio Tabucchi et de la réalité thématique
a laquelle il se rattache fort souvent, oscillant entre divertissement et engagement: l'infini, le temps, la mort,
la vieillesse (des hommes, du monde), le passé, la mémoire, ‘'la drdle d'histoire’, la trahison, la délation, le
compromis, I'hypocrisie, la politique, la révolution, la révolte, les massacres, les idéaux, I'imaginaire qui en
découle, la photographie, lI'insomnie, les réves, les cauchemars, la maladie, les contretemps de la vie (ou 'la
vie en contretemps’), le rythme, le rite, 'amour, et j'en passe.

Depuis les débuts littéraires de Tabucchi, a la moitié des années soixante-dix, et jusqu'a nos jours, tous
ces themes se sont de plus en plus incrustés, enracinés dans son imaginaire (comme, oserais-je répéter,
dans celui de chaque grand écrivain). Mais I'écriture tabucchienne plus récente répond désormais a

une stratégie narrative différente, qui semble vouloir estomper la grande facilité d'emploi, la force
communicative, contagieuse méme guand I'écrivain fouillait les flots d'ordures de I'Histoire ou les archives
les plus poussiéreuses de notre cher univers.

Bref, on est bien loin de la facilité d'acces de Pereira prétend (1994) et on est bien plus proche de Tristano
meurt (2004). Dailleurs, du 'roman-roman’, tel que pouvait encore |'étre Pereira prétend, mais en passant
par les fragments narratifs de Tristano meurt, mosaique d'instants volés a la mémoire sans ordre ni
chronologie (selon l'avis de Luciana Stegagno Picchio), Tabucchi revient a cet art du récit qui avait
nourri et caracterisé ses débuts et sa narration des années quatre-vingt. Ce n'est pas par hasard, je
crois, que Gallimard ressort en poche Piazza d'ltalia («Folio», n° 4818, 224 p.), une narration breve et

fragmentaire de la péninsule entre le XIX® et le XX° siecle, qui date de 1975 et peut bien encadrer ce back
to the source d'Antonio Tabucchi.

Resterait a saisir si I'écrivain italien a encore I'envie et la force d'écrire un roman comme Pereira prétend. Il y
a dans ce recueil, des récits qui nous font ésperer, des textes tels que Nuages, Entre généraux, Bucarest
n'a pas du tout changé. Mais il y en a d'autres, tel que Ploc plof, ploc plof ou Contretemps, qui nous font
remonter a l'esprit la 'régression funébre' et quelque peu simpliste de Tristano meurt et, en méme temps, «
la maladie de la littérature » (p. 33), faite de citations, d'allusions, de mises en abime, parfois merveilleuses,
parfois snob et autoréférentielles.

Luciano Curreri

Septembre 2009
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Luciano Curreri enseigne la langue et littérature italienne a I'Université de Liege. Il a été le « parrain
» d'Antonio Tabucchi lors de laremise des insignes de docteur honoris causa de I'Université de

Liege, en septembre 2007.

Antonio Tabucchi, Le temps vieillit vite, Récits, Traduit de l'italien par Bernard Comment, Paris, Gallimard,
2009, 185 p.

© Université de Liége - http://culture.ulg.ac.be/ - 16/06/2019
-3-


http://annuaire.ulg.ac.be/search.html?id=193321
http://www.ulg.ac.be/cms/c_28884/rentree-academique-2007-2008

