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S’il est le démon de la paresse et de la mélancolie rongeuse et sté-
rile, Saturne est d’autre part le génie de la réflexion et de la profon-
deur intellectuelle, de l’intelligence et de la contemplation. Cette 
bipolarité, propre aux astres eux-mêmes, qui avait justement été 
reconnue et clairement exprimée dans le système astrologique, ouvre 
maintenant la voie au libre arbitre de l’homme (Ernst Cassirer 1).

Klibansky, iconologue des concepts

Raymond Klibansky est un philosophe et théoricien de la culture, né à Paris 
en 1905 dans une famille juive, scolarisé et établi en Allemagne dès le début de 
la Première Guerre mondiale, exilé à Londres dans les années 1930, et finalement 
installé à Montréal en 1946, où il est mort à 99 ans, le 5 août 2005. Klibansky est 
– comme on le dit familièrement – un personnage historique. Il fut le témoin pri-
vilégié et l’un des plus fins observateurs de l’histoire intellectuelle européenne, 
déchirée par deux guerres, dans un vingtième siècle extrêmement tendu. Il a sur-
vécu à la montée du nazisme, à l’exil, à la haine raciale, à ces obstacles parfois 
insurmontables qui ont affecté tous les grands penseurs du cercle Warburg, son 
fondateur lui-même, mais aussi Ernst Cassirer, Fritz Saxl, Erwin Panofsky,  etc., 
obstacles que Klibansky a traversés de manière singulièrement engagée (notamment 
comme espion et résistant antifasciste 2).

1.  Ernst Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance (1927), Gesam-
melte Werke. Band 14, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 2002, p. 131. Ernst Cassirer, Individu et cosmos 
dans la philosophie de la renaissance, traduction française de Pierre Quillet, Paris, Minuit, 1983, p. 146.

2.  Sur Klibansky, écouter aussi « Raymond Klibansky – Une vie au service de la justice et de la 
pensée », une émission de Georges Leroux, disponible en podcast sur le site BaladoQuebec.ca. Sur le 
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Klibansky est directement lié à la première génération des chercheurs du 
Warburg Kreis. Aby Warburg (1866‑1929), alors même qu’il passa une partie 
des années  1920 en Suisse pour se sortir d’une crise psychique aiguë probable-
ment liée au trauma de la Première Guerre mondiale, est toujours resté –  même 
en son absence, donc  – une figure déterminante pour les intellectuels allemands 
de Hambourg 3. Il exerça une forte influence sur les chercheurs réunis autour de 
sa bibliothèque, et participa activement à la constitution de la nouvelle université 
publique en 1919. Il a permis dans le lieu de recherches dont il était l’initiateur 
des rencontres scientifiques déterminantes pour les champs d’investigation qu’il 
privilégiait. Ses conseils étaient précis, ses suggestions décisives. Au milieu des 
années  1920, Klibansky entre en contact avec le cercle Warburg par l’intermé-
diaire d’Ernst Cassirer 4. À Heidelberg où il entreprend ses études, Klibansky se 
noue en effet d’amitié avec le fils de Cassirer (Heinz) – raison pour laquelle il est 
accueilli en 1926 dans leur maison à Hambourg pour y prolonger ses études 5. 
Cassirer y enseigne la philosophie depuis 1919 et consacre ses recherches à la 
rédaction de sa Philosophie des formes symboliques. Il est le premier recteur juif à 
la tête d’une université allemande. Dans la préface de l’édition italienne des confé-
rences de Fritz Saxl, Eugenio Garin souligne l’importance des liens entre Cassirer 
et le cercle Warburg 6. Selon sa lecture largement partagée en Italie, le Cassirer 
« majeur », celui de La philosophe des formes symboliques et de Individu et cosmos, 
ne peut être compris sans que l’on prenne en compte l’impact des sollicitations du 

destin des intellectuels juifs au moment de la montée du nazisme, lire par ex. : Barbara Falk, « Caught 
in a Snare ». Hitler’s Refugee Academics 1933‑1949, Melbourne, University of Melbourne, History 
Department, 1998. Pour une bibliographie complète, voir le site consacré à Klibansky : http://www.
raymondklibanskywebpage.org

3.  Pour des éléments de la biographie intellectuelle de Warburg, cf. : Gertrud Bing, « Aby 
M. Warburg », Rivista Storica Italiana, LXXII, 1960 ; Luigi Fraschini, Franco Paracchini, Il prisma 
Binswanger. Lo psichiatra che amava i filosofi, Milan, Mimesis, 2004 ; Ernst Hans Gombrich, Aby 
Warburg. An Intellectual Biography, London, The Warburg Institute, 1970 ; Dorothea Mc Ewan, 
Ausreiten der Ecken. Die Aby Warburg –  Fritz Saxl Korrespondenz (1910 bis 1919), Hamburg, 
Dölling und Galitz, 1998 ; Fritz Saxl, « The History of Warburg’s Library » (1944), in: Ernst 
Hans Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, Londres, The Warburg Institute (2e éd. 
1986).

4.  Voir le texte « Souvenirs d’Ernst Cassirer », in: Raymond Klibansky, Tradition antique et tolé‑
rance moderne, Textes choisis et présentés par Philippe Despoix et Georges Leroux, Les Presses de 
l’Université de Montréal, 2016, p. 317 sv.

5.  Raymond Klibansky, Le philosophe et la mémoire du siècle. Entretiens avec Georges Leroux, 
Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 32 sv.

6.  Là où on ne compte plus les lectures « clivantes », qui séparent l’œuvre de Warburg des tra-
vaux de ses collaborateurs, forçant donc le déséquilibre entre l’exception Warburg et les reprises 
« systématisantes », « idéalisantes », « étroites », etc. de ses héritiers, les théoriciens italiens ont davan-
tage travaillé à faire apparaître des continuités. Voir par exemple : Monica Centanni, « Prefazione », 
in: Kurt W. Forster, Katia Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della Memoria, Bruno 
Mondadori, 2002 ; Silvia Ferretti, Il demone della memoria. Simbolo e tempo storico in Warburg, Cassi‑
rer, Panofsky, Casale Monferrato, Marietti, 1984 ; Massimo Ferrari, « Ernst Cassirer e la “Bibliothek 
Warburg” », Giornale critico della filosofia italiana, n° 65, 1986 ; Giulio Raio, Introduzione a Cassirer, 
Roma, Editori Laterza, coll. « I filosofi », 1991 ; Claudia Cieri Via, Nei dettagli nascosto. Per una storia 
del pensiero iconologico (1994), Roma, Carocci, 2003.
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Warburg-Kreis sur son travail 7. Comme point d’accroche entre leurs projets res-
pectifs, il souligne notamment le caractère rationaliste des études chères au groupe 
de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (KBW) –  sur lequel Klibansky 
insistera à son tour. On se trompe en projetant sur Warburg un appétit fanatique 
pour les forces occultes et dionysiaques de la culture. Si les chercheurs de son centre 
se sont toujours occupé ce qui était irrationnel, mythique, magique ou primitif dans 
l’œuvre humaine, c’était pour mieux l’exorciser et pour freiner son développement.

Au moment où Klibansky (attiré par les recommandations de Cassirer) prend 
contact avec l’équipe de la bibliothèque, Saxl a pris les choses en main à Hambourg. 
Klibansky est engagé en 1926 comme assistant à la KBW, où il restera pratiquement 
une année complète. Toutes les notes réunies dans le Journal quotidien de la KBW, 
écrites de la main de Fritz Saxl, de Gertrud Bing ou de Warburg lui-même, per-
mettent au lecteur de se faire une idée précise des problèmes – logistiques ou scien-
tifiques  – rencontrés au quotidien dans la gestion de la bibliothèque 8. Gestion 
ardue et nécessaire : Warburg avait imaginé à chaque étape de son travail de nou-
velles connexions entre les livres, qui demandaient des réajustements incessants. 
Saxl était devenu à cette époque l’opérateur infatigable de ces velléités de réarran-
gement, et la bibliothèque, plastique, mobile, extrêmement vivante, s’adaptait aux 
expérimentations méthodologiques et à la variation des intérêts de Warburg. Au 
moment où il rencontre le jeune Klibansky, Saxl est acquis à la cause du directeur 
de la bibliothèque : les livres doivent exprimer la pensée de l’espèce humaine dans 
ses aspects constants et dans ses aspects changeants 9. Cette idée résonne en pro-
fondeur avec le projet de Klibansky, à la fois tourné vers les points fixes de l’aven-
ture anthropologique et vers les transformations incessantes des repères (le concept 
de mélancolie étant pour lui paradigmatique de la versatilité des idées). Très vite, 
le jeune assistant s’intéresse aux recherches entreprises par Saxl et Panofsky sur 
Dürer, auquel ils avaient consacré un livre commun : « Dürers “Melencolia I”: eine 
quellen- und typengeschichtliche Untersuchung » (Teubner, 1923). Il s’autorise une 
lecture critique, et propose quelques ajouts proprement philosophiques, ouvrant de 
nouvelles perspectives prometteuses 10 :

À Hambourg, Cassirer m’avait présenté à Aby Warburg, le fondateur de la biblio-
thèque qui porte désormais son nom, un homme de génie dont l’influence se fait encore 
sentir à l’heure actuelle dans l’histoire de l’art aussi bien que dans d’autres domaines de 
l’histoire des idées et des symboles. Cette rencontre a été pour moi d’une grande impor-
tance. Warburg voulait que je l’assiste à la bibliothèque, ce que j’ai fait. J’ai organisé le 
secteur philosophie, le secteur encyclopédies et aussi celui des études classiques. J’ai fait 
évidemment la connaissance de Fritz Saxl, alors assistant de Warburg, et de Erwin 
Panofsky, qui était professeur d’histoire de l’art. Ils avaient écrit un livre en 1923 sur la 
gravure Mélancolie de Dürer, un beau livre, très intéressant. À mes risques, j’ai pris la 
liberté de le critiquer parce qu’il me semblait ne pas tenir assez compte des racines philo-

7.  Fritz Saxl, La storia delle imagini, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 105‑118.
8.  Aby Warburg, Gesammelte Schriften Bd.7, Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek 

Warburg, von Karen Michels (Herausgeber), Charlotte Schoell-Glass (Herausgeber), 2001.
9.  Fritz Saxl, « The History of Warburg’s Library », op. cit.
10.  Sur l’histoire du projet sur la mélancolie et des publications successives, cf. l’excellent texte 

de Philippe Despoix en Infra.
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sophiques et théologiques des différentes conceptions de la mélancolie. À ma grande sur-
prise, ils ont reconnu que mes critiques n’étaient pas dépourvues de fondement et m’ont 
invité à les formuler 11.

De nombreux éléments font de Klibansky un continuateur très énergique des 
propositions de Warburg, réactivées dans le monde des idées (bien davantage que 
dans celui des images). Klibansky occupe en réalité un positionnement inédit dans 
le paysage intellectuel européen. Il est à n’en pas douter un protagoniste important 
de l’humanisme dans le champ de l’histoire de l’art – ce qui a été mis en lumière 
de nombreuses fois (les spécialistes soulignent régulièrement son antiautoritarisme 
en rappelant l’importance des concepts de liberté et de tolérance dans sa pensée), 
en dépit du fait qu’aujourd’hui le terme « humanisme » se murmure généralement 
du bout des lèvres, car il n’a pas bonne presse 12. Mais au-delà de son engage-
ment idéologique en faveur des valeurs humanistes, son œuvre est aussi – telle est 
l’hypothèse que je propose ici d’étudier  – directement articulée aux principes de 
l’iconologie critique warburgienne, que Klibansky transpose en quelque sorte au 
champ des idées, ou dont il partage en tout cas les principales intuitions métho-
dologiques. Le champ des idées n’était évidemment pas indifférent à Warburg ; il 
serait réducteur de décrire son projet comme une enquête sur des motifs stricte-
ment artistiques, ou même visuels. Sur le modèle warburgien, on pourrait décrire 
Raymond Klibansky comme un « iconologue de la pensée », c’est-à-dire en quelque 
sorte un pisteur de concepts, capable d’en retracer les trajectoires à travers le 
temps, capable donc de montrer comment se déplacent, s’échangent et se trans-
forment les idées. En héritier de son professeur à Heidelberg Karl Jaspers, mais 
aussi en iconologue acharné, Klibansky met le problème de la lecture au centre 
de ses préoccupations, comme son éducation l’invite à le faire : « J’ai adopté cette 
méthode dans mes cours – : il s’agissait d’abord de lire. Par exemple, quand on 
lisait Goethe ou Schiller, il fallait premièrement résumer l’essentiel de ce que l’au-
teur disait. Deuxièmement, poser des questions sur ce qui pouvait s’interpréter de 
diverses façons. Troisièmement, et troisièmement seulement, apporter critique et 
jugement. Ce qui primait, c’était la compréhension, l’effort de comprendre ce que 
veut dire l’auteur et savoir le ré-exprimer 13 ». Le thème de la lisibilité du monde 
(entendu comme système de significations) était central également dans la pensée 
de Cassirer. La mise à l’épreuve de cette hypothèse – selon laquelle Klibansky serait 
un « iconologue des concepts »  – est sans doute paradoxale, pour la raison qu’il 
manipule effectivement des concepts plutôt que des images (Eikones). Ce qui le dif-
férencie d’un historien des idées au sens plus classique ne saute pas directement 
aux yeux. Elle présente pourtant à mes yeux un double intérêt. En premier lieu, elle 
permet de sortir de l’opposition trop frontale du mot et de l’image, qui sont incon-
testablement des entités symboliques différentes en leur nature, mais qui peuvent 

11.  Raymond Klibansky, Le philosophe et la mémoire du siècle, p. 34 sv.
12.  Cf. le célèbre texte : Erwin Panofsky, « L’histoire de l’art est une discipline humaniste » 

(1940), in : L’œuvre d’art et ses significations, Essais sur les arts visuels, traduction française M. et B. 
Teyssèdre, Paris, Gallimard, 1969. Voir sur la critique de l’humanisme en histoire de l’art : Georges 
Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Minuit, 1990.

13.  Raymond Klibansky, Le philosophe et la mémoire du siècle, p. 10.
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aussi avoir parfois des « comportements » communs. La stérilité de certains débats 
liés à l’Iconic turn, et notamment la conviction radicale d’une supériorité de l’image 
sur le langage (qui répond bien entendu à la conviction inverse dans le camp des 
défenseurs du Linguistic turn), pourrait ainsi être mise à mal. En second lieu, cette 
hypothèse paraît avoir comme avantage de se concentrer sur les aspects les plus 
dynamiques de l’iconologie. Prise de la sorte, la méthode iconologique prendrait 
finalement tout son sens critique : elle ne se définirait pas dans sa capacité à expli-
quer définitivement (et donc à fixer) des entités visuelles, mais plutôt dans sa capa-
cité à décrire des mouvements, des échanges et des retournements (quels que soient 
les symboles sur lesquels elle porte 14).

On étudiera donc ici la manière dont le travail de Klibansky active les prin-
cipes centraux de l’enquête iconologique, et comment il décrit, après, avec ou contre 
d’autres, les mouvements de la culture : migration – circulation – hybridation 15. Ces 
trois axes sont directement empruntés à Warburg. En les reconstruisant explicite-
ment, on propose de repenser de manière dynamique l’attachement de Klibansky à 
la « tradition ». Personne ne contestera que ce motif est central dans les textes du 
philosophe. Or par tradition, on ne devrait pas entendre « confirmation des idées 
victorieuses du passé », mais y repérer au contraire le fait que Klibansky développe, 
dans le sillage de Warburg, une attention aiguisée à l’énergie créatrice et transfor-
matrice de l’héritage.

Migrations

Sans trop succomber à la facilité réductrice de l’explication biographique, on ne 
peut nier que Klibansky ait lui-même connu la réalité des mouvements migratoires : 
né en France, d’un père directeur d’une société d’import-export, forcé de quitter le 
territoire pour l’Allemagne en raison de la Première Guerre mondiale, contraint à 

14.  Warburg est le premier à utiliser le terme « iconologie » en son sens actuel (même si le terme 
a été inventé par Cesare Ripa). Dans sa conférence de 1912 sur l’« Art italien et astrologie internatio-
nale au Palazzo di Schifanoia à Ferrare », il décrit explicitement sa méthode comme « iconologie 
critique » [kritischen Ikonologie] – et le caractère critique de son projet n’a pas toujours été suffisam-
ment décrit (« Italienische Kunst und internationale Astrologie im Palazzo Schifanoia zu Ferrara » 
(1912), in: Gesammelte Schriften, Band I.2. De Erneuerung der heidnischen Antike, Berlin, Akademie 
Verlag, 1998, p. 459‑481. Traduction française de Sybille Müller : « Art italien et astrologie internatio-
nale au Palazzo di Schifanoia à Ferrare », in : Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990, p. 199‑216). 
Dans cette étude, son intérêt porte déjà sur la faculté de travestissement des symboles, c’est-à-dire sur 
les mouvements et transformations qui caractérisent leurs trajectoires dans la culture. Or, en définis-
sant les conditions d’exercice de l’analyse iconologique, Warburg insiste sur l’élargissement nécessaire 
des frontières de la science de l’art et appelle à une prise en compte large des « documents de l’expres-
sion ». On peut y percevoir la conviction de l’intérêt plus large que l’iconologie pourrait avoir en tant 
que méthode d’enquête et description des dynamiques dans lesquels sont pris les symboles.

15.  Par ailleurs, et sans que ce soit seulement anecdotique, il faudrait aussi revenir de près aux 
activités de Klibansky pour les services secrets britanniques, et à l’effort d’interprétation qu’elles récla-
maient, qu’on pourrait définir comme iconologie appliquée ou iconologie politique (rappelons que 
Warburg lui-même, durant la guerre 1914‑1918, archivait et analysait les coupures de presse liées aux 
conflits).
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l’exil au moment de la prise de pouvoir par les nazis, réfugié à Londres puis fina-
lement établi au Canada français, le philosophe connaît intimement la logique du 
déplacement. Logique du déplacement qui est d’ailleurs historiquement à ses yeux 
un phénomène énigmatique pour les familles juives d’Allemagne, dont Klibansky dit 
s’être toujours demandé d’où elles venaient (suggérant l’hypothèse d’un déplacement 
depuis la Gaule avec les légions romaines 16). Or à chaque fois que l’on se déplace, 
pour autant que la déportation ne soit pas fatale, on perd et on gagne, on abandonne 
et on se charge à nouveau. Dans le champ des représentations visuelles, voilà exacte-
ment ce que Warburg définissait comme la « migration » d’une figure. Les migrations 
fréquentes réclamaient selon lui que l’on s’interroge sur ce qui se perd et ce qui se 
gagne dans le « voyage » qu’une figure (ou un geste) effectue d’une époque à l’autre, 
que l’on questionne ses métamorphoses. Ainsi, la survivance warburgienne (le fameux 
concept de Nachleben) n’est pas à entendre au sens de la répétition égale d’un motif 
universel à travers l’histoire, mais au sens d’un véritable travail temporel de la figure, 
en tant qu’elle se charge et se décharge. La survivance de l’Antiquité [Nachleben der 
Antike] n’est ni une simple reprise, ni un simple retour 17.

Pour Warburg, les images de la Renaissance sont à la fois nouvelles et authen-
tiquement antiques. Survivances et forces créatrices ne s’opposent pas comme passé 
et nouveauté : le Nachleben warburgien est un procès qui implique en lui-même 
de la différenciation ou de la « métamorphose ». Les formes traditionnelles n’in-
vestissent pas comme telles le champ de l’art ; elles sont d’emblée confrontées et 
mises en tension avec des formes actuelles qui leur imposent une mutation interne. 
Dans son étude sur la divination au temps de Luther, Warburg fait apparaître clai-
rement que c’est à la faveur de préoccupations actuelles que les survivances sont 
possibles : « Le présent [Gegenwart] agité de luttes sociales et politiques a irrigué 
d’un sang nouveau les symboles planétaires qui survivent dans la littérature divi-
natoire 18 […] ». Or, comme le montre exemplairement Klibansky dans sa contri-
bution aux recherches entreprises par Saxl et Panofsky sur la Mélancolie, c’est à 
la faveur d’une construction nouvelle de l’homme, tendue entre nécessité et libre 
arbitre, que le Quattrocento florentin a réanimé les propriétés contradictoires de la 
figure de Saturne. C’est en fonction d’une nouvelle conception du génie moderne 
que Marcile Ficin a relu le Problème XXX d’Aristote.

Klibansky est lui aussi obsédé par la reconstitution des voies migratoires, par 
le dessin des lignes de déplacement, des chaînes et des séries, y compris pour des 
héritages restés occultes, entre des éléments qui ne semblent pas liés par la tradition. 
Ses démonstrations efficaces troublent généralement les lectures les plus instituées. 

16.  Raymond Klibansky, Le philosophe et la mémoire du siècle, op. cit., p. 3.
17.  Cf. Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon 

Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002. Le fait qu’aujourd’hui G. Didi-
Huberman cherche à penser la catastrophe des politiques migratoires policières en Europe (Passer quoi 
qu’il en coûte, Paris, Minuit, 2017) paraît directement lié à sa longue fréquentation des motifs warbur-
giens.

18.  Aby Warburg, « Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten » (1920), 
Gesammelte Schriften, Band I.2. Die Erneuerung der heidnischen Antike, Berlin, Akademie Verlag, 
1998, p.  492. Traduction française de Sybille Müller : « La divinisation païenne et antique dans les 
écrits et les images à l’époque de Luther », Essais florentins, op. cit., p. 251.
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D’où vient –  s’interroge-t‑il  – la tendance à l’irrationalité (pour le dire négative-
ment) ou au dépassement de la raison dans la tradition allemande, tendance qu’on ne 
retrouve selon les mêmes modalités ni dans la grande tradition cartésienne, ni chez 
les Anglo-Saxons ? Pour le comprendre, il faut rétablir les liens qui attachent la tra-
dition philosophique allemande à Nicolas de Cues, et avant lui à Maître Eckhart, 
mais aussi en amont à la tradition platonicienne, et à Proclus singulièrement.

Circulation

Dans son œuvre et dans sa carrière universitaire, Raymond Klibansky s’est 
de diverses manières engagé non seulement à décrire la circulation des idées (leurs 
migrations complexes), mais aussi à créer et à stimuler les échanges entre des 
cultures parfois assez peu éloignées, mais néanmoins hétérogènes. Au sens pratique, 
il a contribué à l’internationalisation du savoir philosophique, traversant lui-même 
les continents, et œuvrant à rendre accessibles les grands textes de l’histoire de la 
pensée. Son travail d’édition est tout à fait singulier à cet égard.

La circulation des idées dépend de la mise en cause des frontières. Là encore, 
Warburg a pu donner leur impulsion aux recherches entreprises par les chercheurs 
de son entourage. Il avait pour habitude d’inaugurer ou de clôturer ses textes par 
une (souvent discrète mais suggestive) note méthodologique. L’article « Art ita-
lien et astrologie internationale », inaugural pour l’iconologie critique, plaide dans 
sa conclusion en faveur d’un « élargissement méthodique des frontières » de la 
science de l’art, « dans le domaine de sa matière et dans le domaine géographique ». 
L’analyse iconologique, à laquelle Warburg donne son élan de façon décisive, ne 
devrait se laisser « intimider ni terroriser par des frontières policières 19 ». Une 
forme de résistance au souci de stricte périodisation sous-tend cette mise en garde. 
À force de concevoir l’Antiquité, le Moyen Âge et les Temps modernes comme 
des périodes qui s’excluent, on finit par être aveugle aux mouvements migratoires 
qui les traversent et les rend indissociables. En ce sens encore, Klibansky se pro-
file comme iconologue des idées, remettant par exemple en cause la séparation très 
policée entre le Moyen Âge et la Renaissance – classification qu’il a toujours trouvée 
« fondamentalement fausse » :

Vous voyez combien il est important de modifier la conception d’une rupture entre 
Moyen Âge et Renaissance et de mettre en cause la conception même du Moyen Âge, 
terme que l’on trouve pour la première fois dans l’éloge que l’évêque Giovanni Andrea 
de Bussi fait, en 1969, de Nicolas de Cues qui avait été longtemps son patron. Vu de près, 
le terme assez flou de Moyen Âge, pour désigner les siècles entre « la fin de l’Antiquité » 
et « la Renaissance » – terme lui aussi problématique – cache plus de différences qu’il ne 
révèle d’unité 20.

En soi cette mise en cause n’a rien d’original. Elle est même communé-
ment partagée aujourd’hui, dès lors que l’on accepte de suspendre la culture des 

19.  Aby Warburg, « Italienische Kunst », p. 478 ; trad. cit., p. 215.
20.  Raymond Klibansky, Le philosophe et la mémoire du siècle, op. cit., p. 76.
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manuels. Mais elle révèle chez l’iconologue warburgien un trait de méthode carac-
téristique : tracer des lignes, reconduire des séries, montrer l’hétérogénéité des tra-
jectoires et des migrations prive définitivement le chercheur de la facilité à délimiter 
des ensembles cohérents. Bien entendu, il y a là un équilibre à trouver. Klibansky 
n’a jamais caché son objectif principal, qui était de faire apparaître des continuités 
(multiples plutôt que strictement téléologiques) entre des pensées hétérogènes, de 
construire entre elles des liens qui auraient été invisibilisés. Pour autant, il ne fau-
drait pas que les généalogies soient figées et qu’elles fassent entrave à l’idée d’une 
circulation des idées. À plusieurs reprises, Klibansky rappelle cette nécessité de 
ne pas fixer définitivement les trajectoires retracées, sans quoi on ne pourrait plus 
saisir la dynamique des reprises et des inventions :

En faisant ressortir l’essor de l’esprit scientifique au xvie siècle, nous risquons par-
fois de perdre de vue les liens étroits qui le rattachent au siècle précédent, et d’oublier 
ainsi la continuité de la pensée occidentale, des spéculations archaïques du monde préso-
cratique aux systèmes mathématisés de l’ère moderne. D’autre part, l’historien qui insiste 
trop sur les éléments traditionnels qui se trouvent en toute œuvre succombe souvent au 
danger de faire tort à l’activité spontanée de l’esprit humain. Ainsi, certaines études sur 
Léonard de Vinci, s’efforçant de mettre en relief la nouveauté de sa pensée, le détachent 
du monde auquel il appartient ; tandis que d’autres, soulignant l’importance des sources 
auxquelles il aurait puisé, nous font perdre le sens de l’originalité de son génie créateur ; 
procédé d’autant plus absurde qu’il fait apparaître le penseur et l’artiste comme deux 
personnalités différentes 21.

Quand dans Mnemosyne, Warburg tentait de restituer des voies possibles 
de migration entre les motifs visuels, il savait qu’en réalité les continuités rétablies 
offraient une perspective nouvelle sur les mécanismes d’invention et de différentia-
tion – raison pour laquelle le montage Mnemosyne est davantage peut-être un sys-
tème de différences qu’une démonstration des analogies existantes entre les œuvres. 
La circulation entre les idées que Klibansky rend manifeste n’a pas non plus voca-
tion unique à instaurer des continuités. Elle est aussi l’occasion de faire apparaître 
des effets d’invention – non pas d’invention radicale, comme dans le mythe du pur 
génie, mais disons plutôt des effets d’écarts. Car seul le tissu redessiné des conti-
nuités possibles fait apparaître avec éclat les démarcations et les bougés.

Hybridation

Par ses recherches visant à retracer les lignes de passages, d’échanges et de 
migrations, par son souci aigu des généalogies et des déplacements, Klibansky s’est 
aussi directement confronté à la notion d’origine – qu’il n’est pas le seul, à l’époque, 
à remettre en cause au sein du Warburg-Kreis 22. On peut supposer là encore une 

21.  Raymond Klibansky, « Copernic et Nicolas de Cues », in: Tradition antique et tolérance 
moderne, op. cit., p. 141.

22.  Cf. Maud Hagelstein, Origine et survivances des symboles. Warburg, Cassirer, Panofsky, Hil-
desheim, Olms, 2014. On peut penser aux travaux de Walter Benjamin, bien qu’il n’ait jamais pu intégrer 
le Warburg-Kreis malgré son souhait de le faire. Dans la préface épistémo-critique de l’Origine du drame 
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incidence directe des événements que traversent les penseurs juifs à cette époque. 
Quand le 5 avril 1933 l’université de Heidelberg – comme tous les autres services 
publics du Reich  – est touchée par la mesure antijuifs, qui appelle la suspension 
de tous les fonctionnaires d’origine non-aryenne, Klibansky tente d’apporter la 
démonstration de l’absurdité d’une telle mesure en écrivant aux autorités. Il rap-
pelle qu’il n’est pas possible d’établir une origine raciale à partir de la religion, et 
qui plus est sur deux générations seulement. Il est directement suspendu.

De Warburg, il hérite (directement ou indirectement) un sens profond du 
métissage, et ne peut par conséquent qu’être touché par ce motto warburgien dont 
il rappelle la prégnance : « Je suis Juif de sang, Hambourgeois d’esprit et Florentin 
de cœur » (toutes les personnes qui ont côtoyé Warburg soulignent cette phrase 
manifestement récurrente chez lui). Ainsi, dans la reconstitution qu’il engage par 
exemple des liens entre Maitre Eckhart et Nicolas de Cues, Klibansky se refuse à 
adopter le schéma de l’influence simple et de la source unique. Il combat les rap-
ports parfois « légendaires » que l’on trace entre des penseurs, complexifie le jeu des 
inspirations, provoque la reconnaissance de sources restées occultes, qu’il n’hésite 
pas à multiplier, pour ouvrir en quelque sorte des lectures biaisées et cadenassées. 
Klibansky œuvre par exemple à repositionner la pensée fondatrice de Maître Eckart 
dans un ensemble complexe, dynamique et métissé. Ce repositionnement répond 

baroque allemand, Benjamin prend ses distances avec la notion d’origine entendue au sens de commence-
ment historique : « L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a pourtant rien à voir 
avec la genèse [Entstehung] des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce 
qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir 
[Fluß des Werdens], et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître. L’ori-
gine ne se donne jamais à connaître dans l’existence nue, évidente, du factuel [Faktischen], et sa 
rythmique ne peut être perçue que dans une double optique. Elle demande à être reconnue d’une part 
comme une restauration, une restitution [Wiederherstellung], d’autre part comme quelque chose qui est 
par là même inachevé, toujours ouvert. Chaque fois que l’origine se manifeste, on voit se définir la figure 
dans laquelle une idée ne cesse de se confronter au monde historique, jusqu’à ce qu’elle se trouve achevée 
dans la totalité de son histoire » (Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Gesammelte 
Schriften. Band I.1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, p. 226. Traduction française de Sybille Müller : 
Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p.  43‑44). À son tour, Cassirer entend 
débarrasser la philosophie de l’idée d’une origine-source, d’une origine génétique pour retrouver une 
« origine » généalogique. L’origine se définit alors comme ce qui se rejoue, qui a lieu sans cesse, mais pas 
depuis une situation originaire (un situs, un point statique d’où partirait tout). Toute la Philosophie des 
formes symboliques est investie par la critique de l’origine empirique, à tel point qu’il apparaît nécessaire 
de s’interroger sur les raisons d’une évacuation si radicale de cette acception du concept. Sans doute le 
danger est-il grand de confondre la philosophie des formes symboliques avec une histoire de la connais-
sance. Cassirer se prémunit de toute confusion et rappelle à plusieurs endroits que le problème de 
l’origine empirique ne concerne pas son projet : « Car la philosophie des formes symboliques dans son 
ensemble, tout comme la pure critique de la connaissance, s’enquiert du pur statut de la conscience et 
non de son origine empirique [empirischen Herkunft]. Au lieu de s’occuper des causes de sa formation 
dans le temps, elle se tourne simplement vers ce qui “repose en elle”, vers l’appréhension et la description 
de ses formes structurales. […] il faut montrer et comprendre comme tel l’“être” pur indépendamment 
de la question qui porte sur son “être-devenu” [Gewordensein] » (Ernst Cassirer, Philosophie der symbo‑
lischen Formen. III. Phänomenologie der Erkenntnis, Gesammelte Werke. Band XIII, Hamburg, Felix 
Meiner, 2002, p. 54. Traduction française de Claude Fronty : La philosophie des formes symboliques (3. La 
phénoménologie de la connaissance), Paris, Minuit, 1972, p. 63).
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à des enjeux critiques et politiques, puisque les interprétations les plus diverses 
circulaient durant l’entre-deux-guerres, avec des conséquences idéologiques subs-
tantielles. Les idéologues du parti national-socialiste n’avaient pas manqué de faire 
d’Eckart le créateur de la philosophie aryenne, l’homme germanique par excellence 
(et par conséquent ennemi de Rome). Au début des années 1930, Klibansky pro-
jette une édition des œuvres latines de Maître Eckart, souvent négligées au profit 
des sermons allemands.

Dans les écrits latins, il parlait en maître de théologie, en successeur de saint 
Thomas, dont il avait occupé à deux reprises la chaire à Paris, et c’est là où vous voyez le 
fond de sa pensée. Il citait les grands philosophes arabes et juifs, surtout Maïmonide. 
Que cet homme, le fondateur de la religion aryenne, fût tributaire de Maïmonide était 
évidemment une hérésie ! J’ai donc rendu à l’Académie de Heidelberg le mandat par 
lequel elle m’avait chargé de la direction de cette édition, pour ne pas la mettre dans une 
situation embarrassante 23.

Sur un schéma semblable, en mettant en lumière l’importance de Proclus et 
du néoplatonisme d’Athènes sur Nicolas de Cues et jusqu’à l’idéalisme allemand, 
Klibansky a modifié durablement la cartographie des influences et de la causalité 
supposée entre les grandes figures de l’histoire de la pensée. Dans ses recherches 
historiographiques, dont on ne peut pas restituer ici les principales propositions 
faute d’espace, Klibansky manifeste une volonté de restituer la complexité des liens, 
et l’hétérogénéité non pure des origines.

Application : Saturne

Les recherches de Klibansky sur Nicolas de Cues – encouragées par Cassirer 
lors de leur rencontre à Hambourg  –, et les pérégrinations qu’elles supposaient 
dans la pensée occidentale, faisaient de Klibansky un interlocuteur idéal du projet 
sur la mélancolie (concept dont il souligne l’incroyable plasticité), et en particulier 
sur la figure de Saturne 24.

Certaines figures mythologiques ou cosmologiques étaient considérées par 
Aby Warburg, qui entendait capter en « historien-sismographe » leurs mouve-
ments souterrains, comme des « migrant(e)s ». Ainsi, sur les fresques de Ferrare 
ayant longtemps résisté à la volonté interprétative des savants de l’image, Warburg 
reconnaissait les « symboles d’étoiles fixes », symboles « qui toutefois ont tota-
lement perdu la netteté de leurs contours grecs au cours de leur migration sécu-
laire, depuis la Grèce, à travers l’Asie Mineure, l’Égypte, la Mésopotamie, l’Arabie 
et l’Espagne 25 ». Le concept de migration des symboles indique à quel point les 

23.  Raymond Klibansky, Le philosophe et la mémoire du siècle, op. cit., p. 85.
24.  Pour une vue d’ensemble, voir Georges Leroux, « De Nicolas de Cues aux enfants de 

Saturne. Présentation de l’œuvre de Raymond Klibansky », in : Hommage à Raymond Klibansky, Uni-
versité du Québec à Montréal, Département de philosophie, 1991, p. 4‑9.

25.  Aby Warburg, « Italienische Kunst », op. cit., p. 463‑464 ; trad. cit., p. 202. Je souligne. Ail-
leurs, Warburg parle d’un « itinéraire » [Wanderstrasse] que suivent les divinités astrologiques. Cf. 
Aby Warburg, « Heidnisch-antike Weissagung », p. 491/trad. cit., p. 250.
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problèmes d’iconologie tels qu’ils sont envisagés par le Warburg-Kreis supposent 
un regard historique dynamique. La tâche de l’historien de l’art –  mais aussi 
celle du philosophe, si l’on accepte l’hypothèse selon laquelle Klibansky serait 
un philosophe-iconologue, consiste alors à traquer les figures dans leurs méta-
morphoses les plus subtiles. Or, l’enquête collective réalisée par Panofsky, Saxl 
et Klibansky constitue un cas très particulier d’application de la méthode icono-
logique, en ce sens qu’elle croise – comme Klibansky le réclamait lui-même – des 
documents visuels, littéraires et philosophiques. Ceux-ci sont pris à égalité en 
quelque sorte, malgré leur différence de nature et de format, mais en tant qu’ils 
alimentent un problème commun. Le fait que Cassirer et Klibansky soient d’excel-
lents historiens des idées tient peut-être aussi à leur dialogue étroit avec les théori-
ciens de l’art de la KBW.

Warburg entendait restituer les métamorphoses des motifs qu’il poursui-
vait. Chose difficile dans le cas de Saturne car les démons astraux hellénistiques ne 
manquent pas de se déguiser durant le Moyen Âge ; ils perdent parfois les attributs 
grâce auxquels la tradition les identifiait et le déchiffrement de leurs traits s’en voit 
troublé. L’intuition qui guidait généralement les recherches de Warburg s’exprime 
dans ce mot célèbre : « c’est un cœur grec qui bat sous le septuple manteau des 
voyageurs chargés d’épreuves qui circulèrent parmi les époques, les peuples et les 
hommes 26 ». Les figures étudiées, ces « voyageurs chargés d’épreuves » venus de 
Grèce antique, se déplacent plus ou moins efficacement selon les voies empruntées ; 
la culture populaire (calendriers, jeux de tarots) et l’imprimerie découverte dans le 
Nord sont des exemples tout à fait déterminants de vecteurs de mobilité des images. 
Warburg définit par ailleurs la Renaissance – dont il regrette l’appellation « trop mys-
tique » – comme une « époque de migration internationale des images 27 ».

Si nos pays nordiques semblent propices aux noirceurs mélancoliques, c’est 
en Italie qu’est réhabilitée de manière décisive la divinité astrologique à laquelle 
la Mélancolie doit son destin (et la plupart de ses propriétés) : Saturne. C’est à 
partir de l’Italie que la doctrine astrologique s’est répandue à travers l’Allemagne 
jusque dans le Nord 28. Toutefois, l’esprit italien n’a pas pénétré l’art du Nord sans 
que le terrain ne se soit révélé particulièrement fertile. Les « immigrants païens » 
de la Grèce Antique ont pu également trouver dans le nord de l’Europe un asile 
sûr. Leur circulation restait possible en plusieurs zones de liberté non entravée : 
au xiie dans le manuel d’Albericus destiné aux peintres de divinités, dès 1300 dans 
les paraphrases en français d’Ovide et ses versions latines moralisées, au début du 
xve siècle dans les calendriers illustrés par des artistes du sud de l’Allemagne 29. À 
n’en pas douter, Warburg piste dans son enquête des images littéraires autant que 
des images matérielles, et semble prêt à envisager une sorte de contamination réci-
proque entre les formes visuelles et les formes littéraires ou conceptuelles.

Saturne mérite un intérêt particulier du fait qu’il est une divinité complexe, à 
la dangereuse bipolarité, une figure intrinsèquement hybride. La contradiction est 

26.  Aby Warburg, « Italienische Kunst », p. 476/trad. cit., p. 213.
27.  Ibid., p. 479/p. 216.
28.  Aby Warburg, « Heidnisch-antike Weissagung », p. 497/trad. cit., p. 256.
29.  Aby Warburg, « Italienische Kunst », p. 462/trad. cit., p. 200.
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son trait distinctif : ses propriétés tirent dans des sens opposés ; ses effets peuvent 
être maléfiques et/ou bénéfiques. De ce fait et, par analogie, Saturne apporte un 
éclairage non négligeable sur l’époque de la Renaissance, dont on peut alors appro-
cher trois traits essentiels, traits qui sur bien des points sont liés entre eux : sa pro-
pension aux structures bipolaires qui donnent corps à des images complexes 30 ; le 
rapport qu’elle entretient à l’astrologie, fait de fascination et de crainte mêlées ; la 
survivance de l’Antiquité qu’elle favorise.

À partir du Quattrocento en Italie, la mélancolie revêt pour la première fois 
une valeur positive non-pathologique. En pleine construction d’une conscience 
nouvelle de l’homme, la vie studieuse et spéculative apparaît comme idéale. Or, 
selon les conceptions de l’époque, l’homme de nature hypersensible, l’intellectuel, 
le contemplatif, l’artiste et le philosophe sont voués à la mélancolie par leur acti-
vité même. De fait, dans le contexte d’émancipation intellectuelle de la Renaissance 
humaniste, la mélancolie, en tant que force intellectuelle, est liée à la notion 
moderne de génie. Celui-ci, fragilisé et abîmé par les profondeurs où le mène sa 
pensée, est de constitution saturnienne. Le choix de Saturne comme patron des 
philosophes et des contemplatifs va de pair avec l’idée que lassitude et mélancolie 
accompagnent trop souvent ceux qui pensent de manière autonome.

Empruntons à Panofsky un exemple visuel du mélange d’abattement et de 
génie qui définit Saturne. Il s’agit d’une représentation tirée d’un manuscrit de 
1403, traduction usurpée d’un traité d’astrologie arabe du célèbre Albumasar. 
D’après Panofsky, la plus ancienne illustration de ce traité provient du sud de 
l’Italie (première moitié du XIII) ; celle qui nous intéresse a été copiée un siècle 
plus tard dans les environs de Bruges. L’historien de l’art constate entre les diffé-
rentes versions une « double transformation captivante 31 ». En effet, les divinités 
planétaires qui, dans la version italienne, sont encore des figures « majestueuses » 
et empreintes d’un « classicisme antique », sont métamorphosées par la version fla-
mande. Leur aspect est bien plus grossier, pathétique : tous sont devenus de vieux 
personnages décrépits et bouffons. Tous sauf Saturne, qui échappe au penchant 
pour le grotesque et qui garde une véritable noblesse : « Cette incarnation de la 
plus malchanceuse des planètes, symbole à la fois de sagesse et de mélancolie, de 
richesse et de labeur sans récompense, de puissance royale et d’assujettissement, 
a les traits d’un roi dépossédé ; son visage tragique s’incline sous le poids des cha-
grins, et ses attributs contradictoires [contradictory attributes], le sceptre et la 
bêche, indiquent la dualité de sa nature [his dual nature 32] ».

30.  Les termes « polarité », « bipolarité », sont typiquement warburgiens et rassemblent les diffé-
rents auteurs que nous consulterons ici. Cf. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturn 
and Melancholy. Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art, London, Nelson, 1964, 
p.  247, 249 [polarity], [bipolar disposition]. Traduction française : Raymond Klibansky, Erwin 
Panofsky, Fritz Saxl, Saturne et la Mélancolie. Études historiques et philosophiques : nature, religion, 
médecine et art, trad. Fabienne Durant-Bogaert et Louis Évrard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
illustrée des histoires », 1989, p. 396, 398.

31.  Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting. Its Origin and Character (vol.  1), Cambridge 
– Massachusetts, Harvard University Press, 1952, p. 106‑108. Traduction française : Erwin Panofsky, 
Les Primitifs flamands, trad. Dominique Le Bourg, Paris, Hazan, coll. « 35/37 », 1992, p. 203‑206.

32.  Ibid., p. 107/p. 206.
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Dans leur somme impressionnante et érudite sur Saturne et la Mélancolie, 
Klibansky, Panofsky et Saxl réservent un chapitre à l’évolution de ces motifs à la 
Renaissance – dans lequel on peut penser que les recherches de Klibansky trouvent 
une large place 33. Dans « “Melancholia generosa”. La glorification de la mélancolie 
et de Saturne dans le néoplatonisme florentin et la naissance de la notion moderne 
de génie », en fait de néoplatonisme florentin, c’est principalement de Marcile Ficin 
qu’il s’agit, qui dans son De vita triplici révèle (au reste de l’Europe) la forme propre 
du génie mélancolique. Le philosophe se rapporte au Problème XXX d’Aristote, réac-
tivant ainsi une valeur que Saturne avait égarée dans ses voyages migratoires : « Seul 
l’humanisme de la Renaissance sut reconnaître en Saturne et en l’homme de tempéra-
ment mélancolique cette polarité qui, en fait, était implicite depuis le début, mais que 
seules l’intuition brillante d’“Aristote” et la perspicacité de Saint Augustin, aiguisée par 
la haine, avaient pu percevoir 34 ». À en croire Ficin, tous les lettrés sont condamnés 
par la bile noire, en particulier ceux qui s’appliquent à l’étude de la philosophie 
(lui-même se sent menacé par l’astre saturnien). En effet, pour s’unir aux choses incor-
porelles (ce qui exige une grande tension de la pensée), les philosophes font violence 
à leur corps qui « n’est qu’à demi-vivant, pour ainsi dire, et devient mélancolique 35 ».

Comme l’a pressenti Klibansky, probablement obsédé par ces problèmes pour 
des raisons autant théoriques que politiques (voire biographiques), on touche avec 
la mélancolie à une conception nouvelle de la liberté, à la fois solidaire et concur-
rente de conceptions plus anciennes. Deux nouveaux modèles de l’homme et du 
monde se croisent et se superposent à la Renaissance. Dans le champ théorique, 
l’homme tient à sa liberté inédite qui s’affirme, mais dans la pratique, il n’a pas 
encore surmonté la peur des astres : « L’avènement de la nouvelle conscience 
humaniste [new humanist awareness] se fit donc dans une atmosphère de contra-
diction intellectuelle. Alors même qu’il prenait sa place dans l’ordre de l’univers, 
l’“homo literatus” autonome se voyait tiraillé entre les deux extrêmes de l’affirma-
tion de soi, qui s’exaltait parfois jusqu’à l’hubris, et du doute de soi qui pouvait 
aller jusqu’au désespoir 36 ». Klibansky, Panofsky et Saxl font ici la démonstration 
de l’ambiguïté inhérente à l’époque qu’ils veulent saisir. Devant un tel constat, la 
mission qu’ils s’assignent consiste à définir avec le plus de précision possible les 
forces en présence. La Renaissance apparaît alors comme un temps difficile où les 
hommes et les formes qu’ils créent, plastiques ou intellectuelles, sont pris dans un 
conflit incessant. Par leur lecture fine et nuancée, ces auteurs mettent à contribu-
tion l’enseignement warburgien dont ils sont les héritiers.

Le travail d’Aby Warburg s’était rigoureusement attaché à faire apparaître 
–  sur le plan de l’expression artistique  – le processus singulier selon lequel, à la 

33.  Pour la répartition du travail entre les trois auteurs et le récit des différentes étapes de l’édi-
tion, lire en infra le texte de Philippe Despoix, et le livre à paraître édité avec Jillian Tomm : Raymond 
Klibansky and the Warburg Library Network: Intellectual Peregrinations from Hamburg to London and 
Montreal (with the Collaboration of Éric Méchoulan and Georges Leroux).

34.  Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, op. cit., p. 247/trad. cit., p. 396. Les guille-
mets pour Aristote tiennent au fait que le Problème XXX ne lui a pas été attribué sans discussion.

35.  Ficin, De vita triplici, III, 22. Cité par : Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, 
op. cit., p. 259 (note 54)/trad. cit., p. 412‑413.

36.  Ibid., p. 247/p. 395.
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Renaissance, les formes médiévales subsistaient à côté de formes différentes, à la 
fois antiques et « remplies d’une nouvelle vie ». Dans cette perspective, les images 
sont comprises comme le lieu de difficiles compromis plastiques où subsiste une 
tension entre forces contradictoires qui engendre par exemple le travestissement 
biblique de formes païennes, ou la contamination de la sphère des arts nobles par 
des pratiques superstitieuses et populaires 37. Comme Cassirer avant lui, Klibansky 
sait que cette démonstration opérée dans le champ de l’art vaut aussi sur le plan de 
la pensée : les ruptures ne sont pas radicales, les idées et les concepts n’émergent 
pas soudainement sans préparation en amont. Il faut pour cette raison décrire et 
retracer la dynamique modifiée de la pensée qui constitue notre culture.

En particulier, pour ces penseurs qui posent explicitement le problème de la 
rationalité, l’une des voies d’investigation possibles consiste à porter l’attention sur 
l’astrologie. Dans son ouvrage Individu et cosmos, Cassirer reconnaît à Warburg 
d’avoir montré l’ambiguïté du statut de l’astrologie renaissante et de son « double 
visage intellectuel » [geistiges Doppelantlitz] : comme la science, elle prétend, en 
tant que théorie, dégager des lois universelles, alors qu’en pratique elle continue 
d’inspirer des craintes primitives 38. En effet, Warburg parle à propos de l’astro-
logie d’une « double force étrangement contradictoire » [unheimlich entgegen-
setzter Doppelmacht], qui oscille entre les deux extrêmes que sont l’abstraction 
mathématique et l’adoration cultuelle 39. Le thème d’un combat entre rationalisme 
et mythologie (ou « primitivisme ») est récurrent chez Warburg. D’une part, l’issue 
de cette lutte est l’objet d’une angoisse humaniste, intellectuelle, politique, et même 
biographique. D’autre part, le mélange d’éléments si hétérogènes dans la culture 
renaissante revêt une incroyable vitalité, par laquelle l’historien explique la richesse 
symbolique des images. Sur ce point, Klibansky est nourri de l’œuvre de Nicolas 
de Cues, qu’il a découverte durant ses années d’étude à Heidelberg, par l’intermé-
diaire de Karl Jaspers notamment. De son côté, Cassirer avait consacré l’essentiel de 
son ouvrage de 1927 (Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance) à la 
pensée de Nicolas de Cues, et invité le jeune Klibansky à travailler sur une édition 
critique du Liber de Sapiente de Charles de Bovelles (1479‑1566), d’ailleurs intégrée 
comme annexe au livre de Cassirer. L’apport de Klibansky à l’histoire de la pensée 
allemande et à la tension du rationnel et de l’irrationnel passe en priorité par la 
figure de Nicolas de Cues :

L’on voit que cette notion de liberté et de la personnalité humaine était, au début 
du xve siècle, encore dominée (…) par l’astrologie ; ce sont vraiment les étoiles, les astres, 

37.  Dans un article antérieur, Warburg montrait déjà que l’espace intellectuel de la Renaissance, 
tendu entre les pôles de la logique mathématique et de la magie, contribuait à « la critique positive et 
approfondie d’une historiographie [Geschichtsschreibung] dont la théorie de l’évolution est détermi-
née par des concepts purement chronologiques » (autrement dit : il faut défaire l’idée selon laquelle 
une période purement rationnelle, logique, succède sans mélanges à une période primitive, magique) ; 
cf. Aby Warburg, « Heidnisch-antike Weissagung », p. 492/trad. cit., p. 251.

38.  Ernst Cassirer, Individuum und Kosmos, p. 122/trad. cit., p. 136. Cassirer renvoie à l’article : 
Aby Warburg, « Heidnisch-antike Weissagung », p. 487‑558/trad. cit., p. 245‑294. Il semble que Cassi-
rer prétende faire voir en philosophie ce que Warburg a montré « dans son histoire ». Il faudrait donc 
lire ces deux travaux en parallèle.

39.  Ibid., p. 491/p. 250.
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c’est la situation de l’homme dans le Cosmos entier qui domine son destin. J’ai trouvé, 
par exemple, une longue esquisse de la main de Nicolas dans un de ses manuscrits 
conservés dans la bibliothèque qu’il a léguée à l’hospice fondé par lui dans son village 
natal. Elle explique les grands événements, y compris la fondation des religions, de la 
création du monde à l’Empire romain, à partir des constellations. Ce texte montre à quel 
point il connaissait les traductions latines des astrologues arabes 40.

Le statut contrasté de l’astrologie s’exprime également dans l’utilisation qu’en 
font les hommes. Véritable technique, l’astrologie (comme la magie chez les peuples 
dits primitifs) permet d’écarter le mauvais sort. Warburg a montré qu’au temps de 
Luther, Melanchthon « utilisait l’astrologie comme une mesure de protection intel-
lectuelle [intellektuelle Schutzmassnahme] contre le fatum terrestre déterminé par 
des forces cosmiques 41 ». Née de croyances païennes en la toute-puissance des 
astres, elle est aussi l’antidote contre leur influence néfaste – on ne s’étonne plus 
d’un tel paradoxe. Ainsi, lorsque Ficin énonce les remèdes contre la mélancolie, 
après la diététique et les médicaments à base de plantes, il fait intervenir la « magie 
astrale des talismans 42 ». Ceux-ci « invoquent l’influence des astres et garantissent 
la plus grande concentration de leurs effets [ensured their most concentrated 
effect] (méthode iatromathématique 43) ». La « magie naturelle », savamment mise 
en œuvre, consiste à se soumettre adéquatement aux pouvoirs des astres afin, par 
exemple, de rétablir un équilibre instable – on choisira d’accomplir telle action sous 
un ciel disposé de telle façon. Dans le cas de l’homme mélancolique, que l’influence 
de Saturne prédispose à l’inertie et à la tristesse, la solution consiste selon Ficin à se 
tourner délibérément vers Saturne. Autrement dit, l’homme mélancolique, soumis 
par sa naissance à un astre qui fait fuir la vie et le mouvement qui animent d’ordi-
naire un homme, manquant d’inspiration – pensons à la gravure de Dürer –, n’a pas 
de meilleure solution que de se tourner vers ce même astre qui, en tant que « pro-
tecteur d’une existence supérieure et purement intellectuelle », peut lui apporter 
guérison et salut 44.

Saturne est donc le démon de la mélancolie –  « rongeuse et stérile », pour 
reprendre la formule de Cassirer placée en exergue de ce texte  – autant que le 
génie de la pensée. Doublement constitué, il hante les créateurs de mots, de 
concepts ou d’images artistiques. La complexité de la figure de Saturne a contribué 
à rendre évidente aux yeux de Klibansky la perspective transversale nécessaire à 
une science générale de la culture, de sa logique, de ses échanges et de ses mouve-
ments. Klibansky a joué pour cette raison un rôle déterminant dans l’histoire de 

40.  Raymond Klibansky, Le philosophe et la mémoire du siècle, p. 79. Voir le texte « Philosophie, 
science et astrologie au Trecento européen », in: Raymond Klibansky, Tradition antique et tolérance 
moderne, p. 171 sv.

41.  Aby Warburg, « Heidnisch-antike Weissagung », p. 497/trad. cit., p. 255.
42.  On sait par la biographie intellectuelle que Gombrich consacre à Warburg que ce dernier 

gardait sur son bureau une image du premier décan du Bélier issue des fresques de Ferrare. Cette 
image semblait fonctionner pour lui comme un talisman censé lui rendre la santé mentale qu’il avait 
perdue après la Grande Guerre. Cf. Marco Bertozzi, La tirannia degli astri. Gli affrescho astrologici di 
Palazzo Schifanoia, Livorno, Sillabe, 1999, p. 15.

43.  Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, op. cit., p. 267/trad. cit., p. 422.
44.  Ibid., p. 271/p. 427.
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ces recherches sur la mélancolie, réclamant l’élargissement des documents envisagés 
à la sphère des idées et de la philosophie. En ce sens, il est à n’en pas douter un 
héritier des idées de Warburg et de l’esprit de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek 
Warburg. Mais surtout, son œuvre nous indique (ou renforce) une voie alternative 
pour l’iconologie, qui se définirait non pas à la faveur de ses objets, mais en tant que 
méthode attachée à décrire des effets de transformation dans les motifs.

Maud Hagelstein
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