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Écrire en vers

Depuis toujours, la poésie s’est constituée, pensée et pratiquée 
comme forme : plus précisément, comme une mise en forme distinc-
tive du discours humain. Le rythme — le compte des syllabes, la ré-
gularité des récurrences accentuelles, les procédés phonétiques — fut 
toujours et reste définitoire de l’écriture poétique, et c’est sur un usage 
particulier, marqué, du langage humain que se fonde pour une grande 
part, originelle, l’ontologie du poème. À peu près toutes les cultures ont 
forgé le vers comme forme spécifique de cet usage discursif, qu’il soit 
religieux, cultuel, politique, militaire, mythographique, épique, lyrique 
ou autre. 

Mais, forte de sa fonction de marquage et de distinction, toute 
forme peut s’avérer nomade et passer d’un discours à l’autre, migrer 
entre les genres. D’ailleurs, si l’on considère l’origine grecque de notre 
littérature, le vers fut d’abord épique — le récit — et dramatique — 
l’action. Signe de poéticité donc de littérarité, le vers est centrifuge. 
Au-delà du théâtre en vers ou de la poésie didactique (qui habitent la 
maison poésie depuis ses origines) ou du roman en vers du 19e siècle 
(qui prolonge la poésie épique classique ou médiévale), on voit de 
temps à autre tel auteur recourir à ce moyen pour des textes que rien 
à priori ne doit rapprocher du poème. Ainsi par exemple Peine perdue 
de Jean Paul Curnier (2002), ou plus récemment L’Inquiétude d’être au 
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monde de Camille de Toledo (2012) ne sont-ils pas précisément des 
livres de poésie. Et de tels usages interrogent.

Joseph Ponthus publie À la ligne, un livre sans aucune indication 
générique sur la couverture, qui, dès qu’on l’ouvre, se montre écrit en 
vers libres. Sans genre, mais un sous-titre précise toutefois « Feuillets 
d’usine » et, sur la quatrième de couverture, l’éditeur affirme : « À la 
ligne est le premier roman de Joseph Ponthus.  » Un roman en vers, 
donc ? Il s’en publie régulièrement — cas le plus fréquent de cet usage 
non lyrique du vers. Pourtant, à lire ces vers, on devine que l’écrit re-
lève davantage du témoignage, voire du journal, que de la fiction, que 
tout — ou le matériau —  est réel, que l’expérience, les sensations, les 
anecdotes sont rapportées, non imaginées. Et, après lecture, un tour sur 
Internet nous confirme, de la bouche de l’auteur, qu’il s’agit bien de son 
« histoire » — vécue.

Sans travail, le locuteur (l’auteur, donc) a dû s’en remettre aux 
agences d’intérim et accepter des boulots en usine, travailler à la chaîne, 
à la ligne (de production), selon l’expression actuelle : usines de condi-
tionnement alimentaire, abattoirs, boucherie. Ponthus raconte, décrit, 
expulse de soi les horaires et les conditions de travail, les cadences, les 
chefs, la fatigue, les transports, le retour chez soi  ; la solidarité, l’hu-
manité et la déshumanisation, la précarité, l’attente du job suivant ; la 
condition animale aussi, l’envers du décor, les scandales alimentaires 
tus, le non-dit de notre mode de vie. 

C’est direct (« J’en chie mais à l’usine on se tait »), avec de l’humour 
et sans misérabilisme. L’écriture a pour le narrateur une fonction ca-
thartique, exutoire : elle soutient le quotidien, elle défend de la chute : 
« Ne pas le dire / L’écrire ». Il faut avoir la force d’écrire tous les soirs. 
C’est vif : « Il y a peu / dans mon ancienne usine / J’étais dépoteur de 
chimères / Ça claquait mieux quand même ».

Voici donc un témoignage écrit en vers. Pourquoi ce choix formel, 
dès lors que, n’étant guère le roman que l’on voudrait y voir, l’ouvrage 
est autre chose qu’un roman en vers, genre qui a recouvré un peu de 
modernité ? 

Le vers libre se définit par le passage à la ligne. Mais l’habile jeu de 
mots du titre ne suffirait pas à justifier la forme. Il faut chercher du côté 
des fonctions de l’opération qui consiste à découper le texte. Quand 
Ponthus écrit :

À l’abattoir  
J’y vais comme on irait  
À l’abattoir
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trois vers en disent un peu plus qu’une phrase de prose. Et on ne s’y 
trompera pas : dans À la ligne le vers est tout sauf de la prose découpée ; 
le vers est écrit de l’intérieur, il oscille entre rythme et prose :

Ça a débuté comme ça 
Moi j’avais rien demandé mais 
Quand un chef à ma prise de poste me demande si j’ai déjà 
égoutté du tofu 
Quand je vois le nombre de palettes et de palettes et de palettes 
que je vais voir à égoutter seul et que je sais par avance que ce 
chantier m’occupera toute la nuit 

Égoutter du tofu 
 
Je me répète les mots sans trop y croire 
Je vais égoutter du tofu cette nuit 
Toute la nuit je serai un égoutteur de tofu 
 
Je me dis que je vais vivre une expérience parallèle 
Dans ce monde déjà parallèle qu’est l’usine

Il structure la pensée, il épouse l’émotion, il informe la lecture :
À l’abattoir 
Aux mauvais jours 
On disparaît sous la production d’animaux morts 
Un amas d’os d’abats 
La chair 
Du sang 
 
On n’y croit pas 
On n’y croit plus 
Fatras d’amas 
 
Hallucination du trop d’animaux morts 
Pourquoi 
Pour qui 
 
On a mal au dos aux bras partout mais on y croit à la fin du 
jour du mois 
Au pognon pris sur nos maux sur nos dos ou nos bras 
Il y a la nuit sans fin dans d’infinis couloirs.

En cet usage de la littérature dans sa forme la plus ancienne, écrire 
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en vers, ici, c’est témoigner pour soi mais aussi pour l’autre, le lecteur, 
le contemporain. Peut-être est-ce combattre la prose du monde sans 
l’éluder ni l’édulcorer, est-ce inscrire dans un rythme — de la phrase, de 
la page, du souffle — le battement de l’émotion et la violence du réel.


