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Poésie vive

Frank Zappa disait du jazz : « Le jazz n’est pas mort, il a
juste une drdle d’odeur. » En dépit de 1’évolution du monde,
malgré les lamentations que sa situation inspire et les
prophétes qui nous 1’annoncent, la po€sie n’est pas morte.
Les poetes écrivent, les livres se publient, des lecteurs lisent.

La longévité du plus vieux genre littéraire de notre
civilisation force le respect. Ceux qui la défendent pronent sa
nécessité dans notre monde actuel : indispensable, la poésie
a selon eux pour vocation de maintenir les valeurs humaines
face a la déshumanisation et 2 la barbarie. Noble ambition,
mais on peut légitimement se demander (le quidam, le
décideur politique) dans quelle mesure sa confidentialité peut
en faire le moyen d’expression le mieux a méme d’atteindre
ce louable objectif, et surtout, si tous les poemes y prétendent
ou y parviennent. Et d’ailleurs, 1’essai, le pamphlet, le




Journalisme, le film, Internet, I’engagement politique, voire
le roman (ce discours qui raconte) ne seraient-ils pas plus
efficaces, ne sont-ils pas mieux diffusés et consommés ?
C’est, dira-t-on, qu’il ne s’agit pas de transmettre des idées,
des positions, mais une position obliquement occupée par
un usage spécifique du langage ; c’est, disent les pogtes et
leurs exégétes, une position de résistance, dont le poéme est
tout a la fois le lieu, le signe et I’acte performatif. Pour que,
dans un monde qui lui est de moins en moins favorable, la
poésie puisse jouer réellement ce rdle, et non illusoirement,
il faut qu’une place lui soit faite, que solidairement les
autres formes de résistance lui fassent place a leur c6té, et
qu’un mode collectif d’appréhension du poéme s’instaure
ou persiste sur une base suffisante. Et il faut que la poésie
soit aussi autre chose — autre chose que cela, autre chose
que le reste.

La poésie est vivante. Mais toutes les poésies ne sont pas
logées a 1a méme enseigne. Nous voyons, ou I’on nous dit,
que dans d’autres lieux que la francophonie, la poésie se porte
bien, qu’elle abonde en lecteurs, auditeurs, éditeurs, lieux et
soutiens publics : au Portugal, en Italie, en Allemagne... C’est
essentiellement en France que la poésie se vit en crise depuis
plus d’un demi-siecle : accusée de se couper du monde et du
lecteur, elle postule pourtant les ambitions que 1’on a dites. 11
importe ici de ne pas oublier que la poésie dit.

La poésie est foisonnante et multiple. Lyrique,
formaliste, engagée, philosophique, conceptuelle, abstraite,
quotidienne : dans une forét, il y a toujours de nombreux
arbres pour en cacher d’autres, plus nombreux encore.

Pour appréhender, comprendre, goiter et partager le
poeme, nous voudrions introduire la notion de distance,
proche de celle d’espace.

En ouverture du recueil qu’il a publié en 1967 apres
vingt-six ans de silence, le poete américain Carl Rakosi a

placé le poeme suivant : « Le poeme / entre / comme le
coup / de I’océan / sur ma téte // et sort / comme un modéle
réduit / dans le monde, / sentant / comme une rose, / hein ? »
(Amulette, [1967], La Barque, 2018). 11 dit la distance qui
sépare la coupe des levres, la sensation, 1’épiphanie, de
leur réduction en poeéme, objet miniature et floral. Cette
plainte est ancienne : maints poétes déplorent les limites
du langage, son impuissance a conserver 1’expérience dans
sa plénitude ou sa précision, et dans I’intimité de 1’instant
vécu ou pensé. Cette distance entre deux points — la vie,
le texte — indissociable des conditions mémes d’existence
du poeme, constitue son fatum, qu’il faut accepter et, si
possible, convertir en vertu. Car distance il y a aussi entre le
pocete et le lecteur, entre 1’émotion de 1’un et celle de I’ autre,
entre le poéme et la lecture. Ces distances ouvrent un espace
d’échange, de rencontre, de malentendu aussi.

Suzanne Lilar (Journal de !’analogiste, 1954) : « Et
qu’importait alors 1’inexactitude de notre rencontre, et
que j’appelasse mélancolie ce chant né peut-étre de la joie
ou de ’amour — mais en tout état de cause d’une autre
mélancolie que la mienne — puisque bien au-dela des
€carts, aussi illusoires sans doute que ceux des couleurs
spectrales appelées a se résorber dans la lumiere, nous
nous retrouvions 1a ol il n’est plus degré ni espéce, dans
I’effusion de Ia poésie. »

Assumer ces écarts multiples, ces réductions, ces pertes
potentielles (Apollinaire : « Perdre. Mais perdre vraiment.
Pour laisser place a la trouvaille »), c’est ne plus les déplorer,
mais en faire la condition méme de la poésie — et c’est a ce
titre qu’on peut parler de « poésie » dans tous les autres arts.

Dans cet espace — celui de 1’écriture, du texte et de la
lecture — se développe la dynamique de la poésie, qui n’est
autre que celle du langage. On ne peut revendiquer que la
poésie constitue la forme de communication la plus élevée,
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le moyen d’expression le plus noble, et persister a faire
1’éternel proces des limites du langage.

C’est enfin dans cet espace, en profitant de cette distance,
que I’on postulera la possibilité de penser la poésie et d’en
jouir, de la transformer en une expérience personnelle qui, &
son tour, peut se dire.

CHRONIQUE

Guy Delhasse

Chanson vivante

Dix ans tout ronds, c’est long pour les souvenirs d’un
concert. Les images se perdent, les sons se fondent, les titres
se vident. Dix ans pourtant depuis que nous sommes venus
a Paris... des cinq coins de la France, de la Suisse et bien
entendu de la Belgique. Nous avions réservé nos places pour
lui signifier toute notre admiration pour ses chansons parfois
vieilles de trente ans. Nous étions donc venus en masse le
mercredi 12 mars 2008 nous asseoir dans les fauteuils rouges
de la tendre et magnifique salle de I’Olympia, boulevard des
Capucines. Nous sommes venus te saluer, toi sur la scéne
avec ta guitare seche et les musiciens de ton groupe, Transit
Express... Toi devant ton micro, prét a nous emmener a
Manhattan nous faire goiter une Diabolo menthe pour nous
laisser Au pays des merveilles de Juliet. Et nous devant la
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