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Editorial
Archéologie du passé, mélancolie du présent 

Andrea Cavazzini et Antoine Janvier

1 La  problématique  des  séquences  politiques  émancipatrices  est  aujourd’hui

structurellement  et  durablement  inscrite  dans  un  geste  d’exploration  du  passé.  En

témoignent, outre le foisonnement de recherches, reconstructions et rééditions qui n’ont

de cesse d’animer la vie culturelle depuis 2006,  les innombrables commémorations et

anniversaires : en 2016, c’était les cinquante ans d’Ouvriers et capital de Mario Tronti ; en

2017, le centenaire de la Révolution d’octobre ; en 2018, la naissance de Marx, celle de

Louis Althusser, la publication du Manifeste du Parti communiste et évidemment Mai 68…

Toutes ces dates ont donné lieu à des colloques, des publications, des initiatives savantes,

artistiques et culturelles1. Mais il faut mentionner aussi les nombreuses initiatives qui ne

sont  pas  associées  à  des  anniversaires,  comme  la  très  controversée  exposition

« Soulèvements » organisée par Georges Didi-Hubermann au Jeu de Paume du 18 octobre

2016  au  15  janvier  2017,  et  les  œuvres  artistiques  qui  interrogent  directement  les

révolutions du passé et leurs impasses, comme Hyperion de Friedrich Hölderlin mis en scène

par Marie-José Malis ou Le Capital et son singe de Sylvain Creuzevault (les deux créées en

2014). 

2 Ces initiatives sont très disparates et inégales, leurs orientations et leurs résultats sont

souvent divergents et parfois directement antagonistes les uns à l’égard des autres, et il

ne saurait être question de porter sur tout ce panorama un jugement univoque. Toutefois,

il est impossible de ne pas constater une tendance générale, ou une structure récurrente,

qui fait que le souci de la politique d’émancipation, de ses conditions et de ses limites,

parvient de moins en moins à se formuler autrement que sous la forme d’un discours sur

le passé.  Tout se passe,  autrement dit,  comme si  la confrontation avec une présence

envahissante,  voire  obsédante,  des  mémoires  et  des  reconstructions,  des  bilans

rétrospectifs  et  des  archives,  était  la  seule  condition  de  possibilité  d’une  telle

formulation.  De  quoi  cette  situation  est  donc  le  symptôme ?  Que  révèle-t-elle  de

l’économie subjective du présent ? 

3 Certaines analyses récentes essayent de dégager des principes théoriques de cet état des

choses, et de le soumettre à la détermination globale d’une conduite pratique adéquate.
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C’est le cas de l’ouvrage d’Enzo Traverso, Mélancolie de gauche, qui parie sur la fonction

positive de ce regard sur le passé, en particulier sur le passé des défaites, des occasions

ratées et des chemins non empruntés : ce n’est que par un tel regard, qui prend le risque,

et  relève  le  défi,  de  s’enfoncer  dans  la  contemplation mélancolique,  que les  défaites

passées peuvent se rouvrir en tant que possibles, être sauvées de l’échec irrévocable en

devenant en quelque sorte le signe de ce qui aurait pu avoir lieu2. Dans son entretien avec

Eric Hazan,  En quel  temps vivons-nous ?,  Jacques Rancière semble prendre une position

diamétralement  opposée  et  plaide  vigoureusement  contre  la  nostalgie  des  séquences

politiques du XXème siècle, que résume et totalise le paradigme marxiste, en choisissant

de s’installer dans la configuration éclatée des pratiques actuelles, qui rendent impossible

toute  traduction  ou  tout  prolongement  des  référentiels marxistes  dans  le  cadre  de

l’actualité3. 

4 Mais cette alternative entre un usage critique de la mélancolie et une rupture subjective

avec  la  nostalgie  a  des  implications  qui  restent  à  interroger,  notamment  en  ce  qui

concerne  la  structure  de  la  temporalité  historique  qu’elles  présupposent.  Car  la

réappropriation des défaites en tant que possibles non réalisés et le congé définitif donné

au siècle des révolutions victorieuses mobilisent l’une et l’autre une forme de continuité

entre passé et présent qui fait précisément problème aujourd’hui. Retrouver le sens d’une

alternative négligée, ou assigner des paradigmes pratiques et théoriques à une séquence

définitivement close : ces deux gestes impliquent que le passé reste héritable, soit en tant

que potentiel inexprimé, mais toujours accessible, soit comme étape certes dépassée, mais

toujours inscrite dans le trajet d’une prise de conscience possible. 

5 De tels gestes impliquent en somme que le passé soit coextensif au pouvoir d’un sujet,

voire d’un « nous », d’éprouver et de ressaisir l’inscription de sa propre mémoire dans une

mémoire plus longue et qui la dépasse – quelque chose comme une « tradition » dont il

peut se sentir comptable et qu’il peut réfléchir et choisir comme sienne, ou, à tout le

moins, à l’égard de laquelle il peut décider de se positionner, ne fût-ce que pour rompre

avec elle.  Or  l’absence d’un tel  pouvoir  est  précisément ce qui  définit  les  évocations

actuelles des séquences passées. Enzo Traverso n’oublie pas que les défaites anciennes et

les possibles non réalisés ne sont pas immédiatement disponibles, et qu’ils doivent être

arrachés à l’inactualité. Précisément, il soulève le (double) paradoxe de la tradition de la

mélancolie dans la culture de gauche : tout au long des XIXème et XXème siècle, cette

tradition était ancrée dans un pari optimiste et agissant (les défaites sont des batailles

perdues constitutives d’une expérience permettant, à terme, la victoire), mais elle était

minorisée voire refoulée par l’idéologie du progrès dont elle constituait, en même temps,

une variante ;  après 1989, cette tradition émerge au grand jour, mais en devenant du

même  coup  absolument  énigmatique  dans  un  présent  qui  semble  dénué  de  toute

perspective de transformation en profondeur du monde social et d’amélioration effective

de l’existence. La remémoration critique de la Commune de Paris ne peut faire oublier le

fait que personne ne sait, aujourd’hui, ce que voudrait dire tirer des indications pratiques,

inscrites  dans  les  conduites  quotidiennes,  du  souvenir  de  cet  ancien  épisode

révolutionnaire,  ni  à  quoi  pourrait  ressembler  un  présent  qui  renouerait  avec  les

virtualités cachées de la Commune de Paris, ou de celles de Shangaï et de Nanterre. De son

côté,  Jacques  Rancière  voit  bien  qu’il  n’y  a  pas  de  « nous »  reliant  la  séquence  des

révolutions du XXème siècle et notre présent, et il faut bien dire que c’est précisément

cette fracture qui empêche de prendre congé du moment marxiste et communiste et de

ses référentiels, lesquels reviennent sous une forme spectrale précisément dans la mesure
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où le présent n’arrive pas à instaurer avec ce passé un rapport différent de la hantise et

de l’étrangéité inassimilable. 

6 Ainsi,  les  gestes  qui  visent  aujourd’hui  à  se  réapproprier  le  passé  des  séquences

révolutionnaires ne portent nullement sur le « passé » pur et simple, qui est d’ailleurs une

notion vide, mais sur un passé qui n’est pas le passé de leur présent : un passé radicalement

hétérogène et qui échappe à toute saisie sur le mode de la mémoire, du dépassement et du

bilan  critique.  Mais  un  passé  qui  n’est  pas  le  passé  du  présent  depuis  lequel  il  est

interrogé comme passé est tout simplement un passé qui n’est le passé de rien et qui n’a

jamais été présent. C’est un passé en quelque sorte absolu, inappropriable, qui témoigne

moins  de  la  continuité  mémoriale  fondant  la  consistance  du  présent  que  de  sa

« dislocation »4 radicale. C’est pourquoi les reconstructions de ce passé, se déployant dans

des  différentes  formations  discursives,  conceptuelles  ou  esthétiques,  ne  sont  pas  à

proprement  parler  des  objets  de  la  connaissance  historique,  ni  des  moments  d’un

souvenir toujours agissant, mais des « vies imaginaires » au sens de Marcel Schwob5 : non

pas donc des récits fictifs ou faux, mais des constructions, réalisées à partir de matériaux

documentaires,  qui  déclenchent  le  travail  de  l’imagination,  et  qui  offrent  ainsi  une

surface d’inscription à l’investissement fantasmatique d’un désir, au sens où le fantasme

ne renvoie pas à l’illusion, mais aux formes de mise en scène du désir dans le monde, et

aux prismes à travers lesquels le sujet se rapporte comme tel à ce qui est, et se (le) rend

supportable6. 

7 C’est donc par rapport à un désir que se détermine le rapport au passé que nous essayons

de cerner. Un tel passé est en effet moins le passé tel qu’il a été et qu’il ne serait plus, que

le passé tel  qu’il  aurait pu être :  non pas un passé réel recelant des présents alternatifs

possibles, mais un passé purement possible que construit un présent incapable de se situer

dans une continuité. C’est le passé que nous aurions pu avoir, mais qui, en réalité, ne peut

pas devenir le nôtre, et que nous sommes condamnés à fantasmer indéfiniment : Marx,

Lénine, la Commune, 1848, 1917, Mai 68, tels que nous aurions aimé pouvoir en hériter,

mais qui nous sont profondément étrangers, formant un passé qui n’est pas et qui n’a jamais

été le nôtre. 

8 Toutefois, il est très significatif que les retours de ce passé inappropriable dans l’ordre de

la culture fassent coexister la plupart du temps des images de plénitude, de victoire et

d’authenticité individuelle et collective avec des visions évoquant la violence extrême que

les deux derniers siècles ont associée étroitement à l’épopée révolutionnaire. Ce passé

contient des possibles non réalisés, certes, et la promesse d’une émancipation radicale à

réactiver ; mais il recèle aussi le visage monstrueux et sanglant de la Révolution, le côté

tragique et sombre de l’irruption des opprimés sur la scène de l’Histoire. Cet autre visage

ne s’articule pas vraiment avec le premier, qui peut être nostalgique ou critique, mais

reste finalement optimiste : il reste son « envers » impensé et inséparable. 

9 Juin 1848, la Commune de Paris, la Révolution Culturelle, les expériences socialistes en

Amérique latine écrasées par les coups d’État et les innombrables desaparecidos, et bien

entendu l’omniprésence de la mort violente au cœur même des révolutions victorieuses

qu’ont été 1917 et la Longue Marche : tous ces épisodes, aujourd’hui interminablement

évoqués et célébrés au nom des potentialités inexprimées qu’ils recèleraient à l’égard de

l’« émancipation »  à  venir,  sont  constamment  saisis  également  sous  un  autre  aspect,

incontournable, renvoyant au déchaînement d’une violence qui excède les règles de la

guerre « civilisée » et qui frappe notamment les hommes ordinaires devenus des acteurs

politiques.  On  trouve  en  effet  la  présence  obsédante,  dans  cette  réélaboration
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interminable  du  passé,  du  problème  de  la  violence  inséparable  des  moments

révolutionnaires,  une  présence  obsédante  témoignant  de  la  difficulté  à  penser  et  à

comprendre ce problème, ce qui doit être à son tour interprété comme un symptôme

mélancolique7. Car, dans cette évocation de la mort en tant que facteur immanent à la

politique émancipatrice, ce n’est pas le désir de racheter les défaites et de réconcilier les

morts non vengés qui se manifeste en priorité, ni celui de réactiver la confrontation avec

le « maître absolu » (la Mort, justement), une confrontation qui, selon Hegel, caractérise

toute rupture avec la condition « mineure » de l’esclave ; mais bien plutôt le désir obscur

de  faire  et  refaire  indéfiniment  l’épreuve  de  l’inéluctabilité  de  la  défaite  et  de  la

profondeur  insondable  d’une  impuissance  logée  au  cœur  même  de  la  puissance

révolutionnaire :  l’horizon de la  mort  violente à l’échelle des masses,  les  spectres du

massacre systématique, voire de l’extermination, en tant qu’images fantasmatiques de la

distance à l’égard d’un passé vécu aussi comme le lieu d’une destruction radicale du sujet. 

10 C’est bien à travers ces images que la réévocation du passé révolutionnaire se heurte à la

difficulté de faire écart avec le diagnostic des antirévolutionnaires dont la pensée est

encore  pratiquement  dominante  aujourd’hui :  les  séquences  politiques  émancipatrices

incarnent précisément un impossible, un événement inconciliable avec la normalité de la

vie et de la survie. Il y a quelque chose qui oscille entre la mauvaise foi et le blocage

obsessionnel, agissant sans doute au niveau de l’inconscient, dans ce geste qui, tout en se

réappropriant un passé enseveli, le marque immédiatement au sceau de l’altérité radicale

en l’associant à l’aspect le plus refoulé et inassimilable de l’expérience de la politique

entre XIXème et XXème siècle, à savoir la présence constante de la mort – la possibilité

concrète et immédiate, immanente à l’affrontement politique, de tuer et d’être tué. Ainsi,

les  séquences  passées  de  l’émancipation  acquièrent  rétrospectivement  à  la  fois  une

intensité  exceptionnelle  et  une  inactualité  radicale :  littéralement,  elles  ne  peuvent

appartenir au monde des vivants.

11 Comment encore penser ce passé,  et faire passer de la pensée,  dans une conjoncture

marquée par une telle économie subjective ? Comment s’en sortir sans sortir de ce temps

qui est  bel  et  bien le nôtre ? Peut-être en se posant la question suivante :  ce rapport

fantasmatique au passé de la politique révolutionnaire n’indique-t-il pas l’efficace d’une

structure plus profonde ? Le statut problématique de ces reconstructions n’est-il pas le

symptôme d’une problématicité plus radicale, qui porte précisément sur le présent d’où

surgit ce désir qu’aimante le rapport aux séquences politiques révolues ? Finalement, si

les images du passé sont affectées d’une certaine irréalité, qui provient de l’impossibilité

de faire de ce passé un moment du présent, c’est que le présent est lui-même en quelque

sorte déréalisé par le rapport non résolu et non résoluble avec un passé absolu qui le

hante tout en restant en-deçà de toute actualisation possible. Autrement dit, le rapport

problématique au passé dont nous sommes partis relève d’une lacune dans le présent qui

peut être caractérisée comme une perte du réel.

12 Les réappropriations du passé dont il est question ici portent sur les séquences politiques

de l’émancipation. Cette appellation fort vague est d’ailleurs déjà symptômatique : on ne

dispose  pas  de  termes  plus  précis  et  déterminés  pour  indiquer  l’objet  de  ces

réappropriations, et parler de « révolution » ou de « communisme » semble toujours en

un certain sens inapproprié, alors même que ces termes seraient les seuls adéquats du

point de vue historique – précisément parce que de tels mots ne conservent plus qu’un sens

historique, dont l’usage au nom d’une réappropriation présente ne peut surmonter un

sentiment irrésistible d’étrangéité ou de pudeur…. C’est le souci présent à l’égard de ces
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séquences  et  des  pratiques  collectives  qui  les  ont  marquées  qui  engendre  un

investissement imaginaire du passé, mais précisément dans la mesure où un tel souci

rencontre, ou exprime, une indétermination radicale de l’objet réel sur lequel il devrait

porter. 

13 Il est donc possible de supposer que les gestes actuels de réappropriation des séquences

politiques  passées  configurent  des  objets  historiques  « imaginaires »  et  surinvestis

précisément parce qu’ils sont à la recherche d’un objet réel qui est radicalement absent

du présent.  Autrement dit,  la racine de ce rapport au passé est l’effort des pratiques

contemporaines pour ne pas céder sur la nécessité de supprimer toutes les situations dans

lesquelles l’homme est un être asservi et méprisable. Dans ces conditions, le passé n’est

pas quelque chose qu’il s’agit de réactiver ou de situer dans ses limites, mais d’abord un

matériau  à  élaborer  fantasmatiquement  pour  qu’il  restitue  l’image  d’une  efficacité

perdue, d’une prise sur le réel qui échappe. On demande au passé de nous indiquer les

modes d’une intensité politique et existentielle qui fait entièrement défaut au monde

actuel, précisément dans la mesure même où l’on ne se satisfait pas d’une telle perte, et

où  l’on  s’efforce  d’y  résister.  C’est  peut-être  en  ce  sens  qu’il  s’agit  de  réinterpréter

l’association que ces images extraites du passé opèrent entre cette intensité absente du

présent et l’effroi, la destruction et la mort. L’impasse se situe donc ailleurs que dans le

rapport  au  passé,  qu’il  s’agisse  de  l’oubli  des  possibles  refoulés,  de  l’attachement

nostalgique  aux  paradigmes  périmés  ou  de  la  rumination  incessante  de  la  défaite

inéluctable. Ce n’est pas un mauvais rapport à l’histoire passée qui pèse sur le présent.

C’est  au  contraire  l’impasse  et  les  difficultés  du  présent  qui  font  du  passé  un  pôle

d’investissement impossible à assimiler et à abandonner. 

14 Dans ces conditions, on peut à nouveau parler d’une « mélancolie de gauche », mais en un

sens différent de celui qui lui est traditionnellement donné. L’affect mélancolique ne se

résume pas à la contemplation d’événements passés et irrévocables : la perte dont il est le

symptôme concerne un objet absent, dont la négativité radicale engendre la construction

d’objets déterminés visés en tant que perdus. Comme le rappelle Giorgio Agamben : 

La mélancolie est moins une réaction de régression devant la perte de l’objet aimé
qu’une  aptitude  fantasmatique  à  faire  apparaître  comme  perdu  un  objet  qui
échappe à l’appropriation8. 

15 Autrement dit, les reconstructions d’un passé révolutionnaire perdu, appréhendé sous les

formes  spéculaires  du  paradis  perdu  de  l’émancipation  et  de  l’enfer  de  la  violence

exterminatrice, sont des formations fantasmatiques qui déplacent et remplacent un objet

bien plus radicalement non appropriable, bien plus difficile à nommer et à circonscrire, et

qui ne peut plus être visé que par la « béquille » des images des séquences historiques

révolues, avec leur oscillation caractéristique entre le rêve d’une plénitude du sens et la

hantise constante de la mort. La prolifération de telles images n’est pas le site principal

de la position mélancolique : au contraire, les gestes de réappropriation d’un passé non

héritable  ne  sont  que  la  conséquence  d’une  mélancolie  bien  plus  profonde,  d’une

dynamique subjective plus massive qui excède les activités intellectuelles et culturelles.

Voilà la tâche : commencer à reconstruire la généalogie de cette dynamique, en extraire

les  enjeux,  identifier  et  accentuer les  lignes  de force qui  la  mettent,  aujourd’hui,  en

tension, et, peut-être, par là, ouvrir à sa transformation.

16 Il faut partir d’un point de réel que le travail culturel et intellectuel tend parfois à oublier.

La  perte  première,  l’objet  inappropriable  qui  engendre  la  construction  d’un  passé

fantasmé,  n’affecte  pas  seulement  les  strates  intellectuelles  qui  se  consacrent  aux
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recherches savantes et aux pratiques artistiques, mais aussi et surtout la vaste population

des acteurs des innombrables initiatives militantes, associatives, syndicales, informelles,

etc. :  tout  ce  monde silencieux et  varié  qui  se  confronte chaque jour à  la  honte des

défaites réitérées, à l’impuissance devant une réalité qui ne semble plus transformable

par la volonté et le savoir. C’est un monde dont l’économie subjective est mal connue,

souvent tue ou refoulée, mais dont les affects et les désirs, les manières de comprendre la

réalité ou de (se) la cacher,  les stratégies de résistance et d’évitement face à un réel

écrasant, ne peuvent aucunement être négligés si l’on veut connaître plus précisément la

situation  présente.  La  subjectivité  militante,  activiste  ou  engagée  contemporaine  est

peut-être la source principale du malaise persistant qu’expriment des gestes tournés vers

un passé insaisissable.. 

17 Il y a un rapport structurel, nullement contingent, entre le surinvestissement d’un passé

réputé  plus  intense  et  glorieux,  mais  aussi  menaçant  et  traumatique,  et  l’expérience

quotidienne de tous ceux qui sont confrontés à la fragilité des liens de solidarité, à la

montée en puissance des inégalités et de la barbarie, à l’incapacité des mobilisations de

faire obstacle à l’accumulation du capital, à la transformation des frontières en lieux de

déshumanisation, à l’évolution autoritaire et policière des États « libéraux-démocrates »,

au recul de toutes ces conduites que Brecht appelait « les gentillesses du monde » et qu’il

tenait pour le ressort principal de la lutte des classes. Comment ne pas suggérer que

l’élaboration interminable des séquences politiques passées tire sa force et son évidence

d’une autre élaboration, plus rare et plus cachée, moins facilement exprimable dans le

discours savant ou dans la belle apparence des arts, et dont le champ est l’expérience

d’une rupture douloureuse entre la volonté et l’efficace, l’affect et l’action, l’action et le

résultat ? Comment ne pas relier une image du passé oscillant entre la plénitude et la

destruction  à  cette  autre  élaboration  qui  noue  l’extase  et  l’anéantissement,

l’enthousiasme  et  l’impuissance,  au  cœur  d’une  subjectivité  militante désespérément

atteinte dans sa consistance ? 

18 C’est de cette élaboration que se dégage le désir qui fantasme un passé révolutionnaire où

nulle rupture n’existerait, où serait toujours disponible une grammaire générale pour la

transformation du monde. Grammaire que le paradigme « marxiste » a incarné pendant

un peu plus d’un siècle, comme le rappelle Jacques Rancière, en articulant mouvement

ouvrier,  théorie  critique  de  la  société,  rationalité  organisationnelle,  subjectivités

militantes, et, après 1917, des États se réclamant de l’hégémonie politique de la classe

ouvrière :

[Le paradigme marxiste]  a  longtemps fourni  à  ses  espaces de subjectivation des
schèmes temporels, des cartes du territoire de l’action, des formes d’interprétation,
un  registre  d’affects  et  des  schèmes  de  coordination  entre  l’interprétation  des
situations, la détermination des actions et l’entretien des affects9. 

19 L’inappropriable qui déréalise notre présent, l’objet perdu de nos affects mélancoliques,

serait donc cet « espace de concordance entre perception, pensée, affect et action »10.

C’est la perte de cet espace qui constituerait la structure déterminante de notre présent,

agissant à un niveau qui n’est pas celui des grandes prises de position des intellectuels,

des théories critiques ou des Idées éternelles, mais celui de la composition « morale » de

milliers d’êtres humains ordinaires. C’est à ces êtres ordinaires que le paradigme marxiste

avait assigné un pouvoir inédit d’agir dans l’histoire et de transformer le monde :  un

pouvoir qu’articulaient les moments structurels de la Centralité ouvrière, de la Science de

l’histoire et de l’Organisation politique. Et c’est l’effondrement de cette articulation que
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traduit notre situation mélancolique actuelle, aimantée par un passé sans usage, clivée

par une négativité sans emploi.

20 Les  causes  de  cet  effondrement  sont  complexes,  et  elles  ont  déjà  été  partiellement

explorées. Mais il y a un aspect de ce système de motifs et de facteurs qui a peut-être été

négligé, et qui semble garder un lien privilégié avec la position subjective mélancolique.

C’est précisément le problème de la violence extrême, de l’immanence et de l’imminence

de la Mort au cœur de la dynamique politique révolutionnaire. Cet aspect correspond à

des séquences historiques précises, dont le souvenir refait surface dans les images de

mort qui hantent les réévocations du passé révolutionnaire. 

21 Les années 1960 et 1970 ont été marquées par ce que Franco Fortini appelait la « guerre

civile internationale pour le communisme »11. Le triple cycle qui a suivi la Guerre Froide –

réforme interne du bloc socialiste, luttes de libération dans le Tiers Monde, reprise des

luttes dans le capitalisme avancé européen et nord-américain – se développe pendant

toutes les années 1960 et débouche sur la généralisation d’une violence extrême à

l’échelle planétaire, qui atteint son paroxysme dans la première moitié des années 1970,

mais qui commence au moins au début de la décennie précédente : les guerres en Algérie

et Vietnam, la répression brutale des mouvements, les coups d’États sanglants… Et bien

entendu le chaos sur lequel s’écrase la Révolution Culturelle, la lutte armée, les dérives de

la guérilla et des socialismes « réellement existants »… Tout ceci s’articule d’une manière

très complexe à la division politique et idéologique du mouvement communiste, à la crise

des repères qui assuraient une orientation univoque de la pratique et du discours, une

crise qui se manifeste aussi sous la forme d’une guerre civile latente au sein du camp de la

Révolution (du différend sino-soviétique jusqu’à la complicité des PC européens dans la

répression des luttes ouvrières et étudiantes). 

22 La montée aux extrêmes du conflit social et politique dans la conjoncture des années 1970

a manifesté ou révélé (au sens de l’étymologie du mot apokalypsis)  l’immanence de la

violence  extrême  au  processus  révolutionnaire,  l’impossibilité  d’escamoter  cette

« intensification de l’hostilité », pour reprendre l’expression de Carl Schmitt,  qui peut

aller jusqu’à l’actualité ou à l’imminence de la destruction totale. C’est une conjoncture

que Chris Marker a lucidement caractérisé dans Le fond de l’air est rouge : « C’est un jeu

bizarre,  dont  les  règles  changent  au  fur  et  à  mesure de  la  partie,  où  la  rivalité  des

superpuissances se métamorphose aussi  bien en Sainte Alliance des riches contre les

pauvres qu’en guerre d’élimination sélective des avant-gardes révolutionnaires »12.  Les

années 1970 sont ainsi marquées par une violence externe,  que les classes dominantes

exercent contre les pratiques d’émancipation, comme le rappelle Chris Marker, et dont

fait partie la « manipulation de ces avant-gardes pour des buts qui ne sont pas les leurs »13

. Mais aussi par une violence interne, celle qui surgit du processus révolutionnaire lui-

même et qui révèle le potentiel destructeur de la lutte pour la libération des hommes.

Heiner Müller a profondément étudié cette violence14, et les liens qu’elle réactive, dans les

années 1970, avec une autre guerre civile, celle de la Russie bolchevique entre 1919 et

1921,  qu’un  Victor  Serge  considérait  comme  la  racine  première  de  la  dérive  de

l’expérience soviétique. Ce qui est significatif, c’est que tant Chris Marker dans les lignes

citées plus haut, que Heiner Müller dans des pièces comme Mauser, insistent sur le lien

entre la montée en puissance de la violence généralisée et la perte de la maîtrise des

sujets sur les processus politiques. Ce n’est donc pas pour rien si c’est vers la moitié des

années 1970, que les mots « révolution » ou « communisme », et avec eux l’effet-de-savoir

organisé par le discours marxiste,  perdent leur évidence,  et  que la subjectivité qu’ils
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soutiennent s’avère non seulement clivée et inquiète, mais profondément problématique

et habitée d’un sentiment de disparition

23 Selon Chris Marker, la confrontation directe avec la répression étatique et impérialiste

est à la fois cause et effet de l’incapacité des acteurs politiques de la séquence 19601970 à

gagner  sur  le  terrain  qu’ils  avaient  eux-mêmes  choisi15 ;  et  Heiner  Müller  décrit  la

transformation que subit le révolutionnaire en machine pour tuer, davantage habitée par

des gestes mécaniques que maître de sa décision consciente : « Et distribuai la mort (…) et

ma main distribua la mort comme si elle n’était pas ma main »16.

24 L’épiphanie de la violence extrême marque donc l’éclipse ou la dissolution de ce que l’

épistémé marxiste proposait aux masses en train de sortir de l’état de minorité : un effort

de maîtrise effective de l’existence historique,  que la conclusion catastrophique de la

séquence des années 1970 transforme en disparition traumatique du sujet, incapable de

soutenir la perte du contrôle minimal sur ses gestes et ses désirs. Pour les innombrables

hommes  et  femmes  ordinaires dont  la  subjectivité  s’était  construite  autour  d’une

demande de libération, d’un désir de savoir et de pouvoir reconquis sur les conditions de

leur existence, la « séquence rouge » des années 1960 et 1970 se conclut avec le sentiment

opaque que quelque chose d’horrible s’est passé, quelque chose qu’il est trop douloureux

d’assumer  frontalement,  et  qui  fait  de  ces  sujets  littéralement  des  morts vivants :  les

enveloppes charnels d’un objet perdu et innommé. Toute la question qui se pose dès lors

est celle de savoir comment et dans quelle perspective composer avec de tels fantômes : la

démission subjective des années 1980, la réaction atone qui salue la chute du Mur et de

l’empire soviétique,  mais aussi  les subjectivités « fidèles » et  obstinées qui  tentent de

tenir  la  présence  spectrale  des  années  1960 et 1970  dans  ces  « années  d’hiver »,  et

finalement la mélancolie persistante des tentatives contemporains et récents de redonner

vie à des « bonnes pratiques » politiques et morales – tous ces phénomènes dessinent

autant de tentatives subjectives de « faire avec » le seul et unique vide laissé par la perte

de « l’espoir et l’effroi » suscités naguère par la « centralité ouvrière »17. 

25 Ainsi, la réappropriation fantasmatique du passé à travers des images de plénitude ou de

mort semble trouver sa généalogie. Son ressort intime provient d’un réel historique où se

manifeste  une  double  impasse :  l’impossibilité  d’une  action  efficace  dans  le  présent,

l’incapacité de se confronter réellement avec la séquence des années 1970, qui inaugure

précisément notre présent.

26 Notre actualité reste difficilement intelligible en dehors des effets de cette situation. Des

difficultés et des déceptions récentes s’articulent à des impasses historiques, s’enracinent

en elles tout en amplifiant leur retentissement sur le présent. 

27 Ces dix dernières années, l’incapacité de fournir un débouché politiquement fécond à la

crise  capitaliste  de  2007  et  2008  a  déterminé  une  crise  profonde  des  pratiques,  des

mouvances et  des schèmes théoriques ou pratiques qui  gardaient un lien de filiation

symbolique avec les séquences du XXème siècle, et, à travers elles, avec les traditions

révolutionnaires, les idées socialistes et le mouvement ouvrier. Tout un univers de mots

d’ordre, d’habitudes et de « drapeaux » (au sens propre et au sens figuré), en somme tout

un capital  de schémas militants qui  reliaient,  ne fût-ce que d’une manière fragile ou

mystifiée, le présent et le passé récent aux traces mémoriales de 1917, 1871, 1968, 1848…,

s’est  avéré  incapable  d’instituer  une  confrontation  efficace  avec  les  effets  de

l’accumulation  capitaliste  et  des  crises  institutionnelles  et  politiques :  frappés

d’inefficacité, ces pratiques et ces mots ont cessé de fonctionner comme des opérateurs

d’une orientation politique effective  et  sont  devenus  de plus  en plus  des  formations
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imaginaires dont le seul effet consiste à fournir à leurs porteurs des moyens pour tenir

subjectivement face à un réel écrasant : se reconnaître entre partisans de la bonne cause,

ressentir  une  appartenance  symbolique  à  une  histoire  glorieuse,  s’identifier  à  la

continuité rassurante des formules verbales, des sigles, des lieux, des manières de faire

qui évoquent la tradition révolutionnaire… 

28 Or  tout  cela  constitue  précisément  une  modalité  particulière  de  l’investissement

mélancolique  du  passé :  c’est  le  versant  plus  directement  militant  du  travail  sur  les

séquences  politiques  passées  par  la  recherche  savante  ou  la  création esthétique ;  un

versant qui concerne cette catégorie spécifique d’intellectuels que sont les militants et les

activistes au sens que ces fonctions revêtent depuis la Révolution française. 

29 Le glissement des schémas de conduite et d’orientation qu’incarnent ces figures vers une

fonction,  en  dernière  instance  non  politique,  de  témoignage  ou  de  consolation,

représente le bilan amer d’une décennie de mobilisations et explique en même temps la

hantise  croissante  de  ce  passé  inappropriable.  Il  est  sans  doute  significatif  que  les

célébrations du cinquantenaire de 1968 aient coïncidé temporellement, en France, avec

l’échec simultané des mobilisations étudiantes contre la loi ORE et des grèves dans les

transports. Il y a peut-être un nœud subjectif qui s’est défait dans cette coïncidence, une

forme du discours et de l’action qui s’est épuisée18. 

30 La  situation  actuelle  rend  ainsi  extrêmement  problématique  le  travail  intellectuel

consacré à la « théorie critique » ou au bilan analytique du passé révolutionnaire.  La

clôture d’un cycle politique épuise aussi les perspective d’un nouveau mandat qui aurait

pu  surgir  de  la  réactivation  de  l’histoire  de  l’émancipation :  ces  perspectives,  qui

animaient  peut-être  inconsciemment  l’effervescence  de  nombreuses  strates

d’intelligentsia autour des archives du communisme, redeviennent chimériques dans une

conjoncture  où  l’ineffectualité  des  référentiels  marxistes  et  communistes  implique

immédiatement une indétermination de la fonction du savoir, de la fonction intellectuelle

en tant que telle, au sein des conflits sociaux et politiques à venir. Dans le réel de la

conjoncture qui commence peut-être à se manifester, le discours ininterrompu sur les

séquences d’émancipation devient inassignable, son utilité et sa validité opaques et sa

possibilité purement hypothétique19. 

31 Que reste-t-il alors de ce long travail, à la fois théorique et archéologique, qui a, depuis

2007, de nouveau rendu énonçables les mots et les discours provenant de la tradition

marxiste ? Et que faire avec lui aujourd’hui ? L’impossibilité de sa reprise au sein d’un

processus politique effectif le confronterait-il à une alternative qui constitue en réalité un

double suicide : soit, d’une part, devenir la simple évocation spectrale et mélancolique

dont  on  a  essayé  de  décrire  la  phénoménologie  et  la  généalogie ;  soit,  d’autre  part,

disparaître en tant que discours et s’effacer au profit de l’immédiateté de mobilisations et

processus sociaux dont le sens et les perspectives sont encore largement indécidables ? 

32 Quelque chose peut  cependant  encore faire  obstacle  à  cette  alternative  littéralement

insoutenable. De tout ce travail de connaissance et de réflexion critique, il reste peut-être

aussi la demande de savoir qui en a été le ressort, le désir de percer la « cage d’acier » d’un

présent  étouffant  et  de  découvrir  d’autres  manières  de  penser  et  d’exister  au  sein

desquelles des millions d’hommes et des femmes ordinaires ont pu vivre et mourir. Le

travail  sur  les  séquences  passées  a  représenté,  pour  d’importantes  secteurs  de

l’« intelligentsia de masse » contemporaine, une manière de se réinscrire dans la chaîne

des questionnements, par-delà les formes de vie intellectuelle et morale auxquelles les

classes  dominantes  les  avaient  destinés  depuis  les  années  1980 :  une  manière  donc
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d’introduire une altération dans leur présent à travers la découverte, souvent fragile et

parfois naïve, de ce qui est irréductible à ce présent ; une manière aussi de retrouver une

communauté et des échanges, une conversation,  autour de découvertes partagées, d’un

savoir  qui  peut  de  nouveau être  mis  en  commun.  C’est  sans  doute  la  joie liée  à  cet

élargissement  du  pouvoir  de  penser  et  aux  rencontres  qu’il  institue  qui  explique

l’intensité des efforts investis  dans ce travail  de redécouverte et  l’enthousiasme qu’il

suscite chez la jeunesse « intellectuelle » depuis 2007. 

33 Ainsi, ce complexe subjectif ne peut être réduit aux effets mélancoliques que nous avons

décrits : ce qui en lui excède la mélancolie, ou plutôt ce qui la module et l’oriente vers une

plus  grande  puissance  d’agir  et  une  prise  de  conscience, reste  un acquis  de  ces  dix

dernières  années.  Certes,  rien  ne  garantit  qu’un  tel  acquis  soit  définitif.  Mais  il  est

d’autant  plus  important  de  ne  pas  le  laisser  s’étioler  que  ce  n’est  qu’en  retrouvant

quelque  chose,  sous  des  formes  encore  imprévisibles,  de  ce  désir  d’apprendre  et  de

découvrir, de cette volonté d’expérience et de transformation de soi et des autres, que les

processus  politiques  futurs  pourront  –  quels  que  soient  par  ailleurs  leurs  liens

symboliques explicites avec le mouvement ouvrier et les révolutions des deux derniers

siècles – retrouver la grandeur de ces séquences, réactiver l’élargissement des possibilités

de l’espèce humaine qu’elles ont représenté, et ne pas se renfermer dans l’immédiateté de

la colère et du mépris. 

34 C’est donc pour continuer ce travail dans les conditions imposées par la situation actuelle

que ce Dossier monographique des Cahiers  du GRM essaie de se confronter au champ

subjectif de la « mélancolie de gauche » et d’en contourner les pièges, sans pour autant

faire semblant d’oublier à quel  point le  travail  du GRM est  lui-même inscrit  dans ce

champ. Nous croyons néanmoins possible d’essayer d’en déjouer certains effets régressifs

que la crise politique actuelle révèle et accentue. La constellation mélancolique actuelle

est  caractérisée précisément par le  fait  suivant :  l’évocation du passé révolutionnaire

n’est  plus  suffisant  pour  « faire  trou »  dans  le  présent  et  pour  l’ouvrir  sur  d’autres

possibilités d’agir et de penser. Toutefois, il n’est pas question de renier la valeur d’un

travail  intellectuel  sur  les  séquences  passées,  mais  uniquement  de  déplacer  certains

accents dans la manière de construire un savoir sur la politique et l’histoire à partir de

ces séquences – une opération sur le savoir, donc, qui ne suppose en tant que telle aucun

« mandat » ni aucune actualité immédiate, mais qui fait le pari de pouvoir contribuer à

penser d’une manière plus précise une situation historique. 

35 Lorsque la position mélancolique devant ce passé inappropriable se généralise et devient

un écran qui empêche de formuler des impasses plus profondes, un geste positif peut

consister, non pas à liquider le rapport au passé au nom d’un présent qu’on ne maîtrise

pas  réellement,  et  qui  risque  de  s’avérer  tout  aussi  « imaginaire »  que  les  moments

glorieux de la Révolution, mais à relancer le processus d’analyse à l’égard des fils qui se

tissent  entre  présent  et  passé.  C’est  à  cette  tentative  que  souhaitent  contribuer  les

matériaux que nous présentons. Il ne s’agit plus dans ces matériaux de dresser le portrait

des  séquences  privilégiées  constituant  un  héritage  impossible,  mais  d’explorer  les

manières  dont  des  expériences  et  des  consciences  « militantes »  ou « engagées »  ont,

entre les années 1980 et aujourd’hui, essayé d’élaborer et de surmonter les impasses du

présent,  les traumatismes du passé et les ruptures brutales qui surviennent entre les

temps  historiques.  Ce  Dossier  vise  ainsi  à  esquisser  l’amorce  d’une  enquête  sur  des

manières de survivre,  en tant que subjectivité « engagée » ou « critique »,  par-delà le

clivage qui nous sépare à la fois de la réconciliation avec le passé et de l’efficacité dans le
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présent.  Certes,  ces  stratégies  de  survie  ne  sont  nullement  extérieures  à  la

phénoménologie mélancolique, elles sont au contraire déterminées en profondeur par

cette constellation que de telles subjectivités ont nécessairement en partage ; mais elles

représentent aussi, ou peuvent représenter, des voies par lesquelles autre chose se fait jour

par-delà  la  mélancolie :  des  transmissions,  des  rencontres,  des  transformations  du

vocabulaire et de l’outillage conceptuel, des réinscriptions de pratiques, d’affects et de

dispositions qui gardent un pouvoir, fût-il minimal, de fissurer les parois de la « carapace

d’acier » du monde du Capital. 

36 C’est ce pouvoir minimal que nous avons essayé de retrouver au cœur de la confrontation

contemporaine à la négativité de l’époque dans deux numéros des Cahiers autour de la

mélancolie. 

37 Dans un premier volet constitué par le présent numéro, nous avons réuni des analyses,

des témoignages et des bilans portant sur des conduites qui ont essayé de réarticuler des

gestes et des paroles après la fin de la « séquence rouge » et de la « centralité ouvrière » :

activismes,  « théories critiques »,  mémoires ouvrières… Xavier Vigna s’entretient avec

Andrea  Cavazzini  et  Antoine  Janvier  sur  la  fin  de  la  centralité  ouvrière  et  sur  ses

conséquences actuelles ; la lecture de Rousseau par Yann Mouton esquisse un parcours

dans les questionnements militants de l’époque postcommuniste ;  Andrea Cavazzini se

penche  sur  les  manifestations  contemporaines  d’une  perte  du  réel  qui  affecte  un

militantisme  devenu  pratique  de  consolation et  une  théorie  critique  réduite  à

autolégitimation ; Nicolas Marion et Gabor Tverdota proposent une critique de la posture

mélancolique des intellectuels de gauche à partir de l’expérience des enquêtes ouvrières

en Italie et de l’éducation populaire en Belgique. 

38 Au printemps 2019, suivra un second volet, dans lequel nous explorerons des manières de

se confronter aux traumatismes historiques et d’en tirer,  par l’écriture,  l’image ou le

concept, une relève possible de la mort et de la violence, par-delà le deuil impossible et

l’évocation nihiliste du désastre. 

39 Toutes ces expériences et ces confrontations restent sans doute problématiques,  mais

l’étude  de  leurs  questionnements,  et  bien entendu aussi  de  leurs  limites  et  de  leurs

impasses, permet peut-être de dégager plus précisément des exigences concrètes et des

champs d’interventions sur lesquels il est possible d’ouvrir une réflexion. L’enjeu de cette

étude est de produire un savoir, et donc une orientation virtuelle, à partir, non plus de la

présence spectrale du passé, mais de cette non communication entre le passé et le présent

qui marque la situation actuelle : nommer et travailler la perte non pas pour en tirer des

« vies imaginaires » que l’on rêverait avoir vécu, mais pour mener un travail d’analyse

susceptible d’augmenter les chances d’une conscience éveillée.

NOTES

1. Quelques exemples (absolument non exhaustifs) : colloque sur Ouvriers et capital à Nanterre le

11 juin 2016, « conférence sur le communisme » à Rome du 18 au 22 janvier 2017, la semaine

Hétérophonie 68 au Théâtre de la Commune d’Aubervilliers du 8 au 13 mai 2018, des initiatives
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différentes  au  Centre  Pompidou  et  au  Théâtre  de  NanterreAmandiers,  tout  cela  articulant

réflexion théorique, ré-évocation historique et pratiques artistiques. Dans le champ éditorial, on

mentionnera  la  réédition  en  2018  de  La  proclamation  de  la  Commune  par  Henri  Lefebvre  (La

Fabrique) et du Communisme de Dionys Mascolo (Lignes), ainsi que la publication de Pétrograd,

Shangaï. Les deux révolutions du XXème siècle par Alain Badiou (La Fabrique)… 

2. Enzo Traverso, Mélancolie de gauche : La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris, La

Découverte, 2016.

3. Jacques Rancière, En quel temps vivons-nous ?, Paris, La Fabrique, 2016. 

4. Ce terme revient sous la plume de Charles Péguy pour indiquer la condition humaine prise

dans l’autoscission du temps en présent évanouissant et passé absolu (voir C. Péguy, Note sur M.

Bergson et Note conjointe sur Descartes, édité et commenté par Andrea Cavazzini et Jonathan Soskin,

Liège, PULg, 2016). 

5. Cf. l’Introduction par Jean Pierre Bertrand et Gérald Purnelle à Marcel Schwob, Vies imaginaires,

Paris, Flammarion, 2004. Sous le masque gratuit ou badin du conte érudit et du goût décadent,

Schwob élabore une question radicale : que peut on connaître d’une existence passée ? Dans L’Idiot

de la famille, Sartre reprendra encore cette problématique. 

6. Nous  ne  voulons  nullement  dire  par-là  que  tout  le  travail  récent  sur  les  archives  des

révolutions modernes se résumerait à une série de fictions. Il est incontestable que la réédition

d’un livre de Victor Serge apporte une plus grande connaissance factuelle et conceptuelle de la

Révolution  de  1917  et  de  ses  conséquences  que  La  cuisinière  et  le  mangeur  d’hommes  d’André

Glucksmann ;  et  il  n’est  absolument  pas  question  de  regretter  que  l’expérience  communiste

chinoise devienne lisible à travers d’autres grilles que celle de Simon Leys. Mais on ne pourra pas

nier que le statut comme la fonction de ces connaissances et de ces lectures restent hautement

problématiques,  car nous continuons malgré elles  à  vivre dans un monde où les  Révolutions

russes et chinoises sont devenues des références radicalement inopérantes ; un monde, qui, s’il

ne peut donner aux ouvrages de Glucksmann et de Simon Leys une qualité et une vérité qu’elles

ne possèdent pas, ne contient pourtant rien qui démentirait l’inspiration idéologique principale

de ces ouvrages, à savoir l’assignation de la politique révolutionnaire du XXème à la sphère de

l’horreur et de l’impossible. 

7. Que l’on songe à l’exposition dirigée par Georges Didi-Hubermann :  il  n’est pas difficile de

l’interpréter comme la mise en scène du retour éternel du cycle révolte-répression, ce qui tend à

réduire le sens des mobilisations de masse à la mort violente qu’implique leur écrasement, et qui
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allemandes.  Car  on  ne  peut  négliger  que  Hölderlin  est  bien  moins  le  créateur  d’une  Idée

communiste purifiée de tout rapport à la violence et au pouvoir que l’inventeur d’un court circuit

mélancolique entre l’impuissance du présent et l’investissement fantasmatique du passé (ou de

l’Autre en tant que tel) ; ni que le protagoniste d’Hyperion ne prend pas vraiment conscience des
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tuer, être le même après chaque mort/Je ne le pouvais (…) De mon dernier souffle maintenant et

ici/Je demande à la révolution ce qu’est l’homme » (Ibid., p. 61). Une persévérance des questions

et  des  demandes  qui  sépare  H.  Müller  de  tout  « postmodernisme »,  et  aussi  de  la  simple

mélancolie. 

17. Voir Xavier Vigna, L’espoir et l’effroi. Luttes d’écriture et luttes de classes en France au XXe siècle,

Paris, La découverte, 2016.

18. Nous  rentrons  peut-être  dans  une  phase  historique  dans  laquelle  les  facteurs  réels  de

transformation du présent, les puissances efficaces sur la scène politique, vont être de plus en

plus représentés par des mobilisations et des conflits, certes déclenchés par les contradictions

immanentes  aux  rapports  capitalistes  et  à  leur  governance néolibérale,  mais  totalement

dépourvus  de  liens  de  filiation  (symbolique  ou  imaginaire)  avec  l’histoire  des  révolutions

communistes et du mouvement ouvrier, y compris sous la forme de l’évocation mélancolique, du

témoignage ou de la consolation. Une telle disjonction, difficilement évitable dans la situation

actuelle,  peut  constituer  une  rupture  traumatique  mais  nécessaire  à  l’égard  d’un  rapport

fantasmatique  au  passé  et  finalement  d’une  impuissance  que nourrissent  précisément  les

fantasmes  de  l’Histoire.  Toutefois,  avec  cette  rupture,  c’est  le  lien  avec  la  tradition  de

l’émancipation  qui  risque  d’être  compromis,  la  disposition  pratique  que  Brecht appelait  la

« gentillesse », laquelle constitue le noyau émancipateur de la révolution, malgré la dureté et la

violence  des  luttes  des  opprimés  –  d’autant  plus  que  le  recul  des  référentiels,  devenus

fantasmatiques, associés aux séquences politiques émancipatrices provoque un vide d’orientation

que peuvent remplir d’autres fantasmes, bien plus inquiétants, inspirés par l’industrie culturelle

de masse ou par l’imagination sectaire des subcultures. 

19. On peut rattacher à cette situation des œuvres cinématographiques, théâtrales et littéraires

qui essaient de problématiser directement la situation présente de la conscience militante ou

engagée.  Il  est  significatif  que  cette  problématisation  n’implique  aucun  bilan  des  séquences

passées,  qui  sont  évoquées  (quand  elles  le  sont)  uniquement  à  partir  du  constat  de  leur

éloignement irrémédiable. On pourra citer le film Le Grand Jeu (2015), réalisé par Nicolas Pariser,

Nous  qui  habitons  vos  ruines,  texte  de  Barbara  Métais-Chastanier  mis  en  scène  par  Marie

Lamachère, et Un œil en moins de Nathalie Quintane (Paris, POL, 2018). Autant de symptômes qui

montrent un épuisement de la machine mélancolique et qui annoncent peut-être un retour du

désir et du pouvoir de nommer directement et lucidement « ce qui cloche » aujourd’hui. 
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