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Editorial

Editorial

Archéologie du passé, mélancolie du présent

Andrea Cavazzini et Antoine Janvier

La problématique des séquences politiques émancipatrices est aujourd’hui
structurellement et durablement inscrite dans un geste d’exploration du passé. En
témoignent, outre le foisonnement de recherches, reconstructions et rééditions qui n’ont
de cesse d’animer la vie culturelle depuis 2006, les innombrables commémorations et
anniversaires : en 2016, c’était les cinquante ans d’Ouvriers et capital de Mario Tronti ; en
2017, le centenaire de la Révolution d’octobre ; en 2018, la naissance de Marx, celle de
Louis Althusser, la publication du Manifeste du Parti communiste et évidemment Mai 68...
Toutes ces dates ont donné lieu a des colloques, des publications, des initiatives savantes,
artistiques et culturelles'. Mais il faut mentionner aussi les nombreuses initiatives qui ne
sont pas associées a des anniversaires, comme la trés controversée exposition
« Soulévements » organisée par Georges Didi-Hubermann au Jeu de Paume du 18 octobre
2016 au 15 janvier 2017, et les ceuvres artistiques qui interrogent directement les
révolutions du passé et leurs impasses, comme Hyperion de Friedrich Hélderlin mis en scéne
par Marie-José Malis ou Le Capital et son singe de Sylvain Creuzevault (les deux créées en
2014).

Ces initiatives sont trés disparates et inégales, leurs orientations et leurs résultats sont
souvent divergents et parfois directement antagonistes les uns a I’égard des autres, et il
ne saurait étre question de porter sur tout ce panorama un jugement univoque. Toutefois,
il est impossible de ne pas constater une tendance générale, ou une structure récurrente,
qui fait que le souci de la politique d’émancipation, de ses conditions et de ses limites,
parvient de moins en moins a se formuler autrement que sous la forme d’un discours sur
le passé. Tout se passe, autrement dit, comme si la confrontation avec une présence
envahissante, voire obsédante, des mémoires et des reconstructions, des bilans
rétrospectifs et des archives, était la seule condition de possibilité d’une telle
formulation. De quoi cette situation est donc le symptéme? Que révele-t-elle de
I’économie subjective du présent ?

Certaines analyses récentes essayent de dégager des principes théoriques de cet état des
choses, et de le soumettre a la détermination globale d’'une conduite pratique adéquate.
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Cest le cas de I'ouvrage d’Enzo Traverso, Mélancolie de gauche, qui parie sur la fonction
positive de ce regard sur le passé, en particulier sur le passé des défaites, des occasions
ratées et des chemins non empruntés : ce n’est que par un tel regard, qui prend le risque,
et reléve le défi, de s’enfoncer dans la contemplation mélancolique, que les défaites
passées peuvent se rouvrir en tant que possibles, étre sauvées de I’échec irrévocable en
devenant en quelque sorte le signe de ce qui aurait pu avoir lieu?. Dans son entretien avec
Eric Hazan, En quel temps vivons-nous ?, Jacques Ranciere semble prendre une position
diamétralement opposée et plaide vigoureusement contre la nostalgie des séquences
politiques du XXéme siécle, que résume et totalise le paradigme marxiste, en choisissant
de s’installer dans la configuration éclatée des pratiques actuelles, qui rendent impossible
toute traduction ou tout prolongement des référentiels marxistes dans le cadre de
I'actualité®.

Mais cette alternative entre un usage critique de la mélancolie et une rupture subjective
avec la nostalgie a des implications qui restent a interroger, notamment en ce qui
concerne la structure de la temporalité historique qu’elles présupposent. Car la
réappropriation des défaites en tant que possibles non réalisés et le congé définitif donné
au siécle des révolutions victorieuses mobilisent I'une et I'autre une forme de continuité
entre passé et présent qui fait précisément probléme aujourd’hui. Retrouver le sens d'une
alternative négligée, ou assigner des paradigmes pratiques et théoriques a une séquence
définitivement close : ces deux gestes impliquent que le passé reste héritable, soit en tant
que potentiel inexprimé, mais toujours accessible, soit comme étape certes dépassée, mais
toujours inscrite dans le trajet d’une prise de conscience possible.

De tels gestes impliquent en somme que le passé soit coextensif au pouvoir d'un sujet,
voire d’'un « nous », d’éprouver et de ressaisir I'inscription de sa propre mémoire dans une
mémoire plus longue et qui la dépasse - quelque chose comme une « tradition » dont il
peut se sentir comptable et qu'il peut réfléchir et choisir comme sienne, ou, a tout le
moins, a I’égard de laquelle il peut décider de se positionner, ne fiit-ce que pour rompre
avec elle. Or I'absence d’un tel pouvoir est précisément ce qui définit les évocations
actuelles des séquences passées. Enzo Traverso n’oublie pas que les défaites anciennes et
les possibles non réalisés ne sont pas immédiatement disponibles, et qu’ils doivent étre
arrachés a I'inactualité. Précisément, il souléve le (double) paradoxe de la tradition de la
mélancolie dans la culture de gauche : tout au long des XIXéme et XXeme siecle, cette
tradition était ancrée dans un pari optimiste et agissant (les défaites sont des batailles
perdues constitutives d’une expérience permettant, a terme, la victoire), mais elle était
minorisée voire refoulée par I'idéologie du progres dont elle constituait, en méme temps,
une variante ; apres 1989, cette tradition émerge au grand jour, mais en devenant du
méme coup absolument énigmatique dans un présent qui semble dénué de toute
perspective de transformation en profondeur du monde social et d’amélioration effective
de l'existence. La remémoration critique de la Commune de Paris ne peut faire oublier le
fait que personne ne sait, aujourd’hui, ce que voudrait dire tirer des indications pratiques,
inscrites dans les conduites quotidiennes, du souvenir de cet ancien épisode
révolutionnaire, ni a quoi pourrait ressembler un présent qui renouerait avec les
virtualités cachées de la Commune de Paris, ou de celles de Shangai et de Nanterre. De son
c6té, Jacques Ranciére voit bien qu’il n'y a pas de «nous » reliant la séquence des
révolutions du XXéme siécle et notre présent, et il faut bien dire que c’est précisément
cette fracture qui empéche de prendre congé du moment marxiste et communiste et de
ses référentiels, lesquels reviennent sous une forme spectrale précisément dans la mesure
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ou le présent n’arrive pas a instaurer avec ce passé un rapport différent de la hantise et
de I'étrangéité inassimilable.

Ainsi, les gestes qui visent aujourd’hui a se réapproprier le passé des séquences
révolutionnaires ne portent nullement sur le « passé » pur et simple, qui est d’ailleurs une
notion vide, mais sur un passé qui n'est pas le passé de leur présent : un passé radicalement
hétérogeéne et qui échappe a toute saisie sur le mode de la mémoire, du dépassement et du
bilan critique. Mais un passé qui n’est pas le passé du présent depuis lequel il est
interrogé comme passé est tout simplement un passé qui n’est le passé de rien et qui n’a
jamais été présent. C’est un passé en quelque sorte absolu, inappropriable, qui témoigne
moins de la continuité mémoriale fondant la consistance du présent que de sa
« dislocation »* radicale. C’est pourquoi les reconstructions de ce passé, se déployant dans
des différentes formations discursives, conceptuelles ou esthétiques, ne sont pas a
proprement parler des objets de la connaissance historique, ni des moments d’'un
souvenir toujours agissant, mais des « vies imaginaires » au sens de Marcel Schwob? : non
pas donc des récits fictifs ou faux, mais des constructions, réalisées a partir de matériaux
documentaires, qui déclenchent le travail de l'imagination, et qui offrent ainsi une
surface d’inscription a I'investissement fantasmatique d’un désir, au sens ou le fantasme
ne renvoie pas a 'illusion, mais aux formes de mise en scéne du désir dans le monde, et
aux prismes a travers lesquels le sujet se rapporte comme tel a ce qui est, et se (le) rend
supportable.

C’est donc par rapport a un désir que se détermine le rapport au passé que nous essayons
de cerner. Un tel passé est en effet moins le passé tel qu’il a été et qu’il ne serait plus, que
le passé tel qu’il aurait pu étre: non pas un passé réel recelant des présents alternatifs
possibles, mais un passé purement possible que construit un présent incapable de se situer
dans une continuité. C’est le passé que nous aurions pu avoir, mais qui, en réalité, ne peut
pas devenir le nbtre, et que nous sommes condamnés a fantasmer indéfiniment : Marx,
Lénine, la Commune, 1848, 1917, Mai 68, tels que nous aurions aimé pouvoir en hériter,
mais qui nous sont profondément étrangers, formant un passé qui n'est pas et qui n’a jamais
été le nétre.

Toutefois, il est trés significatif que les retours de ce passé inappropriable dans 'ordre de
la culture fassent coexister la plupart du temps des images de plénitude, de victoire et
d’authenticité individuelle et collective avec des visions évoquant la violence extréme que
les deux derniers siécles ont associée étroitement a 1'épopée révolutionnaire. Ce passé
contient des possibles non réalisés, certes, et la promesse d’une émancipation radicale a
réactiver ; mais il recéle aussi le visage monstrueux et sanglant de la Révolution, le c6té
tragique et sombre de l'irruption des opprimés sur la scéne de I'Histoire. Cet autre visage
ne s’articule pas vraiment avec le premier, qui peut étre nostalgique ou critique, mais
reste finalement optimiste : il reste son « envers » impensé et inséparable.

Juin 1848, la Commune de Paris, la Révolution Culturelle, les expériences socialistes en
Amérique latine écrasées par les coups d’Etat et les innombrables desaparecidos, et bien
entendu 'omniprésence de la mort violente au cceur méme des révolutions victorieuses
qu'ont été 1917 et la Longue Marche : tous ces épisodes, aujourd’hui interminablement
évoqués et célébrés au nom des potentialités inexprimées qu'ils recéleraient a ’égard de
'« émancipation » a venir, sont constamment saisis également sous un autre aspect,
incontournable, renvoyant au déchalnement d’une violence qui excéde les regles de la
guerre « civilisée » et qui frappe notamment les hommes ordinaires devenus des acteurs
politiques. On trouve en effet la présence obsédante, dans cette réélaboration
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interminable du passé, du probléeme de la violence inséparable des moments
révolutionnaires, une présence obsédante témoignant de la difficulté a penser et a
comprendre ce probléme, ce qui doit étre a son tour interprété comme un symptdme
mélancolique’. Car, dans cette évocation de la mort en tant que facteur immanent a la
politique émancipatrice, ce n’est pas le désir de racheter les défaites et de réconcilier les
morts non vengés qui se manifeste en priorité, ni celui de réactiver la confrontation avec
le « maitre absolu » (la Mort, justement), une confrontation qui, selon Hegel, caractérise
toute rupture avec la condition « mineure » de I’esclave ; mais bien plutdt le désir obscur
de faire et refaire indéfiniment I'épreuve de I'inéluctabilité de la défaite et de la
profondeur insondable d'une impuissance logée au coeur méme de la puissance
révolutionnaire : '’horizon de la mort violente a I'échelle des masses, les spectres du
massacre systématique, voire de I'extermination, en tant qu’images fantasmatiques de la
distance a I’égard d’un passé vécu aussi comme le lieu d’'une destruction radicale du sujet.

C’est bien a travers ces images que la réévocation du passé révolutionnaire se heurte 2 la
difficulté de faire écart avec le diagnostic des antirévolutionnaires dont la pensée est
encore pratiquement dominante aujourd’hui: les séquences politiques émancipatrices
incarnent précisément un impossible, un événement inconciliable avec la normalité de la
vie et de la survie. Il y a quelque chose qui oscille entre la mauvaise foi et le blocage
obsessionnel, agissant sans doute au niveau de I'inconscient, dans ce geste qui, tout en se
réappropriant un passé enseveli, le marque immédiatement au sceau de I'altérité radicale
en l'associant a I'aspect le plus refoulé et inassimilable de I'expérience de la politique
entre XIXéme et XXéme siécle, a savoir la présence constante de la mort - la possibilité
concréte et immédiate, immanente a I'affrontement politique, de tuer et d’étre tué. Ainsi,
les séquences passées de I’émancipation acquiérent rétrospectivement a la fois une
intensité exceptionnelle et une inactualité radicale: littéralement, elles ne peuvent
appartenir au monde des vivants.

Comment encore penser ce passé, et faire passer de la pensée, dans une conjoncture
marquée par une telle économie subjective ? Comment s’en sortir sans sortir de ce temps
qui est bel et bien le nétre ? Peut-étre en se posant la question suivante : ce rapport
fantasmatique au passé de la politique révolutionnaire n’indique-t-il pas I'efficace d’une
structure plus profonde ? Le statut problématique de ces reconstructions n’est-il pas le
symptéme d’une problématicité plus radicale, qui porte précisément sur le présent d’ou
surgit ce désir qu’aimante le rapport aux séquences politiques révolues ? Finalement, si
les images du passé sont affectées d’'une certaine irréalité, qui provient de I'impossibilité
de faire de ce passé un moment du présent, c’est que le présent est lui-méme en quelque
sorte déréalisé par le rapport non résolu et non résoluble avec un passé absolu qui le
hante tout en restant en-deca de toute actualisation possible. Autrement dit, le rapport
problématique au passé dont nous sommes partis releve d’une lacune dans le présent qui
peut étre caractérisée comme une perte du réel.

Les réappropriations du passé dont il est question ici portent sur les séquences politiques
de I"émancipation. Cette appellation fort vague est d’ailleurs déja symptématique : on ne
dispose pas de termes plus précis et déterminés pour indiquer l'objet de ces
réappropriations, et parler de « révolution » ou de « communisme » semble toujours en
un certain sens inapproprié, alors méme que ces termes seraient les seuls adéquats du
point de vue historique - précisément parce que de tels mots ne conservent plus qu'un sens
historique, dont 1'usage au nom d’une réappropriation présente ne peut surmonter un
sentiment irrésistible d’étrangéité ou de pudeur.... C’est le souci présent a I’égard de ces
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séquences et des pratiques collectives qui les ont marquées qui engendre un
investissement imaginaire du passé, mais précisément dans la mesure ou un tel souci
rencontre, ou exprime, une indétermination radicale de I'objet réel sur lequel il devrait
porter.

Il est donc possible de supposer que les gestes actuels de réappropriation des séquences
politiques passées configurent des objets historiques « imaginaires » et surinvestis
précisément parce qu'ils sont a la recherche d’un objet réel qui est radicalement absent
du présent. Autrement dit, la racine de ce rapport au passé est I'effort des pratiques
contemporaines pour ne pas céder sur la nécessité de supprimer toutes les situations dans
lesquelles I’lhomme est un étre asservi et méprisable. Dans ces conditions, le passé n’est
pas quelque chose qu'il s’agit de réactiver ou de situer dans ses limites, mais d’abord un
matériau a élaborer fantasmatiquement pour qu'il restitue l'image d’une efficacité
perdue, d’une prise sur le réel qui échappe. On demande au passé de nous indiquer les
modes d’une intensité politique et existentielle qui fait entiérement défaut au monde
actuel, précisément dans la mesure méme ot I'on ne se satisfait pas d’une telle perte, et
ou l'on s’efforce d’y résister. C’est peut-étre en ce sens qu'il s’agit de réinterpréter
I’association que ces images extraites du passé opérent entre cette intensité absente du
présent et I'effroi, la destruction et la mort. L'impasse se situe donc ailleurs que dans le
rapport au passé, qu'il s'agisse de l'oubli des possibles refoulés, de l'attachement
nostalgique aux paradigmes périmés ou de la rumination incessante de la défaite
inéluctable. Ce n’est pas un mauvais rapport a I’histoire passée qui pése sur le présent.
C’est au contraire I'impasse et les difficultés du présent qui font du passé un pdle
d’investissement impossible a assimiler et 4 abandonner.

Dans ces conditions, on peut a nouveau parler d'une « mélancolie de gauche », mais en un
sens différent de celui qui lui est traditionnellement donné. L’affect mélancolique ne se
résume pas a la contemplation d’événements passés et irrévocables : la perte dont il est le
symptOme concerne un objet absent, dont la négativité radicale engendre la construction
d’objets déterminés visés en tant que perdus. Comme le rappelle Giorgio Agamben :

La mélancolie est moins une réaction de régression devant la perte de 'objet aimé

qu'une aptitude fantasmatique a faire apparaitre comme perdu un objet qui

échappe a I'appropriation?®.
Autrement dit, les reconstructions d’un passé révolutionnaire perdu, appréhendé sous les
formes spéculaires du paradis perdu de ’émancipation et de I'enfer de la violence
exterminatrice, sont des formations fantasmatiques qui déplacent et remplacent un objet
bien plus radicalement non appropriable, bien plus difficile 2 nommer et a circonscrire, et
qui ne peut plus étre visé que par la « béquille » des images des séquences historiques
révolues, avec leur oscillation caractéristique entre le réve d’'une plénitude du sens et la
hantise constante de la mort. La prolifération de telles images n’est pas le site principal
de la position mélancolique : au contraire, les gestes de réappropriation d’un passé non
héritable ne sont que la conséquence d’une mélancolie bien plus profonde, d’une
dynamique subjective plus massive qui excede les activités intellectuelles et culturelles.
Voila la tiche : commencer a reconstruire la généalogie de cette dynamique, en extraire
les enjeux, identifier et accentuer les lignes de force qui la mettent, aujourd’hui, en
tension, et, peut-étre, par la, ouvrir a sa transformation.

1l faut partir d’'un point de réel que le travail culturel et intellectuel tend parfois a oublier.
La perte premiére, I'objet inappropriable qui engendre la construction d’un passé
fantasmé, n’affecte pas seulement les strates intellectuelles qui se consacrent aux
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recherches savantes et aux pratiques artistiques, mais aussi et surtout la vaste population
des acteurs des innombrables initiatives militantes, associatives, syndicales, informelles,
etc.: tout ce monde silencieux et varié qui se confronte chaque jour a la honte des
défaites réitérées, a I'impuissance devant une réalité qui ne semble plus transformable
par la volonté et le savoir. C’est un monde dont I'économie subjective est mal connue,
souvent tue ou refoulée, mais dont les affects et les désirs, les maniéres de comprendre la
réalité ou de (se) la cacher, les stratégies de résistance et d’évitement face & un réel
écrasant, ne peuvent aucunement étre négligés si I'on veut connaitre plus précisément la
situation présente. La subjectivité militante, activiste ou engagée contemporaine est
peut-étre la source principale du malaise persistant qu’expriment des gestes tournés vers
un passé insaisissable..

Il y a un rapport structurel, nullement contingent, entre le surinvestissement d’un passé
réputé plus intense et glorieux, mais aussi menagant et traumatique, et I'expérience
quotidienne de tous ceux qui sont confrontés a la fragilité des liens de solidarité, a la
montée en puissance des inégalités et de la barbarie, a I'incapacité des mobilisations de
faire obstacle a 'accumulation du capital, a la transformation des frontiéres en lieux de
déshumanisation, 4 I’évolution autoritaire et policiére des Etats « libéraux-démocrates »,
au recul de toutes ces conduites que Brecht appelait « les gentillesses du monde » et qu’il
tenait pour le ressort principal de la lutte des classes. Comment ne pas suggérer que
I’élaboration interminable des séquences politiques passées tire sa force et son évidence
d’'une autre élaboration, plus rare et plus cachée, moins facilement exprimable dans le
discours savant ou dans la belle apparence des arts, et dont le champ est 'expérience
d’une rupture douloureuse entre la volonté et I'efficace, I'affect et I'action, I'action et le
résultat ? Comment ne pas relier une image du passé oscillant entre la plénitude et la
destruction a cette autre élaboration qui noue I'extase et I'anéantissement,
I'enthousiasme et I'impuissance, au cceur d’une subjectivité militante désespérément
atteinte dans sa consistance ?

C’est de cette élaboration que se dégage le désir qui fantasme un passé révolutionnaire ot
nulle rupture n’existerait, ou serait toujours disponible une grammaire générale pour la
transformation du monde. Grammaire que le paradigme « marxiste » a incarné pendant
un peu plus d’un siécle, comme le rappelle Jacques Ranciére, en articulant mouvement
ouvrier, théorie critique de la société, rationalité organisationnelle, subjectivités
militantes, et, aprés 1917, des Etats se réclamant de I’hégémonie politique de la classe
ouvriere :

[Le paradigme marxiste] a longtemps fourni a ses espaces de subjectivation des

schémes temporels, des cartes du territoire de I'action, des formes d’interprétation,

un registre d’affects et des schémes de coordination entre I'interprétation des

situations, la détermination des actions et ’entretien des affects®.
L'inappropriable qui déréalise notre présent, I'objet perdu de nos affects mélancoliques,
serait donc cet « espace de concordance entre perception, pensée, affect et action »'.
Cest la perte de cet espace qui constituerait la structure déterminante de notre présent,
agissant a un niveau qui n’est pas celui des grandes prises de position des intellectuels,
des théories critiques ou des Idées éternelles, mais celui de la composition « morale » de
milliers d’étres humains ordinaires. C’est a ces étres ordinaires que le paradigme marxiste
avait assigné un pouvoir inédit d’agir dans lhistoire et de transformer le monde : un
pouvoir quarticulaient les moments structurels de la Centralité ouvriére, de la Science de
I'histoire et de I'Organisation politique. Et c’est I'effondrement de cette articulation que
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traduit notre situation mélancolique actuelle, aimantée par un passé sans usage, clivée
par une négativité sans emploi.

Les causes de cet effondrement sont complexes, et elles ont déja été partiellement
explorées. Mais il y a un aspect de ce systéme de motifs et de facteurs qui a peut-étre été
négligé, et qui semble garder un lien privilégié avec la position subjective mélancolique.
C’est précisément le probléme de la violence extréme, de 'immanence et de I'imminence
de la Mort au cceur de la dynamique politique révolutionnaire. Cet aspect correspond a
des séquences historiques précises, dont le souvenir refait surface dans les images de
mort qui hantent les réévocations du passé révolutionnaire.

Les années 1960 et 1970 ont été marquées par ce que Franco Fortini appelait la « guerre
civile internationale pour le communisme »!L. Le triple cycle qui a suivi la Guerre Froide -
réforme interne du bloc socialiste, luttes de libération dans le Tiers Monde, reprise des
luttes dans le capitalisme avancé européen et nord-américain - se développe pendant
toutes les années 1960 et débouche sur la généralisation d’'une violence extréme a
I’échelle planétaire, qui atteint son paroxysme dans la premiére moitié des années 1970,
mais qui commence au moins au début de la décennie précédente : les guerres en Algérie
et Vietnam, la répression brutale des mouvements, les coups d’Etats sanglants... Et bien
entendu le chaos sur lequel s’écrase la Révolution Culturelle, la lutte armée, les dérives de
la guérilla et des socialismes « réellement existants »... Tout ceci s’articule d’'une maniere
trés complexe 2 la division politique et idéologique du mouvement communiste, a la crise
des repéres qui assuraient une orientation univoque de la pratique et du discours, une
crise qui se manifeste aussi sous la forme d’'une guerre civile latente au sein du camp de la
Révolution (du différend sino-soviétique jusqu’a la complicité des PC européens dans la
répression des luttes ouvriéres et étudiantes).

La montée aux extrémes du conflit social et politique dans la conjoncture des années 1970
a manifesté ou révélé (au sens de I’étymologie du mot apokalypsis) I'immanence de la
violence extréme au processus révolutionnaire, I'impossibilité d’escamoter cette
« intensification de 'hostilité », pour reprendre I'expression de Carl Schmitt, qui peut
aller jusqu'a 'actualité ou a I'imminence de la destruction totale. C’est une conjoncture
que Chris Marker a lucidement caractérisé dans Le fond de l'air est rouge : « C’est un jeu
bizarre, dont les régles changent au fur et a mesure de la partie, ou la rivalité des
superpuissances se métamorphose aussi bien en Sainte Alliance des riches contre les
pauvres qu’en guerre d’élimination sélective des avant-gardes révolutionnaires »'2. Les
années 1970 sont ainsi marquées par une violence externe, que les classes dominantes
exercent contre les pratiques d’émancipation, comme le rappelle Chris Marker, et dont
fait partie la « manipulation de ces avant-gardes pour des buts qui ne sont pas les leurs »*
. Mais aussi par une violence interne, celle qui surgit du processus révolutionnaire lui-
méme et qui révéle le potentiel destructeur de la lutte pour la libération des hommes.
Heiner Miiller a profondément étudié cette violence, et les liens qu’elle réactive, dans les
années 1970, avec une autre guerre civile, celle de la Russie bolchevique entre 1919 et
1921, qu'un Victor Serge considérait comme la racine premiere de la dérive de
I'expérience soviétique. Ce qui est significatif, c’est que tant Chris Marker dans les lignes
citées plus haut, que Heiner Miiller dans des piéces comme Mauser, insistent sur le lien
entre la montée en puissance de la violence généralisée et la perte de la maitrise des
sujets sur les processus politiques. Ce n’est donc pas pour rien si c’est vers la moitié des
années 1970, que les mots « révolution » ou « communisme », et avec eux 'effet-de-savoir
organisé par le discours marxiste, perdent leur évidence, et que la subjectivité qu’ils
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soutiennent s’avére non seulement clivée et inquiéte, mais profondément problématique
et habitée d’un sentiment de disparition

Selon Chris Marker, la confrontation directe avec la répression étatique et impérialiste
est a la fois cause et effet de I'incapacité des acteurs politiques de la séquence 19601970 a
gagner sur le terrain qu’ils avaient eux-mémes choisi’®; et Heiner Miiller décrit la
transformation que subit le révolutionnaire en machine pour tuer, davantage habitée par
des gestes mécaniques que maitre de sa décision consciente : « Et distribuai la mort (...) et
ma main distribua la mort comme si elle n’était pas ma main »'6,

L’épiphanie de la violence extréme marque donc I’éclipse ou la dissolution de ce que I’
épistémé marxiste proposait aux masses en train de sortir de I'état de minorité : un effort
de maitrise effective de Iexistence historique, que la conclusion catastrophique de la
séquence des années 1970 transforme en disparition traumatique du sujet, incapable de
soutenir la perte du contrdle minimal sur ses gestes et ses désirs. Pour les innombrables
hommes et femmes ordinaires dont la subjectivité s’était construite autour d’une
demande de libération, d’un désir de savoir et de pouvoir reconquis sur les conditions de
leur existence, la « séquence rouge » des années 1960 et 1970 se conclut avec le sentiment
opaque que quelque chose d’horrible s’est passé, quelque chose qu'il est trop douloureux
d’assumer frontalement, et qui fait de ces sujets littéralement des morts vivants: les
enveloppes charnels d’un objet perdu et innommé. Toute la question qui se pose des lors
est celle de savoir comment et dans quelle perspective composer avec de tels fantémes : la
démission subjective des années 1980, la réaction atone qui salue la chute du Mur et de
I'empire soviétique, mais aussi les subjectivités « fideles » et obstinées qui tentent de
tenir la présence spectrale des années 1960 et 1970 dans ces « années d’hiver », et
finalement la mélancolie persistante des tentatives contemporains et récents de redonner
vie a des « bonnes pratiques » politiques et morales - tous ces phénomeénes dessinent
autant de tentatives subjectives de « faire avec » le seul et unique vide laissé par la perte
de « I'espoir et I'effroi » suscités naguére par la « centralité ouvriere »7.

Ainsi, la réappropriation fantasmatique du passé a travers des images de plénitude ou de
mort semble trouver sa généalogie. Son ressort intime provient d’un réel historique ou se
manifeste une double impasse : I'impossibilité d’'une action efficace dans le présent,
I'incapacité de se confronter réellement avec la séquence des années 1970, qui inaugure
précisément notre présent.

Notre actualité reste difficilement intelligible en dehors des effets de cette situation. Des
difficultés et des déceptions récentes s’articulent a des impasses historiques, s’enracinent
en elles tout en amplifiant leur retentissement sur le présent.

Ces dix derniéres années, I'incapacité de fournir un débouché politiquement fécond a la
crise capitaliste de 2007 et 2008 a déterminé une crise profonde des pratiques, des
mouvances et des schémes théoriques ou pratiques qui gardaient un lien de filiation
symbolique avec les séquences du XXeéme siecle, et, a travers elles, avec les traditions
révolutionnaires, les idées socialistes et le mouvement ouvrier. Tout un univers de mots
d’ordre, d’habitudes et de « drapeaux » (au sens propre et au sens figuré), en somme tout
un capital de schémas militants qui reliaient, ne flit-ce que d’une maniére fragile ou
mystifiée, le présent et le passé récent aux traces mémoriales de 1917, 1871, 1968, 1848...,
s’est avéré incapable d'instituer une confrontation efficace avec les effets de
I'accumulation capitaliste et des crises institutionnelles et politiques: frappés
d’inefficacité, ces pratiques et ces mots ont cessé de fonctionner comme des opérateurs
d’'une orientation politique effective et sont devenus de plus en plus des formations

Cahiers du GRM, 13| 2018



28

29

30

31

32

Editorial

imaginaires dont le seul effet consiste a fournir a leurs porteurs des moyens pour tenir
subjectivement face & un réel écrasant : se reconnaitre entre partisans de la bonne cause,
ressentir une appartenance symbolique a une histoire glorieuse, s’identifier a la
continuité rassurante des formules verbales, des sigles, des lieux, des maniéres de faire
qui évoquent la tradition révolutionnaire...

Or tout cela constitue précisément une modalité particuliere de I'investissement
mélancolique du passé: cest le versant plus directement militant du travail sur les
séquences politiques passées par la recherche savante ou la création esthétique; un
versant qui concerne cette catégorie spécifique d’intellectuels que sont les militants et les
activistes au sens que ces fonctions revétent depuis la Révolution frangaise.

Le glissement des schémas de conduite et d’orientation qu’incarnent ces figures vers une
fonction, en derniére instance non politique, de témoignage ou de consolation,
représente le bilan amer d’une décennie de mobilisations et explique en méme temps la
hantise croissante de ce passé inappropriable. Il est sans doute significatif que les
célébrations du cinquantenaire de 1968 aient coincidé temporellement, en France, avec
I’échec simultané des mobilisations étudiantes contre la loi ORE et des gréves dans les
transports. 1l y a peut-étre un noeud subjectif qui s’est défait dans cette coincidence, une
forme du discours et de I'action qui s’est épuisée’s.

La situation actuelle rend ainsi extrémement problématique le travail intellectuel
consacré a la « théorie critique » ou au bilan analytique du passé révolutionnaire. La
cléture d’un cycle politique épuise aussi les perspective d’'un nouveau mandat qui aurait
pu surgir de la réactivation de l'histoire de I'’émancipation: ces perspectives, qui
animaient peut-étre inconsciemment Ieffervescence de nombreuses strates
d’intelligentsia autour des archives du communisme, redeviennent chimériques dans une
conjoncture ol l'ineffectualité des référentiels marxistes et communistes implique
immédiatement une indétermination de la fonction du savoir, de la fonction intellectuelle
en tant que telle, au sein des conflits sociaux et politiques a venir. Dans le réel de la
conjoncture qui commence peut-étre a se manifester, le discours ininterrompu sur les
séquences d’émancipation devient inassignable, son utilité et sa validité opaques et sa
possibilité purement hypothétique®.

Que reste-t-il alors de ce long travail, a la fois théorique et archéologique, qui a, depuis
2007, de nouveau rendu énongables les mots et les discours provenant de la tradition
marxiste ? Et que faire avec lui aujourd’hui ? L'impossibilité de sa reprise au sein d’un
processus politique effectif le confronterait-il 4 une alternative qui constitue en réalité un
double suicide : soit, d’'une part, devenir la simple évocation spectrale et mélancolique
dont on a essayé de décrire la phénoménologie et la généalogie; soit, d’autre part,
disparaitre en tant que discours et s’effacer au profit de I'immédiateté de mobilisations et
processus sociaux dont le sens et les perspectives sont encore largement indécidables ?

by

Quelque chose peut cependant encore faire obstacle a cette alternative littéralement
insoutenable. De tout ce travail de connaissance et de réflexion critique, il reste peut-étre
aussi la demande de savoir qui en a été le ressort, le désir de percer la « cage d’acier » d'un
présent étouffant et de découvrir d’autres maniéres de penser et d’exister au sein
desquelles des millions d’hommes et des femmes ordinaires ont pu vivre et mourir. Le
travail sur les séquences passées a représenté, pour d'importantes secteurs de
I'« intelligentsia de masse » contemporaine, une maniére de se réinscrire dans la chaine
des questionnements, par-dela les formes de vie intellectuelle et morale auxquelles les
classes dominantes les avaient destinés depuis les années 1980: une maniere donc
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d’introduire une daltération dans leur présent a travers la découverte, souvent fragile et
parfois naive, de ce qui est irréductible a ce présent ; une maniére aussi de retrouver une
communauté et des échanges, une conversation, autour de découvertes partagées, d’'un
savoir qui peut de nouveau étre mis en commun. C’est sans doute la joie liée a cet
élargissement du pouvoir de penser et aux rencontres qu'il institue qui explique
I'intensité des efforts investis dans ce travail de redécouverte et I'enthousiasme qu’il
suscite chez la jeunesse « intellectuelle » depuis 2007.

Ainsi, ce complexe subjectif ne peut étre réduit aux effets mélancoliques que nous avons
décrits : ce qui en lui excéde la mélancolie, ou plutdt ce qui la module et 'oriente vers une
plus grande puissance d’agir et une prise de conscience, reste un acquis de ces dix
derniéres années. Certes, rien ne garantit qu'un tel acquis soit définitif. Mais il est
d’autant plus important de ne pas le laisser s'étioler que ce n’est qu'en retrouvant
quelque chose, sous des formes encore imprévisibles, de ce désir d’apprendre et de
découvrir, de cette volonté d’expérience et de transformation de soi et des autres, que les
processus politiques futurs pourront - quels que soient par ailleurs leurs liens
symboliques explicites avec le mouvement ouvrier et les révolutions des deux derniers
siecles - retrouver la grandeur de ces séquences, réactiver I'élargissement des possibilités
de I'espéce humaine qu’elles ont représenté, et ne pas se renfermer dans 'immédiateté de
la colére et du mépris.

C’est donc pour continuer ce travail dans les conditions imposées par la situation actuelle
que ce Dossier monographique des Cahiers du GRM essaie de se confronter au champ
subjectif de la « mélancolie de gauche » et d’en contourner les piéges, sans pour autant
faire semblant d’oublier & quel point le travail du GRM est lui-méme inscrit dans ce
champ. Nous croyons néanmoins possible d’essayer d’en déjouer certains effets régressifs
que la crise politique actuelle révéle et accentue. La constellation mélancolique actuelle
est caractérisée précisément par le fait suivant: 'évocation du passé révolutionnaire
n'est plus suffisant pour « faire trou» dans le présent et pour I'ouvrir sur d’autres
possibilités d’agir et de penser. Toutefois, il n’est pas question de renier la valeur d’un
travail intellectuel sur les séquences passées, mais uniquement de déplacer certains
accents dans la maniére de construire un savoir sur la politique et ’histoire a partir de
ces séquences - une opération sur le savoir, donc, qui ne suppose en tant que telle aucun
« mandat » ni aucune actualité immédiate, mais qui fait le pari de pouvoir contribuer a
penser d’une maniére plus précise une situation historique.

Lorsque la position mélancolique devant ce passé inappropriable se généralise et devient
un écran qui empéche de formuler des impasses plus profondes, un geste positif peut
consister, non pas a liquider le rapport au passé au nom d’'un présent qu’on ne maitrise
pas réellement, et qui risque de s’avérer tout aussi « imaginaire » que les moments
glorieux de la Révolution, mais a relancer le processus d’analyse a 1'égard des fils qui se
tissent entre présent et passé. Cest a cette tentative que souhaitent contribuer les
matériaux que nous présentons. Il ne s’agit plus dans ces matériaux de dresser le portrait
des séquences privilégiées constituant un héritage impossible, mais d’explorer les
maniéres dont des expériences et des consciences « militantes » ou « engagées » ont,
entre les années 1980 et aujourd’hui, essayé d’élaborer et de surmonter les impasses du
présent, les traumatismes du passé et les ruptures brutales qui surviennent entre les
temps historiques. Ce Dossier vise ainsi a esquisser 'amorce d’une enquéte sur des
maniéres de survivre, en tant que subjectivité « engagée » ou « critique », par-dela le
clivage qui nous sépare a la fois de la réconciliation avec le passé et de I'efficacité dans le
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présent. Certes, ces stratégies de survie ne sont nullement extérieures a la
phénoménologie mélancolique, elles sont au contraire déterminées en profondeur par
cette constellation que de telles subjectivités ont nécessairement en partage ; mais elles
représentent aussi, ou peuvent représenter, des voies par lesquelles autre chose se fait jour
par-dela la mélancolie: des transmissions, des rencontres, des transformations du
vocabulaire et de l'outillage conceptuel, des réinscriptions de pratiques, d’affects et de
dispositions qui gardent un pouvoir, fiit-il minimal, de fissurer les parois de la « carapace
d’acier » du monde du Capital.

C’est ce pouvoir minimal que nous avons essayé de retrouver au coeur de la confrontation
contemporaine a la négativité de I"époque dans deux numéros des Cahiers autour de la
mélancolie.

Dans un premier volet constitué par le présent numéro, nous avons réuni des analyses,
des témoignages et des bilans portant sur des conduites qui ont essayé de réarticuler des
gestes et des paroles apres la fin de la « séquence rouge » et de la « centralité ouvriére » :
activismes, « théories critiques », mémoires ouvriéres... Xavier Vigna s’entretient avec
Andrea Cavazzini et Antoine Janvier sur la fin de la centralité ouvriére et sur ses
conséquences actuelles ; la lecture de Rousseau par Yann Mouton esquisse un parcours
dans les questionnements militants de ’époque postcommuniste ; Andrea Cavazzini se
penche sur les manifestations contemporaines d’'une perte du réel qui affecte un
militantisme devenu pratique de consolationet une théorie critique réduite a
autolégitimation ; Nicolas Marion et Gabor Tverdota proposent une critique de la posture
mélancolique des intellectuels de gauche a partir de 'expérience des enquétes ouvriéres
en Italie et de I'éducation populaire en Belgique.

Au printemps 2019, suivra un second volet, dans lequel nous explorerons des manieres de
se confronter aux traumatismes historiques et d’en tirer, par I'écriture, I'image ou le
concept, une reléve possible de la mort et de la violence, par-dela le deuil impossible et
I’évocation nihiliste du désastre.

Toutes ces expériences et ces confrontations restent sans doute problématiques, mais
I'étude de leurs questionnements, et bien entendu aussi de leurs limites et de leurs
impasses, permet peut-étre de dégager plus précisément des exigences concrétes et des
champs d’interventions sur lesquels il est possible d’ouvrir une réflexion. L’enjeu de cette
étude est de produire un savoir, et donc une orientation virtuelle, a partir, non plus de la
présence spectrale du passé, mais de cette non communication entre le passé et le présent
qui marque la situation actuelle : nommer et travailler la perte non pas pour en tirer des
« vies imaginaires » que l'on réverait avoir vécu, mais pour mener un travail d’analyse
susceptible d’augmenter les chances d’une conscience éveillée.

NOTES

1. Quelques exemples (absolument non exhaustifs) : colloque sur Ouvriers et capital 4 Nanterre le
11 juin 2016, « conférence sur le communisme » 2 Rome du 18 au 22 janvier 2017, la semaine
Hétérophonie 68 au Théatre de la Commune d’Aubervilliers du 8 au 13 mai 2018, des initiatives
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différentes au Centre Pompidou et au Théitre de NanterreAmandiers, tout cela articulant
réflexion théorique, ré-évocation historique et pratiques artistiques. Dans le champ éditorial, on
mentionnera la réédition en 2018 de La proclamation de la Commune par Henri Lefebvre (La
Fabrique) et du Communisme de Dionys Mascolo (Lignes), ainsi que la publication de Pétrograd,
Shangai. Les deux révolutions du XXéme siécle par Alain Badiou (La Fabrique)...

2. Enzo Traverso, Mélancolie de gauche : La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siécle), Paris, La
Découverte, 2016.

3. Jacques Ranciére, En quel temps vivons-nous ?, Paris, La Fabrique, 2016.

4. Ce terme revient sous la plume de Charles Péguy pour indiquer la condition humaine prise
dans l'autoscission du temps en présent évanouissant et passé absolu (voir C. Péguy, Note sur M.
Bergson et Note conjointe sur Descartes, édité et commenté par Andrea Cavazzini et Jonathan Soskin,
Liége, PULg, 2016).

5. Cf. I'Introduction par JeanPierre Bertrand et Gérald Purnelle a Marcel Schwob, Vies imaginaires,
Paris, Flammarion, 2004. Sous le masque gratuit ou badin du conte érudit et du goiit décadent,
Schwob élabore une question radicale : que peuton connaitre d’une existence passée ? Dans L’Idiot
de la famille, Sartre reprendra encore cette problématique.

6. Nous ne voulons nullement dire par-la que tout le travail récent sur les archives des
révolutions modernes se résumerait a une série de fictions. Il est incontestable que la réédition
d’un livre de Victor Serge apporte une plus grande connaissance factuelle et conceptuelle de la
Révolution de 1917 et de ses conséquences que La cuisiniére et le mangeur d’hommes d’André
Glucksmann ; et il n’est absolument pas question de regretter que I'expérience communiste
chinoise devienne lisible & travers d’autres grilles que celle de Simon Leys. Mais on ne pourra pas
nier que le statut comme la fonction de ces connaissances et de ces lectures restent hautement
problématiques, car nous continuons malgré elles a vivre dans un monde ou les Révolutions
russes et chinoises sont devenues des références radicalement inopérantes ; un monde, qui, s’il
ne peut donner aux ouvrages de Glucksmann et de Simon Leys une qualité et une vérité qu’elles
ne possédent pas, ne contient pourtant rien qui démentirait I'inspiration idéologique principale
de ces ouvrages, a savoir I'assignation de la politique révolutionnaire du XXéme a la sphére de
I'horreur et de I'impossible.

7. Que l'on songe a I'exposition dirigée par Georges Didi-Hubermann : il n’est pas difficile de
I'interpréter comme la mise en scéne du retour éternel du cycle révolte-répression, ce qui tend a
réduire le sens des mobilisations de masse a la mort violente qu’implique leur écrasement, et qui
les consacre en méme temps en tant qu’objets esthétiques et mémoriaux. La piece de Sylvain
Creuzevault représente elle aussi la défaite de la révolution de 1848, bizarrement associée a la
répression des Spartakistes, sans que nul lien soit établi entre ces deux événements, mis a part
I'invariant historique qu’est censée étre la catastrophe sanglante des tentatives révolutionnaires.
Finalement, la mise en scéne d’Hyperion par Marie-José Malis finit par épouser le point de vue de
Holderlin sur la révolution : la violence des insurrections armées étant incompatible avec la
libération spirituelle de 'humanité, il est nécessaire de retourner a la contemplation de la Nature
et de son éternelle innocence. Un point de vue qui n’est pas en soi absurde, mais qui constitue de
toute évidence une régression délibérée vers une position métahistorique et infrapolitique, qu’il
faudrait resituer dans le contexte de la défaite et de la répression des tendances « jacobines »
allemandes. Car on ne peut négliger que Holderlin est bien moins le créateur d’une Idée
communiste purifiée de tout rapport a la violence et au pouvoir que I'inventeur d’un court circuit
mélancolique entre 'impuissance du présent et I'investissement fantasmatique du passé (ou de
I’Autre en tant que tel) ; ni que le protagoniste d’Hyperion ne prend pas vraiment conscience des
contradictions de I'action révolutionnaire, mais utilise celles-ci comme une justification de son
incapacité a sortir de la jouissance solitaire de ses idéaux abstraits.

8. Giorgio Agamben, Stanze, traduit de l'italien par Yves Hersant, Paris, Rivages, 1994, p. 48.

9. J. Rancieére, En quel temps vivons-nous ?, op. cit., p. 37.
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10. Ibid.

11. Franco Fortini, « Intervention a la table ronde sur le féminisme », in Il manifesto, 8 mars 1975
(trad. francaise par Andrea Cavazzini in Cahiers du GRM, n° 10, OpenEdition, 2016, https://
journals.openedition.org/grm/882).

12. Chris Marker, Le fond de l'air est rouge. Texte et description d’'un film, Paris, Maspero, 1978,
quatriéme de couverture.

13. Ibid.

14. « L'apocalypse de la Décision [la célébre piéce didactique de Brecht, A.C.] est périmée,
I'histoire a renvoyé le procés a la rue (...), 'humanisme ne se manifeste plus quen tant que
terrorisme » (Heiner Miiller « Adieu a la piéce didactique » [1977], in Hamlet-machine et autres
pieces, traduit de I'allemand par Jean Jourdheuil et Heinz Schwarzinger, Paris, Minuit, 2006, p. 68).
15. C. Marker, Le fond de l'air est rouge, op. cit.

16. H. Miiller, « Mauser » (1970), in Hamletmachine, op. cit., p. 52. 1 faut souligner pourtant que la
conclusion de la piéce ne liquide pas la révolution, qui est toujours le lieu des réponses ultimes
que recherche ’homme par-dela la déshumanisation : « ’homme n’est pas une machine/Tuer et
tuer, étre le méme apreés chaque mort/Je ne le pouvais (...) De mon dernier souffle maintenant et
ici/Je demande a la révolution ce qu’est ’homme » (Ibid., p. 61). Une persévérance des questions
et des demandes qui sépare H. Miiller de tout « postmodernisme », et aussi de la simple
mélancolie.

17. Voir Xavier Vigna, L’espoir et Ueffroi. Luttes d’écriture et luttes de classes en France au XX° siécle,
Paris, La découverte, 2016.

18. Nous rentrons peut-étre dans une phase historique dans laquelle les facteurs réels de
transformation du présent, les puissances efficaces sur la scéne politique, vont étre de plus en
plus représentés par des mobilisations et des conlflits, certes déclenchés par les contradictions
immanentes aux rapports capitalistes et a leur governance néolibérale, mais totalement
dépourvus de liens de filiation (symbolique ou imaginaire) avec lhistoire des révolutions
communistes et du mouvement ouvrier, y compris sous la forme de I’évocation mélancolique, du
témoignage ou de la consolation. Une telle disjonction, difficilement évitable dans la situation
actuelle, peut constituer une rupture traumatique mais nécessaire a 1'égard d’un rapport
fantasmatique au passé et finalement d’'une impuissance que nourrissent précisément les
fantasmes de I'Histoire. Toutefois, avec cette rupture, c’est le lien avec la tradition de
I’émancipation qui risque d’&tre compromis, la disposition pratique que Brecht appelait la
« gentillesse », laquelle constitue le noyau émancipateur de la révolution, malgré la dureté et la
violence des luttes des opprimés - d’autant plus que le recul des référentiels, devenus
fantasmatiques, associés aux séquences politiques émancipatrices provoque un vide d’orientation
que peuvent remplir d’autres fantasmes, bien plus inquiétants, inspirés par 'industrie culturelle
de masse ou par I'imagination sectaire des subcultures.

19. On peut rattacher a cette situation des ceuvres cinématographiques, théatrales et littéraires
qui essaient de problématiser directement la situation présente de la conscience militante ou
engagée. 1l est significatif que cette problématisation n’implique aucun bilan des séquences
passées, qui sont évoquées (quand elles le sont) uniquement & partir du constat de leur
éloignement irrémédiable. On pourra citer le film Le Grand Jeu (2015), réalisé par Nicolas Pariser,
Nous qui habitons vos ruines, texte de Barbara Métais-Chastanier mis en scéne par Marie
Lamacheére, et Un ceil en moins de Nathalie Quintane (Paris, POL, 2018). Autant de symptdmes qui
montrent un épuisement de la machine mélancolique et qui annoncent peut-étre un retour du
désir et du pouvoir de nommer directement et lucidement « ce qui cloche » aujourd’hui.

Cahiers du GRM, 13| 2018

13


https://journals.openedition.org/grm/882
https://journals.openedition.org/grm/882

	Editorial

