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le lézard du Guatemala 
histoire d’un remède anti-cancéreux 

au Xviiie siècle 
par Daniel Droixhe* 

le Nouveau monde a joué un rôle important dans la quête d’un remède 
contre le cancer, depuis la Renaissance. au Xviie siècle, la maladie 
d’anne d’autriche suscita un appel aux « empiriques » susceptibles de 

guérir la souveraine. on sait comment François Gendron proposa un onguent 
censé soigner « fistules, ulcères et cancers » qu’il tenait des indiens, alors qu’il 
assistait médicalement les jésuites en Nouvelle-France1. au siècle suivant, la 
Gazette salutaire annonça en 1773 une étonnante « propriété de la phytolacca ». 
cet « épinard des indes », dont les vertus venaient d’être révélées par le suédois 
daniel solander, accompagnateur de cook, se présentait en « remède spécifique 
contre le cancer, mal affreux, qui mène si tristement au tombeau »2. en 1785, 
l’Histoire de la Société royale de médecine. Années 1780-1781 publiait une lettre 
du « chevalier d’arbalestrier, major de la place de montdauphin », dans les 
hautes-alpes, où il rapportait comment « un officier américain » lui avait envoyé 
« une plante du canada », nommée la cardinale bleue ou le lobelia syphilitica, 
utilisés par « les sauvages » pour « se guérir de la vérole »3. « dans les alpes, à 
peu près à la même hauteur que la canada, nous avons rouvé une plante qui 
ressemble beaucoup à celle dont il s’agit : c’est un phiteuma. » cet anti-vénérien 
« est encore très efficace dans le traitement des maladies chroniques qui dépen-
dent de la lymphe viciée ». il a été employé avec succès dans le cas d’« une 
femme des environs, attaquée d’un cancer fistuleux au sein, avec engorgement 
des glandes axillaires ». en 1787, les indiens transmettaient leur connaissance 
d’un autre anti-cancéreux à hugh martin, chirurgien attaché à l’un des régiments 
de penssylvanie stationnés au fort pitt, devenu pittsburgh4. 

* Rue d’erquy, 38 B-4680 oupeye, Belgique ; daniel.droixhe@ulg.ac.be
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Nul remède apporté du Nouveau monde ne connut cependant plus de reten-
tissement en europe que celui transmis par Joseph Florès, « de la guilde, et du 
cloître de la Real universidad du Guatemala ». il fit état de ce curieux traitement 
dans un ouvrage qui connut immédiatement plusieurs éditions espagnoles, dans 
la langue du pays. en 1782 fut publié à madrid, par « doña maria Razola », son 
Spécifique nouvellement découvert dans le royaume de Goatemala, pour la 
guérison radicale de l’horrible mal du cancer, et d’autres maladies très fréquen-
tes. le Journal de médecine, de son côté, annonce l’ouvrage sous un titre quelque 
peu différent (Expecifico, etc.), avec la date de 1782, dans sa livraison de 
juin 1783, en mentionnant ce sous-titre : On y a joint la copie d’une lettre écrite 
à Mexico, du 25 mai dernier ; par un homme digne de foi, sur les bons effets de 
ce spécifique éprouvé dans cette ville, ouvrage publié « chez la veuve martin »5. 
on ajoutera à la bibliographie compliquée de l’ouvrage, une édition de cadix 
donnée en 1783 par « don pedro Gomez de Requena ». 

il nous importe davantage que le livre ait immédiatement fait l’objet de deux 
rapports signés respectivement le 20 décembre 1782 et le 23 novembre 1784, 
publiés dans le même volume de l’Histoire de la Société royale de médecine 
mentionné plus haut. le premier est dû à Joseph carrère, ancien professeur 
d’anatomie et de chirurgie de la Faculté de médecine de perpignan, tout désigné 
pour cet office par sa connaissance de l’histoire naturelle de la France méridio-
nale6. le second a été remis à la société par d’aubenton et pierre-Jean-claude 
mauduyt, spécialiste de l’électricité médicale7. 

on n’entrera pas ici dans le détail du premier rapport, qui fait notamment état de 
trois observations effectuées au Nouveau monde. elles sont suivies de « la méthode 
employée par les indiens », qui mérite quant à elle d’être reproduite.

« cette méthode est bien simple ; mais elle est aussi très désagréable : elle 
consiste à couper la tête et la queue du reptile, à en ôter les entrailles, à le 
dépouiller de sa peau, à le mâcher et l’avaler tout de suite, tout cru et encore 
chaud, de manière qu’il conserve même un reste de vie. on en mange un tous les 
jours : un suffit quelquefois, et lorsqu’il est insuffisant, on va jusqu’à trois. 
on peut imiter cette méthode d’une manière moins désagréable et avec un égal 
succès : on coupe la tête et la queue du reptile, on enlève ses entrailles, on le 
dépouille de sa peau, on hache sa chair et ses os, et on fait des pilules qu’on 
enveloppe avec du pain à chanter [c’est-à-dire sans levain] ; chaque lagartija 
peut faire deux pilules un peu plus petites qu’une balle de fusil. »

Rapidement, en effet, les autorités se préoccupèrent de mettre à l’épreuve 
l’analogie des reptiles d’amérique et de France. À la suite du rapport de carrère, 
on informe le lecteur qu’après les essais réalisés par des médecins espagnols 
« dans le traitement des maladies de la peau et du cancer », « la société royale 
désira de tenter elle-même des expériences pour en déterminer l’efficacité » et 
« elle arrêta de faire venir d’espagne une certaine quantité de ceux que l’on a 
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substitués aux lézards du Guatimala ». « m. le comte de vergennes » – secrétaire 
d’état des affaires étrangères – « a bien voulu se charger lui-même de nous en 
procurer ». dans leur rapport, d’aubenton et mauduyt rapportent dans quelles 
conditions particulières eut lieu la réception des animaux. la société, disent-ils, 
n’a pas encore reçu de spécimens des lézards américains, « mais il en est arrivé 
plusieurs de madrid », « enfermés vivants et crus dans une boîte ». « il ne s’en 
est trouvé que trois vivants », dont un seul a survécu, « dans un grand bocal de 
verre » exposé au soleil où « l’on jetait des mouches ». mais il est mort après 
environs « six semaines ». il ne fut pas possible de « décider si ce lézard est 
absolument le même que celui qui habite notre climat »…

la révélation des vertus anti-cancéreuses de l’animal fit sensation. le 6 novem-
bre 1783, le Journal de Paris, premier quotidien français, publiait une lettre du 
18 octobre due à Guillaume Rey demorande, « négociant français établi à cadix, 
actuellement à Bordeaux »8. on y célébrait « la découverte la plus utile et la plus 
précieuse à l’humanité » : « un spécifique merveilleux contre la lèpre, les can-
cers, les maladies vénériennes, et toutes sortes d’ulcères ». celui-ci était dû 
« aux indiens du village de saint-christoval amatitan, dépendant du royaume du 
Guatemala ». des mises à l’épreuve du remède avaient été réalisées en europe, 
« à malaga et à cadix ». une « petite brochure de 20 p. » imprimée « dans cette 
seconde ville il y a un mois » – il en a été question – répétait la présentation d’un 
remède qu’on espérait adapter en France, puisque ces « petits lézards mangés ou 
avalés crus » ressemblaient à « ceux appelés dans l’encyclopédie, anolis de terre, 
ou gobe-mouches ».

les archives de la société royale de médecine conservent une lettre de 
vergennes à lassone datée du 4 novembre 1783, accompagnant l’envoi d’un 
« mémoire manuscrit » adressé « par le s. Grassot professeur au collège royal 
de chirurgie de lyon » contenant des « détails intéressants » sur le spécifique9. 
pierre-Nicolas Grassot, chirurgien principal de l’hôtel-dieu de lyon, se détache 
parmi ceux que la ville compta de « chirurgiens célèbres, au moins à leur 
époque »10. il avait été « le concurrent heureux de louis » – c’est-à-dire 
d’antoine louis – « pour le prix de l’académie de chirurgie en 1743 » et il était 
rapidement devenu le maître de claude pouteau, dont on sait qu’il favorisa la 
rédaction de la Dissertation sur le cancer de Bernard peyrilhe. chargé 
d’honneurs, il ajoutait au titre de membre de la société royale des sciences, 
belles-lettres et arts de sa ville celui d’associé régnicole de l’académie royale de 
chirurgie. 

« le s. Grassot », poursuit vergennes, « me mande que le mémoire est la tra-
duction fidèle d’une brochure espagnole », précédée d’un avertissement conten-
ant « ses propres remarques sur les caractères de similitude du petit lézard 
d’atimatan (…) avec les lézards de muraille connus en France ». l’ensemble, 
également conservé aux archives de la société, se présente comme l’introduction 
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à une édition du texte original, laquelle publication, apparemment, ne vit pas le 
jour, sans doute parce que celui-ci donna lieu entretemps à plusieurs autres édi-
tions11. on en trouve la liste dans le Dictionnaire universel de matière médicale, 
et de thérapeutique générale de François-victor mérat et adrien-Jacques de 
lens12. la bibliographie des ouvrages en italien et en français, relativement con-
fuse, ne nous intéresse guère que comme témoignage du grand succès que connut 
la brochure de Florès. dans la péninsule, des traductions et ouvrages traitant de 
l’usage médical des lézards parurent à turin, palerme, venise et Naples en 1784-
1785. un Saggio interno all’ nuovo specifico delle lacertole, de 1785, est attribué 

à Giovanni Battista meo, 
doyen de la société de méde-
cine et premier médecin de 
l’hôpital Grande de palerme13. 
mais « Jean-Baptiste olleo », 
qui se dit aussi « doyen de la 
société de médecine, et pre-
mier médecin-physicien du 
grand hôpital de palerme », 
figure au titre d’un ouvrage 
que traduit la même année 
Jean-François martinet, méde-
cin inspecteur des eaux et de 
l’hôpital de plombières, sous le 
titre d’Essai en forme de lettres 
à un ami, sur l’usage des 
lézards, nouveau spécifique 
apporté du Mexique, paru à 
palerme et à paris. le Journal 
de médecine en rend compte 
en 178714.

tout ceci se complète et se 
complique de la publication à 
lausanne, chez François Gras-
set, en 1785, d’une brochure 
intitulée Spécifique simple, aisé 
et de peu de dépense, nouvelle-
ment découvert dans le royau-
me de Guatimala. la traduction 
de l’espagnol est attribuée, en 
sous-titre, au « libraire et édit-
eur », qui signe un « avis au 

Essai en forme de lettres à un ami, sur l’usage 
des lézards, nouveau spécifique apporté du Mexique, 

traduit Jean-François Martinet.
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public » daté de « lausanne, le 2 février 1784 ». Grasset s’y présente en homme 
déterminé en l’occurrence par un seul motif : « le soulagement de l’humanité souf-
frante ». ceci l’a engagé à mettre dans le public un ouvrage dont il prie de 
« pardon ner les imperfections ». il recommande aussi à ceux « qui seraient dans 
l’intention d’éprouver le spécifique indiqué dans cette brochure, de ne le faire que 
d’après l’avis et sous la direction des personnes qui font profession de l’art de 
guérir » : « je ne puis ni ne dois en garantir le succès ». l’imprimeur helvétique, 
s’il ne peut négliger l’occasion d’une opération financièrement garantie, en connaît 
les limites scientifiques et éthiques. on ne peut établir le lien qui unirait l’entreprise 
de Grasset au manuscrit de Grassot envoyé. celui-ci met d’abord en garde contre 
les mirages.

« ce n’est pas parce qu’un remède nous a été transmis par l’antiquité, parce 
qu’il vient de loin, parce qu’il tient du merveilleux, parce qu’il a acquis de la 
célébrité auprès du vulgaire, parce qu’il a été inventé, publié, protégé par un 
personnage de grand renom ; ce n’est pas enfin parce qu’il a des sectateurs 
enthousiastes de tout rang et de tout état qu’on doit lui autoriser le titre de spéci-
fique. »

pareille accréditation requiert d’abord une Description dans les règles des 
petits lézards gris d’Amatitan. la ville, aujourd’hui à la tête de l’état mexicain 
de Jalisco, en bordure du pacifique, se situe au nord-ouest de Guadalajara. 
Grassot les distingue des «  «anolis décrits par lonvillers au chapitre 13 de son 
Histoire naturelle des Antillles », ouvrage attribué aujourd’hui au pasteur charles 
de Rochefort15. il demande confirmation de ces différences à l’Encyclopédie de 
diderot et d’alembert, et, à travers celle-ci, à des auteurs comme les pères 
du tertre et labat16. l’enquête faisait en quelque sorte écho à celle qu’avait 
suscitée l’utilisation de la ciguë par störck, vingt ans auparavant17. une interro-
gation sur le type de végétal mis en œuvre avait rapidement vu le jour et on lisait 
dans la Gazette salutaire dès le mois de septembre 1761 :

« on n’a pas trouvé, à beaucoup près, tant de vertu à ce remède en France ; ce 
qui a fait douter que la ciguë commune qui y croît, fût bien exactement de la 
même espèce que celle que l’on employait à vienne. afin de pouvoir confronter 
l’une avec l’autre, et s’assurer parfaitement de leur identité, ou de leurs diffé-
rences, mr. storck lui-même a envoyé à paris de la graine de la ciguë, que l’on 
a semée au Jardin du Roi ; mr. de Jussieu a suivi jour par jour les progrès de la 
plante naissante, jeune, adulte, fleurie, fructifiante ; et enfin après le plus mûr et 
le plus scrupuleux examen, il nous est garant qu’elle ne diffère aucunement de la 
grande ciguë, appelée dans les éléments de botanique de tournefort cicuta major 
c. B. p. et dans le Flora pariensis prodromus de mr. dalibard conium seminibus 
striatis. hort. cliff.18 »

la vérification de Jussieu fut dûment enregistrée, ainsi qu’en témoigne une 
observation adressée au Journal de médecine par le docteur maupoint en 
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juin 176119. au terme d’une promenade naturaliste circonstanciée, Grassot 
conclut que l’anolis de Florès s’éloigne trop de l’ameiva de linné, mais que le 
lézard qualifié d’agilis est plus prometteur20. celui-ci, répandu « en europe et en 
inde », « se rapproche encore plus du petit lézard fort commun en France, dans 
les provinces méridionales, en savoie et en suisse où il est en général connu sous 
le nom de larmise ». telle est en effet la dénomination lyonnaise du petit lézard 
gris des murailles : on imagine la satisfaction de Grassot, qui enseigne la chirur-
gie dans cette ville.

il s’agissait de s’assurer qu’un tel animal, absorbé sous quelque forme que ce 
soit, ne contenait « en lui-même rien de dangereux ni comme aliment ni comme 
remède, ni en acte ni en puissance, ni pour le présent ni pour l’avenir ». la même 
préoccupation avait animé störck dans l’expérimentation de la ciguë. Grassot 
rapportera que des malades ont absorbé l’anolis « pendant 40 jours » et « que leur 
guérison en a été la seule suite ». par ailleurs, les traitements appliqués au 
« malades les plus désespérés » avaient dû faire l’objet d’un ajustement : « si l’on 
n’a eu besoin à Goatemala et au mexique que de cinq ou six anolis pour guérir 
radicalement un malade, il en a fallu une beaucoup plus grande quantité pour 
produire le même effet à malaga, puisque ce n’est qu’après en avoir fait avaler 
trente ou quarante à un lépreux de malaga, dans l’espace d’autant de jours, qu’on 
est parvenu à le guérir ».

en adoptant la thérapie de Florès, Grassot devait s’attirer quelques plaisante-
ries. la tradition médicale prêtait cependant à d’autres reptiles de puissantes 
vertus. la vipère fournissait une poudre qui était à la base de la fabrication de la 
traditionnelle « thériaque de montpellier »21. le Viperinum, le « bouillon de 
vipère », fait l’objet d’une notice détaillée dans la Connaissance pratique des 
médicamens les plus salutaires, traduction française, parue en 1775, d’un 
ouvrage de William lewis22. il était réputé offrir « un remède aussi efficace que 
connu pour la paralysie, dernier terme de l’affaiblissement et de la perte de force 
du corps humain ». le serpent était quant à lui réputé soigner la peste, les dartres, 
lu scorbut et la petite vérole : en lui, « la chair, le cœur, le foie » sont propres 
« à purifier le sang », écrit Grassot23.

celui-ci met aussi en évidence les tortues d’eau douce, car elles offrent « une 
nourriture qui rétablit infailliblement le malade le plus exténué et le plus épui-
sé ». les «  lépreux du portugal » ne se rendent-ils pas au cap vert « pour se 
baigner dans leur sang et y recevoir guérison » ? les bons effets de l’animal 
étaient salués depuis longtemps. en 1584, Geoffroy linocier écrit à son propos 
qu’il est « de grand usage en la médecine ». « Galien tient que les anciens usaient 
de son sang aux antidotes contre les venins, et contre le haut mal », c’est-à-dire 
l’épilepsie24.

Grassot puisera dans les travaux du temps les signes de vitalité que montre la 
famille d’animaux constituée autour de leur représentant providentiel, comme si 
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le lézard devait transmettre 
au malade ce qui l’anime. 
« les principes de la vie 
sont si forts dans tous ces 
animaux que le serpent, la 
vipère et le lézard vivent 
des saisons entières sans 
manger. » dans son 
Dictionnaire d’histoire 
naturelle de 1764, valmont 
de Bomare écrivait : « on 
a éprouvé que cet animal 
ne mange que peu ou point 
durant l’hiver, et qu’il peut 
vivre huit mois sans 
prendre de nourriture, ce 
qui lui est commun avec la 
vipère, qui vit ainsi jusqu’à 
dix mois, et avec la tortue 
qui vit jusqu’à dix-huit 
mois. »25 « Frappés de 
mille coups, ils ne cessent 
pas de vivre. »

la vitalité que partagent 
tous ces animaux trouve 
son extrême accomplisse-
ment dans la faculté de 
reconstituer une partie 
détruite ou disparue de 
leur organisme. les 
grandes tortues de mer, par exemple, quand l’homme leur a enlevé l’écaille, 
trouvent le courage de « se traîner à la mer pour y prendre de nouveau cette par-
tie essentielle d’elles-mêmes et ménager à l’homme une nouvelle dépouille »26. 
le lézard, comme on le sait, jouit de cette propriété, que les lumières vont 
mettre en évidence à partir du milieu du siècle.

le naturaliste et philosophe genevois charles Bonnet fit sensation en 1745 par 
un Traité d’insectologie. la seconde partie offrait des Observations sur quelques 
espèces de vers d’eau douce, qui, coupés par morceaux, deviennent autant 
d’animaux complets. il y confirma ce que Réaumur s’était « contenté d’assurer 
qu’il résultait de ses expériences, que les vers de terre se reproduisaient après 
avoir été partagés »27. Grassot invoque cette capacité reproductive à propos du 

Anolis.
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lézard. il en fournit une description détaillée, une fois que les animaux de labo-
ratoire sont « dépouillés de leur peau et ouverts d’un bout à l’autre ».

« on voit à découvert et très sensiblement les deux mouvements de la respira-
tion et leur poumon s’élever et s’affaisser alternativement pendant longtemps. 
privés de leurs intestins et du cœur, séparés de la tête, coupés en petits tronçons, 
leurs lambeaux séparés conservent encore du mouvement et le simulacre de la 
vie pendant des heures, pendant des journées entières. ces parties éparses, 
froides et sans mouvement, paraissent se ranimer et se meuvent de nouveau 
lorsqu’elles sont irritées, piquées et même simplement approchées du feu. »

ainsi se trouvaient réfutés les systèmes de Buffon et de Needham sur la géné-
ration spontanée, bien que ces derniers pouvaient faire valoir le caractère pour 
ainsi dire factice de la nouvelle queue des lézards. Needham avait observé à 
propos de celle-ci, dans ses Nouvelles observations microscopiques de 1750, 
qu’elle se présente en fait comme « une espèce de tendon » et qu’elle « n’est 
point formée par des vertèbres cartilagineuses, comme la vieille »28. le passage 
sera cité dans l’article sur « le lézard gris » au tome premier de l’Histoire des 
reptiles de Buffon et lacépède, paru en 178829.

la capacité régénérative du lézard est impressionnante, poursuit Grassot. 
les « principes de vie » sont « si énergiques », « si permanents », « que son cœur 
séparé de tout le reste de son corps conserve fort longtemps, dans la main de 
l’observateur, les mouvements d’ondulation, de systole et de diastole dans les-
quels on voit cet organe isolé alternativement rougir et pâlir ». il en va de même 
du polype d’eau, « dont les tronçons séparés forment autant d’animaux nou-
veaux, organisés et parfaits ». telle est la pulsion de la nature, qui fait que les 
branches du saule, séparées du tronc, « reprennent racine » et deviennent des 
arbres quand elles sont plantées en terre, « même la pointe en bas ». telle est 
aussi la mystérieuse force de résistance et de rétablissement que le lézard com-
munique à l’organe malade de l’homme, dans le cas du cancer.

« de quelque nature que soient les principes de vie qui se manifestent dans les 
cétacés, dans les reptiles en général et dans les lézards gris de muraille en parti-
culier, ne peut-on pas présumer que les principes « éthérés », spiritueux, salins, 
volatiles, actifs et pénétrants dont ils sont abondamment pourvus, introduits dans 
l’estomac et de là dans le sang très rapidement et avant qu’ils aient eu le temps 
de se refroidir, de s’évaporer, de se dissiper, peuvent occasionner sur le sang tel 
changement, telle altération qui remédie totalement et promptement à la dégéné-
ration, à la dépravation que lui ont fait subir le vice cancéreux, le virus vénérien, 
le principe scorbutique, dartreux, lépreux, psorique [relatif à la gale] et scrofu-
leux ? »

par quel processus se transmettent au malade ces « principes éthérés » ? 
« serait-il impossible que les derniers atomes qui constituent les principes actifs 
de ces petits animaux, aussi divisés, aussi pénétrants, aussi légers que le devien-
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nent les atomes du mercure, allassent comme eux attaquer et détruire leur enne-
mi » – la tumeur – « jusque dans ces derniers retranchements, jusque dans ses 
derniers foyers » ? 

on peut bien sûr supposer que l’idée d’une communication par des « atomes » 
trouve son origine dans le vocabulaire de lavoisier, mais aussi qu’elle doit 
quelque chose à la célèbre Dissertation académique sur le cancer de Bernard 
peyrilhe, parue en latin en 1774 et en français en 1776. celui-ci expose com-
ment, à son avis, « le virus cancéreux ne diffère point de la sanie qui est le résidu 
de toute putréfaction animale »30. « Quand la chaleur languit », « les liens qui 
attachent pour ainsi dire ensemble les molécules de la substance qui doit se putré-
fier se rompent à peine ». mais la chaleur libère « l’énergie du virus cancéreux », 
car « les molécules dégagées de leurs liens » peuvent « s’entrechoquer » et s’unir 
« afin de constituer d’une part un alcali volatif et de l’autre une huile fétide ». 
ainsi, les « éléments qui unis ensemble formaient un mixte inerte et sans 
force […] fournissent des atomes hérissés, âcres, irritants et caustiques qui pro-
duisent enfin tous les ravages du cancer ». celui-ci est pour ainsi dire dû à une 
sorte de dissolution ou de division « atomique » suivie d’une recomposition 
erronée.

encore fallait-il, dans le cas de la thérapie par le lézard du Guatemala, « que 
le principe actif et énergique, l’esprit recteur, dans lequel réside toute la vertu du 
remède, n’ait pas le temps de s’affaiblir ou de s’éteindre, ce qui ne manquerait 
peut-être pas d’arriver si l’on s’occupait trop soigneusement d’en former des 
pilules ».

« Quel bonheur pour les hommes s’ils pouvaient être délivrés à jamais de cet 
amas immense de pilules, de pommades, d’eaux, de sirops, de tisanes, de décoc-
tions, de topiques, de robs antisyphilitiques, mercuriels ou non mercuriels, en un 
mot de toutes les recettes privilégiées ou non privilégiées dont la composition est 
connue ou qui se débitent sous les épaisses et impénétrables enveloppes de 
secret, et s’ils pouvaient se passer pour toujours du concours de personnes qui les 
distribuent ou les conseillent. »

on imagine quels purent être les effets du remède. au Nouveau-monde, il 
avait surtout guéri, dit-on, des affections hématologiques et des noli me tangere 
(lèvre, nez). en europe, ses résultats font l’objet d’un résumé dans la Médecine 
domestique de William Buchan31. une habitante de cadix, « qui portait depuis 
longtemps au sein un cancer ulcéré, et onze glandes au cou », absorba vingt-
deux lézards en vingt-deux jours, ce qui fit disparaître la tumeur. une autre dame, 
« catherine cedras, jeune Française, native de Bordeaux, mariée à palerme, âgée 
de vingt-cinq ans », souffrait également d’une tumeur « grosse comme un œuf de 
poule, adhérente aux côtés supérieurs ». tous les remèdes ayant échoué, des 
« pilules de lézard » lui furent administrées, d’où il advint d’abord une salivation 
« abondante », « de bonne qualité, écumeuse et blanche », suivie le cinquième 
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jour d’un « travail considérable et douloureux dans les intestins ». le lendemain, 
« les douleurs devinrent atroces », mais après une suspension du traitement, la 
« tension dure et rénitente » du sein fit place « à cette mollesse élastique qui 
caractérise la bonne santé ». « la tumeur était réduite à la grosseur d’une noi-
sette : plus d’adhérence, une mobilité parfaite, sans aucun sentiment de douleur, 
etc. etc. ». il est également fait état d’une religieuse de trente ans que Jean-Bap-
tiste meo prit en charge à l’hôpital de palerme. celle-ci ne pouvant supporter le 
dégoût que lui inspirait l’absorption de lézards, le médecin les réduisit en cata-
plasmes qui la soulagèrent également d’un cancer ouvert au sein.

l’adaptation du remède, en France, préoccupa la société royale de médecine. 
en 1788, un chirurgien attaché à l’hôtel-dieu d’aix-en-provence, cassagne, 
rappelle encore que celle-ci avait diffusé « un imprimé dans lequel elle prie les 
médecins et chirurgiens, surtout ceux qui habitent les provinces méridionales, de 
faire des essais avec les lézards de muraille dans les maladies indiquées dans cet 
imprimé et de lui faire part des résultats »32. considérons deux des cas qu’il rap-
porte, dans un manuscrit conservé aux archives de la société33. il a d’abord 
traité « mlle B… âgée de 27 ans, mal réglée et d’un tempérament bilio-sanguin », 
qui le consulta le 13 avril 1786 « pour une tumeur qu’elle me dit porter au sein 
gauche depuis six années environ ». d’abord « petite et indolente », celle-ci 
« commença à lui occasionner, surtout la nuit, des douleurs lancinantes », et à 
s’accompagner d’un engorgement des glandes axillaires.

« Je fis diverses questions à la malade pour connaître le principe de son mal, 
sans être satisfait moi-même des connaissances que me donnèrent ses réponses. 
sur tout ce qu’elle me dit, je ne pouvais raisonnablement accuser qu’un genre de 
vie trop austère, et surtout des corps de baleines portés fort longtemps et lacés 
fortement, par raison, disait-elle, de modestie.34 »

le Dictionnaire de Trévoux de 1721 soulignait, à propos des productions glan-
dulaires qui abondent dans la poitrine féminine, combien « la moindre contusion, 
compression, ou piquûre, peut faire extravaser ces liqueurs, qui s’aigrissent 
ensuite, et forment le cancer »35. William Buchan incrimine « les corps dans 
lesquels les femmes sont en presse, qui serrent et compriment le sein »36. en l’oc-
currence, « mlle B » serait victime de sa fidélité à un mode attachée à la pudeur, 
si on considère avec Gilles le vacher, en 1740, que « les mamelles des femmes 
se trouvent aujourd’hui trop exposées par la négligence qu’elles ont de mettre des 
corps qui les préservaiient du moins des accidents extérieurs ». en d’autres 
termes, « les tumeurs squirrheuses étaient bien plus rares qu’elles ne le sont 
aujourd’hui, que la mode et l’indécence ont prévalu sur l’utilité et l’avantage ». 
au moins le vêtement les préservait-il de ces contusions cancérigènes…37

Généralement, c’est la robe serrée qui est mise en cause par les médecins 
d’autrefois. J. Rouëssé mentionne des praticiens du XiXe siècle qui attribuent le 
cancer « aux frottements, à la pression et aux coups portés sur les mamelles », 
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« chez les cardeuses et les tisserands ». on met aussi en garde celles « qui recher-
chent fréquemment, avec inquiétude, si elles n’ont pas au sein quelque glande 
engorgée susceptible de devenir cancéreuse », et qui « finissent à force de tou-
cher et presser cette partie, par y faire naître et par y découvrir des petites indu-
rations », au risque de les faire grossir par « de nouveaux attouchements ». mais 
le cas le plus singulier est repéré par Rouëssé chez Balzac, qui, dans Les Caprices 
de la Gina, met en scène une dame atteinte du cancer, après que son amant ait 
« si souvent pressé cette femme sur son cœur » : « le mal n’aurait pas fait autant 
de progrès » si elle ne s’était constamment refusée à lui.

il n’est pas moins culturellement significatif, chez la patiente du docteur 
cassagne, que celle-ci se dérobe à l’examen approfondi que réclame le médecin, 
« tant pour asseoir un jugement solide, que pour lui prescrire des remèdes salu-
taires ». « elle s’y refusa constamment dans l’idée qu’une pareille recherche 
blessait les lois religieuses et offensait la divinité ». l’homme de l’art dut recou-
rir à la casuistique.

« À mon tour, je lui parlai de cette divinité : je m’efforçai de lui dire que rien 
n’était capable de l’indisposer à notre égard que la volonté mal intentionnée, et 
que son obstination devait être criminelle à ses yeux, puisqu’elle s’exposait à être 
homicide d’elle-même. Rien ne peut la décider. »

voici un cas qui illustrerait pleinement les considérations de N. hanafi sur la 
répugnance opposées par les femmes du Xviiie siècle à laisser voir et toucher les 
parties les plus intimes de la féminité38. comme l’écrit encore cassagne, en 
déplorant l’obstination de sa malade : « il est bien vrai de dire que ce n’est pas 
toujours ceux qui sont le plus près des objets, qui en jugent le mieux. »

la patiente revint voir le médecin après deux mois, « parfaitement résolue à 
ce qu’elle s’était refusée la première fois ». c’est que « tous ses maux avaient 
singulièrement augmenté ». une nouvelle douleur était apparue, « qu’elle expri-
mait en disant qu’un poids considérable semblait vouloir lui enfoncer l’os de la 
poitrine ». le médecin essaya de la tranquilliser, « soit en l’assurant des 
ressources de l’art dans les circonstances, soit en lui faisant espérer de la bonté 
de sa constitution, soit enfin en lui faisant voir les avantages qu’elle avait droit 
d’espérer de la saison d’alors ». toutes les raisons sont bonnes pour alléger 
l’angoisse. mais l’aspect du sein : « il me fut aisé de reconnaître cette affection 
morbifique que nous sommes convenus d’appeler cancer occulte ». il ne sera 
plus question de réticences opposées aux demandes du médecin. un « petit 
lézard écorché seulement et vidé de ses entrailles » fut avalé, suivi d’un autre 
pendant six jours.

hélas ! à nouveau, comme dans les autres cas envisagés, la rémission fut 
de courte durée. cassagne renvoie ici aux essais réalisés à cayenne par le 
docteur de laborde ou delaborde dans le traitement de maladies de la peau 
par des lézardes, « dont au moins sept à huit espèces sont connues » dans la 
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colonie. l’expérience, rapporte celui-ci, dura six mois, « avec cette confiance 
que les plus belles promesses manquent rarement d’inspirer »39. « les esprits 
prévenus ne voient que diminution dans les maladies » : « je ne m’excepte 
pas de ce nombre ». « les premiers effets ont été des plus avantageux » – 
« du moins en apparence ». « les malades eux-mêmes avaient cru éprouver 
le plus grand soulagement». mais « ce n’était qu’illusion ». le traitement fut 
abandonné.

cassagne confirme : « dans le commencement », ses trois malades « ont 
éprouvé un changement en bien ». « heureux espoir », mais fallacieux : donc, 
« ce n’est pas là le vrai spécifique de la maladie », au plus un remède à ranger 
« parmi les bons moyens auxiliaires ».

« mais par quelle fatalité faut-il que cela arrive ainsi ? pourquoi presqu’en 
même temps cette efficacité et nullité d’effets ? la nature s’y accoutumerait-elle, 
ou bien leur usage donnerait-il naissance au développement de quelque liqueur 
qui les neutralise ? les évacuations qu’on regarde comme utiles, seraient-elles 
nuisibles principalement vers la fin de la maladie ? Faudrait-il faire prendre aux 
malades quelque autre chose pour en soutenir les effets ? Ne serait-ce pas là la 
vraie manière de les administrer, etc. etc. etc ? »

Que de questions, troublantes pour le médecin de province ! « c’est à la 
société royale de répondre quand elle croira avoir une suffisante quantité 
d’obser vations »…

l’avis d’esprit-claude-François calvet, à l’origine du musée qui porte son 
nom, apparaît mesuré, mais en quelque sorte définitif. le célèbre médecin, 
correspon dant de l’académie des inscriptions, a fait l’essai des larmuses, terme 
provençal pour désigner les lézards, sur « la nommée toinette Ricarde », 
« femme de trente ans », « dont l’aspect ne donne pas la plus petite idée de la 
maladie »40. elle est pourtant atteinte d’un cancer qui « ne date que de deux 
ans », mais qui se présente sous la forme d’une tumeur « très volumineuse, dure, 
inégale, ulcérée dans sa partie supérieure, adhérente au pectoral avec des prolon-
gements sous l’aisselle, et conséquemment inopérable ». la patiente ne peut 
attribuer sa maladie « à aucune compression, ni à aucun coup reçu ».

le médecin avait des lézards « sous la main » : « on les trouve en abondance 
à la porte de l’hôpital ». ils furent, comme prescrit, réduits en « pilules dans du 
pain à chanter », « coupés à petits morceaux encore palpitants ». l’équivalent 
d’un lézard fut administré trois jours de suite : « je n’en vis, ainsi que je m’y 
attendais, aucun effet sensible ». une double dose accéléra le pouls et produisit 
des « élancements dans le carcinome plus sensibles ». « aucun signe remar-
quable » suite à une triple dose. « les règles s’annoncèrent ». le remède fut 
réduit. « la femme se plaignit d’une douleur et d’une ardeur dans le vagin. » 
« le sommeil toujours bon. » une nouvelle augmentation du régime fit ressentir 
à la patiente quelques changements. « il importe d’observer que, de peur de 
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mettre en mouvement l’imagination, j’eus soin que la malade ne sût point ce 
qu’elle prenait. »

un mois de traitement donna un résultat sans appel. « le nombre total des 
lézards doit avoir été de cinquante à soixante ». « J’ai fait souvent découvrir le 
sein malade » : « je n’y ai vu aucun changement ». cependant :

« s’il m’est permis de faire part à la compagnie de mes conjectures, il me 
semble que, dans le cas que l’usage des lézards dans le cancer ne soit pas tout à 
fait infructueux, il y aurait encore plus à espérer de la chair des vipères prise de 
la même manière. peut-être aussi que celle des crapauds serait de quelque 
secours. il y a ici un préjugé en leur faveur pour cette maladie. Je les ai vus sou-
vent appliquer en topique mais sans succès ; je ne sache pas que quelqu’un ait 
jamais osé s’en servir pour l’usage interne. À l’égard de l’extrait de ciguë, je 
pense qu’il est presque toujours inutile dans le cas des femmes. Je l’ai prouvé par 
un grand nombre d’observations que j’ai autrefois adressées à la société, mais je 
ne dois pas taire que j’en ai entrevu d’heureux effets dans les tumeurs carcino-
mateuses des hommes. en voilà assez sur cet objet. »

la recherche se bouclait en somme sur ce retour au remède de störck, du 
déclin de la thérapie de la ciguë à une déception enseignée par la mise à l’épreuve 
d’une illusion venue d’ailleurs. À aubagne, le médecin marie-François-Bernar-
din Ramel, qu’on ne prendra pas pour un naïf, à la lecture de sa critique de 
l’aérisme ambiant41, avait beau écrire à vicq d’azyr, en 1785 :

« on ne parle plus à marseille et dans les environs que de l’heureuse découverte 
que la médecine espagnole vient de faire d’un spécifique assuré contre les cancers, 
les ulcères sordides et sanieux, les maladies de la peau et certaines plaies regardées 
comme incurables. cette découverte serait en effet bien importante, bien précieuse 
et bien intéressante pour l’humanité, si elle était aussi sûre que l’enthousiasme de 
certains amis de l’humanité et de certains médecins semble l’annoncer42. »

le récit du traitement anti-cancéreux par le lézard du Guatemala s’inscrivait 
définitivement dans une chronique des remèdes « empiriques » qui annonçait, au 
même moment, l’ouverture de nouvelles thérapies plus « modernes », telles que 
l’application de l’électricité ou de « l’air fixe »43.
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résumé

Le lézard du Guatemala. Histoire d’un remède anti-cancéreux au XVIIIe siècle – pierre-Nicolas 
Grassot, chirurgien principal de l’hôtel-dieu de lyon, a laissé en manuscrit la présentation d’un 
ouvrage rapportant la découverte, en 1783, d’un merveilleux remède contre le cancer : l’absorption 
de la chair du lézard nommé anolis. un professeur de l’université du Guatemala, Joseph Florès, y 
décrivait un remède amérindien qui fut expérimenté – avec succès… – en espagne. on montre 
comment celui-ci fut accrédité en accord avec une tradition qui attribuait au lézard, mais aussi au 
serpent et à la tortue, des vertus de régénération et de reconstitution physiologique transmissibles 
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à l’homme. le transfert, qui s’opérait également par l’administration de « pilules » réalisées à base 
de l’animal, était censé mettre en jeu, selon Grassot, la dissolution d’atomes de mercure et leur 
recomposition pathologique, selon un processus dont la terminologie est peut-être empruntée à la 
célèbre Dissertation académique sur le cancer de Bernard peyrilhe (1774, 1776). on mentionne 
quelques cas de traitement prétendument réussi de cancers du sein, notamment chez une Française 
de palerme. 

summary

The lizard of Guatemala. Construction of an anti-cancerous illusion in the XVIIIth century – pierre-
Nicolas Grassot, main surgeon of the hôtel-dieu of lyon, left in manuscript the presentation of a 
booklet relating the discovery, in 1783, of a wonderful remedy against cancer : the absorption of 
the meat of the lizard called anolis. a professor of the university of Guatemala, Joseph Florès, 
described an american remedy which was experimented – with success… – in spain. We show 
how the latter was accredited in agreement with a tradition which attributed to the lizard, but also 
to the snake and the tortoise, virtues of regeneration and physiological restoring transmissible to 
man. the transfer, that also functioned by the administration of “pills” made with the animal, was 
supposed to operate, according to Grassot, by the dissolving of atoms of mercury and their patho-
logical recomposing, according to a process whose terminology is perhaps borrowed to Bernard 
peyrilhe’s famous Academic dissertation on cancer (1774, 1776). We mention some cases of alleg-
edly successful treatment of breast cancers, especially with a French woman of palermo.
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