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Bonjour a toutes et a tous, merci a Marc-Antoine pour son invitation a cette
journée sur la nouveauté, et merci aux étudiantes et étudiants de philosophie
dont je devine la présence curieuse et bienveillante. Le probleme
philosophique de la nouveauté m’intéresse, et je ne cesse de le croiser depuis
quelque temps, a I'occasion d’un travail consacré a Henri Bergson (1859-
1941) et aux multiples ramifications ou prolongements de sa pensée.
Bergson est obsédé par la question de la nouveauté, par I'idée que le monde
ou l'univers est comme une grande machine a produire de la nouveauté.
Cette création continuelle de nouveauté, Bergson la voit a I'ceuvre partout :
dans sa propre vie psychique, dans I’évolution des formes vivantes, dans les
événements du monde historique, et aussi dans la succession des ceuvres
d’art et des théories scientifiques. Il y a dans la démarche de Bergson, et dans
son rapport a la nouveauté, quelque chose de tres beau, que je voudrais
essayer de cerner pour commencer. Bergson a comme chevillée au corps
I'intuition d’une continuelle création de nouveauté, mais il s’apercoit que les
modes de pensée qui sont a son époque dominants - pour aller vite, on dira:
le positivisme et le déterminisme laplacien, en ajoutant que selon Bergson le
déterminisme n’est pas une vérité scientifique, mais une position
métaphysique qui, par une sorte d’abus de pouvoir, se donne l'autorité d’'un
fait scientifique - Bergson s’apercoit, donc, que les modes de pensée
dominants en viennent au fond a nier la possibilité méme que quelque chose
de véritablement nouveau advienne dans le monde. Pour Bergson, il n'y a en
effet de nouveauté, d’'invention et de création véritables qu’a la condition que
cette nouveauté possede une dimension d'imprévisibilité, qu’elle ne soit pas
déductible a priori de ce qui la précedel. Si la nouveauté était en droit
prévisible, si elle était déductible a priori de ce qui la précede, 'idée méme
de création de quelque chose de nouveau perdrait son sens, dans la mesure
ou tout serait en quelque sorte toujours « déja donné » - peut-étre pas donné
en acte, mais du moins déja donné en puissance, a la fagon d’'une possibilité
qui existerait de toute éternité dans un entendement divin et qui n’attendrait

1 Je fais ici une petite pause pour donner un exemple : on admet aujourd’hui, en biologie
évolutionniste, que I'histoire des vivants est marquée par une irréductible contingence, et
du méme coup par la possibilité qu'y surgissent des formes nouvelles et tout a fait
imprévisibles. Le concept de sélection naturelle pourra certes permettre aux biologistes
de construire des explications a posteriori, mais il ne leur permettra en aucun cas de
prédire I'histoire future des formes vivantes.



plus que sa réalisation, ou a la fagon d’une réalité infiniment repliée et
enveloppée sur elle-méme, et qui n'aurait plus qu’a se déplier le moment
venu, comme I'embryon dans les vieilles théories de la préformation. C’est
contre I'idée du « déja donné » que Bergson essaie de faire droit a la création
d’imprévisible nouveauté. Quand je parle de faire droit a la nouveauté,
I'expression doit étre prise a la lettre : si Bergson devient philosophe, et
métaphysicien, c’est au fond pour accorder droit de cité al'idée de nouveauté
dans un monde qui I’exclut, qui refuse de la reconnaitre, et qui va jusqu’a nier
la possibilité de son existence. Faire de la philosophie, pour Bergson, c’est en
quelque sorte travailler a la création d’'un milieu : un milieu de pensée, qui
comprend des concepts (par exemple ce concept central qu’est la notion de
durée) mais aussi des images, des métaphores et une série de tonalités
affectives. Faire de la philosophie, pour Bergson, c’est contribuer a la création
d’'un milieu dans lequel cette intuition fragile d’'une création d’'imprévisible
nouveauté pourra s’avancer au grand jour sans craindre pour sa vie, c’est
cultiver un milieu ou elle pourra évoluer comme quelque chose qui possede
un droit a I'existence, et ou elle pourra trouver des conditions favorables a
son épanouissement.

A la fin de cette conférence, j'interrogerai quelques-unes des images qui
hantent la pensée de la nouveauté chez Bergson et son disciple Péguy : des
images de couture, d’habits sur mesure ou de vétements de confection. Je
proposerai de lier la question des images a la question des histoires et des
schémas narratifs. Utiliser une image, c’est en effet déja commencer a
raconter une histoire, et c’est ouvrir un champ de possibilités narratives qui
sont aussi des possibilités de pensée. Pour tenter de clarifier cette assertion,
je vous propose un détour par un conte d’Andersen (1805-1875) publié en
1837, Les Habits neufs de I'empereur. Cette histoire, comme toutes les bonnes
histoires, nous propose aussi une fagon de penser : une fagon de nous penser
et d’appréhender ce qui nous arrive. Elle est déja presque a elle seule une
théorie philosophique. Et I'on pourrait méme dire qu’elle est une théorie
philosophique de la nouveauté. Mais en tant que théorie philosophique, cette
histoire pose de sérieux problémes, que je voudrais brievement indiquer. Le
conte d’Andersen met en scene un empereur excessivement attaché a son
apparence et a sa garde-robe, et deux charlatans bien décidés a le duper.
Ceux-ci proposent de tisser et de lui confectionner des habits dans un tissu
merveilleux, qui ne sera visible qu’aux yeux des personnes de qualité.
L’histoire met aussi en scene un peuple de courtisans et de sujets qui, ne
voyant pas l'étoffe merveilleuse, choisissent de faire semblant de voir
quelque chose, et de se comporter comme si ce quelque chose existait, plutot
que de d’admettre qu’ils ne voient et qu’il n’y a rien. Par cette attitude, les
courtisans, les sujets timorés, et jusqu’a I'empereur lui-méme s’attestent en



acte comme ces individus stupides et incapables qu’ils cherchent
précisément a ne pas étre - jusqu’a ce qu’'un petit enfant innocent crache le
morceau en affirmant que le roi est nu, et que le bon peuple retrouve son bon
sens, alors que les courtisans et le souverain ridicule continuent a défiler. Le
premier gros probleme que pose 'histoire d’Andersen, si on la prend comme
une théorie de la nouveauté, c’est qu’elle est exagérément agressive a I'égard
de la nouveauté, puisque la nouveauté prétendue - ici le tissu et les habits -
n’en est pas véritablement une, qu’elle n’est méme en derniere analyse rien
du tout, et qu’elle n’est (provisoirement) une nouveauté qu’en raison d'un
discours qui prétend faire exister quelque chose la ou il n’y a en vérité rien. On
est ici dans la version démiurgique du constructivisme, ou le discours a lui
tout seul possederait le pouvoir magique de faire exister le réel - jusqu’a ce
qu'une démystification ou une parole de vérité, qui est aussi une parole
d’'innocence, vienne détruire ou faire s’effondrer toute la construction. Un
autre inconvénient du récit d’Andersen, si on le lit comme une théorie
philosophique, c’est que cette théorie ne cesse au fond de couper le monde
en deux, de tracer une grande ligne de démarcation, en nous obligeant
continuellement a choisir notre camp. Entre les dupeurs et les dupés, entre
les habiles et les incapables, entre le quelque chose et le rien, il n'y a jamais
de place pour un troisieme terme, il n’y a littéralement pas de milieu. Et ce
qui frappe enfin dans cette histoire, c’est que le passage d'un c6té a I'autre de
la ligne de démarcation s’effectue presque instantanément, et sans qu’aucun
des acteurs n’en soit véritablement affecté, ou n'y laisse quelque chose de lui-
méme. Qu'il s’agisse d’entrer dans le jeu de la duperie, ou d’en sortir par le
mouvement d'une prise de conscience, il n'y a aucun prix a payer pour opérer
la transformation, qui est au fond sans conséquence.

Afin d’étre mieux équipé pour aborder la question de la nouveauté, on
pourrait convoquer d’autres histoires, des histoires qui travaillent a faire
exister un milieu entre le quelque chose et le rien, qui permettent de répartir
différemment les puissances et les capacités d’agir, et qui parlent de
transformations qui ne soient pas sans prix ni sans conséquences. On trouve
une histoire de ce genre chez Nietzsche (1844-1900), dans un passage
magnifique de La généalogie de la morale (1887). Dans la troisieme partie de
son livre (GM, III, 10), Nietzsche propose un récit d’origine qui met en scene
la relation de la philosophie naissante a I'idéal et au mode de vie ascétiques
- lesquels préexistent a 'apparition de la philosophie. Nietzsche explique en
substance que si la philosophie a un lien congénital avec I'ascétisme alors
méme qu’elle est, au fond, quelque chose de tout différent, c’est parce que la
philosophie, comme tout ce qui est nouveau dans le monde, a d’abord di
prendre un masque ou revétir un habit, qui lui a permis de croitre et de
prendre consistance sans étre trop inquiétée. L’habit ou le vétement qu’a



revétu la philosophie naissante, c’est celui de I'ascétisme. La philosophie
n’était pas I'ascétisme, son impulsion était tout autre, mais elle a pris le
vétement de I'ascétisme pour pouvoir se développer en paix, pour se laisser
le temps de gagner suffisamment de forces pour pouvoir enfin se présenter
sous son vrai visage. Mais ce n’est pas tout ; I'histoire ne s’arréte pas la.
Nietzsche insinue qu’au fond, et a la longue, on ne peut pas revétir un masque
ou un déguisement sans étre en quelque sorte transformé par lui. L’habit fait
bien, en quelque facon, le moine. Le masque ou le vétement ascétique, qui
n’était d’abord et en apparence qu'un simple moyen permettant a la
philosophie de croitre et de devenir véritablement elle-méme, ne pouvait pas
ne pas déteindre sur elle : il I'a transformée dans son étre, et I'a quasiment
défigurée. La philosophie naissante n’est pas I'ascétisme. Elle en prend
I’habit. L’habit lui permet de devenir ce qu’elle est, lui offre une facade ou un
abri qui lui permet de prendre force et consistance. Mais cette facon pour la
philosophie d’user de I'habit ascétique a un prix : petit a petit, cet habit la
travaille, la transforme et presque la défigure. La philosophie est devenue
possédée par ce dont elle a pris possession. Parviendra-t-elle a s’en libérer,
et comment ? Je ne suivrai pas plus loin I'histoire que raconte Nietzsche, mais
je voudrais en tirer quelques enseignements. La premiere chose que je
retiendrai de cette histoire-1a, c’est qu’on ne peut pas penser I'apparition de
la nouveauté en utilisant uniquement les catégories du quelque chose et du
rien, qu’'on a besoin d’une palette ontologique, d'un spectre ou d’un éventail
de modes d’existence qui soit un peu plus large, et qui nous permette de
penser la lente croissance et la prise de consistance progressive de la
nouveauté. Il faut du temps a une nouveauté pour s’établir dans I'existence,
il lui faut du temps pour passer du rien, ou du presque rien, au quelque chose.
Et dans cet intervalle de temps, dans cette période de latence, aborder la
nouveauté en la placant face au choix comminatoire du quelque chose ou rien
(« étes-vous bien quelque chose, ou n’étes-vous pas plutot rien ? ») serait une
facon sans doute tres efficace de l'anéantir. La deuxieme chose que je
retiendrai de I'histoire de Nietzsche, c’est qu’elle inquiete notre facon
habituelle de penser le rapport des moyens et des fins, de I'instrument et de
I'usager, du possesseur et de la chose possédée. Elle nous indique que dans
la relation d’'usage ou de possession (dans toute 'ambivalence de ce terme,
qui fait signe a la fois vers la propriété, 'appropriation, et vers les
phénomenes de possession par un esprit ou une divinité), les réles ne cessent
de s’inverser, le possesseur devenant possédé, et vice versa. Elle est du méme
coup une facon de compliquer les partages habituels de I'actif et du passif, de
(ce) qui agit et de (ce) qui subit. En un mot, elle nous incite a répartir
différemment les capacités et les puissances d’agir. La troisieme chose que je
retiendrai de cette histoire, c’est son insistance sur le fait que la réversibilité
du possesseur et du possédé n’est pas une simple illusion, n’est pas quelque



chose dont on pourrait se défaire par une soudaine prise de conscience.
L’agencement qui caractérise la relation de possession est plus qu’une simple
construction : il engage, il est le vecteur d’'une transformation, peut-étre
irréversible. S’approprier un habit - qu'’il s’agisse des habits du prétre
ascétique, d'une jupe ou encore d'un gilet jaune - c’est prendre le risque
d’initier une métamorphose, une transformation irréversible. [l y a d’ailleurs,
dans les tres belles pages ou Nietzsche raconte cette histoire, un marqueur
textuel tres précis de cette idée de transformation irréversible. C'est que
Nietzsche glisse progressivement de I'image ou de la métaphore du vétement
comme déguisement, travestissement, a celle du vétement comme stade de
développement d'un insecte - développement qui se caractérise par une
série de mues successives. Du coup, on comprend que selon Nietzsche la
possibilité pour la philosophie de rejeter ses habits ascétiques, de se
défroquer, ne dépendra pas d'une simple prise de conscience, mais qu’elle ne
pourra s’effectuer qu’au prix d’'une métamorphose ultime, d’'une derniere
mue.

Je voudrais maintenant reprendre mon fil bergsonien, en convoquant un
continuateur de Bergson, Charles Péguy (1873-1914). Péguy est un
personnage tout a fait atypique, passionnant et déroutant, qui a commencé
sa vie d’écrivain, de penseur et de poete comme militant socialiste en pleine
affaire Dreyfus, et qui I’a terminée en catholique belliciste atteint d’'une balle
dans le front, au tout début d’'une guerre qu’il fantasme comme une sorte de
croisade ou de duel cornélien - ce qui lui vaudra d’étre récupéré post mortem
par la droite et parfois par I'extréme-droite francaise. Péguy, dans des pans
importants de son ceuvre en prose, développe une pensée philosophique qui
hérite du bergsonisme et qui le prolonge d’une facon tout a fait novatrice, au
point méme d’avoir influencé et inspiré la pensée tardive de Bergson. Péguy
hérite de Bergson l'intérét pour le probléme de la nouveauté, et il hérite aussi
une série de métaphores, que j'interrogerai en conclusion de cette
conférence. Dans un de ses derniers textes, la Note sur M. Bergson et la
philosophie bergsonienne, Péguy se livre a une défense et illustration du
bergsonisme, qui est alors en proie a une série d’attaques parfois
nauséabondes. Au début de la Note, dans des pages véritablement inspirées,
Péguy propose une reprise de la distinction bergsonienne entre le « se
faisant » (qui désigne chez Bergson le mode d’existence des choses en train
de se faire, de la réalité en train de s’esquisser et de prendre forme, dans une
sorte d’hésitation et de titonnement qui accompagne nécessairement la
naissance de quelque chose de nouveau) et le « tout fait » (qui désigne chez
Bergson le mode d’existence du fait accompli, des choses en tant qu’elles ont
recu ou pris forme, en tant qu’elles ont obtenu une détermination, c’est-a-
dire a la fois une délimitation et un terme). Péguy reprend cette distinction



pour prolonger et faire travailler deux dimensions fondamentales du
bergsonisme : une pensée du temps (1) et une pensée du concept (2).J'insiste
ici sur l'idée de reprise : il ne s’agit pas simplement pour Péguy d’écrire sur
Bergson, mais d’écrire en quelque sorte avec lui, d’appréhender les concepts
et les images de Bergson comme autant de themes musicaux sur lesquels il
va proposer une série de variations.

(1) D’une part, Péguy va relier I'opposition du « se faisant » et du « tout fait »
a 'opposition des différents aspects du temps (présent, passé, futur). Cette
connexion le conduit a la these métaphysique selon laquelle la différence
entre le futur (ou le présent) et le passé n’est pas, ou pas seulement, une
différence chronologique, une différence de dates, mais une différence
ontologique, une différence de modes d’existence. Transiter du futur (ou du
présent) au passé, cela ne revient pas, ou pas d’abord, a se déplacer sur une
ligne du temps, mais cela revient a changer d’étre, a passer d'un mode
d’existence a un autre - du « se faisant » au « tout fait ». Par la, Péguy
reformule et met en lumiere un aspect particulierement intéressant, mais
souvent inaperc¢u, du bergsonisme : c’est que dans le bergsonisme la
distinction entre passé et présent ne se creuse pas de maniere mécanique,
mais ne s’accomplit qu’en vertu de ce qu’on pourrait nommer, a la suite de
Whitehead (1861-1947), des variations d’'importance. Ces variations ne
doivent pas étre pensées comme seulement subjectives, mais comme
présentant des dimensions plus larges : elles sont affaire de générations,
d’époques, d’ages du monde. Sera dit présent ce qui importe, ce qui nous
intéresse et nous travaille (comme l'affaire Dreyfus travaille la société
francaise avant qu'on ne se réconcilie a son propos) ; sera dit passé ce qui a
cessé de compter, d’étre une question de vie ou de mort, ce qui a perdu la
puissance de nous travailler. Pour employer une jolie formule de Bruno
Latour (1947-), on pourrait dire que ce n’est pas le temps qui fait le tri, mais
que c’est le tri - entre ce qui importe et ce qui a cessé de compter - qui fait le
temps. (2) D’autre part, Péguy va relier 'opposition du « se faisant » et du
« tout fait » a deux attitudes que nous pouvons avoir a I'égard de la
nouveauté, a deux facons différentes de I'accueillir. 1l y a, dit Péguy, une
maniere d’accueillir la nouveauté qui consiste a 'appréhender de fagon
paresseuse ou fatiguée, en faisant usage de concepts ou d’idées toutes faites.
Et il y a une facon de 'appréhender en essayant de créer des concepts qui
soient taillés a la mesure de cette nouveauté, qui participent en quelque sorte
de son élan, de sa germination. Péguy reprend la aussi un theme bergsonien,
mais en propose une variation nouvelle : il s’agit d’étendre le motif d'une
appréhension par le « tout fait » a une longue série d’attitudes existentielles.
Il ne sera plus simplement question d’idées toutes faites, mais aussi de fagons
de voir, de sentir, de vouloir ou de croire qui s’accomplissent dans la modalité



du « tout fait ». Cette appréhension au moyen du « tout fait », qui se décline
selon des modalités multiples, Péguy la nomme, en s’inspirant de Bergson,
« intellectualisme ». Il en tire la conséquence surprenante que s’il y a un
intellectualisme de l'intellect, il y a aussi un intellectualisme du sentiment, de
la foi, de la volonté ou encore du regard.

On aura compris que Péguy ne porte pas cet intellectualisme dans son cceur.
Le contraste entre le « se faisant » et le « tout fait » devient des lors un
opérateur de clivage, qui nourrit une série d'invectives contre les modes
d’appréhension paresseux, fatigués, usés. Péguy est aussi un magnifique
imprécateur. Je ne résiste pas au plaisir de le citer : « Il est vrai que 'immense
majorité des hommes pense par idées toutes faites. Par idées apprises. Mais il
est vrai aussi, de méme et partout, il est vrai que I'immense majorité des
hommes voit par visions toutes faites. Par visions apprises. Il y a une paresse
universelle et pour ainsi dire infatigable. C’est le travail qui se fatigue, mais la
paresse, mais la fatigue ne se fatigue pas. La dénonciation de cette paresse, de
cette fatigue, de cet intellectualisme constant est au seuil de [l'invention
bergsonienne. » ((Euvres en prose, Pléiade, 111, 1253) Je ne m’étendrai pas sur
cet aspect de la pensée de Péguy, mais je poserai plutdt la question de savoir
pourquoi la critique de 'intellectualisme importe tant aux yeux de Péguy. Si
cette critique est si importante pour Péguy, c’est parce qu’il considere que
I'appréhension de la nouveauté en train de se faire, en train de croitre ou de
germer, participe des conditions mémes du développement de la nouveauté.
Cela ne signifie pas que la pensée aurait la vertu magique de créer le réel,
mais plutdt que la pensée - ou le sentiment, ou la foi, ou la volonté, ou le
regard - participe a ce qu’Etienne Souriau (1892-1979) appelle
'instauration de la nouveauté, qu’elle est un des ingrédients (et non la cause
unique) de sa prise de consistance. Le vocabulaire de l'instauration est
important dans la philosophie contemporaine, parce que pas mal de
philosophes y trouvent une facon de « civiliser » I'idée de constructivisme ou
de performativité, en la conjuguant a la voix moyenne (ni purement active, ni
purement passive). Souriau introduit la notion d’instauration a partir d’'une
réflexion sur I'ceuvre d’art et la création artistique, qu’il tente de penser de
fagon non-démiurgique. L’acte de création ne consiste pas a tirer quelque
chose du néant, mais réside plutot dans un dialogue, dans une facon de
conduire a l'existence une virtualité qui se présente a la fois comme un germe
et comme un appel : 'appel de I'ceuvre a faire. Dans plusieurs de ses textes,
Péguy suit un itinéraire qui croise celui de Souriau. Lui aussi réfléchit a la
création artistique. Et lui aussi pose la nécessité d’'un dialogue avec I'ceuvre
a faire. Mais Péguy met ’accent sur le moment de la réception - sur le moment
de la lecture dans le cas de 'ceuvre littéraire. Et il fait peser sur le lecteur une
responsabilité immense : celle de parachever une ceuvre structurellement



inachevée, une ceuvre dont I'accomplissement et la subsistance, si jamais ils
ont lieu, ne pourront étre que précaires, temporels, toujours a recommencer
— et par la méme toujours exposés a une appréhension déficiente, voire a
I'indifférence, qui n’est qu'un autre nom de la mort et de I'oubli. Cette
réflexion sur I'ceuvre a faire et sur sa réception vaut chez Péguy comme un
modele ou un paradigme pour penser la nouveauté et sa prise de consistance.
C’est cette conscience aigué de I'importance du moment de la réception qui
conditionne I'importance de la critique de l'intellectualisme. Si la critique de
I'appréhension par le « tout fait » importe tellement pour Péguy, c’est parce
que cette appréhension est partie prenante de I'événement de la nouveauté.
« Rater » la nouveauté en train de se faire, ce n’est donc pas simplement
passer a coté de quelque chose qui existerait de toute facon, mais c’est mettre
en péril le processus méme de son instauration.

J’en viens maintenant a la question des images, et je m’achemine tout
doucement vers ma conclusion. La Note sur M. Bergson et la philosophie
bergsonienne, que Péguy publie en 1914, est un texte qui reprend et file une
meétaphore bergsonienne : celle du vétement. Cette image du vétement,
Bergson la mobilise pour penser la création et l'usage du concept
philosophique, et aussi pour critiquer son manque de précision et son
caractére passe-partout ou tout-terrain. Les concepts imprécis sont comme
des vétements trop larges, dont le caractere lache ou flottant fait qu’'on
pourra les passer ou les enfiler sur n'importe quoi, sans qu’ils siéent
véritablement a aucune réalité. Bergson écrit par exemple au début de La
pensée et le mouvant : « Ce qui a le plus manqué a la philosophie, c’est la
précision. Les systéemes philosophiques ne sont pas taillés a la mesure de la
réalité ou nous vivons. Ils sont trop larges pour elle. » (PM, 1) Ou encore, dans
I'Introduction a la métaphysique : « Mais un empirisme digne de ce nom, un
empirisme qui ne travaille que sur mesure, se voit obligé, pour chaque nouvel
objet qu'’il étudie, de fournir un effort absolument nouveau. » (PM, 196-197).
Péguy lui emboite le pas : « Mais quand ce méme philosophe [Bergson] parle
de tout fait dans le sens d’idées toutes faites, de pensée toute faite, il prend ce
mot dans le sens ou on dit un vétement tout fait pour un vétement de confection,
au lieu d'un vétement sur mesure. C'est une distinction de fabrication,
d’opération, de coupe, de technique. La philosophie bergsonienne veut que I'on
pense sur mesure et que l'on ne pense pas tout fait. » (Pléiade, IlI, 1255). Les
variations que Péguy propose sur le theme du vétement se développent dans
les deux directions que nous avons déja croisées : une pensée du temps, et
une pensée du concept. Péguy utilise 'image du vétement pour penser le
passage du futur (ou du présent) au passé comme passage d’'un mode
d’existence a un autre, passage du « se faisant » au « tout fait ». Ce passage
d’'un mode d’existence a un autre, ce changement d’étre qui est bien plus



qu’'un changement de date, Péguy le désigne en termes de dévétement et de
revétement : « (C’est cette profonde et capitale idée bergsonienne que le
présent, le passé, le futur ne sont pas du temps seulement mais de I'étre méme.
Qu’ils ne sont pas seulement chronologiques. Que le futur n’est pas seulement
du passé pour plus tard. Que le passé n’est pas seulement de I'ancien futur, du
futur de dedans le temps. Mais que la création, a mesure qu’elle passe, qu’elle
descend, qu’elle tombe du futur au passé par le ministére, par
I'accomplissement du présent ne change pas seulement de date, qu’elle change
d’étre. Qu’elle ne change pas seulement de calendrier, qu’elle change de nature.
Que le passage par le présent est le revétement d’'un autre étre. Que c’est le
dévétement de la liberté et le revétement de la mémoire.) » (I1I, 1254-1255)
Les différents modes d’existence apparaissent ici comme les habits mémes
de I'étre, et le changement d’habit comme une véritable mue ontologique. On
estici tres proche de la facon dont Nietzsche travaille 'image du vétement en
la rapprochant des stades de développement de l'insecte, et dont il engage la
métaphore du vétement comme déguisement dans la direction d’'une pensée
des métamorphoses. Mais il semble que Péguy n’ait pas longtemps suivi cette
piste. Il utilise majoritairement I'image du vétement pour penser l'usage ou
la création du concept, et plus largement pour penser les différentes facons
que nous avons de répondre ou de ne pas répondre a I'événement de la
nouveauté. Alors que Bergson accordait toute son attention a I’'aspect du sur-
mesure, Péguy va plutét filer la métaphore du prét-a-porter, I'image du
vétement de confection, qu’il identifie ultimement a un vétement d’occasion :
« D’autant qu’un vétement de confection est toujours un vétement d’occasion.
C’est un vétement d’occasion dans le neuf au lieu d’étre un vétement d’occasion
dans le vieux. Mais c’est toujours un vétement d’occasion. C’est par occasion
qu’il va, ou qu’il est censé aller. Ce n’est point par une adaptation propre
antérieure, par une coupe propre antérieure. Ce n’est point par une adaptation
unique, par une coupe destinée. » (IlI, 1255) Si Péguy insiste sur I'idée qu'un
vétement de confection est au fond et ultimement, méme quand il est neuf,
un vétement d’occasion, de seconde main, un vieux vétement, c’est parce qu'’il
cherche a créer un contraste entre le « tout neuf » et le « tout nouveau ». Le
but de I'opération, c’est de nous faire sentir qu’il ne suffit pas qu’'une chose
soit « toute neuve » pour qu’elle soit porteuse de nouveauté véritable, et que
nous vivons peut-étre dans un monde saturé de formules toutes faites, de
recettes ou d’applications laborieuses qu’'on nous vend comme des
nouveautés, de « seconde-main » qu’on nous présente comme des chefs-
d’ceuvre (je pille ici un tres beau passage de Deleuze (1925-1995) dans
Cinéma 2, p. 172, dont la réflexion sur les clichés porte la trace d'une lecture
de Bergson et de Péguy).
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Je ne creuserai pas davantage cette question du tout neuf qui n’est pas
automatiquement du tout nouveau. Je voudrais seulement, en guise de
conclusion, interroger les ressources narratives des métaphores
vestimentaires mobilisées par Péguy a la suite de Bergson. Il me semble qu'’il
y a, dans la valorisation du sur mesure et dans la dévalorisation du vétement
d’occasion, une profonde ambivalence. D’'une part, on ne peut que
sympathiser avec ce refus d’'une pensée ou d'un regard usé, fatigué, et avec
cet effort pour prendre la mesure de la nouveauté qui s’esquisse. Mais d’autre
part, il y a, dans 'appel au sur mesure, le risque d’'une conception peut-étre
trop instrumentaliste du concept philosophique. Ce que charrie presque
inévitablement I'image du sur-mesure, c’est 'idée que les concepts sont des
choses qu’on pourrait fabriquer a volonté, de fagon démiurgique, et dont on
pourrait changer comme de chemise. Or il me semble que cette facon de
penser, induite par l'image du vétement sur-mesure, occulte plusieurs
dimensions importantes dans la vie des concepts. Tout d’abord le fait que si
les concepts et les abstractions jouent certainement un role important dans
nos vies quotidiennes, nous ne pouvons pourtant pas en changer a volonté.
Nous, les philosophes de profession, avons souvent ce sentiment illusoire,
peut-étre parce que nous passons notre temps a jongler avec les conceptions
les plus diverses historiquement (et, quelquefois, géographiquement). On
constate pourtant un grand écart entre la relative facilité de cette jonglerie
érudite, et la difficulté qu’il y a a transformer les concepts, les modes de
penser, les partages ou les lignes de démarcation que nous mobilisons
effectivement, parfois a nos corps défendant, dans nos expériences de vie les
plus quotidiennes. Dans la vie nous ne changeons pas de « paradigmes » ou
de systemes de pensée avec autant de facilité que dans nos études d’histoire
de la philosophie. Un changement de ce genre, par exemple dans les concepts
et les modes de penser qui guident notre fagcon de nous rapporter aux
animaux, n’est jamais le fruit de la décision arbitraire d’'un individu isolé,
mais constitue un véritable événement, qui marque une variation
d'importance dans le cours du temps. Un événement de ce genre requiert
certes un intense travail d’invention et d’expérimentation philosophique,
mais requiert bien plus que cela. Tout ce qui a été dit précédemment au sujet
de la nouveauté, et de I'instauration qu’elle exige, pourrait au fond étre redit
au sujet méme des concepts et plus largement des attitudes que nous
adoptons pour accueillir ou répondre a la création de nouveauté : elles-
mémes demandent a étre instaurées, et ce processus d’instauration
s’accomplit toujours a la voix moyenne, dans des histoires qui engagent
beaucoup plus de partenaires que ceux qu’on labellise officiellement comme
les créateurs de concepts. Un autre aspect qu’a tendance a occulter 'image
du sur mesure (alors méme que toute la pratique de Péguy en témoigne),
c’est que le travail d’'invention conceptuelle, méme en le bornant a la sphere
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des philosophes de profession, ne se pratique jamais comme une création ex
nihilo. C’'est que jamais aucun concept n’est « créé adéquat », mais que la
création conceptuelle qui tente de répondre a une nouveauté? fonctionne
toujours par reprises et ajustements successifs, par un travail sur des mots,
des images et des racines qui sont déja 1a, qui sont peut-€étre structurellement
inadéquats, mais qui sont les seules ressources dont nous disposions, les
seuls vétements possibles de I'idée qu’on cherche a instaurer. Et qu’il y aura
peut-étre d’autant plus de sens a ce travail de reprise et de réajustement
qu’on pensera le vétement comme une véritable occasion, au sens positif du
terme : comme un vecteur (inattendu et contingent) de métamorphoses,
plutdt que comme une simple enveloppe, plus ou moins adéquate. Travailler
et faire travailler les concepts, ce serait en quelque sorte s’engager a explorer
les devenirs et les métamorphoses qu'ouvrent ces habits de mots et d'images,
qui ne sont jamais des habits neufs, mais qui sont pourtant les seuls dont
nous disposions pour tenter d’honorer la nouveauté.

2 J'ai ici en téte la difficulté et les tatonnements des philosophes contemporaines pour
nommer ce dont I'expression de « réchauffement climatique » n’est qu’'une indication :
irruption de Gaia, anthropocene, capitalocéne, plantationocene, chthulucene, phonocene.



