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Les	habits	neufs	de	la	nouveauté	
Julien	Pieron	

(Fêtes	de	la	Philo	2019,	Liège,	Musée	de	la	Boverie)	
	
	
	
Bonjour	à	toutes	et	à	tous,	merci	à	Marc-Antoine	pour	son	invitation	à	cette	
journée	sur	la	nouveauté,	et	merci	aux	étudiantes	et	étudiants	de	philosophie	
dont	 je	 devine	 la	 présence	 curieuse	 et	 bienveillante.	 Le	 problème	
philosophique	de	la	nouveauté	m’intéresse,	et	je	ne	cesse	de	le	croiser	depuis	
quelque	temps,	à	l’occasion	d’un	travail	consacré	à	Henri	Bergson	(1859-
1941)	 et	 aux	 multiples	 ramifications	 ou	 prolongements	 de	 sa	 pensée.	
Bergson	est	obsédé	par	la	question	de	la	nouveauté,	par	l’idée	que	le	monde	
ou	 l’univers	 est	 comme	 une	 grande	machine	 à	 produire	 de	 la	 nouveauté.	
Cette	création	continuelle	de	nouveauté,	Bergson	la	voit	à	l’œuvre	partout	:	
dans	sa	propre	vie	psychique,	dans	l’évolution	des	formes	vivantes,	dans	les	
événements	du	monde	historique,	 et	 aussi	 dans	 la	 succession	des	œuvres	
d’art	et	des	théories	scientifiques.	Il	y	a	dans	la	démarche	de	Bergson,	et	dans	
son	 rapport	 à	 la	 nouveauté,	 quelque	 chose	 de	 très	 beau,	 que	 je	 voudrais	
essayer	 de	 cerner	 pour	 commencer.	 Bergson	 a	 comme	 chevillée	 au	 corps	
l’intuition	d’une	continuelle	création	de	nouveauté,	mais	il	s’aperçoit	que	les	
modes	de	pensée	qui	sont	à	son	époque	dominants	–	pour	aller	vite,	on	dira	:	
le	positivisme	et	le	déterminisme	laplacien,	en	ajoutant	que	selon	Bergson	le	
déterminisme	 n’est	 pas	 une	 vérité	 scientifique,	 mais	 une	 position	
métaphysique	qui,	par	une	sorte	d’abus	de	pouvoir,	se	donne	l’autorité	d’un	
fait	 scientifique	 –	 Bergson	 s’aperçoit,	 donc,	 que	 les	 modes	 de	 pensée	
dominants	en	viennent	au	fond	à	nier	la	possibilité	même	que	quelque	chose	
de	véritablement	nouveau	advienne	dans	le	monde.	Pour	Bergson,	il	n’y	a	en	
effet	de	nouveauté,	d’invention	et	de	création	véritables	qu’à	la	condition	que	
cette	nouveauté	possède	une	dimension	d’imprévisibilité,	qu’elle	ne	soit	pas	
déductible	 a	 priori	 de	 ce	 qui	 la	 précède1.	 Si	 la	 nouveauté	 était	 en	 droit	
prévisible,	si	elle	était	déductible	a	priori	de	ce	qui	la	précède,	l’idée	même	
de	création	de	quelque	chose	de	nouveau	perdrait	son	sens,	dans	la	mesure	
où	tout	serait	en	quelque	sorte	toujours	«	déjà	donné	»	–	peut-être	pas	donné	
en	acte,	mais	du	moins	déjà	donné	en	puissance,	à	la	façon	d’une	possibilité	
qui	existerait	de	toute	éternité	dans	un	entendement	divin	et	qui	n’attendrait	

																																																								
1	Je	fais	ici	une	petite	pause	pour	donner	un	exemple	:	on	admet	aujourd’hui,	en	biologie	
évolutionniste,	que	l’histoire	des	vivants	est	marquée	par	une	irréductible	contingence,	et	
du	 même	 coup	 par	 la	 possibilité	 qu’y	 surgissent	 des	 formes	 nouvelles	 et	 tout	 à	 fait	
imprévisibles.	Le	concept	de	sélection	naturelle	pourra	certes	permettre	aux	biologistes	
de	 construire	 des	 explications	 a	 posteriori,	mais	 il	 ne	 leur	 permettra	 en	 aucun	 cas	 de	
prédire	l’histoire	future	des	formes	vivantes.	
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plus	 que	 sa	 réalisation,	 ou	 à	 la	 façon	 d’une	 réalité	 infiniment	 repliée	 et	
enveloppée	 sur	 elle-même,	 et	 qui	 n’aurait	 plus	 qu’à	 se	 déplier	 le	moment	
venu,	comme	l’embryon	dans	les	vieilles	théories	de	la	préformation.	C’est	
contre	l’idée	du	«	déjà	donné	»	que	Bergson	essaie	de	faire	droit	à	la	création	
d’imprévisible	 nouveauté.	 Quand	 je	 parle	 de	 faire	 droit	 à	 la	 nouveauté,	
l’expression	 doit	 être	 prise	 à	 la	 lettre	 :	 si	 Bergson	 devient	 philosophe,	 et	
métaphysicien,	c’est	au	fond	pour	accorder	droit	de	cité	à	l’idée	de	nouveauté	
dans	un	monde	qui	l’exclut,	qui	refuse	de	la	reconnaître,	et	qui	va	jusqu’à	nier	
la	possibilité	de	son	existence.	Faire	de	la	philosophie,	pour	Bergson,	c’est	en	
quelque	sorte	travailler	à	la	création	d’un	milieu	:	un	milieu	de	pensée,	qui	
comprend	des	concepts	(par	exemple	ce	concept	central	qu’est	la	notion	de	
durée)	 mais	 aussi	 des	 images,	 des	 métaphores	 et	 une	 série	 de	 tonalités	
affectives.	Faire	de	la	philosophie,	pour	Bergson,	c’est	contribuer	à	la	création	
d’un	milieu	dans	lequel	cette	intuition	fragile	d’une	création	d’imprévisible	
nouveauté	pourra	 s’avancer	au	grand	 jour	 sans	craindre	pour	 sa	vie,	 c’est	
cultiver	un	milieu	où	elle	pourra	évoluer	comme	quelque	chose	qui	possède	
un	droit	à	l’existence,	et	où	elle	pourra	trouver	des	conditions	favorables	à	
son	épanouissement.	
	
A	 la	 fin	 de	 cette	 conférence,	 j’interrogerai	 quelques-unes	 des	 images	 qui	
hantent	la	pensée	de	la	nouveauté	chez	Bergson	et	son	disciple	Péguy	:	des	
images	de	 couture,	d’habits	 sur	mesure	ou	de	vêtements	de	 confection.	 Je	
proposerai	de	lier	la	question	des	images	à	la	question	des	histoires	et	des	
schémas	 narratifs.	 Utiliser	 une	 image,	 c’est	 en	 effet	 déjà	 commencer	 à	
raconter	une	histoire,	et	c’est	ouvrir	un	champ	de	possibilités	narratives	qui	
sont	aussi	des	possibilités	de	pensée.	Pour	tenter	de	clarifier	cette	assertion,	
je	vous	propose	un	détour	par	un	conte	d’Andersen	(1805-1875)	publié	en	
1837,	Les	Habits	neufs	de	l’empereur.	Cette	histoire,	comme	toutes	les	bonnes	
histoires,	nous	propose	aussi	une	façon	de	penser	:	une	façon	de	nous	penser	
et	d’appréhender	ce	qui	nous	arrive.	Elle	est	déjà	presque	à	elle	seule	une	
théorie	 philosophique.	 Et	 l’on	 pourrait	même	 dire	 qu’elle	 est	 une	 théorie	
philosophique	de	la	nouveauté.	Mais	en	tant	que	théorie	philosophique,	cette	
histoire	pose	de	sérieux	problèmes,	que	je	voudrais	brièvement	indiquer.	Le	
conte	d’Andersen	met	en	scène	un	empereur	excessivement	attaché	à	son	
apparence	 et	 à	 sa	 garde-robe,	 et	 deux	 charlatans	bien	décidés	 à	 le	 duper.	
Ceux-ci	proposent	de	tisser	et	de	lui	confectionner	des	habits	dans	un	tissu	
merveilleux,	 qui	 ne	 sera	 visible	 qu’aux	 yeux	 des	 personnes	 de	 qualité.	
L’histoire	met	 aussi	 en	 scène	un	peuple	de	 courtisans	 et	 de	 sujets	qui,	 ne	
voyant	 pas	 l’étoffe	 merveilleuse,	 choisissent	 de	 faire	 semblant	 de	 voir	
quelque	chose,	et	de	se	comporter	comme	si	ce	quelque	chose	existait,	plutôt	
que	de	d’admettre	qu’ils	ne	voient	et	qu’il	n’y	a	rien.	Par	cette	attitude,	 les	
courtisans,	les	sujets	timorés,	et	jusqu’à	l’empereur	lui-même	s’attestent	en	
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acte	 comme	 ces	 individus	 stupides	 et	 incapables	 qu’ils	 cherchent	
précisément	à	ne	pas	être	–	jusqu’à	ce	qu’un	petit	enfant	innocent	crache	le	
morceau	en	affirmant	que	le	roi	est	nu,	et	que	le	bon	peuple	retrouve	son	bon	
sens,	alors	que	les	courtisans	et	le	souverain	ridicule	continuent	à	défiler.	Le	
premier	gros	problème	que	pose	l’histoire	d’Andersen,	si	on	la	prend	comme	
une	théorie	de	la	nouveauté,	c’est	qu’elle	est	exagérément	agressive	à	l’égard	
de	la	nouveauté,	puisque	la	nouveauté	prétendue	–	ici	le	tissu	et	les	habits	–	
n’en	est	pas	véritablement	une,	qu’elle	n’est	même	en	dernière	analyse	rien	
du	 tout,	 et	qu’elle	n’est	 (provisoirement)	une	nouveauté	qu’en	raison	d’un	
discours	qui	prétend	faire	exister	quelque	chose	là	où	il	n’y	a	en	vérité	rien.	On	
est	ici	dans	la	version	démiurgique	du	constructivisme,	où	le	discours	à	lui	
tout	seul	possèderait	le	pouvoir	magique	de	faire	exister	le	réel	–	jusqu’à	ce	
qu’une	 démystification	 ou	 une	 parole	 de	 vérité,	 qui	 est	 aussi	 une	 parole	
d’innocence,	 vienne	détruire	ou	 faire	 s’effondrer	 toute	 la	 construction.	Un	
autre	 inconvénient	 du	 récit	 d’Andersen,	 si	 on	 le	 lit	 comme	 une	 théorie	
philosophique,	c’est	que	cette	théorie	ne	cesse	au	fond	de	couper	le	monde	
en	 deux,	 de	 tracer	 une	 grande	 ligne	 de	 démarcation,	 en	 nous	 obligeant	
continuellement	à	choisir	notre	camp.	Entre	les	dupeurs	et	les	dupés,	entre	
les	habiles	et	les	incapables,	entre	le	quelque	chose	et	le	rien,	il	n’y	a	jamais	
de	place	pour	un	troisième	terme,	il	n’y	a	littéralement	pas	de	milieu.	Et	ce	
qui	frappe	enfin	dans	cette	histoire,	c’est	que	le	passage	d’un	côté	à	l’autre	de	
la	ligne	de	démarcation	s’effectue	presque	instantanément,	et	sans	qu’aucun	
des	acteurs	n’en	soit	véritablement	affecté,	ou	n’y	laisse	quelque	chose	de	lui-
même.	Qu’il	s’agisse	d’entrer	dans	le	jeu	de	la	duperie,	ou	d’en	sortir	par	le	
mouvement	d’une	prise	de	conscience,	il	n’y	a	aucun	prix	à	payer	pour	opérer	
la	transformation,	qui	est	au	fond	sans	conséquence.	
	
Afin	 d’être	 mieux	 équipé	 pour	 aborder	 la	 question	 de	 la	 nouveauté,	 on	
pourrait	 convoquer	 d’autres	 histoires,	 des	 histoires	 qui	 travaillent	 à	 faire	
exister	un	milieu	entre	le	quelque	chose	et	le	rien,	qui	permettent	de	répartir	
différemment	 les	 puissances	 et	 les	 capacités	 d’agir,	 et	 qui	 parlent	 de	
transformations	qui	ne	soient	pas	sans	prix	ni	sans	conséquences.	On	trouve	
une	 histoire	 de	 ce	 genre	 chez	Nietzsche	 (1844-1900),	 dans	 un	 passage	
magnifique	de	La	généalogie	de	la	morale	(1887).	Dans	la	troisième	partie	de	
son	livre	(GM,	III,	10),	Nietzsche	propose	un	récit	d’origine	qui	met	en	scène	
la	relation	de	la	philosophie	naissante	à	l’idéal	et	au	mode	de	vie	ascétiques	
–	lesquels	préexistent	à	l’apparition	de	la	philosophie.	Nietzsche	explique	en	
substance	que	si	 la	philosophie	a	un	 lien	congénital	avec	 l’ascétisme	alors	
même	qu’elle	est,	au	fond,	quelque	chose	de	tout	différent,	c’est	parce	que	la	
philosophie,	 comme	 tout	 ce	qui	 est	 nouveau	dans	 le	monde,	 a	d’abord	dû	
prendre	 un	masque	 ou	 revêtir	 un	 habit,	 qui	 lui	 a	 permis	 de	 croître	 et	 de	
prendre	 consistance	 sans	 être	 trop	 inquiétée.	 L’habit	 ou	 le	 vêtement	 qu’a	
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revêtu	 la	 philosophie	 naissante,	 c’est	 celui	 de	 l’ascétisme.	 La	 philosophie	
n’était	 pas	 l’ascétisme,	 son	 impulsion	 était	 tout	 autre,	 mais	 elle	 a	 pris	 le	
vêtement	de	l’ascétisme	pour	pouvoir	se	développer	en	paix,	pour	se	laisser	
le	temps	de	gagner	suffisamment	de	forces	pour	pouvoir	enfin	se	présenter	
sous	 son	 vrai	 visage.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout	 ;	 l’histoire	 ne	 s’arrête	 pas	 là.	
Nietzsche	insinue	qu’au	fond,	et	à	la	longue,	on	ne	peut	pas	revêtir	un	masque	
ou	un	déguisement	sans	être	en	quelque	sorte	transformé	par	lui.	L’habit	fait	
bien,	 en	quelque	 façon,	 le	moine.	 Le	masque	ou	 le	vêtement	ascétique,	qui	
n’était	 d’abord	 et	 en	 apparence	 qu’un	 simple	 moyen	 permettant	 à	 la	
philosophie	de	croître	et	de	devenir	véritablement	elle-même,	ne	pouvait	pas	
ne	pas	déteindre	sur	elle	:	il	l’a	transformée	dans	son	être,	et	l’a	quasiment	
défigurée.	 La	 philosophie	 naissante	 n’est	 pas	 l’ascétisme.	 Elle	 en	 prend	
l’habit.	L’habit	lui	permet	de	devenir	ce	qu’elle	est,	lui	offre	une	façade	ou	un	
abri	qui	lui	permet	de	prendre	force	et	consistance.	Mais	cette	façon	pour	la	
philosophie	d’user	de	 l’habit	ascétique	a	un	prix	 :	petit	à	petit,	cet	habit	 la	
travaille,	 la	 transforme	et	presque	 la	défigure.	La	philosophie	est	devenue	
possédée	par	ce	dont	elle	a	pris	possession.	Parviendra-t-elle	à	s’en	libérer,	
et	comment	?	Je	ne	suivrai	pas	plus	loin	l’histoire	que	raconte	Nietzsche,	mais	
je	 voudrais	 en	 tirer	 quelques	 enseignements.	 La	 première	 chose	 que	 je	
retiendrai	de	cette	histoire-là,	c’est	qu’on	ne	peut	pas	penser	l’apparition	de	
la	nouveauté	en	utilisant	uniquement	les	catégories	du	quelque	chose	et	du	
rien,	qu’on	a	besoin	d’une	palette	ontologique,	d’un	spectre	ou	d’un	éventail	
de	modes	 d’existence	 qui	 soit	 un	 peu	 plus	 large,	 et	 qui	 nous	 permette	 de	
penser	 la	 lente	 croissance	 et	 la	 prise	 de	 consistance	 progressive	 de	 la	
nouveauté.	Il	faut	du	temps	à	une	nouveauté	pour	s’établir	dans	l’existence,	
il	lui	faut	du	temps	pour	passer	du	rien,	ou	du	presque	rien,	au	quelque	chose.	
Et	 dans	 cet	 intervalle	 de	 temps,	 dans	 cette	 période	de	 latence,	 aborder	 la	
nouveauté	en	la	plaçant	face	au	choix	comminatoire	du	quelque	chose	ou	rien	
(«	êtes-vous	bien	quelque	chose,	ou	n’êtes-vous	pas	plutôt	rien	?	»)	serait	une	
façon	 sans	 doute	 très	 efficace	 de	 l’anéantir.	 La	 deuxième	 chose	 que	 je	
retiendrai	 de	 l’histoire	 de	 Nietzsche,	 c’est	 qu’elle	 inquiète	 notre	 façon	
habituelle	de	penser	le	rapport	des	moyens	et	des	fins,	de	l’instrument	et	de	
l’usager,	du	possesseur	et	de	la	chose	possédée.	Elle	nous	indique	que	dans	
la	relation	d’usage	ou	de	possession	(dans	toute	l’ambivalence	de	ce	terme,	
qui	 fait	 signe	 à	 la	 fois	 vers	 la	 propriété,	 l’appropriation,	 et	 vers	 les	
phénomènes	de	possession	par	un	esprit	ou	une	divinité),	les	rôles	ne	cessent	
de	s’inverser,	le	possesseur	devenant	possédé,	et	vice	versa.	Elle	est	du	même	
coup	une	façon	de	compliquer	les	partages	habituels	de	l’actif	et	du	passif,	de	
(ce)	 qui	 agit	 et	 de	 (ce)	 qui	 subit.	 En	 un	 mot,	 elle	 nous	 incite	 à	 répartir	
différemment	les	capacités	et	les	puissances	d’agir.	La	troisième	chose	que	je	
retiendrai	de	cette	histoire,	c’est	son	insistance	sur	le	fait	que	la	réversibilité	
du	possesseur	et	du	possédé	n’est	pas	une	simple	illusion,	n’est	pas	quelque	
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chose	 dont	 on	 pourrait	 se	 défaire	 par	 une	 soudaine	 prise	 de	 conscience.	
L’agencement	qui	caractérise	la	relation	de	possession	est	plus	qu’une	simple	
construction	 :	 il	 engage,	 il	 est	 le	 vecteur	 d’une	 transformation,	 peut-être	
irréversible.	 S’approprier	 un	 habit	 –	 qu’il	 s’agisse	 des	 habits	 du	 prêtre	
ascétique,	 d’une	 jupe	 ou	 encore	 d’un	 gilet	 jaune	 –	 c’est	 prendre	 le	 risque	
d’initier	une	métamorphose,	une	transformation	irréversible.	Il	y	a	d’ailleurs,	
dans	les	très	belles	pages	où	Nietzsche	raconte	cette	histoire,	un	marqueur	
textuel	 très	 précis	 de	 cette	 idée	 de	 transformation	 irréversible.	 C’est	 que	
Nietzsche	glisse	progressivement	de	l’image	ou	de	la	métaphore	du	vêtement	
comme	déguisement,	travestissement,	à	celle	du	vêtement	comme	stade	de	
développement	 d’un	 insecte	 –	 développement	 qui	 se	 caractérise	 par	 une	
série	 de	mues	 successives.	 Du	 coup,	 on	 comprend	 que	 selon	Nietzsche	 la	
possibilité	 pour	 la	 philosophie	 de	 rejeter	 ses	 habits	 ascétiques,	 de	 se	
défroquer,	ne	dépendra	pas	d’une	simple	prise	de	conscience,	mais	qu’elle	ne	
pourra	 s’effectuer	 qu’au	 prix	 d’une	métamorphose	 ultime,	 d’une	 dernière	
mue.	
	
Je	 voudrais	 maintenant	 reprendre	 mon	 fil	 bergsonien,	 en	 convoquant	 un	
continuateur	 de	 Bergson,	 Charles	 Péguy	 (1873-1914).	 Péguy	 est	 un	
personnage	tout	à	fait	atypique,	passionnant	et	déroutant,	qui	a	commencé	
sa	vie	d’écrivain,	de	penseur	et	de	poète	comme	militant	socialiste	en	pleine	
affaire	Dreyfus,	et	qui	l’a	terminée	en	catholique	belliciste	atteint	d’une	balle	
dans	le	front,	au	tout	début	d’une	guerre	qu’il	fantasme	comme	une	sorte	de	
croisade	ou	de	duel	cornélien	–	ce	qui	lui	vaudra	d’être	récupéré	post	mortem	
par	la	droite	et	parfois	par	l’extrême-droite	française.	Péguy,	dans	des	pans	
importants	de	son	œuvre	en	prose,	développe	une	pensée	philosophique	qui	
hérite	du	bergsonisme	et	qui	le	prolonge	d’une	façon	tout	à	fait	novatrice,	au	
point	même	d’avoir	influencé	et	inspiré	la	pensée	tardive	de	Bergson.	Péguy	
hérite	de	Bergson	l’intérêt	pour	le	problème	de	la	nouveauté,	et	il	hérite	aussi	
une	 série	 de	 métaphores,	 que	 j’interrogerai	 en	 conclusion	 de	 cette	
conférence.	 Dans	 un	 de	 ses	 derniers	 textes,	 la	Note	 sur	 M.	 Bergson	 et	 la	
philosophie	 bergsonienne,	 Péguy	 se	 livre	 à	 une	 défense	 et	 illustration	 du	
bergsonisme,	 qui	 est	 alors	 en	 proie	 à	 une	 série	 d’attaques	 parfois	
nauséabondes.	Au	début	de	la	Note,	dans	des	pages	véritablement	inspirées,	
Péguy	 propose	 une	 reprise	 de	 la	 distinction	 bergsonienne	 entre	 le	 «	 se	
faisant	»	(qui	désigne	chez	Bergson	le	mode	d’existence	des	choses	en	train	
de	se	faire,	de	la	réalité	en	train	de	s’esquisser	et	de	prendre	forme,	dans	une	
sorte	 d’hésitation	 et	 de	 tâtonnement	 qui	 accompagne	 nécessairement	 la	
naissance	de	quelque	chose	de	nouveau)	et	le	«	tout	fait	»	(qui	désigne	chez	
Bergson	le	mode	d’existence	du	fait	accompli,	des	choses	en	tant	qu’elles	ont	
reçu	ou	pris	 forme,	en	tant	qu’elles	ont	obtenu	une	détermination,	c’est-à-
dire	à	la	fois	une	délimitation	et	un	terme).	Péguy	reprend	cette	distinction	
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pour	 prolonger	 et	 faire	 travailler	 deux	 dimensions	 fondamentales	 du	
bergsonisme	:	une	pensée	du	temps	(1)	et	une	pensée	du	concept	(2).	J’insiste	
ici	sur	l’idée	de	reprise	:	il	ne	s’agit	pas	simplement	pour	Péguy	d’écrire	sur	
Bergson,	mais	d’écrire	en	quelque	sorte	avec	lui,	d’appréhender	les	concepts	
et	les	images	de	Bergson	comme	autant	de	thèmes	musicaux	sur	lesquels	il	
va	proposer	une	série	de	variations.	
	
(1)	D’une	part,	Péguy	va	relier	l’opposition	du	«	se	faisant	»	et	du	«	tout	fait	»	
à	l’opposition	des	différents	aspects	du	temps	(présent,	passé,	futur).	Cette	
connexion	 le	 conduit	 à	 la	 thèse	métaphysique	 selon	 laquelle	 la	 différence	
entre	 le	 futur	 (ou	 le	présent)	 et	 le	passé	n’est	pas,	 ou	pas	 seulement,	 une	
différence	 chronologique,	 une	 différence	 de	 dates,	 mais	 une	 différence	
ontologique,	une	différence	de	modes	d’existence.	Transiter	du	futur	(ou	du	
présent)	au	passé,	cela	ne	revient	pas,	ou	pas	d’abord,	à	se	déplacer	sur	une	
ligne	 du	 temps,	 mais	 cela	 revient	 à	 changer	 d’être,	 à	 passer	 d’un	 mode	
d’existence	 à	 un	 autre	 –	 du	 «	 se	 faisant	 »	 au	 «	 tout	 fait	 ».	 Par	 là,	 Péguy	
reformule	 et	met	 en	 lumière	un	 aspect	particulièrement	 intéressant,	mais	
souvent	 inaperçu,	 du	 bergsonisme	 :	 c’est	 que	 dans	 le	 bergsonisme	 la	
distinction	entre	passé	et	présent	ne	se	creuse	pas	de	manière	mécanique,	
mais	ne	s’accomplit	qu’en	vertu	de	ce	qu’on	pourrait	nommer,	à	la	suite	de	
Whitehead	 (1861-1947),	 des	 variations	 d’importance.	 Ces	 variations	 ne	
doivent	 pas	 être	 pensées	 comme	 seulement	 subjectives,	 mais	 comme	
présentant	 des	 dimensions	 plus	 larges	 :	 elles	 sont	 affaire	 de	 générations,	
d’époques,	 d’âges	 du	monde.	 Sera	 dit	présent	 ce	 qui	 importe,	 ce	 qui	 nous	
intéresse	 et	 nous	 travaille	 (comme	 l’affaire	 Dreyfus	 travaille	 la	 société	
française	avant	qu’on	ne	se	réconcilie	à	son	propos)	;	sera	dit	passé	ce	qui	a	
cessé	de	compter,	d’être	une	question	de	vie	ou	de	mort,	ce	qui	a	perdu	la	
puissance	 de	 nous	 travailler.	 Pour	 employer	 une	 jolie	 formule	 de	Bruno	
Latour	(1947-),	on	pourrait	dire	que	ce	n’est	pas	le	temps	qui	fait	le	tri,	mais	
que	c’est	le	tri	–	entre	ce	qui	importe	et	ce	qui	a	cessé	de	compter	–	qui	fait	le	
temps.	(2)	D’autre	part,	Péguy	va	relier	l’opposition	du	«	se	faisant	»	et	du	
«	 tout	 fait	 »	 à	 deux	 attitudes	 que	 nous	 pouvons	 avoir	 à	 l’égard	 de	 la	
nouveauté,	 à	 deux	 façons	 différentes	 de	 l’accueillir.	 Il	 y	 a,	 dit	 Péguy,	 une	
manière	 d’accueillir	 la	 nouveauté	 qui	 consiste	 à	 l’appréhender	 de	 façon	
paresseuse	ou	fatiguée,	en	faisant	usage	de	concepts	ou	d’idées	toutes	faites.	
Et	il	y	a	une	façon	de	l’appréhender	en	essayant	de	créer	des	concepts	qui	
soient	taillés	à	la	mesure	de	cette	nouveauté,	qui	participent	en	quelque	sorte	
de	son	élan,	de	sa	germination.	Péguy	reprend	là	aussi	un	thème	bergsonien,	
mais	 en	propose	une	variation	nouvelle	 :	 il	 s’agit	d’étendre	 le	motif	d’une	
appréhension	par	le	«	tout	fait	»	à	une	longue	série	d’attitudes	existentielles.	
Il	ne	sera	plus	simplement	question	d’idées	toutes	faites,	mais	aussi	de	façons	
de	voir,	de	sentir,	de	vouloir	ou	de	croire	qui	s’accomplissent	dans	la	modalité	
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du	«	tout	fait	».	Cette	appréhension	au	moyen	du	«	tout	fait	»,	qui	se	décline	
selon	des	modalités	multiples,	Péguy	la	nomme,	en	s’inspirant	de	Bergson,	
«	 intellectualisme	 ».	 Il	 en	 tire	 la	 conséquence	 surprenante	 que	 s’il	 y	 a	 un	
intellectualisme	de	l’intellect,	il	y	a	aussi	un	intellectualisme	du	sentiment,	de	
la	foi,	de	la	volonté	ou	encore	du	regard.	
	
On	aura	compris	que	Péguy	ne	porte	pas	cet	intellectualisme	dans	son	cœur.	
Le	 contraste	 entre	 le	 «	 se	 faisant	 »	 et	 le	 «	 tout	 fait	 »	 devient	 dès	 lors	 un	
opérateur	 de	 clivage,	 qui	 nourrit	 une	 série	 d’invectives	 contre	 les	modes	
d’appréhension	 paresseux,	 fatigués,	 usés.	 Péguy	 est	 aussi	 un	 magnifique	
imprécateur.	Je	ne	résiste	pas	au	plaisir	de	le	citer	:	«	Il	est	vrai	que	l’immense	
majorité	des	hommes	pense	par	idées	toutes	faites.	Par	idées	apprises.	Mais	il	
est	 vrai	 aussi,	 de	 même	 et	 partout,	 il	 est	 vrai	 que	 l’immense	 majorité	 des	
hommes	voit	par	visions	toutes	faites.	Par	visions	apprises.	Il	y	a	une	paresse	
universelle	et	pour	ainsi	dire	infatigable.	C’est	le	travail	qui	se	fatigue,	mais	la	
paresse,	mais	la	fatigue	ne	se	fatigue	pas.	La	dénonciation	de	cette	paresse,	de	
cette	 fatigue,	 de	 cet	 intellectualisme	 constant	 est	 au	 seuil	 de	 l’invention	
bergsonienne.	»	(Œuvres	en	prose,	Pléiade,	III,	1253)	Je	ne	m’étendrai	pas	sur	
cet	aspect	de	la	pensée	de	Péguy,	mais	je	poserai	plutôt	la	question	de	savoir	
pourquoi	la	critique	de	l’intellectualisme	importe	tant	aux	yeux	de	Péguy.	Si	
cette	critique	est	si	 importante	pour	Péguy,	c’est	parce	qu’il	considère	que	
l’appréhension	de	la	nouveauté	en	train	de	se	faire,	en	train	de	croître	ou	de	
germer,	participe	des	conditions	mêmes	du	développement	de	la	nouveauté.	
Cela	ne	signifie	pas	que	 la	pensée	aurait	 la	vertu	magique	de	créer	 le	réel,	
mais	plutôt	que	 la	pensée	–	ou	 le	 sentiment,	ou	 la	 foi,	ou	 la	volonté,	ou	 le	
regard	 –	 participe	 à	 ce	 qu’Etienne	 Souriau	 (1892-1979)	 appelle	
l’instauration	de	la	nouveauté,	qu’elle	est	un	des	ingrédients	(et	non	la	cause	
unique)	 de	 sa	 prise	 de	 consistance.	 Le	 vocabulaire	 de	 l’instauration	 est	
important	 dans	 la	 philosophie	 contemporaine,	 parce	 que	 pas	 mal	 de	
philosophes	y	trouvent	une	façon	de	«	civiliser	»	l’idée	de	constructivisme	ou	
de	performativité,	en	la	conjuguant	à	la	voix	moyenne	(ni	purement	active,	ni	
purement	passive).	Souriau	introduit	la	notion	d’instauration	à	partir	d’une	
réflexion	sur	l’œuvre	d’art	et	la	création	artistique,	qu’il	tente	de	penser	de	
façon	non-démiurgique.	 L’acte	de	 création	ne	 consiste	pas	 à	 tirer	quelque	
chose	 du	 néant,	 mais	 réside	 plutôt	 dans	 un	 dialogue,	 dans	 une	 façon	 de	
conduire	à	l’existence	une	virtualité	qui	se	présente	à	la	fois	comme	un	germe	
et	comme	un	appel	:	l’appel	de	l’œuvre	à	faire.	Dans	plusieurs	de	ses	textes,	
Péguy	suit	un	 itinéraire	qui	croise	celui	de	Souriau.	Lui	aussi	réfléchit	à	 la	
création	artistique.	Et	lui	aussi	pose	la	nécessité	d’un	dialogue	avec	l’œuvre	
à	faire.	Mais	Péguy	met	l’accent	sur	le	moment	de	la	réception	–	sur	le	moment	
de	la	lecture	dans	le	cas	de	l’œuvre	littéraire.	Et	il	fait	peser	sur	le	lecteur	une	
responsabilité	 immense	 :	 celle	de	parachever	une	œuvre	 structurellement	
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inachevée,	une	œuvre	dont	l’accomplissement	et	la	subsistance,	si	jamais	ils	
ont	lieu,	ne	pourront	être	que	précaires,	temporels,	toujours	à	recommencer	
–	 et	par	 là	même	 toujours	exposés	à	une	appréhension	déficiente,	 voire	à	
l’indifférence,	 qui	 n’est	 qu’un	 autre	 nom	 de	 la	 mort	 et	 de	 l’oubli.	 Cette	
réflexion	sur	l’œuvre	à	faire	et	sur	sa	réception	vaut	chez	Péguy	comme	un	
modèle	ou	un	paradigme	pour	penser	la	nouveauté	et	sa	prise	de	consistance.	
C’est	cette	conscience	aiguë	de	l’importance	du	moment	de	la	réception	qui	
conditionne	l’importance	de	la	critique	de	l’intellectualisme.	Si	la	critique	de	
l’appréhension	par	le	«	tout	fait	»	importe	tellement	pour	Péguy,	c’est	parce	
que	cette	appréhension	est	partie	prenante	de	l’événement	de	la	nouveauté.	
«	Rater	 »	 la	 nouveauté	 en	 train	 de	 se	 faire,	 ce	 n’est	 donc	pas	 simplement	
passer	à	côté	de	quelque	chose	qui	existerait	de	toute	façon,	mais	c’est	mettre	
en	péril	le	processus	même	de	son	instauration.	
	
J’en	 viens	 maintenant	 à	 la	 question	 des	 images,	 et	 je	 m’achemine	 tout	
doucement	 vers	 ma	 conclusion.	 La	 Note	 sur	 M.	 Bergson	 et	 la	 philosophie	
bergsonienne,	que	Péguy	publie	en	1914,	est	un	texte	qui	reprend	et	file	une	
métaphore	 bergsonienne	 :	 celle	 du	 vêtement.	 Cette	 image	 du	 vêtement,	
Bergson	 la	 mobilise	 pour	 penser	 la	 création	 et	 l’usage	 du	 concept	
philosophique,	 et	 aussi	 pour	 critiquer	 son	 manque	 de	 précision	 et	 son	
caractère	passe-partout	ou	tout-terrain.	Les	concepts	imprécis	sont	comme	
des	 vêtements	 trop	 larges,	 dont	 le	 caractère	 lâche	 ou	 flottant	 fait	 qu’on	
pourra	 les	 passer	 ou	 les	 enfiler	 sur	 n’importe	 quoi,	 sans	 qu’ils	 siéent	
véritablement	à	aucune	réalité.	Bergson	écrit	par	exemple	au	début	de	La	
pensée	 et	 le	mouvant	 :	 «	Ce	 qui	 a	 le	 plus	manqué	 à	 la	 philosophie,	 c’est	 la	
précision.	 Les	 systèmes	 philosophiques	 ne	 sont	 pas	 taillés	 à	 la	mesure	 de	 la	
réalité	où	nous	vivons.	Ils	sont	trop	larges	pour	elle.	»	(PM,	1)	Ou	encore,	dans	
l’Introduction	à	 la	métaphysique	 :	«	Mais	un	empirisme	digne	de	ce	nom,	un	
empirisme	qui	ne	travaille	que	sur	mesure,	se	voit	obligé,	pour	chaque	nouvel	
objet	qu’il	étudie,	de	fournir	un	effort	absolument	nouveau.	»	(PM,	196-197).	
Péguy	lui	emboîte	le	pas	:	«	Mais	quand	ce	même	philosophe	[Bergson]	parle	
de	tout	fait	dans	le	sens	d’idées	toutes	faites,	de	pensée	toute	faite,	il	prend	ce	
mot	dans	le	sens	où	on	dit	un	vêtement	tout	fait	pour	un	vêtement	de	confection,	
au	 lieu	 d’un	 vêtement	 sur	 mesure.	 C’est	 une	 distinction	 de	 fabrication,	
d’opération,	de	coupe,	de	technique.	La	philosophie	bergsonienne	veut	que	l’on	
pense	sur	mesure	et	que	l’on	ne	pense	pas	tout	fait.	»	(Pléiade,	III,	1255).	Les	
variations	que	Péguy	propose	sur	le	thème	du	vêtement	se	développent	dans	
les	deux	directions	que	nous	avons	déjà	croisées	:	une	pensée	du	temps,	et	
une	 pensée	 du	 concept.	 Péguy	utilise	 l’image	 du	 vêtement	 pour	 penser	 le	
passage	 du	 futur	 (ou	 du	 présent)	 au	 passé	 comme	 passage	 d’un	 mode	
d’existence	à	un	autre,	passage	du	«	se	faisant	»	au	«	tout	fait	».	Ce	passage	
d’un	mode	d’existence	 à	 un	 autre,	 ce	 changement	 d’être	 qui	 est	 bien	 plus	
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qu’un	changement	de	date,	Péguy	le	désigne	en	termes	de	dévêtement	et	de	
revêtement	 :	 «	 (C’est	 cette	 profonde	 et	 capitale	 idée	 bergsonienne	 que	 le	
présent,	le	passé,	le	futur	ne	sont	pas	du	temps	seulement	mais	de	l’être	même.	
Qu’ils	ne	sont	pas	seulement	chronologiques.	Que	le	futur	n’est	pas	seulement	
du	passé	pour	plus	tard.	Que	le	passé	n’est	pas	seulement	de	l’ancien	futur,	du	
futur	de	dedans	le	temps.	Mais	que	la	création,	à	mesure	qu’elle	passe,	qu’elle	
descend,	 qu’elle	 tombe	 du	 futur	 au	 passé	 par	 le	 ministère,	 par	
l’accomplissement	du	présent	ne	change	pas	seulement	de	date,	qu’elle	change	
d’être.	Qu’elle	ne	change	pas	seulement	de	calendrier,	qu’elle	change	de	nature.	
Que	 le	passage	par	 le	présent	 est	 le	 revêtement	d’un	autre	être.	Que	 c’est	 le	
dévêtement	de	la	liberté	et	le	revêtement	de	la	mémoire.)	»	(III,	1254-1255)	
Les	différents	modes	d’existence	apparaissent	ici	comme	les	habits	mêmes	
de	l’être,	et	le	changement	d’habit	comme	une	véritable	mue	ontologique.	On	
est	ici	très	proche	de	la	façon	dont	Nietzsche	travaille	l’image	du	vêtement	en	
la	rapprochant	des	stades	de	développement	de	l’insecte,	et	dont	il	engage	la	
métaphore	du	vêtement	comme	déguisement	dans	la	direction	d’une	pensée	
des	métamorphoses.	Mais	il	semble	que	Péguy	n’ait	pas	longtemps	suivi	cette	
piste.	Il	utilise	majoritairement	l’image	du	vêtement	pour	penser	l’usage	ou	
la	création	du	concept,	et	plus	largement	pour	penser	les	différentes	façons	
que	 nous	 avons	 de	 répondre	 ou	 de	 ne	 pas	 répondre	 à	 l’événement	 de	 la	
nouveauté.	Alors	que	Bergson	accordait	toute	son	attention	à	l’aspect	du	sur-
mesure,	 Péguy	 va	 plutôt	 filer	 la	 métaphore	 du	 prêt-à-porter,	 l’image	 du	
vêtement	de	confection,	qu’il	identifie	ultimement	à	un	vêtement	d’occasion	:	
«	D’autant	qu’un	vêtement	de	confection	est	toujours	un	vêtement	d’occasion.	
C’est	un	vêtement	d’occasion	dans	le	neuf	au	lieu	d’être	un	vêtement	d’occasion	
dans	 le	vieux.	Mais	c’est	 toujours	un	vêtement	d’occasion.	C’est	par	occasion	
qu’il	 va,	 ou	 qu’il	 est	 censé	 aller.	 Ce	 n’est	 point	 par	 une	 adaptation	 propre	
antérieure,	par	une	coupe	propre	antérieure.	Ce	n’est	point	par	une	adaptation	
unique,	par	une	coupe	destinée.	»	(III,	1255)	Si	Péguy	insiste	sur	l’idée	qu’un	
vêtement	de	confection	est	au	fond	et	ultimement,	même	quand	il	est	neuf,	
un	vêtement	d’occasion,	de	seconde	main,	un	vieux	vêtement,	c’est	parce	qu’il	
cherche	à	créer	un	contraste	entre	le	«	tout	neuf	»	et	le	«	tout	nouveau	».	Le	
but	de	l’opération,	c’est	de	nous	faire	sentir	qu’il	ne	suffit	pas	qu’une	chose	
soit	«	toute	neuve	»	pour	qu’elle	soit	porteuse	de	nouveauté	véritable,	et	que	
nous	vivons	peut-être	dans	un	monde	saturé	de	 formules	 toutes	 faites,	de	
recettes	 ou	 d’applications	 laborieuses	 qu’on	 nous	 vend	 comme	 des	
nouveautés,	 de	 «	 seconde-main	 »	 qu’on	 nous	 présente	 comme	 des	 chefs-
d’œuvre	 (je	 pille	 ici	 un	 très	 beau	 passage	 de	Deleuze	 (1925-1995)	 dans	
Cinéma	2,	p.	172,	dont	la	réflexion	sur	les	clichés	porte	la	trace	d’une	lecture	
de	Bergson	et	de	Péguy).	
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Je	 ne	 creuserai	 pas	 davantage	 cette	 question	 du	 tout	 neuf	 qui	 n’est	 pas	
automatiquement	 du	 tout	 nouveau.	 Je	 voudrais	 seulement,	 en	 guise	 de	
conclusion,	 interroger	 les	 ressources	 narratives	 des	 métaphores	
vestimentaires	mobilisées	par	Péguy	à	la	suite	de	Bergson.	Il	me	semble	qu’il	
y	a,	dans	la	valorisation	du	sur	mesure	et	dans	la	dévalorisation	du	vêtement	
d’occasion,	 une	 profonde	 ambivalence.	 D’une	 part,	 on	 ne	 peut	 que	
sympathiser	avec	ce	refus	d’une	pensée	ou	d’un	regard	usé,	fatigué,	et	avec	
cet	effort	pour	prendre	la	mesure	de	la	nouveauté	qui	s’esquisse.	Mais	d’autre	
part,	il	y	a,	dans	l’appel	au	sur	mesure,	le	risque	d’une	conception	peut-être	
trop	 instrumentaliste	 du	 concept	 philosophique.	 Ce	 que	 charrie	 presque	
inévitablement	l’image	du	sur-mesure,	c’est	l’idée	que	les	concepts	sont	des	
choses	qu’on	pourrait	fabriquer	à	volonté,	de	façon	démiurgique,	et	dont	on	
pourrait	 changer	 comme	 de	 chemise.	 Or	 il	me	 semble	 que	 cette	 façon	 de	
penser,	 induite	 par	 l’image	 du	 vêtement	 sur-mesure,	 occulte	 plusieurs	
dimensions	importantes	dans	la	vie	des	concepts.	Tout	d’abord	le	fait	que	si	
les	concepts	et	les	abstractions	jouent	certainement	un	rôle	important	dans	
nos	vies	quotidiennes,	nous	ne	pouvons	pourtant	pas	en	changer	à	volonté.	
Nous,	 les	philosophes	de	profession,	avons	souvent	ce	sentiment	 illusoire,	
peut-être	parce	que	nous	passons	notre	temps	à	jongler	avec	les	conceptions	
les	 plus	 diverses	 historiquement	 (et,	 quelquefois,	 géographiquement).	 On	
constate	pourtant	un	grand	écart	entre	la	relative	facilité	de	cette	jonglerie	
érudite,	 et	 la	 difficulté	 qu’il	 y	 a	 à	 transformer	 les	 concepts,	 les	modes	 de	
penser,	 les	 partages	 ou	 les	 lignes	 de	 démarcation	 que	 nous	 mobilisons	
effectivement,	parfois	à	nos	corps	défendant,	dans	nos	expériences	de	vie	les	
plus	quotidiennes.	Dans	la	vie	nous	ne	changeons	pas	de	«	paradigmes	»	ou	
de	systèmes	de	pensée	avec	autant	de	facilité	que	dans	nos	études	d’histoire	
de	la	philosophie.	Un	changement	de	ce	genre,	par	exemple	dans	les	concepts	
et	 les	 modes	 de	 penser	 qui	 guident	 notre	 façon	 de	 nous	 rapporter	 aux	
animaux,	 n’est	 jamais	 le	 fruit	 de	 la	 décision	 arbitraire	 d’un	 individu	 isolé,	
mais	 constitue	 un	 véritable	 événement,	 qui	 marque	 une	 variation	
d’importance	dans	 le	 cours	du	 temps.	Un	événement	de	ce	genre	 requiert	
certes	 un	 intense	 travail	 d’invention	 et	 d’expérimentation	 philosophique,	
mais	requiert	bien	plus	que	cela.	Tout	ce	qui	a	été	dit	précédemment	au	sujet	
de	la	nouveauté,	et	de	l’instauration	qu’elle	exige,	pourrait	au	fond	être	redit	
au	 sujet	 même	 des	 concepts	 et	 plus	 largement	 des	 attitudes	 que	 nous	
adoptons	 pour	 accueillir	 ou	 répondre	 à	 la	 création	 de	 nouveauté	 :	 elles-
mêmes	 demandent	 à	 être	 instaurées,	 et	 ce	 processus	 d’instauration	
s’accomplit	 toujours	 à	 la	 voix	 moyenne,	 dans	 des	 histoires	 qui	 engagent	
beaucoup	plus	de	partenaires	que	ceux	qu’on	labellise	officiellement	comme	
les	créateurs	de	concepts.	Un	autre	aspect	qu’a	tendance	à	occulter	l’image	
du	sur	mesure	 (alors	même	que	 toute	 la	pratique	de	Péguy	en	 témoigne),	
c’est	que	le	travail	d’invention	conceptuelle,	même	en	le	bornant	à	la	sphère	
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des	philosophes	de	profession,	ne	se	pratique	jamais	comme	une	création	ex	
nihilo.	 C’est	que	 jamais	 aucun	 concept	n’est	 «	 créé	 adéquat	 »,	mais	que	 la	
création	 conceptuelle	 qui	 tente	 de	 répondre	 à	 une	 nouveauté2	 fonctionne	
toujours	par	reprises	et	ajustements	successifs,	par	un	travail	sur	des	mots,	
des	images	et	des	racines	qui	sont	déjà	là,	qui	sont	peut-être	structurellement	
inadéquats,	mais	 qui	 sont	 les	 seules	 ressources	 dont	 nous	 disposions,	 les	
seuls	vêtements	possibles	de	l’idée	qu’on	cherche	à	instaurer.	Et	qu’il	y	aura	
peut-être	 d’autant	 plus	 de	 sens	 à	 ce	 travail	 de	 reprise	 et	 de	 réajustement	
qu’on	pensera	le	vêtement	comme	une	véritable	occasion,	au	sens	positif	du	
terme	 :	 comme	 un	 vecteur	 (inattendu	 et	 contingent)	 de	 métamorphoses,	
plutôt	que	comme	une	simple	enveloppe,	plus	ou	moins	adéquate.	Travailler	
et	faire	travailler	les	concepts,	ce	serait	en	quelque	sorte	s’engager	à	explorer	
les	devenirs	et	les	métamorphoses	qu’ouvrent	ces	habits	de	mots	et	d’images,	
qui	ne	sont	 jamais	des	habits	neufs,	mais	qui	 sont	pourtant	 les	 seuls	dont	
nous	disposions	pour	tenter	d’honorer	la	nouveauté.	

																																																								
2	 J’ai	 ici	en	 tête	 la	difficulté	et	 les	 tâtonnements	des	philosophes	contemporaines	pour	
nommer	ce	dont	 l’expression	de	«	réchauffement	climatique	»	n’est	qu’une	indication	 :	
irruption	de	Gaïa,	anthropocène,	capitalocène,	plantationocène,	chthulucène,	phonocène.	


