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INTRODUCTION 
 

D’emblée, quelques précisions s’imposent afin de circonscrire l’objet de la présente 
contribution, d’en indiquer la méthode et de préciser le point de vue privilégié. D’abord, 
l’auteur des lignes qui suivent est juriste de formation et professeur de droit de métier et, s’il 
s’intéresse aux rapports entre droit et arts (plus particulièrement, le cinéma et la littérature), ce 
n’est que du point de vue circonscrit du spécialiste de la chose juridique. Ensuite, alors que 
l’objet du colloque auquel ressortit cet exposé est censé porté sur la « fiction littéraire 
contemporaine », l’on a très exactement choisi de traiter un auteur devenu célèbre pour ses 
récits de non-fiction, en l’occurrence Emmanuel Carrère. Certes, il serait envisageable de s’en 
tirer à bon compte en rappelant que, pour des raisons de prudence éditoriale, il est arrivé à 
Carrère de recourir à des procédés fictionnels, tels que des changements de nom de 
personnages secondaires, mais l’argument serait vraiment trop facile et déloyal. Nous 
plaidons néanmoins les circonstances atténuantes en notant, d’une part, que d’autres 
contributeurs ont évoqué des textes de non-fiction dans un colloque pourtant consacré à la 
fiction et, d’autre part, qu’il n’en sera peut-être pas moins question de fiction en fin de 
compte, mais sans doute pas là où l’on croit. Enfin, après réflexion, l’on a décidé de limiter le 
propos à un seul ouvrage de Carrère – en l’occurrence, D’autres vies que la mienne1, qui est, 
avec L’Adversaire2, celui dans lequel le rôle du droit et de ses acteurs, ainsi que la question de 
l’apport que la littérature peut réaliser par rapport à eux, sont examinés le plus 
minutieusement. L’Adversaire a été délibérément laissé de côté pour deux raisons : d’une part, 
l’auteur de ces lignes a déjà eu l’occasion de traiter de cet ouvrage, avec Magalie Flores-
Lonjou et David Pasteger, à une autres occasion3 ; d’autre part, plus ancien que D’autres vies 
que la mienne, ce récit a déjà donné lieu à de multiples exégèses et il paraissait donc moins 
intéressant de s’y appesantir encore sous l’angle des rapports entre droit et littérature4. 

 
Ceci précisé, afin de comprendre ce que la littérature, plus particulièrement Emmanuel 

Carrère et, plus particulièrement encore, D’autres vies que la mienne peuvent faire au droit, il 
paraît utile, en guise d’introduction, de rappeler une spécificité discursive du droit : c’est que 
les pratiques juridiques s’accompagnent la plupart du temps d’un discours apologétique que 
leurs auteurs (législateur, juges, force publique, etc.) tiennent sur eux-mêmes. Dans la mesure 
où les comportements propres à ces acteurs (commander, exiger, interdire, sanctionner) sont 
la plupart du temps désagréables pour ceux qui en sont la cible, les autorités ont intérêt à 
mettre toutes les chances de leur côté en vue d’obtenir des sujets les conduites attendues. 
L’une des techniques privilégiées pour atteindre ce résultat réside dans les modes 

                                                
1 Carrère (Emmanuel), D’autres vies que la mienne, Paris, P.O.L., 2009. 
2 Carrère (Emmanuel), L’Adversaire, Paris, P.O.L., 2000. 
3 Thirion (Nicolas), Pasteger (David) et Flores-Lonjou (Magalie), « L’affaire Jean-Claude Romand. Entre vérité 
et mensonge, réalité et fiction », in Jouve (Emeline) et Miniato (Lionel), Chronique judiciaire et fictionnalisation 
du procès. Discours, récits et représentations, Paris, Mare et Martin, 2017, pp. 157 et s. 
4 Cfr. les références citées dans Thirion (Nicolas), Pasteger (David) et Flores-Lonjou (Magalie), « L’affaire Jean-
Claude Romand. Entre vérité et mensonge, réalité et fiction », loc. cit. 
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d’expression possibles de l’injonction et dans la représentation que donne de lui-même celui 
qui l’émet. Ce dernier peut ainsi se donner pour plus terrifiant qu’il n’est ; au contraire, il peut 
se présenter sous des dehors bienveillants. Quant aux injonctions elles-mêmes, elles peuvent 
être formulées de manière à convaincre leurs destinataires de leur bien-fondé ou, si l’on veut, 
de leur « légitimité ».  Cet ensemble de procédés de langage par lesquels les autorités d’un 
système juridique tentent de donner d’elles-mêmes et de leurs impératifs une image destinée à 
renforcer la propension à l’obéissance des sujets, un théoricien belge du droit, Lucien 
François5, le désigne en recourant à la métaphore du nimbe (par référence à ce procédé 
iconographique par lequel le Christ, les saints, voire certains dignitaires politiques sont 
représentés, dans l’art byzantin, auréolés d’un cercle lumineux autour de la tête). La force du 
droit tient ainsi en grande partie, comme l’a rappelé Bourdieu, à des mécanismes symboliques 
d’auto-légitimation6. 

 
Parmi ces procédés de nimbe, l’un d’entre eux mérite de retenir l’attention, afin de 

montrer combien le récit de Carrère est de nature à en dévoiler le caractère illusoire. Ainsi, 
selon Bourdieu, la spécificité du droit, en tant que discours savant, réside, avant tout, dans 
l’entreprise de mise en forme, de formalisation, d’une controverse donnée, dans le respect 
d’un langage et de règles du jeu (procédurales, notamment) prédéterminés. La force 
particulière du droit tiendrait donc, entre autres, à ce que le processus de formalisation qui lui 
est propre contribuerait de manière déterminante à ses capacités de neutralisation et 
d’universalisation. Le droit se donne pour un point de vue sans point de vue, applicable 
indifféremment à tous et porteur de principes valables pour tous. 

La formalisation du droit engendre d’abord un double effet de neutralisation. D’une 
part, les enjeux proprement politiques ou sociaux liés à une controverse déterminée sont 
souvent occultés en raison de « la déréalisation et la distanciation impliquées dans la 
transformation de l’affrontement direct entre intéressés en dialogue entre médiateurs »7. C’est 
évidemment le cas d’un litige porté devant une juridiction, qui a pour effet de déposséder les 
acteurs directs (les parties au procès) au profit de spécialistes, qui les représentent (les 
avocats) ou qui tranchent leur désaccord dans les termes du droit (les juges). En ce sens, le 
conflit est bel et bien « neutralisé » (c’est-à-dire à la fois retiré aux belligérants et reformulé 
dans le langage en apparence purement technique du droit). D’autre part, l’intervention du 
juge est elle aussi fondée sur l’idée de la neutralité des organes du système juridique chargés 
de trancher les conflits : « c’est une des fonctions du travail proprement juridique (…) que de 
contribuer à fonder l’adhésion des profanes aux fondements mêmes de l’idéologie 
professionnelle du corps des juristes, à savoir la croyance dans la neutralité et l’autonomie du 
droit et des juristes8. » 

 La mise en forme réalisée par le discours juridique crée, ensuite, un effet 
d’universalisation : il induit l’illusion, notamment par le recours à des procédés rhétoriques 
divers9, que, loin de relayer les rapports de forces qui parcourent le champ social et politique, 

                                                
5 François (Lucien), Le cap des Tempêtes. Essai de microscopie du droit, 2e éd., Bruxelles-Paris, Bruylant-
L.G.D.J., 2012, préface de Pierre Mayer, spéc. p. 325. 
6 Bourdieu (Pierre), « La force du droit. Eléments pour une sociologie du champ juridique », Actes de la 
recherche en sciences sociales, n° 64, 1986, pp. 3 et s. 
7 Bourdieu (Pierre), loc. cit., p. 9. 
8 Bourdieu (Pierre), loc. cit., p. 15. 
9 L’emploi, dans les règles juridiques, de l’indicatif présent ou passé (« est », « accepte », « a déclaré », 
« s’engage », …), l’usage d’indéfinis (« toute personne », « tout condamné », …), la référence à des critères 
laissant présumer un consensus éthique dans la société (« le bon père de famille », « la personne normalement 
prudente et diligente ») en sont des illustrations éclairantes mais non exhaustives. 
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loin, par conséquent, de reprendre à son compte les exigences que parviennent à imposer les 
dominants ou les innovations que sont parvenus à arracher certains dominés en raison de 
l’augmentation de leurs forces, le droit aurait vocation à consacrer des principes 
universellement admis. Les locuteurs d’un discours juridique adoptent ainsi une posture 
universalisante, qui consiste à exprimer une certaine vision du monde social sous la forme 
d’énoncés généraux présentés comme unanimement acceptés et également applicables à tous. 

Les processus de neutralisation et d’universalisation réalisés par le discours juridique 
permettent ainsi de conférer au droit une efficacité symbolique, dont le propre « est de ne 
pouvoir s’exercer qu’avec la complicité, d’autant plus sûre qu’elle est plus inconsciente, voire 
plus subtilement extorquée, de ceux qui la subissent10 » ; dans cette perspective, « le droit ne 
peut exercer son efficacité spécifique que dans la mesure où il obtient la reconnaissance, 
c’est-à-dire dans la mesure où reste méconnue la part plus ou moins grande d’arbitraire qui est 
au principe de son fonctionnement11. » 

 
C’est cette prétention à la neutralité et à l’universalité du discours juridique que 

D’autres vies que la mienne met à son tour à l’épreuve. Pour rappel, l’une des trames du récit 
de Carrère relate le combat que quelques juges d’instance, parmi lesquels Juliette, la belle-
sœur de Carrère, Etienne Rigal et Philippe Florès (tous personnages réels nommément 
désignés) ont mené contre les abus de certaines sociétés de crédit, qui profitaient de l’état de 
faiblesse financière de leurs débiteurs afin de leur imposer des conditions contractuelles 
abusives, sans même respecter un certain nombre de prescriptions légales minimales quant à 
la forme et à la présentation des contrats. Quittant le domaine fascinant du droit pénal que la 
rédaction de L’Adversaire l’avait conduit à examiner, Carrère se retrouve de la sorte à exposer 
les arcanes a priori peu séduisants du droit civil12 et, plus particulièrement, du droit de la 
consommation.  

 
Pour appréhender correctement ce dévoilement des pratiques réellement à l’œuvre 

dans le champ juridique que réalise D’autres vies que la mienne, il convient de rappeler, dans 
un premier temps, les techniques qui visent à masquer le caractère essentiellement politique 
du droit, avant de montrer combien le récit de Carrère est de nature à éroder ce mythe, d’une 
part en soulignant la place prépondérante des juges dans la construction et l’évolution du 
système juridique, d’autre part en insistant sur le fait que le champ juridique est traversé de 
rapports de forces bien éloignés de la présentation officielle en termes de neutralité ou 
d’universalité. 

 
 
LE MYTHE D’UN DROIT DÉPOLITISÉ 

 
Dans les systèmes juridiques de tradition française, le discours officiel insiste 

                                                
10 Bourdieu (Pierre), loc. cit., p. 15. 
11 Ibid. 
12 Après avoir cité la phrase d’Etienne Rigal (« Nous avons été de grands juges »), Carrère note d’emblée : « (…) 
Cette idée de grandeur associée au métier de juge me laissait perplexe. (…) Même si nous sommes tous d’accord 
sur l’idée à la fois bien-pensante et juste que ce qui compte n’est pas ce qu’on fait mais la façon dont on le fait et 
qu’il vaut mieux être bon charcutier que mauvais peintre, nous faisons tous plus ou moins la distinction entre les 
métiers créatifs et les autres, et c’est plutôt dans les premiers que l’excellence, faite non seulement de 
compétence, mais de talent et de charisme, peut s’évaluer en termes de grandeur. Pour m’en tenir au droit, un 
grand avocat, je voyais bien ce que c’était, un grand huissier moins. Et un grand juge, ma foi, surtout lorsqu’il 
s’agit d’un juge d’instance, spécialiste non des grandes affaires criminelles, mais du contentieux civil : murs 
mitoyens, curatelles, loyers impayés… Disons qu’a priori, cela ne me faisait pas rêver » (D’autres vies que la 
mienne, op. cit., pp. 117-118). 
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traditionnellement sur le rôle très circonscrit du juge dans l’élaboration et l’application du 
droit, afin de le présenter comme aussi éloigné que possible de l’arène politique. Les théories 
traditionnelles de l’interprétation juridique présentent en effet le rapport de la norme habilitée 
(le jugement) à la norme habilitante (la loi) dans les termes d’une pure exégèse : l’auteur de la 
norme habilitée (le juge) est censé lire dans la norme habilitante le contenu de la norme 
habilitée, un peu comme si la norme supérieure impliquait une – et une seule – possibilité 
d’application. Ainsi a-t-on longtemps conçu de la sorte la mission du juge en France et en 
Belgique : le juge n’est, en fin de compte, que la bouche de la loi et le jugement est censé se 
déduire automatiquement, pour ainsi dire, du prescrit légal. Que ce juge pût, dans l’acte de 
juger, réserver une place importante à sa volonté propre a longtemps été tenu pour une hérésie 
: un magistrat devrait se borner à appliquer la loi et l’interprétation devrait se limiter à 
dégager la solution la plus conforme à l’esprit de l’œuvre du législateur – la seule exacte à 
vrai dire.  

Il s’agit évidemment d’un mythe. Un Kelsen13 a ainsi pu montrer que la norme 
habilitante (ou supérieure) était tout au plus un cadre, à l’intérieur duquel plusieurs solutions – 
plusieurs interprétations – possibles s’offrent à l’auteur de la norme habilitée (ou inférieure) : 
ainsi, un même texte législatif ou réglementaire – en raison de la généralité de ses termes, de 
sa place dans l’économie du dispositif au sein duquel il s’insère, de son contexte, des 
éventuelles contradictions avec d’autres textes du système normatif, etc. – autorise plusieurs 
solutions, entre lesquelles il incombe au juge de choisir. Ce choix, de son côté, n’est pas 
déterminé par les exigences du savoir juridique proprement dit : il dépendra en fin de compte 
des conceptions philosophiques, politiques, économiques, morales, le cas échéant, du juge. En 
d’autres termes, l’interprétation et l’application du droit par les acteurs du système juridique 
proprement dit, en particulier les juges, ne se réduisent jamais à une pure opération de 
connaissance ; elles sont aussi acte de volonté. En ce sens, les auteurs de normes juridiques 
habilitées appliquent le droit en recourant à un mélange de savoir (la connaissance globale des 
impératifs existants du système) et de pouvoir (qui consiste dans la capacité d’émettre de 
nouveaux impératifs pour autant qu’ils restent dans le cadre tracé par les normes supérieures). 
Les normes à respecter par le juge ne limitent donc pas sa liberté d’appréciation au point de ne 
lui laisser aucun choix. Toutefois, même si elle est aujourd’hui battue en brèche, l’idée du 
juge-bouche de la loi n’en continue pas moins de « survivre en demi-teinte, à la façon de ces 
anciennes superstitions qui continuent d’imprégner les façons de parler et d’inspirer des 
réactions tout en renonçant à se présenter explicitement et nettement comme l’orthodoxie14. » 

Dans le discours juridique traditionnel, tout (ou presque) concourt encore, dans les 
systèmes de tradition française en tout cas, à masquer les choix politiques des juges, à réduire 
ces derniers au rôle d’automates appliquant machinalement, voire machiniquement, la loi. 
Cette mystification est renforcée par deux types de mécanismes. D’une part, contrairement à 
la culture anglo-américaine de Common Law, la personnalité des juges est mise sous le 
boisseau dans la tradition française (pas question de laisser entendre qu’un juge a pu mettre de 
sa « personnalité » dans ses jugements, puisque la loi est la source principale du droit et qu’il 
ne fait que la mettre en oeuvre). Par comparaison, cette personnalité est beaucoup mieux 
assumée dans les systèmes d’origine anglo-saxonne, compte tenu de la centralité de la 
jurisprudence dans le processus de production du droit. D’autre part, dans la conception 

                                                
13 Kelsen (Hans), Théorie pure du droit, trad. française de la deuxième édition de la Reine Rechtslehre, Paris, 
Dalloz,1962, pp. 453 et s. 
14 François (Lucien) et Thirion (Nicolas), « Les juges dans la politique », in Grandjean (Geoffrey) et 
Wildemeersch (Jonathan), Les juges, décideurs politiques ? Essai sur le pouvoir politique des juges dans 
l’exercice de leur fonction, Bruxelles, Bruylant, 2016, pp. 53 et s., spéc. p. 57. 
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française du fonctionnement de la jurisprudence, les controverses entre juridictions, les 
désaccords, voire les oppositions entre elles, sont reformulées sous la forme idéalisée d’une 
découverte progressive de la bonne interprétation de la loi, ou de sa bonne application, à 
laquelle l’intervention de la juridiction la plus élevée – dans le domaine du droit privé, la Cour 
de cassation – viendra mettre un terme puisque c’est elle qui, en fin de compte, « dit le droit ». 

  

LA DÉMYSTIFICATION OPÉRÉE PAR D’AUTRES VIES QUE LA MIENNE 

Le récit de Carrère dévoile ce que la dogmatique juridique s’applique ainsi à masquer, 
aussi bien en ce qui concerne la place prépondérante que les magistrats prennent à la 
construction et à l’évolution du droit que sous l’angle des rapports de forces à l’œuvre dans le 
champ juridique.  

 
LA PLACE PREPONDERANTE DES JUGES 

 
La dogmatique juridique prétend donc que les normes juridiques se déduisent les unes 

des autres, de la plus élevée à la moins élevée, au moyen de procédés logico-argumentatifs 
particuliers qui sont, précisément, ceux qu’admet et retient le droit lui-même. Que la volonté 
propre des juges puisse orienter le cours des choses, que leur personnalité, leurs sentiments, 
leurs préjugés puissent prendre part à leur décision, c’est peut-être quelque chose que l’on 
imagine en son for intérieur mais que, dans la sphère juridique proprement dite, l’on tait 
généralement. Or Carrère part du postulat exactement inverse en expliquant une question de 
droit particulièrement aride, qui est aussi une question sociale brûlante – à savoir le 
surendettement des ménages et la part déterminante qu’y prennent les sociétés de crédit –, à 
partir des êtres de chair et de sang que sont les juges qui appliquent la loi – en théorie, la 
même pour tous mais, en pratique, dotée de conséquences parfois bien différentes selon la 
juridiction saisie. 

 
Pour ce faire, Carrère multiplie d’abord les indices biographiques susceptibles 

d’éclairer les ressorts de la saga judiciaire dont il a accepté, à la mort de sa belle-sœur, d’être 
le narrateur. En particulier, le cancer qui a frappé Juliette et Etienne Rigal est évoqué pour 
expliquer non seulement le parcours de ces juges mais aussi leur rapprochement dans leur 
combat juridique commun15 ; l’hypothèse même selon laquelle le cancer de Juliette aurait pu 
être à l’origine de sa vocation est esquissée16, même si Carrère la tempère aussitôt17. Au-delà 
de la maladie, des éléments biographiques propres aux différents juges sont avancés afin de 
découvrir l’origine de la lutte qu’ils mènent. Ainsi mentionne-t-il que, « très tôt, Etienne a su 
qu’il voulait être juge18 » et, à propos de Florès, Carrère note :  

 
« (…) Philippe Florès avait fait de son tribunal de Niort la pointe avancée de la 

protection du consommateur. (…) Florès était sorti de l’ENM en même temps [qu’Etienne], 
mais il s’était tout de suite retrouvé juge d’instance, au moment où se mettaient en place les 
                                                
15 « Ils s’étaient reconnus dès le premier jour, entre bancroches, entre gens dans le corps de qui il s’est passé cela, 
que personne ne peut comprendre s’il ne l’a vécu » (D’autres vies que la mienne, op. cit., p. 104). 
16 « Dans un des textes lus à son enterrement, quelqu’un a relié sa vocation pour la justice à l’injustice qu’elle 
avait subie » (D’autres vies que la mienne, op. cit., p. 216). 
17 « Cependant, quand ses parents ont pensé faire un procès au centre de radiothérapie, Juliette, qui était déjà 
étudiante en droit, s’y est opposée. Ce n’était pas plus injuste d’être handicapée à cause du traitement qu’à cause 
de la maladie. Ce n’était même pas spécialement injuste : c’était dommage, oui, malheureux, mais la justice 
n’avait rien à voir là-dedans » (D’autres vies que la mienne, op. cit., pp. 216-217). 
18 Carrère (Emmanuel), D’autres vies que la mienne, op. cit., p. 116. 
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commissions de surendettement. Lui aussi, en dépit ou à cause du fait qu’il vient d’une 
famille pauvre [c’est nous qui soulignons, NdA], ça l’avait choqué. Ça allait contre tout ce 
qu’au fil de longues études on lui avait appris sur le respect des contrats et le droit qui n’est 
pas fait pour les imbéciles. Sur ce point, il n’a pas tardé à changer d’avis : le droit est aussi 
fait pour les imbéciles, pour tous les gens qui ont certes signé un contrat mais qu’on a tout de 
même bien arnaqués19. » 

 
Carrère montre également que, ainsi lestés de leur passé, de leurs souffrances ou de 

leurs origines sociales, ces juges, loin d’être la seule bouche de la loi, exercent un pouvoir 
réel, qu’à proprement parler ils exercent une fonction politique. Le droit, dans son application 
concrète, dépend en grande partie des orientations que les juges décident de lui imprimer. 
Ainsi, à propos de l’effet de la jurisprudence d’Etienne, Juliette et Philippe sur le sort des 
débiteurs, Carrère précise que, « (…) une fois la dette globale allégée, on pouvait bâtir des 
plans de remboursement qui n’étaient plus totalement irréalistes. Là encore, c’est au juge de 
décider qui on remboursera en priorité, qui on remboursera plus tard et qui on ne remboursera 
pas du tout. C’est une décision politique [c’est nous qui soulignons, NdA] ». La preuve de 
cette place prépondérante des juges dans la construction du droit et son évolution, bien plus 
prégnante que la vision légicentriste longtemps dominante dans la tradition juridique française 
le laisse accroire, la preuve aussi de leur rôle proprement politique, c’est que, à partir du 
moment où certains juges, d’abord minoritaires, ont décidé d’appliquer une solution 
défavorable aux sociétés de crédit, certaines d’entre elles ont entrepris de délocaliser leur 
contentieux vers des juridictions plus accueillantes à leurs prétentions et, par voie de 
conséquence, plus dure aux débiteurs surendettés :  

 
« Il existait dans le département, à Bourgoin, un autre tribunal d’instance où le juge 

opérait à l’inverse d’Etienne : les créanciers sortaient toujours contents de chez lui. Ils se sont 
mis à faire des pieds et des mains pour tricher avec le découpage territorial et porter leurs 
affaires devant cet homme compréhensif : dur aux pauvres, doux aux riches, plaisantait 
Etienne, mais le juge de Bourgoin ne se voyait certainement pas ainsi et aurait dit de lui-
même la même chose qu’Etienne et Florès : j’applique la loi20. » 

Peut-être sans le savoir, Carrère rejoint ainsi un certain courant contemporain de la 
théorie du droit, lui-même multiforme, appelé « réalisme juridique », particulièrement présent 
dans le monde anglo-américain, c’est-à-dire dans une tradition juridique radicalement 
différente de la culture française. Selon ce courant, l’interprétation juridictionnelle n’est pas 
tant un acte de connaissance (en l’occurrence, savoir ce que dit exactement la loi ou, plus 
exactement, ce qu’elle veut dire) qu’un acte de volonté : c’est le juge qui, par l’interprétation 
qu’il décide de donner aux textes juridiques, leur confère leur sens ultime et donc, leur portée 
réelle21. Cette approche est résumée de manière frappante dans cet aphorisme du juge Holmes, 
qui siégea à la Cour suprême des Etats-Unis entre 1902 et 1932 : « Les prophéties relatives 
aux décisions qu’en fait prendront les cours et tribunaux, et rien de plus : voilà ce que 
j’entends par droit »22. D’où la nécessité de s’intéresser à l’ensemble des facteurs, aussi bien 
juridiques qu’extra-juridiques, qui peuvent déterminer la position du juge dans un litige 

                                                
19 Carrère (Emmanuel), D’autres vies que la mienne, op. cit., p. 178. 
20 Carrère (Emmanuel), D’autres vies que la mienne, op. cit., pp. 183-184. 
21 Leiter (Brian), « American Legal Realism », in Golding (Martin P.) et Edmunson (William A.) (dir.), The 
Blackwell Guide to the Philosophy of Law and Legal Theory, Oxford, Blackwell, 2005, pp. 50 et s. 
22 Holmes (Oliver Wendell Jr.), La voie du droit, trad. française de The Path of Law, Paris, Dalloz, 2014, p. 9. 
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déterminé – raison pour laquelle le courant américain du legal realism est également 
dénommé, à l’occasion, sociological jurisprudence23.  

Cette école réaliste est elle-même diverse : elle peut aller d’un radicalisme qui la 
conduit à prendre potentiellement en considération tous les facteurs susceptibles d’influencer 
la décision du juge (on peut citer à ce propos le mot, probablement apocryphe, du juge fédéral 
et philosophe du droit Jerome Frank, selon qui la justice dépend de ce que le juge a mangé au 
petit déjeuner24) à des versions plus modérées, qui se proposent de ne prendre en 
considération que certains critères plus aisément appréhendables dans une réflexion à 
prétention scientifique : prégnance des discours moraux, économiques, sociaux dominants 
dans l’espace social où le juge rend sa décision ; origines sociales des acteurs du droit ; etc. 
Bref, il s’agit là d’une approche qui pouvait éclore assez naturellement dans des systèmes de 
Common Law, au sein desquels la place du juge dans le processus de production du droit est 
considérée de longue date comme absolument centrale, mais, du même coup, on comprend 
quelles réticences les thèses réalistes ont pu rencontrer, et rencontrent encore, dans la culture 
juridique d’inspiration française, traditionnellement méfiante à l’égard des pouvoirs du juge.  

 
C’est la raison pour laquelle les juges héritiers de la tradition française se gardent bien 

de mettre trop en exergue la part que leur volonté propre prend dans le fonctionnement du 
système juridique. Comme le souligne Lucien François : 

 
« [p]lus la liberté d’appréciation des juges est manifeste, moins la loi paraît sûre. Plus 

les juges laissent voir que tout se passe comme si les lois disaient ce qu’ils leur font dire, plus 
le respect du public pour la loi risque de diminuer, sans que ce respect se reporte sur le juge 
par qui le scandale arrive. Le juge peut donc être tenté d’apparaître le moins possible comme 
ayant fait un choix personnel. Il cherche alors à imputer à la loi même le principe de la 
décision qu’il prononce. Il lui faut d’autant plus trouver ailleurs qu’en lui-même de quoi se 
donner du poids que, s’il ne pesait que le sien propre, il ne paraîtrait pas justifier sa fonction ; 
en d’autres termes, il comprend, sauf s’il a la faiblesse de se surévaluer, qu’il ne sera respecté 
que s’il paraît respecter à son tour quelque chose d’autre que lui-même et ses options 
personnelles […] La loi reste donc la référence la moins discutable et la plus sûre – surtout 
pour le juge suprême, celui qui statue en dernier ressort […] –, quitte à la faire parler même 
quand elle est muette. Le juge comprend d’ordinaire que puisqu’il prétend qu’on respecte la 
loi lorsqu’elle commande d’obéir à ses jugements (autrement dit la loi qui le fait juge, à défaut 
de laquelle il serait sans pouvoir), c’est aussi à la loi qu’il doit montrer le plus d’égards 

                                                
23 Michaut (Françoise), « Le rôle créateur du juge selon l’école de la ‘sociological jurisprudence’ et le 
mouvement réaliste américain. Le juge et la règle de droit », Revue internationale de droit comparé, 1987, pp. 
343 et s. 
24 Pour apocryphe que soit sans doute ce mot, il n’en reflète pas moins assez fidèlement ce que le même Frank 
écrit dans Courts on trial. Myth and reality in american Justice (Princeton University Press, 1973) :  
« Out of my own experience as a trial lawyer, I can testify that a trial judge, because of overeating at lunch, may 
be somnolent in the afternoon court-session that he fails to hear an important item of testimony and so disregards 
it when deciding the case. “The hungry judges soon the sentence sign, and wretches hang that juryman may 
dine”, wrote Pope.  Dickens’lovers well remember Perker’s advice to Pickwick: “A good, contented, well-
breakfasted juryman, is a capital thing to get hold of.  Discontented or hungry jurymen, my dear sir, always find 
for the plaintiff” ». 
Sur l’effet de la pause déjeuner sur les décisions judiciaires en matière de libération conditionnelle, voy., plus 
sérieusement, Danziger (Shai), Levav (Jonathan) et Avnaim-Pesso (Liora), « Extraneous factors in judicial 
decisions », Proceedings of the national academy of science of the United States of America, 2011, vol. 108, n° 
17, pp. 6889 et s. 
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lorsqu’il essaie de justifier sa façon de juger, sous peine de paraître se dispenser d’un respect 
qu’il lui paraît tout naturel d’exiger d’autrui25. » 

 
C’est ainsi que, dans D’autres vies que la mienne, les différents juges qui 

interviennent, en adoptant tantôt une position favorable aux débiteurs surendettés, tantôt une 
approche privilégiant les sociétés de crédit, affirment tous « appliquer la loi », ni plus ni 
moins, et Carrère, en précisant que Philippe Florès adopte dans ses jugements une méthode 
« moins empirique26 » que celle d’un collègue d’Etienne, laisse entendre que cette démarche 
se veut plus rigoureuse sur le plan de l’argumentation juridique classique – en d’autres termes, 
bourdieusiens ceux-là, plus respectueuse des exigences de « formalisation » propres au droit 
savant : c’est le prix à payer pour tenter d’imposer, de l’intérieur du système juridique, une 
jurisprudence innovante. 

 
JURISPRUDENCE ET RAPPORTS DE FORCE 

 
Une approche fidèle à la sociological jurisprudence ne saurait toutefois se borner à 

retracer des parcours individuels et à examiner isolément le travail de chaque juge. Le champ 
juridique est en effet traversé par des rapports de force globaux, qui tantôt trouvent leur 
origine dans le monde social, extra-juridique, tantôt lui sont internes, et tantôt encore sont à 
l’intersection des espaces juridique et non-juridique. 

 
Les rapports de force externes au champ juridique 
 
Certains rapports de force qui trouvent leur origine dans le monde social n’en ont pas 

moins une incidence sur la sphère juridique. C’est particulièrement le cas pour le phénomène 
économique et social du surendettement qui est ici en ligne de mire et qui oppose des sociétés 
souvent florissantes à des débiteurs aux abois :  

 
« Au tribunal de Vienne, ils s’occupaient surtout de droit du surendettement et de droit 

du logement, c’est-à-dire d’affaires où il y a des puissants et des démunis, des faibles et des 
forts, même si souvent c’est plus compliqué et ils aimaient que ce soit plus compliqué, qu’un 
dossier ne soit pas une série de cases à remplir mais une histoire et ensuite un exemple. 
Juliette n’aurait pas aimé, disait-il, qu’on dise qu’elle était du côté des démunis : ce serait trop 
simple, trop romantique, surtout ce ne serait pas juridique et elle restait obstinément 
juriste »27.  

 
Ce serait sans doute trop simple mais cette dualité n’est pas complètement contraire à 

la réalité. Ou bien encore : « [Juliette] aimait le droit, (…) parce qu’entre le faible et le 
puissant, c’est la loi qui protège et la liberté qui asservit, et c’est pour faire respecter la loi au 
lieu de la détourner qu’elle voulait devenir magistrate28. » Ces rapports de force qui traversent 
et structurent le monde social se répercutent, à un moment ou à un autre, dans les relations 
juridiques. Des disciplines telles que le droit du travail ou le droit de la consommation font 
par exemple apparaître de façon très explicite ces rapports de force qui, trouvant leur origine 

                                                
25 François (Lucien), Le cap des Tempêtes, Essai de microscopie du droit, op. cit., n° 169. L’ouvrage relie ce 
souci de produire une image convenable à « divers artifices comparables au nimbe dont les représentations 
picturales entourent certains personnages ou objets » (glossaire, p. 325 et supra, introduction). 
26 Carrère (Emmanuel), D’autres vies que la mienne, op. cit., p. 178. 
27 Carrère (Emmanuel), D’autres vies que la mienne, op. cit., p. 103. 
28 Carrère (Emmanuel), D’autres vies que la mienne, op. cit., p. 200. 
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dans des inégalités économiques ou sociales, ont ensuite une incidence, dans un sens ou dans 
l’autre29, sur le contenu des règles juridiques qui leur sont applicables. 

 
Les rapports de force internes au champ juridique 

Le champ juridique est également structuré par des rapports de force qui lui sont 
spécifiques. On peut songer à la façon dont les jugements de Juliette, d’Etienne Rigal et de 
Philippe Florès ont été reçus par la doctrine, c’est-à-dire par la communauté des professeurs 
de droit qui écrivent dans les revues juridiques30, en raison de leur caractère hétérodoxe par 
rapport aux façons de penser dominantes à l’époque où leurs premières décisions ont été 
rendues. Carrère décrit aussi les jeux de pouvoirs qui se nouent entre les juges du fond (en 
l’occurrence, les tribunaux d’instance où siègent les personnages de Carrère) et la Cour de 
cassation, généralement gardienne de l’orthodoxie – confrontation binaire que peut troubler 
l’intervention d’un tiers acteur, en l’occurrence la Cour de justice de l’Union européenne, 
venue jouer les trouble-fêtes en soutenant les thèses des juges d’instance et en contraignant la 
Cour de cassation, organe d’un ordre juridique inférieur, à s’incliner31. Il est également 
concevable d’observer des rapports de pouvoir à l’intérieur même du champ juridique à 
travers ce que les affaires traitées par Juliette, Rigal et Florès autorisent à diagnostiquer – en 
l’occurrence, la montée en puissance du droit protecteur de la consommation au détriment des 
grands principes libéraux du droit civil. Lorsque la production juridique tend ainsi à se 
diversifier, à se spécialiser et à favoriser l’avènement de nouvelles « branches » du droit, qui 
viennent en quelque sorte concurrencer les disciplines établies de plus longue date, de 
nouvelles oppositions apparaissent alors entre spécialistes de la chose juridique : à la 
légitimité de la tradition, invoquée par les spécialistes des disciplines les plus canoniques, 
s’oppose celle fondée sur la nécessité affirmée d’adapter l’ordre juridique aux besoins 
nouveaux de la société. Ce faisant, il est vrai, cette confrontation, loin de résulter des seules 
relations de pouvoir en vigueur au sein du champ juridique, n’est souvent, répétons-le, que le 
relais d’autres oppositions, situées dans le champ social et politique celles-là. Le droit est par 
définition partie prenante des rapports de forces qui parcourent l’ensemble de l’espace social 
et politique. 

Les rapports de force à l’intersection des champs juridique et extra-juridique 

La remarque qui précède permet d’évoquer aussi les rapports de force qui se jouent à 
l’intersection des champs juridique et non-juridique. Le droit relaie les rapports de force déjà 
à l’œuvre au sein de l’espace social32  et ses acteurs, loin d’être des experts neutres, en sont 

                                                
29 Ainsi, dans les relations de travail, les règles juridiques applicables au début de la Révolution industrielle (en 
l’occurrence, les dispositions du code civil) ont longtemps été, en fait, favorables au patronat et la naissance du 
droit du travail, à travers les premières lois sociales, atteste que les luttes ouvrières ont par la suite conduit le 
législateur à tempérer cette faveur unilatérale et à offrir, ce faisant, un minimum de protection aux salariés. 
30 « Leurs jugements ont été publiés, discutés, attaqués avec violence. Ils ont été insultés dans le Dalloz [c’est 
nous qui soulignons, NdA] » (D’autres vies que la mienne, op. cit., p. 104). 
31 « Il est toujours jouissif, quand un petit chef vous brime en disant : c’est comme ça, pas autrement, de 
découvrir qu’il y a au-dessus de lui un grand chef, et qu’en plus ce grand chef vous donne raison. Non seulement 
la CJCE dit le contraire de la Cour de cassation, mais elle a le pas sur elle, le droit communautaire ayant une 
valeur supérieure au droit national » (D’autres vies que la mienne, op. cit., p. 233). 
32 « (…) c’est elle qui (…) avait appris [à Patrice – le compagnon de Juliette, NdA] la formule, un classique de 
l’ENM, selon laquelle le Code pénal est ce qui empêche les pauvres de voler les riches et le Code civil ce qui 
permet aux riches de voler les pauvres, et elle était la première à reconnaître qu’il y avait du vrai là-dedans » 
(D’autres vies que la mienne, op. cit., p. 228). 



 10 

des protagonistes actifs33. Il se forme de la sorte, dans l’appareil juridictionnel, des hiérarchies 
non seulement officielles (la fameuse pyramide judiciaire, au sommet de laquelle trône la 
Cour de cassation) mais aussi officieuses : certains contentieux passent pour plus misérables, 
moins intéressants, moins dignes d’attention que d’autres et il ne s’agit en cela que de 
transposer, à l’intérieur même de la machine judiciaire, les hiérarchies à l’œuvre dans le 
monde social extra-juridique34. Ces différences implicites sont inscrites dans la matérialité 
même des choses, si l’on pense par exemple à l’agencement des divers tribunaux au sein d’un 
même palais de justice35 : 

« Pour qui a fréquenté les assises ou même la correctionnelle, le moins qu’on puisse 
dire est que l’instance offre un spectacle ingrat. Tout y est petit, les torts, les réparations, les 
enjeux. La misère est bien là mais elle n’a pas tourné à la délinquance. On patauge dans la glu 
du quotidien, on a affaire à des gens qui se débattent dans des difficultés à la fois médiocres et 
insurmontables, et le plus souvent on n’a même pas affaire à eux car ils ne viennent pas à 
l’audience, ni leur avocat car ils n’ont pas d’avocat, alors on se contente de leur envoyer la 
décision de justice par lettre recommandée, qu’une fois sur deux ils n’oseront pas aller 
chercher36. »  

L’ancien ministre de l’intérieur Pierre Joxe, devenu sur le tard avocat, a récemment 
montré combien la misère sociale était, par isomorphisme judiciaire en quelque sorte, 
transposée dans le fonctionnement et les moyens financiers mis à disposition des juridictions 
chargées de l’affronter37. 

Ces rapports de force imbriqués et étroitement complices les uns des autres, le récit 
d’Emmanuel Carrère les met ainsi remarquablement en lumière et, du même coup, renverse 
ou, en tout cas, relativise radicalement la prétention à la neutralité et à l’universalité du 
discours juridique. 

CONCLUSION 

En fin de compte, que peut bien apporter à la connaissance du droit cette entreprise de 
dévoilement de ses ressorts généralement cachés ou, tout au moins, vertueusement (parfois 
hypocritement) tus ? Après tout, que le champ juridique, sous couvert de pacification 
générale, soit parcouru de rapports de forces et que les positions des acteurs de ce champ 
soient en grande partie déterminées par leur passé, leur appartenance de classe, leur habitus 
ou les antagonismes sous-jacents à la société civile, n’est-ce pas là un constat assez banal ? 
Que les locuteurs habilités à parler dans l’ordre juridique s’expriment comme si le droit était 
neutre et universel est un artifice rhétorique qui ne s’embarrasse guère d’une quelconque 
fidélité aux faits ; il s’agit d’une sorte de fiction nécessaire au bon fonctionnement du système 

                                                
33 « Les établissements de crédit, mécontents qu’une poignée de juges de gauche soutienne systématiquement 
contre eux les emprunteurs défaillants, faisaient appel. Les affaires se retrouvaient devant la Cour de cassation. 
Or, non moins systématiquement, la Cour de cassation, qui est par vocation de droite, s’est mise à infirmer les 
jugements en instance » (D’autres vies que la mienne, op. cit., pp. 228-229). 
34 A propos de son enquête au tribunal d’instance de Vienne, Carrère note : « Je les sentais touchés de voir un 
écrivain s’intéresser aux tribunaux d’instance, qui n’intéressent pas grand monde (…) » (D’autres vies que la 
mienne, op. cit., p. 160). 
35 « (…) le juge d’instance est l’équivalent pour la justice du médecin de quartier. Loyers impayés, expulsions, 
saisies sur salaires, tutelle des personnes handicapées ou vieillissantes, litiges portant sur des sommes inférieures 
à 10000 euros – au-dessus, cela relève du tribunal de grande instance, qui occupe la partie noble du Palais de 
justice » (D’autres vies que la mienne, op. cit., p. 161) . 
36 Ibid. 
37 Joxe (Pierre), Soif de justice. Au secours des juridictions sociales, Paris, Fayard, 2014. 



 11 

et non d’une réalité objectivement constatable. En termes imagés, le droit pourrait être 
comparé à un jeu et sa forme extérieurement neutre et universelle serait alors une simple règle 
du jeu38 ; or dans un jeu, les joueurs savent bien qu’ils jouent et que, ce faisant, ils appliquent 
les règles de leur jeu. Ce n’est pas nécessairement le cas de tous les juristes toutefois. 
Beaucoup de ceux-ci, par formation, habitude, conformisme ou auto-intoxication, finissent 
par confondre une façon de parler et une façon de penser39 et par croire que le droit a 
réellement une vocation à la neutralité et à l’universalité. Lucien François, déjà cité à 
plusieurs reprises, insiste sur la nécessité de distinguer entre « penser dans un système » et 
« penser un système40 » : à force de penser dans le système, beaucoup de juristes oublient, à 
l’occasion, de penser ce système même. Un récit comme D’autres vies que la mienne permet, 
au contraire, de mieux penser le système. 

Il en résulte aussi que la fiction n’était peut-être pas là où on le pensait : si Carrère 
revendique son choix d’écrire de la non-fiction, il se pourrait bien que les acteurs du droit ne 
cessent, eux, d’écrire une fiction – il faut peut-être rappeler ici la métaphore de Dworkin, pour 
qui le droit est un « roman à la chaîne41 » écrit de génération en génération par les juges en 
particulier –, une fiction que l’on pourrait qualifier de « littéraire » puisque, en droit, les mots 
font tout ou presque, et une fiction dont le pouvoir est d’autant plus prégnant qu’elle façonne 
la réalité ou, tout au moins, qu’elle l’influence profondément par les représentations idéalisées 
qu’elle donne d’elle-même, dès lors que ces représentations finissent par modeler les 
croyances des sujets sur ce qu’est le droit. 

Ce que permettent en dernière instance les théories du réalisme juridique, la sociologie 
du droit, peut-être aussi la littérature – en tout cas Emmanuel Carrère, en tout cas D’autres 
vies que la mienne –, c’est de stimuler une vertu de plus en plus rare, aussi bien dans la sphère 
juridique qu’en dehors : la lucidité. 
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