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Fictions et non-fictions d’enquête :
un modèle de saisie des mondes
contemporains
Frédéric Claisse

1 Dans le Cercle des Douze du romancier argentin Pablo de Santis 1, les douze plus grands

détectives  du  monde  sont  réunis  à  Paris  la  veille  de  l’inauguration  de  l’exposition

universelle de 1889, quand l’un des leurs est assassiné sur le chantier même de la Tour

Eiffel.  Sigmundo,  le  jeune assistant  de  Renato  Craig,  parti  de  Buenos  Aires  sans  son

maître, raconte l’enquête, qui marque son apprentissage du métier dans un Paris très fin-

de-siècle transformé en champ de bataille  entre chantres du progrès et  illuminés de

toutes  sortes.  Lors  de  la  scène  finale,  Sigmundo  fait  éclater  la  vérité  devant  les

protagonistes  réunis,  selon  les  règles  du  genre,  pour  écouter  le  raisonnement  de

l’enquêteur :  le  coupable n’était  autre que l’un des Douze,  le  Polonais  Viktor Arzaky.

Avant de quitter la scène, celui-ci livre un monologue en forme de confession où il expose

les motivations qui l’ont poussé au crime :

Nous sommes perdus, nous sommes perdus depuis longtemps déjà. Nous essayons
vainement d’appliquer nos méthodes dans un monde de plus en plus chaotique.
Nous avons besoin de criminels ordonnés pour que nos théories fonctionnent, mais
nous ne trouvons que des douleurs sans raison et des malheurs sans fin. Darbon a-t-
il résolu les crimes des chemins de fer ? Les ai-je résolus, moi ? Magrelli est-il venu
à bout de l’affaire des curés assassinés de Florence ? Caleb Lawson a-t-il attrapé Jack
L’Éventreur ?  Nous  avons  des  succès  mineurs  qui  pèsent  peu  face  aux  grandes
affaires. Même les policiers sont parfois plus habiles que nous. Nous avions besoin
d’une affaire  où la  symétrie  serait  conservée,  une  affaire  qui  redonne foi  en  la
méthode.  Je  me suis  rendu compte  que  nous  ne  pouvions  plus  compter  sur  les
assassins. J’ai franchi la ligne, comme beaucoup d’entre vous auraient voulu le faire2

.

2 Ayant pressenti que « le monde des détectives était en train de s’écrouler », Arzaky avait

échafaudé un « plan » : commettre un crime à la seule fin de pouvoir en triompher et

ainsi « rendr[e] au monde sa confiance envers les détectives et leurs méthodes3 ». Les

vieux détectives ont fait leur temps, ils ne sont plus bons qu’à résoudre des énigmes

Fictions et non-fictions d’enquête : un modèle de saisie des mondes contempor...

COnTEXTES, 22 | 2019

1



présentant  une  « symétrie »  parfaite.  Cette  symétrie,  c’était  celle  des  « criminels

ordonnés » et des récits à la manière de Gaston Leroux ou de Maurice Leblanc, auxquels

Pablo de Santis multiplie les clins d’œil – le crime comme jeu de société et l’assassinat

considéré comme un des beaux-arts. Mais ces histoires, et le monde dans lequel elles

prenaient sens, sont désormais révolus. Ne reste que l’illusion de maîtrise de l’enquêteur

perpétrant lui-même le crime qu’il doit résoudre.

 

Penser avec la (non-)fiction

3 Le basculement du monde décrit ici, ainsi que ses conséquences sur le sens et le statut de

l’enquête,  correspondent à un changement de sensibilité  plus général  qui  déborde le

cadre de ce roman. Ce changement, lié pour une part à un rapport plus réflexif au récit et

à la fiction, se manifeste sur le plan littéraire par la multiplication récente de textes au

statut hybride, couvrant tout le gradient entre la fiction romanesque et la non-fiction

plus ou moins documentée4. Ce qui réunit, par-delà la manière dont elles brouillent les

catégories et inquiètent les frontières entre réalité et fiction, les entreprises d’auteurs

aussi différents qu’Emmanuel Carrère5, Olivia Rosenthal6 ou Emmanuelle Pireyre7 (dans le

monde littéraire), Éric Chauvier8,  Philippe Artières9,  voire Ivan Jablonka10 (du côté des

sciences humaines), c’est la centralité qu’y prend l’enquête elle-même en tant que forme

d’écriture et de connaissance, problématisée dans son effort même pour saisir des points

de bascule dans le monde contemporain.

4 S’il  est  aujourd’hui  particulièrement  visible  dans  le  champ littéraire  francophone,  le

phénomène traduit une dynamique qui traverse en réalité l’ensemble de la « République

Mondiale des Lettres »11. On sait que le domaine anglo-saxon connaît depuis longtemps

déjà, sous la dénomination paradoxale de nonfiction novels, une production spécifique qui

s’appuie, pour mieux la troubler, sur la distinction entre fiction et document12. Dans une

perspective plus systémique, il n’est pas impossible que cette production opère comme un

foyer de diffusion dont nous observons le choc en retour (ou la réfraction) dans les semi-

périphéries (notamment francophones) des Lettres13.

5 Au-delà de cette légitime question de transferts et d’influences, l’hypothèse qui sera mise

ici à l’épreuve est très différente. Au lieu de tenter de situer ces textes dans leurs espaces

de  production,  de  les  rapporter  à  la  trajectoire  ou  aux  propriétés  de  leurs  auteurs,

autrement dit d’en faire des objets pour un savoir sociologique présumé extérieur (et

supérieur) à eux, il s’agira plutôt de prendre au sérieux ce qu’ils disent du monde dans

lequel ils sont diffusés et lus, de les considérer davantage pour leur valeur ou leur portée

cognitive  – autrement  dit  de  penser  avec  la  fiction.  En  termes  de  méthode,  l’exercice

s’inscrit plus généralement dans une lignée de recherches qui s’intéressent davantage à

ce que font les textes, à leurs usages ou à leurs effets14. 

6 On peut dégager, de la morale du Cercle des Douze,  trois dimensions qui structurent le

nouveau mode de relations entre l’enquête (à la fois comme forme de connaissance, motif

narratif et moteur de récit) et l’état du monde que celle-ci met à jour.

7 Premièrement,  la  nature  de  l’enquête  a  changé parce  que  le  monde a  changé :  si  la

symétrie est du côté du déterminisme, de la transparence des choses à elles-mêmes ou à

leurs représentations, le basculement du monde augmente les « asymétries » et donc l’

incertitude,  l’indécidable,  l’opacité.  La  réalité  « déborde »  sans  cesse  les  tentatives  de
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l’enquêteur pour la « contenir » dans un dispositif qui ne cesse de fuir et de répéter son

impuissance.

8 Deuxièmement, l’enquêteur témoigne, à des degrés divers, de ce qu’il faut bien appeler

une forme de constructivisme social : au lieu de représenter un point d’appui extérieur qui

constituerait le point de référence et d’objectivation de l’enquête, le réel ne se distingue

plus  vraiment  de  ses  représentations.  Il  s’ensuit  un autre  rapport  aux traces  et  aux

documents, d’une relation indiciaire qui permettait un dévoilement, une élucidation du

réel,  à une relation de soupçon où tout paraît contaminé par la fiction, y compris le

rapport produit par l’enquêteur, qui contribue au miroitement ou à l’empilement infini

des versions. Ce panfictionnalisme s’accompagne d’une conscience aiguë que le récit et la

fiction  font  désormais  partie  intégrante  de  notre  relation  au  réel.  À  ce  titre,  ils

constituent aussi des modes d’intervention sur le monde et d’action sur autrui :  c’est,

dans Le Cercle des Douze, le détective qui commet un crime pour fabriquer le récit de sa

résolution.  Ce  scandale  de l’effectivité  du  faux  débouche  sur  une  dénonciation  du

storytelling comme emprise 15,  dont  les  effets  performatifs  sont  exposés  par  les  récits

d’enquête,  et  parfois  par  l’enquête  proprement  dite :  la  seule  vérité  dicible  dans  un

monde  panfictionnaliste,  et  la  seule  morale  de  l’enquêteur,  est  le  constat  même  du

panfictionnalisme16.

9 Enfin, l’enquête devient une enquête « au second degré », tournée sur elle-même et se

prenant partiellement pour objet. Cette réflexivité est d’abord un effet de la conscience

de la place prise par la fiction et le récit dans notre monde, qui se trouve à son tour

rétrojetée dans l’univers fictionnel. Chez de Santis, cela se traduit par l’exploitation d’un

sous-texte  borgésien  et  holmesien  qui  informe  les  méthodes  mêmes  des  détectives

fictionnels, par exemple dans leurs réflexions sur ce que serait une « énigme parfaite ».

Du coup,  l’intérêt que porte le lecteur à ces histoires change de nature :  non plus la

résolution d’énigmes, mais l’acquisition d’un savoir supérieur sur le type de monde qui

suscite ces énigmes. Ce n’est plus un monde où « il se produit » du crime pour les motifs

traditionnels  (pouvoir,  argent,  amour,  vengeance,  etc.),  mais  pour les  histoires  et  les

fictions que ces crimes permettent de susciter, ainsi que les effets de ces histoires sur le

monde.

10 Sans prétendre pouvoir les appliquer à la totalité de ce qui  se produit  aujourd’hui  à

l’enseigne  de  la  non-fiction  ou  de  la  fiction  d’enquête,  ces  trois  éléments  combinés

(incertitude, constructivisme/panfictionnalisme, réflexivité) constituent néanmoins une

ébauche de modélisation qui peut contribuer à baliser ce territoire littéraire notoirement

hétérogène. Dans la suite de cet article, nous passerons en revue trois fictions (ou non-

fictions) d’enquête qui s’inscrivent dans cette configuration. Tout d’abord, Que faire de ce

corps qui tombe, de l’essayiste américain John D’Agata, sur l’incompréhensible suicide d’un

adolescent à Las Vegas17 ;  ensuite, 6/5 [Le Soulèvement des Machines/Retour vers le futur],

écrit et édité par Alexandre Laumonier chez Zones Sensibles, sur les bouleversements

provoquées par l’émergence du trading algorithmique sur les marchés financiers18 ; enfin,

plus brièvement, Somaland d’Éric Chauvier, sur le risque industriel, sa « gestion » et ses

effets sur les populations dans les zones concernées19. 
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« L’expression même de l’inconnaissable » (Que faire de
ce corps qui tombe)

11 Ramené à son argument principal, Que faire de ce corps qui tombe est le récit des efforts de

l’auteur pour comprendre le suicide d’un adolescent de seize ans, du nom de Levi Presley,

qui s’est jeté du haut de la plus haute tour de Las Vegas, le samedi 13 juillet 2002 « à 18h

01 mn 43 sec (pour heurter le sol à 18h 01 mn 52 sec) »20. D’Agata se confronte très vite à

un silence obstiné des acteurs : à l’exception du coroner du comté et des parents de Levi,

personne ne veut lui parler de ce suicide en particulier, ni d’aucun autre. La ville du

plaisir et du divertissement érige un mur de déni autour d’une réalité insupportable : Las

Vegas est certes la ville qui connaît la croissance la plus rapide des États-Unis, ce n’en est

pas moins l’une des plus stressantes et celle où l’on se suicide le plus. Les autorités mêmes

ne s’en cachent pas :  comme le dit  une sénatrice de l’État du Nevada,  « si  une petite

touche de réalité ne fait pas joli, nous la faisons disparaître. Vous ne venez pas ici pour

être confronté à la réalité, mais pour vivre dans un rêve21 ». À la transparence des parents

frappés par le drame, s’oppose ainsi l’opacité de ce qui peut être connu de la vie du

garçon par les voies officielles – au point que, dit d’Agata, « il semblait parfois exister

deux versions entièrement différentes de sa mort22 ». Et à ces difficultés s’ajoute celle de

la compréhension même du suicide comme phénomène psychologique et social : domine

l’ignorance des experts, noyés dans des séries de corrélations hétéroclites – biologiques,

climatiques, voire astrologiques – que D’Agata prend plaisir à accumuler comme pour en

souligner l’absurdité. Le suicide serait « l’expression même de l’inconnaissable », selon les

termes du coroner.

12 Mais Que faire de ce corps qui tombe n’est pas que le récit de cette enquête impossible. Il est

d’abord un objet singulier, pour lequel le terme de « dispositif » ne semble pas usurpé23.

Cela se manifeste d’abord dans sa matérialité : sur chaque page, un pavé central de texte

en noir, dont la longueur varie, est entouré d’une masse plus ou moins importante de

texte où alternent le noir et le rouge, dans des proportions elles-mêmes variables. Le

texte en noir au centre de la page constitue l’essai proprement dit envoyé par D’Agata

pour être publié dans la revue The Believer ; la partie en rouge et noir qui encadre l’essai

représente les échanges entre D’Agata et Jim Fingal, le jeune stagiaire chargé par l’éditeur

de « fact-checker » les éléments du texte susceptibles d’être recoupés. Cette conversation

entre l’auteur et son vérificateur accompagne linéairement le développement de l’essai :

c’est une à une, plutôt qu’en bloc, que les assertions sont recoupées par Fingal. Le lecteur

a donc le  choix entre deux itinéraires  de lecture :  lire  d’abord l’intégralité  de l’essai

central,  pour revenir ensuite au dialogue périphérique ;  ou tenter de lire en parallèle

l’essai et le dialogue – modalité d’autant plus tentante que les marges dévorent parfois la

totalité de la page.

13 Parce qu’un fait est un fait, Fingal prend son travail de fact-checker très au sérieux. Sera

l’objet d’un recoupement ou d’une demande d’éclaircissement tout ce qui est susceptible

de l’être, sans hiérarchie, avec un soin maniaque et un tamis très fin : la chronologie des

événements,  la  géographie de la  ville,  les  conditions météorologiques,  les  documents

officiels, les statistiques, les noms des personnes, les sources citées par D’Agata, ainsi que

les  témoignages  recueillis  et  le  matériau  d’enquête  de  l’auteur :  carnet  de  notes,

enregistrements,  dans  la  mesure  où il  en  a  gardé  une  trace  écrite  (ce  qui  n’est  pas

toujours  le  cas).  La  tâche  est  d’autant  plus  laborieuse  que  D’Agata  a  multiplié  les
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références chiffrées : la mort de Levi Presley est à la fois saisie dans sa singularité et mise

en série, noyée dans un nuage de points statistiques, et ce dès l’entame du récit :

À Las  Vegas,  le  même jour  où Levi  Presley,  âgé  de  seize  ans,  a  sauté  depuis  la
terrasse  panoramique  de  la  tour  de  l’hôtel-casino  Stratosphere,  haute  de  350
mètres,  la  municipalité  a  voté l’interdiction provisoire de la  danse-contact  dans
trente-quatre clubs de strip-tease sous licence, des archéologues ont déterré des
morceaux  de  la  plus  vieille  bouteille  de  Tabasco  du  monde  dans  le  parking
souterrain d’un bar appelé Buckets of Blood, et une femme du Mississipi a battu un
poulet nommé Ginger à l’issue d’une partie de morpion de trente-cinq minutes.
Le jour où Levi  Presley est  mort,  cinq personnes sont  mortes  de deux types de
cancer, quatre d’une crise cardiaque, trois d’un AVC.
C’était aussi une journée marquée par deux suicides par balle.
Et par un nouveau suicide par pendaison24.

14 De cette accumulation dérisoire d’anecdotes et de petits faits, rien ou presque ne résiste à

l’acharnement de Jim Fingal – chaque assertion invalidée finissant par figurer en rouge

sur la page. Tout au long de son texte, D’Agata sera pris en flagrant délit de petits et

grands  arrangements  avec  la  réalité :  il  aggrave  la  météo  du  jour  pour  « ajouter  du

drame », « booste » l’interview de l’officier de police pour améliorer sa répartie, change le

nom des lieux pour les rendre « plus intéressants ». Plus systématiquement, il modifie les

chiffres pour de pures questions de rythme ou de cohérence narrative. C’est notamment

le cas de la durée même de la chute de Levi Presley, étendue à neuf secondes au lieu de

huit,  à  la  consternation  de  Fingal  qui  trouve  le  procédé  peu  éthique.  Sommé  de  se

justifier, D’Agata livre ainsi progressivement les clés de son écriture.

15 On peut regrouper ces arguments en deux grandes catégories. D’une part, la liberté de

jouer avec les faits au nom d’une « vérité supérieure » de la littérature, qui justifie de

sacrifier l’exactitude au profit de l’intensité dramatique :

Ce dont les lecteurs se soucieront, d’après moi, c’est de la signification suggérée par
la convergence de ces événements – peu importe dans quels intervalles de temps ils
se  sont  déroulés.  Les  faits  utilisés  ici  ne  sont  pas  censés  fonctionner  platement
comme des “faits”. Leur fonction est plus de faire image que d’informer25.

16 Dans  le  même  ordre  d’idées,  D’Agata  déclare  très  ouvertement  se  soucier  moins  de

crédibilité que « d’écrire quelque chose d’intéressant pour le lecteur » : « Les lecteurs qui

se soucient de la différence entre “quatre” et “huit” pourraient me retirer leur confiance.

Mais ceux qui se soucient des phrases intéressantes et de l’effet métaphorique produit par

l’accumulation de ces phrases me pardonneront sans doute26. »

17 Ici,  l’argument  prend  cependant  un  tour  plus  pragmatique qu’esthétique.  D’Agata  a

conscience d’écrire pour un public particulier qui se satisfait d’un niveau de factualité

faible, mais « suffisamment bon ». Cette définition du rapport réalité/fiction en termes

d’adéquation à un objectif,  dont les publics et  les usages sont les seuls juges,  rejoint

l’approche du sociologue américain Howard S. Becker. Ce dernier adopte une position

originale selon laquelle aucune « représentation sociale » (terme très large qui recouvre

chez lui des genres et des pratiques aussi divers que l’enquête sociologique, le tableau

statistique, le photojournalisme, le roman ou le théâtre) n’est intrinsèquement meilleure

pour « parler de la société ». Sachant que toute représentation de la réalité sociale est

parfaite pour quelque chose, la question est de savoir « quelle est cette chose pour lequel ce

mode  de  représentation  est  bon27 ».  La  réponse  à  cette  question est  pour  lui

organisationnelle : c’est aux usagers et aux fabricants de ces représentations d’en décider :

Pour chaque moyen de parler de la société, il y aura un groupe pour qui ce moyen
est justifié par un pacte moral entre fabricants et usagers, pacte qui spécifie les
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méthodes licites pour persuader les usagers que ce qui est dit est valide et peut
donc être publiquement reconnu comme acceptable,  et qui identifie des moyens
détournés  et  inacceptables.  Ceux  qui  utilisent  des  moyens  détournés  sont
considérés par les adhérents de ce pacte comme des tricheurs qui violent l’accord
moral passé entre fabricants et utilisateurs28.

18 On  peut  considérer  l’entreprise  de  D’Agata  comme  une  renégociation  en  acte  de  ce

« pacte  moral ».  Il  ne  s’agit  pas  de  tromper  le  lecteur  (puisque  celui-ci  est  invité  à

accompagner le travail de vérification du fact-checker, dont rien ne lui sera épargné), mais

de redoubler l’enquête d’une interrogation sur les limites et les critères de ce qui est

acceptable en termes de jeu avec la factualité. Le lecteur peut très bien décider, au terme

de sa lecture, que le récit réélaboré par D’Agata lui convient parfaitement et réussit son

objectif – dire quelque chose de généralisable sur Las Vegas, sa dynamique urbaine, les

difficultés  pour  ses  résidents  de  vivre  au  quotidien  dans  une  ville  construite  pour

l’impermanence, la fiction et le rêve. Mais s’il est en mesure de porter ce jugement, c’est

parce qu’il aura été constamment accompagné et outillé dans sa lecture par le dialogue

entre l’auteur et son vérificateur, qui fonctionne comme une enquête esthético-éthique à

l’intérieur de l’enquête.

19 À l’état d’incertitude et de confusion dans lequel le plonge le suicide de Levi Presley,

D’Agata répond par un récit qui assume pleinement son statut d’essai, pour tenter d’en

comprendre les causes et les motivations. Sans prétendre rien offrir au lecteur qui ne soit,

d’une certaine manière, vérifié (ou falsifié), l’auteur défend néanmoins une conception

non-mimétique de la littérature, au nom même de ses pouvoirs de connaissance. Au « tout

est fiction » de Las Vegas, l’enquête répond en quelque sorte par un « tout est fiction » de

niveau supérieur, qui, à défaut de donner un sens à la mort de Levi Presley, en restitue

l’irréalité et la dénonce implicitement comme facteur explicatif. La dernière section du

texte en est le point culminant : une tentative de reconstitution des dernières heures du

jeune homme, la description béhavioriste des dernières choses offertes à sa vue lors de sa

traversée  du  Stratosphere  Hotel  (restaurants,  spectacles,  affiches,  machines  à  sous,

boutiques,  produits  ou services),  ultime accumulation qui  achève d’épuiser le  lieu en

saturant  d’insignifiance  le  regard de  l’adolescent,  de  l’enquêteur  qui  l’imagine  et  du

lecteur qui reçoit le récit. 

 

Homo algorithmus (6/5. Le soulèvement des machines/
Retour vers le futur)

20 La qualification de « dispositif » est tout aussi justifiée pour l’étrange 6/5 paru chez Zones

Sensibles, à propos de l’émergence du trading à haute fréquence. L’objet-livre se présente

comme un double cahier réversible, sans nom d’auteur, portant pour l’un le chiffre 5 sur

fond clair, pour l’autre le chiffre 6 sur fond noir, avec un « portfolio » central contenant

des  graphiques  qui  illustrent  quelques-uns  des  micro-événements  attestant  de  la

mainmise des algorithmes (et de leurs créateurs) sur les marchés financiers,  et  de la

disparition progressive des agents humains qui  en résulte.  L’ouvrage ne peut être lu

linéairement : il doit être retourné pour passer d’un cahier à l’autre. Une fois ouverts, les

cahiers ont chacun leur titre (Retour vers le futur pour le 5, Le soulèvement des machines pour

le 6) et leur propre pagination, comme des ouvrages séparés, en miroirs inversés, réunis

par un cahier central.
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21 Si l’on s’en tient au contenu informatif de l’ouvrage pris comme un tout, on pourrait le

décrire  comme  un  travail  rigoureux  de  vulgarisation  sur  un  domaine  extrêmement

pointu : des informations de première main sur la manière dont fonctionnent les marchés

financiers et la rupture radicale marquée par l’émergence du trading à haute fréquence.

Sans  véritable  appareil  de  notes,  l’ouvrage  se  donne  plusieurs  possibilités  de

recoupement, dont une riche bibliographie (mémoires publiés par les acteurs, articles de

la  presse  spécialisée,  rapports  officiels,  littérature  scientifique,  y  compris  dans  sa

composante sociologique, avec les travaux pionniers de chercheurs dans le domaine des

STS  –  « Sciences,  Technologies  et  Société »  –,  comme  Donald  MacKenzie  ou  Fabian

Muniesa).

22 Dans le monde de 6/5, les humains ont délégué à des machines le soin de prendre des

décisions boursières,  troquant ainsi  l’incertitude des prix contre une incertitude plus

grande encore, avec le risque, clairement posé, d’une perte de contrôle définitive. Comme

dans le cas de Que faire de ce corps qui tombe, la description du dispositif ne peut cependant

se limiter à l’exposé de son argument principal. Chaque cahier est en effet rédigé non par

un auteur humain, mais par un algorithme, un robot-trader et manifestement auteur à ses

heures perdues. Mieux : on a affaire à deux algorithmes différents, anglais pour le cahier 5

, qui rédige sa partie depuis le centre de calcul du marché de produits dérivés londonien ;

tandis que son confrère américain, en charge du cahier 6,  attend patiemment l’heure

d’ouverture de la bourse de New York dans son data center de Mahwah, New Jersey.

23 Avec  un  tel  ancrage  fictionnel,  ce  dispositif  énonciatif  particulier  transforme

radicalement le regard que le lecteur porte sur le récit : une fois acceptées les prémisses

d’une  rédaction  par  une intelligence artificielle,  c’est  la  relation  même à  l’objet  qui

change.  D’autant que les deux robots-traders-auteurs sont dotés d’identités narratives

définies, de préférences stylistiques et de tonalités distinctes. Cela se manifeste d’abord

dans les modes de présentation de soi : l’auteur de 5 n’a pas de nom, distille les indices

énonciatifs au long du premier chapitre, s’exprimant timidement en « je », puis évoquant

ses  « confrères  algorithmiques »  et  ses  « lecteurs  humains »,  avant  de  finalement  se

présenter en bonne et due forme :

Quoi qu’il en soit, il est 00 h 59 mn 59 s 999 ms 999 µs et, à quelques mètres de mon
bureau, le LIFFFE va bientôt ouvrir ses câbles pour une très longue journée qui se
terminera  à  21  heures  GMT.  Bientôt,  à  la  vitesse  de  la  lumière  moins  quelques
millisecondes, les surfeurs vont se diriger vers les meilleures vagues et les bancs de
poissons vont se reformer, en espérant que la synchronisation parfaite des uns et
des  autres  leur  permettra  d’échapper  à  quelque  requin  dissimulé  derrière  un
iceberg flottant à l’horizon, caché entre deux vagues29.

24 Le passage condense quelques métaphores que le robot-trader a filées au long du chapitre.

Il  y  a d’abord l’image de la « vague » et  des « surfeurs »,  le  jeu pour les algorithmes

consistant à détecter des mouvements de prix dans des intervalles de temps inaccessibles

à la décision humaine, de l’ordre de la microseconde, pour s’y glisser et réaliser quelques

cents de  profits,  mais  multipliés  par  des  milliers  de  mouvements  similaires.  Un

comportement calqué sur la psychologie des foules, d’où la comparaison avec des « bancs

de poissons ». Les « icebergs » rappellent quant à eux les énormes cubes de glace disposés

dans le data center pour pallier toute panne des systèmes de refroidissement, mais évoque

aussi bien la nouvelle plateforme de transaction ICE dont l’auteur vient de parler, ou

encore un type d’ordre visant à dissimuler de très grosses quantités à l’achat ou à la

vente. On se trouve bien devant un système de références et d’allusions métaphoriques

que le robot-trader maîtrise parfaitement.
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25 De  son  côté,  l’auteur  de  6 adopte  un  profil  plus  guerrier,  privilégie  les  métaphores

darwiniennes,  la  relation  prédateur/proie  et,  surtout,  arbore  fièrement  son  nom  de

baptême, Sniper :

Je n’ai ni tête, ni visage.
Je ne suis pas impressionné par les limousines.
Je ne dîne pas dans les restaurants quatre étoiles. […]
Depuis 2007 et le début de la crise économique, je n’ai cessé d’envahir les marchés
financiers.
Je travaille au 1700 MacArthur Boulevard, à Mahwah, une banlieue endormie du
New Jersey, située à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de New York.
Ironiquement  (car  il  est  peu  probable que  les  concepteurs  de  mon bureau  s’en
soient aperçus), le mot mahwah signifiait, pour les Indiens delawares qui vivaient là
au XVIIIe siècle, “lieu de rencontre” ou “lieu où les chemins se croisent”, ce qui est

très précisément la raison pour laquelle le bâtiment qui m’abrite depuis 2010 a été
construit.
Mon bureau est grand comme sept stades de football américain. Il est relativement
silencieux  mais  froid.  Je  n’en  occupe  pas  la  totalité.  En  réalité,  l’espace  où  je
travaille ne fait que quelques millimètres carrés, loués tout spécialement à Mahwah
par mes employeurs pour une somme située entre 10 000 dollars et 25 000 dollars
par mois.
Comme certains étudiants, je vis en colocation. Ceux qui partagent le réfrigérateur
avec moi s’appellent Guerrilla, Stealth, Sumo, Blast, Iceberg et Shark. Je passe ma
journée à les observer attentivement.
Je travaille de 9h30 à 16 heures, sans relâche.
Je m’appelle Sniper, et je suis un algorithme30.

26 Sniper  a  davantage  de  perspective  historique  que  son  confrère  britannique,  cultive

l’ironie et pratique une forme de critique sociale qui l’incite à porter un jugement parfois

sévère sur l’humanité. Il a cependant, comme lui, ses métaphores favorites et s’autorise

également  quelques  fulgurances  littéraires,  en  témoigne  cet  auto-portrait  qui  ne

déparerait pas un récit de Philip K. Dick ou d’Alain Damasio.

27 Si  la  science-fiction  s’invite  ainsi  dans  un  ouvrage  qui  aurait  pu  se  cantonner  à  la

vulgarisation, c’est aussi parce que les protagonistes bien réels de cette histoire ont bien

perçu  en  quoi  l’innovation  algorithmique  pouvait  précipiter  notre  monde  dans  une

dystopie futuriste. En effet, les points d’appui (science)-fictionnels qui scandent l’ouvrage

(« Retour vers le futur », le « Côté Obscur », mais surtout le « Soulèvement des

Machines ») ne sont pas à strictement parler une invention littéraire des intelligences

artificielles : elles sont reprises au vocabulaire très humain des initiés au trading à haute

fréquence,  qui  comparent depuis  longtemps déjà l’interconnexion des plateformes de

transaction au réseau Skynet du film Terminator, au point que même la Réserve Fédérale

Américaine reprendra l’expression.  L’étape suivante de la séquence historique semble

s’écrire sous nos yeux,  laissant entrevoir un futur menaçant où les humains seraient

réduits à l’impuissance :

Je ne suis  certes qu’un prédateur sans intelligence,  mais il  n’est  pas impossible,
chers humains de l’espèce Homo algorithmus, que je finisse, un jour, peut-être, par
parasiter ce monde de requins que sont les marchés financiers, au point de réduire
tous vos efforts technologiques à néant et de causer votre perte31.

28 De ce point de vue, le caractère non-humain des deux narrateurs facilite la distanciation

et contribue à faire prendre au sérieux l’opposition larvée entre humains et machines.

L’artifice brouille la lecture, mais intensifie l’expérience et la représentation du monde

décrite dans l’ouvrage : comme dans Que faire de ce corps qui tombe, le dispositif associe
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étroitement réflexivité, exacerbation du sentiment d’incertitude et estompement de la

distinction fiction/réalité.

29 Enfin,  qu’en  est-il  de  l’auteur  « réel »  de  ce  texte ?  Pour  le  savoir,  il  faut  sortir  de

l’ouvrage, et même de son environnement étendu : sur le site de l’éditeur, un lien vers le

« blog de l’auteur » renvoie à une page, « sniper in mahwah », toujours prise en charge

narrativement  par  Sniper,  offerte  en prolongement  de la  lecture de 5/6.  Ailleurs  sur

Internet  et  dans  le  monde  réel,  par  contre,  l’auteur  désambiguïsé  qui  répond  aux

questions  des  journalistes  n’est  pas  Sniper,  mais  le  Bruxellois  Alexandre  Laumonier,

fondateur  et  directeur  des  éditions  Zones  Sensibles32.  Son ouvrage s’inscrit  dans  une

anthropologie  sociale  des  sciences  et  des  techniques,  dans  la  continuité  de  travaux

d’autres auteurs déjà publiés dans sa collection33. Ce qui caractérise le soulèvement des

machines, ce n’est pas une simple délégation à des algorithmes, mais un nouveau rapport

« absolument inédit34 »  à  l’espace et  au temps,  où les  humains n’ont  plus  leur  place.

L’émergence du trading à haute fréquence est le point d’aboutissement d’une histoire

longue décrite  dans toute sa matérialité  par Laumonier :  les  premières  fosses  où des

traders en sueur devaient crier pour se faire entendre, le remplacement progressif des

agents de change par des machines qui enregistrent les ordres et les transmettent, le

détour par l’industrie du jeu et des paris sportifs,  où les physiciens intéressés par la

prédiction des cours boursiers ont testé leurs premiers modèles. 

30 À l’heure où s’inventent de nouvelles formes d’écriture qui entendent, comme dans le

manifeste  d’Ivan  Jablonka35,  réconcilier  littérature  et  sciences  sociales,  l’ouvrage  de

Laumonier représente une voie intéressante : en brouillant la frontière fiction/réalité et

en accentuant  le  sentiment  de  perte  de  contrôle,  le  dispositif  fonctionne comme un

précipité de l’expérience et de la représentation du monde décrit dans l’ouvrage. En cela,

il répond aussi à une perspective ouverte plus tôt par Howard Becker, qui voyait dans les

Villes invisibles d’Italo Calvino une sociologie « par la » littérature d’un genre nouveau36 :

non plus pour les descriptions ou les explications sociologiques qu’on peut en extraire,

mais pour son mode de saisie spécifique, qui incorpore à sa forme même une intelligence

des processus qu’il décrit. C’est peut-être cela, au fond, un « dispositif ».

 

« Vérité de fiction » (Somaland)

31 Somaland est le nom de la ville, plus anonymisée que vraiment imaginaire, où l’auteur a

été  chargé,  en  tant  qu’anthropologue,  de  réaliser  « un  état  des  lieux en  vue d’une

concertation autour des usines à risques37 » (propos placés dans la bouche d’un de ses

interlocuteurs).  Il  faut  dire  que  le  territoire  de  Somaland  concentre  dans  sa  zone

portuaire  un  grand  nombre  de  sites  industriels  dangereux  qui  risqueraient,  en  cas

d’accident majeur, de tout détruire sur un rayon de douze kilomètres38. Le chercheur, que

nous pouvons raisonnablement appeler Éric Chauvier39, voit d’abord sa mission comme

un  défi,  « l’entrée  dans  l’ère  de  l’incertitude »,  après  l’accident  d’AZF  qui  venait  de

« contrecarrer toutes les évidences […] en matière de risques technologiques » :

Cette incertitude était une aubaine. Elle était à la fois notre terrain d’exploration et
une formidable occasion de montrer nos compétences.
Et puis ce beau programme a commencé à se fissurer40.

32 Très vite,  en effet,  Chauvier comprend l’inanité de sa mission :  quel sens a encore la

concertation collective quand la politique mise en œuvre se résume à « paralyser les

débats » par des discours lénifiants sur la « gouvernance » et « l’acceptabilité sociale du
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risque » ?  Une forme de  « pensée  Powerpoint »  faite  de  mots  d’ordre  et  de  formules

creuses semble s’être emparée des esprits de Somaland, contaminant jusqu’à l’esprit du

narrateur, qui s’efforce, pour prononcer ces slogans, de « penser de façon claire, avec une

police adaptée – Impact, mais en italique cette fois, et noir, puis gris comme l’évolution incertaine

de mon humeur : risques socialement acceptables 41».

33 C’est ici que le dispositif adopté par Chauvier déploie toute sa force :  les chapitres se

présentent comme les retranscriptions d’enregistrement avec les « parties prenantes »

rencontrées par l’auteur : experts, responsables industriels, ingénieurs, communicants,

élus locaux, toxicologues, mais aussi résidents et riverains. Or, le chercheur s’ingénie à

corroder les  propos rapportés  sous l’acide de ses  propres  commentaires  ironiques (y

compris à l’égard de son propre rôle), entre parenthèses et en italiques. De journal de

bord anthropologique, le matériau présenté se transforme ainsi en un théâtre grinçant où

chacun y va de sa petite fiction pour participer au déni collectif de l’incertitude et du

risque.

34 Un élément va cependant perturber l’enquête de Chauvier et lui redonner un semblant de

sens :  la  rencontre  de  Yacine,  un  habitant  de  Thoreau,  quartier  de  la  ville

particulièrement exposé au risque, mais considéré par les autorités comme une « cause

perdue42 »,  peuplé  de  quasi  arriérés  mentaux qu’on ne  prend même pas  la  peine  de

convier aux réunions de concertation. Yacine expose à Chauvier son hypothèse quant au

danger du silène, un produit inodore utilisé dans des processus industriels, méconnu mais

selon lui bien plus insidieux que l’inoffensif et pourtant omniprésent photack, solvant à

l’odeur  amère  et  sucrée  qui  empeste  Somaland  et  particulièrement  le  quartier  de

Thoreau.  Pour  seule  preuve  de  la  nocivité  du  silène,  Yacine  évoque  les  altérations

physiques et intellectuelles qu’il aurait provoquées chez son ex-petite amie, Loretta, en se

diffusant par la climatisation du supermarché où elle travaille comme caissière. Le silène

l’aurait  progressivement  « anesthésiée »  et  « fait  accepter  sa  condition  de  caissière43

 » – comprenons, le silène serait le soma de Somaland, administré aux habitants à leur

insu.

35 Le malaise de Chauvier croît  à mesure des rencontres avec Yacine.  Délire ? Canular ?

Théorie  de  la  conspiration ?  Mauvais  scénario  de  science-fiction ?  Incapable  de  se

dépêtrer de ce qu’il ressent pourtant comme un « piège », Chauvier se trouve entraîné

insidieusement  dans  la  « vérité  de  fiction »  de  Yacine,  qu’il  finit  par  intégrer  à  son

protocole d’enquête. Le silène rend paradoxalement à Chauvier un sens à sa mission et

une raison d’enquêter : la logique de la preuve et du dévoilement, la collecte d’indices

matériels,  l’élaboration  d’hypothèses,  même  absurdes  ou  paranoïaques,  ne  suffit

cependant pas à remettre la réalité d’aplomb : la fiction continue de dominer Somaland.

Mais la théorie du silène agit comme révélateur et véhicule pour circuler parmi toutes les

fictions dont l’air  est  saturé et  les révéler pour ce qu’elles sont,  quoiqu’en entamant

sérieusement les certitudes de l’enquêteur, qui achève sa mission dans un état inquiétant

de déréalisation.

 

Conclusion : une nouvelle conscience de soi de la
fiction ?

36 Les trois dimensions (incertitude, constructivisme, réflexivité) dégagées de la lecture du

Cercle des Douze ont fonctionné comme analyseurs pour explorer les enjeux de chacun des
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trois textes que nous venons de parcourir. D’une part, tous trois prétendent nous dire

quelque chose sur le monde, font l’hypothèse d’un point de bascule vers un nouvel état

marqué  par  une  incertitude accrue  – en  l’occurrence  un  autre  rapport  au  risque  qui

modifie le regard que nous portons sur nous-mêmes et notre humanité, le contrôle que

nous  avons  sur  nos  existences.  Ensuite,  l’enquête  est,  en  chaque  cas,  une  forme  de

connaissance et d’exposition qui permet de construire un certain rapport à la réalité : le

réel est ce qui advient au cours de l’enquête, comme un effet de celle-ci, plutôt que ce qui

est révélé par les moyens de l’enquêteur. Enfin, l’enquête est un processus où engager des

stratégies d’écriture qui exposent, réflexivement, les nouvelles conditions de possibilités

du travail de l’enquêteur : incertitudes, asymétries, rapport à la fiction et au réel (souvent

sur fond d’un constat de panfictionnalisme, parfois accompagné d’une sorte de deuil du

réel,  que  le  travail  d’enquête  se  charge  de  faire  advenir  malgré  tout) ;  plus  qu’une

enquête, ce qui est donné à lire est une enquête à propos d’une enquête, ou du moins une

enquête commentant sans cesse sa progression.

37 Par ailleurs, chacun des textes constitue un dispositif, en un sens qui s’est affiné au fil de

l’analyse. S’ils portent une conscience aiguë de leur propre forme, c’est parce que celle-ci

est ajustée au projet de connaissance qu’ils se donnent. Parmi les données de ce projet de

connaissance, figure en bonne place la conscience du rôle joué aujourd’hui par la fiction.

Ces fictions (ou non-fictions) d’enquête constituent une forme adaptée à ce constat, dans

la mesure où elles incorporent à leur fonctionnement le diagnostic qu’elles posent et font

reposer leur portée cognitive sur le dispositif qu’elles inventent.

38 C’est aussi ce que nous avons essayé de faire à travers cet article : prendre au sérieux la

capacité de la littérature à parler du monde social ; nous appuyer, en sociologue, sur des

fictions  pour  en  dégager  une  sorte  de  savoir.  À  rechercher  des  agencements  trop

vertueux  entre  littérature  et  sciences  sociales,  on  court  cependant  le  risque  de

s’apercevoir que le lieu que l’on cherche est introuvable ou, pire, vide : trop fictionnels

pour garder un véritable arraisonnement dans l’enquête, et trop ancrés dans les pratiques

des sciences sociales pour être fictionnalisés sans contradiction ; pas assez suggestifs pour

vraiment infléchir les pratiques d’écriture des sociologues ou des anthropologues, mais

encore trop savants pour vraiment constituer des objets littéraires. Si ces textes évitent

ces écueils, c’est qu’ils trouvent leur point d’équilibre ailleurs que dans un hypothétique

espace intermédiaire entre littérature et sciences sociales. C’est là que réside peut-être

leur  caractère  le  plus  productif,  et  que  s’affirme  le  plus  solidement  leur  qualité

d’interlocuteur pour les sciences sociales44.

39 C’est bien à une sorte d’idéal-type qu’aboutit l’effort de modélisation auquel on s’est livré

ici45. Cet idéal-type ne correspond cependant qu’à un pôle spécifique de ce qui se publie

aujourd’hui à l’enseigne de la non-fiction. Plus que d’autres, sans doute, les trois textes

maintiennent en effet de fortes contraintes de recoupement documentaire qui facilitent

une  lecture  de  type  réaliste.  Alexandre  Laumonier  et  Éric  Chauvier  investissent  des

enjeux « socio-techniques »46, selon la temporalité propre à la prospective : imaginer les

conséquences encore incertaines de technologies émergentes,  prolonger les tendances

lourdes et germes d’avenir déjà perceptibles dans la situation actuelle. Pour respecter le

pacte esthético-pragmatique qu’ils nouent avec le lecteur, ils se doivent de conserver un

rapport  de  fidélité  à  leurs  données  de  base,  démontrer  leur  maîtrise  du  dossier.

L’irruption de marqueurs fictionnels dans ces textes ne constitue pas pour autant une

entorse  à  ce  pacte.  Tout  se  passe  comme si  la  prolifération de genres  hybrides,  aux

marges  de  la  non-fiction,  instaurait  un  horizon  d’attente  particulier,  qui  permet  à
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certains  textes  de  brouiller  à  l’avance,  avec  l’assentiment  implicite  du  lecteur,  la

distinction entre fiction et  réalité.  Mais  ce brouillage ne sert  qu’à révéler une vérité

supérieure : celle d’un monde ayant basculé dans le panfictionnalisme, sous le coup de

technologies  qui  accroissent  l’incertitude.  Le  peu  de  fiction  ajouté  à  l’enquête  de

Laumonier contribue à renforcer cet effet de déréalisation (les marchés financiers sont

pilotés par des forces qui nous échappent déjà largement), et exerce un puissant effet

immersif dans un univers de science-fiction déjà advenu. Somaland montre à quel point la

gestion « acceptable »  du risque  se  confond avec  sa  fictionnalisation,  la  construction

collective  du  déni,  à  laquelle  seule  la  fiction  paranoïaque  du  silène  permet

paradoxalement d’échapper en offrant un possible point d’ancrage. 

40 Il faudrait, pour la suite, ouvrir l’espace de comparaison à des (non-)fictions d’enquête qui

se situent davantage sur le pôle fictionnel que documentaire. Pour s’en tenir au thème de

l’intelligence  artificielle  et  à  ses  conséquences  sur  la  création,  on  pourrait  évoquer

Philippe Vasset qui, dans Exemplaire de démonstration47, avait largement anticipé les

inquiétudes d’Alexandre Laumonier dans 6/5. Son personnage, ancien négociant, tombe

par  hasard  sur  un  fragment  de  brochure  publicitaire  émanant  d’une  société  qui

disposerait  d’une technologie,  le ScriptGenerator©®TM,  capable de générer du récit  au

départ d’un stock d’éléments recombinables à l’infini. Ces éléments sont assimilés à une

matière première soumise aux règles du marché, comme les céréales ou le pétrole. Tous

les éléments déclinés dans les trois textes analysés ici sont également présents dans ce

récit,  au  service  d’une  vision  très  forte  du  capitalisme  comme  entreprise  de

fictionnalisation généralisée. Rien n’échappe à la déréalisation, pas même le récit que lit

le lecteur, qui s’avère lui aussi, finalement, produit par le ScriptGenerator.

41 D’une certaine manière,  Vasset avait  vu juste :  douze ans après la publication de son

roman, les premières intelligences narratives artificielles ont fait leurs modestes débuts

de conteurs par la rédaction de dépêches financières48. La fiction humaine conserve un

temps d’avance. Mais pour combien de temps ?

BIBLIOGRAPHY

Beck (Ulrich), Giddens (Anthony) & Lash (Scott), Reflexive Modernization. Politics, Tradition and

Aesthetics in the Modern Social Order, Stanford, Stanford University Press, 1994.

Becker (Howard S.), Comment parler de la société. Artistes, écrivains, chercheurs et représentations

sociales, traduit de l’anglais par Christine Merllié-Young, Paris, La Découverte, 2009 [Telling About

Society, 2007].

Caïra (Olivier), Définir la fiction. Du roman au jeu d’échecs, Paris, Éditions de l’EHESS, coll. « En temps

& lieux », 2011.

Chauvier (Éric), Somaland, Paris, Allia, 2012.

Citton (Yves), Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Éditions Amsterdam, 2010.

Fictions et non-fictions d’enquête : un modèle de saisie des mondes contempor...

COnTEXTES, 22 | 2019

12



Coste (Florent), « Propositions pour une littérature d’investigation », Journal Des Anthropologues, n
o148-149, 2017, pp. 43-62.

D’Agata (John) & Fingal (Jim), Que faire de ce corps qui tombe, traduit de l’anglais par Henri

Colomer, Bruxelles, Vies Parallèles, 2015 [The Lifespan of a Fact, 2012].

Dubois (Jacques), Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2000.

Hanna (Christophe), Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions Théoriques, 2010.

Jablonka (Ivan), L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris,

Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », 2014.

James (Alison), « After Fiction? Democratic Imagination in an Age of Facts », Revue Critique de

Fixxion Française Contemporaine, 6, 2013, pp. 26-37.

Laumonier (Alexandre), 6/5 [Le Soulèvement des Machines/Retour vers le futur], Bruxelles, Zones

Sensibles, 2014.

Lavocat (Françoise) (dir.), La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, Éditions du CNRS, 2010.

Lavocat (Françoise), Fait et fiction, Paris, Seuil, 2016.

Le Bouter (Flavien), « La sociologie constructiviste du risque de Niklas Luhmann », Communication

et Organisation, no45, 2014, pp. 33-48.

Pierssens (Michel), Savoirs à l’œuvre. Essais d’épistémocritique, Villeneuve d’Ascq, Presses

universitaires de Lille, 1990.

Pireyre (Emmanuelle), « Fictions documentaires », dans Devenirs du roman, sous la direction du

Collectif Inculte, Paris, Naïve/Inculte, 2007,pp. 119-137.

Salmon (Christian), Storytelling : La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La

Découverte, 2007.

de Santis (Pablo), Le Cercle des Douze, traduit de l’espagnol par René Solis, Paris, Métailié, coll.

« Bibliothèque hispano-américaine », 2009 [El enigma de París, 2007].

Schaeffer (Jean-Marie), « Fiction et croyance », dans Art, création, fiction. Entre sociologie et

philosophie, sous la direction de Nathalie Heinich & Jean‑Marie Schaeffer, Nîmes, Jacqueline

Chambon, coll. « Rayon art », pp. 163-186.

Vasset (Philippe), Exemplaire de démonstration, Paris, Fayard, 2003.

Zunshine (Lisa) (dir.), The Oxford Handbook of Cognitive Literary Studies, Oxford, Oxford University

Press, 2015.

NOTES

1. de Santis (Pablo), Le Cercle des Douze, traduit de l’espagnol par René Solis, Paris, Métailié, coll.

« Bibliothèque hispano-américaine », 2009 [El enigma de París, 2007].

2. Ibid., p. 266.

3. Ibid., p. 262.

4. Le sociologue Olivier Caïra définit la fiction comme « le résultat d’un cadrage particulier de

l’expérience » (p. 91),  cadrage marqué par la « levée des contraintes de recoupement » (p. 50)

avec le monde (Définir  la  fiction.  Du roman au jeu d’échecs,  Paris,  Éditions de l’EHESS, coll. « En

temps  &  lieux »,  2011).  Cette  approche  pragmatique  (qui  ne  s’oppose  pas  strictement  aux

approches  internalistes,  des  marqueurs  fictionnels  pouvant  très  bien  fonctionner  comme
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instructions de cadrage) instaure une distinction fructueuse entre un pôle fictionnel et un pôle

documentaire, que nous reprenons ici. Parce qu’elle permet de décrire les situations de trouble,

lorsqu’il y a méprise (délibérée ou non) ou confusion quant au cadrage à adopter, la distinction

est particulièrement adaptée aux œuvres de non-fiction visées ici, qui jouent, précisément, soit

sur le maintien de contraintes de preuve dans un cadre présenté comme fictionnel, soit sur la

présence d’indices de fictionnalité dans un cadre documentaire.

5. L’œuvre  d’Emmanuel  Carrère  (qui,  comme  on  le  sait,  qualifie  de  « récits »  ses  textes

postérieurs à La Classe de neige, P.O.L, 1995) est à elle seule emblématique d’un basculement du

pôle fictionnel vers le pôle documentaire – ce qui ne rend pas le maintien des contraintes de

recoupement avec le monde moins problématique chez lui, chaque récit ajoutant, de L’Adversaire

(P.O.L,  2000)  au  Royaume (P.O.L,  2014)  une  couche  de  réflexivité  supplémentaire  quant  aux

relations de l’auteur avec son matériau biographique et narratif.

6. Si certains projets d’Olivier Rosenthal, structurés autour d’un matériau d’enquête, se situent

explicitement  à  mi-chemin  du  documentaire  et  de  la  fiction  (Viande  froide :  Reportages,  Cent-

Quatre Éditions/Éditions Lignes, 2008), ou questionnent notre rapport à la fiction (Ils ne sont pour

rien dans mes larmes, Verticales/Minimales, 2012, au départ de témoignages sur les films qui ont

« changé votre vie »),  ses  récits  sur  le  pôle  fictionnel  de son œuvre ne suspendent pas pour

autant  toute  contrainte  de  recoupement  (la  vie  du  Dr.  Alzheimer  dans  On  n’est  pas  là  pour

disparaître, Verticales, 2007 ; les récits de professionnels du monde animal dans Que font les rennes

après Noël ?,  Verticales, 2010 ; les expériences de mort imminente et les tableaux médicaux de

Mécanismes de survie en milieu hostile, Verticales, 2014), dans des dispositifs énonciatifs complexes

qui travaillent à leurs limites les questions d’identité, de mémoire ou de commune humanité.

7. Emmanuelle Pireyre reprend à Jacques Rancière la notion de « fictions documentaires » pour

l’appliquer à la littérature, dans un article qui permet d’inscrire son propre travail poétique (

Comment  faire  disparaître  la  terre ?,  Seuil,  2006 ;  Féérie  générale,  L’Olivier,  2012)  dans  une

constellation  de  « textes  de  thématiques  et  d’esprits  dissemblables  quoique  de  méthodes

comparables comme ceux d’Enrique Vila-Matas, Jean-Charles Massera, Jacques-Henri Michot,

Nathalie  Quintane,  Daniel  Foucard,  W. G.  Sebald,  Pascal  Quignard) » :  « […]  dans  les  “fictions

documentaires littéraires” […], ce n’est généralement pas la narration qui conduit la progression

du texte, mais plutôt le fil de la pensée et la combinaison de données ou de contenus de savoir

collectés ici ou là : chiffres et statistiques, articles de journaux, observations sur le motif, conseils

pratiques,  comptes  rendus  d’associations,  savoir  et  réflexions  ethnologiques,  scientifiques,

architecturaux,  politiques,  littéraires  etc.,  le  principe  organisateur  allant  de  la  minimale

juxtaposition  copiée-collée  au  commentaire  plus  ou  moins  englobant »  (« Fictions

documentaires »,  dans  Devenirs  du  roman,  sous  la  direction  du Collectif  Inculte,  Paris,  Naïve/

Inculte, 2007, p. 123).

8. Voir, plus loin, notre analyse de Somaland.

9. Depuis le montage d’archives de Vidal, le tueur de femmes (avec Dominique Kalifa, Perrin, 2001),

Philippe  Artières  ne  cesse  de  chercher  de  nouvelles  formes  d’écriture  de  l’histoire,  dont  il

questionne  le  rapport  à  la  narration  dans  des  textes  ludiques  (collectif,  Le  Dossier  Bertrand,

Manuella Éditions, 2008) ou expérimentaux (Au fond, Seuil, 2016),qui poursuivent son obsession

de  l’infra-ordinaire  (Rêves  d’histoire,  Les  Prairies  ordinaires,  2006  et  Verticales,  2014),  allant

jusqu’à  se  mettre  lui-même  en  situation  d’enquête  lors  de  son  séjour  à  Rome  comme

pensionnaire à la Villa Médicis (Vie et Mort de Paul Gény, Seuil, 2013).

10. Voir, ailleurs dans ce dossier, l’analyse par Laurent Demanze, d’Histoire des grands-parents que

je n’ai pas eus, de l’historien Ivan Jablonka (Seuil, 2012). Jablonka plaide pour un rapprochement

entre sa discipline et la littérature, auquel il a donné une formulation programmatique (L’Histoire

est  une  littérature  contemporaine.  Manifeste  pour  les  sciences  sociales,  Seuil,  2014)  et  quelques

illustrations,  dont  Laëtitia  ou  la  Fin  des  hommes (Seuil,  2016,  lauréat  du  Prix  Médicis  dans  la

catégorie roman), enquête située résolument au pôle documentaire, mais aussi « un roman vrai,
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[…] le tombeau d’une figure sacrifiée, un essai sur la justice et le traitement politique du fait

divers  et,  en  filigrane,  un  manifeste  féministe  […] »  (Laurent  Demanze,  « Les  politiques  de

l’enquête selon Ivan Jablonka (Laëtitia ou la fin des hommes) », Diacritik, 29 août 2016).

11. L’appel à communication du colloque « Territoires de la non-fiction » (2017 et 2018), insistait

de  la  même manière  sur  le  caractère  mondial  du phénomène,  « de  Charles  Reznikoff  à  Joan

Didion  aux  USA,  de  Roberto  Saviano  à  Daniele  Del  Giudice  en  Italie,  etc. »  Voir  https://

www.fabula.org/actualites/territoires-de-la-non-fiction_79215.php (consulté le 12 février 2019).

12. Pour une analyse de ce « tournant factuel », voir James (Alison), « After Fiction? Democratic

Imagination  in  an  Age  of  Facts »,  Revue  Critique  de  Fixxion  Française  Contemporaine,  no6,  2013,

pp. 26-37.

13. À l’appui de cette fragile intuition (formulée sommairement en termes de système-monde,

selon l’approche d’Immanuel Wallerstein appliquée à la littérature mondiale par Franco Moretti),

on se souviendra qu’Emmanuel Carrère a reconnu, dans un récit rétrospectif sur la genèse de

L’Adversaire (P.O.L, 2000), les difficultés qu’il éprouva à se « défaire du modèle Capote », avant de

trouver son format définitif de « rapport » à la première personne (« Capote, Romand et moi »,

Télérama, 8/3/2006, repris dans Il est avantageux d’avoir où aller, P.O.L, 2016, pp. 265-272). Autre

signe plus tangible de la (semi-)périphérisation des lettres françaises : le journal britannique The

Observer publiait  en  2014  (21/09)  une  interview  d’E.  Carrère  intitulée  « the  most  important

French writer you’ve never heard of ». Sur F. Moretti, voir le compte rendu de Distant Reading

(London/New  York,  Verso,  2013)  par  Ruth-Ellen  St.Onge  dans  COnTEXTES,  URL :  https://

journals.openedition.org/contextes/5870.

14. De nombreuses approches littéraires ont pris au sérieux la portée cognitive de la fiction :

épistémocritique (Pierssens (Michel), Savoirs à l’œuvre. Essais d’épistémocritique, Villeneuve d’Ascq,

Presses  universitaires  de  Lille,  1990),  sociologie  « par »  la  littérature  (Dubois  (Jacques),  Les

romanciers du réel.  De Balzac à Simenon,  Paris, Seuil,  coll.  « Essais », 2000), théorie littéraire des

mondes possibles (voir l’ouvrage du même nom dirigé par Françoise Lavocat, Paris, Éditions du

CNRS,  2010)  ou encore,  sur un versant plus naturaliste,  les  cognitive  literary studies (Zunshine

(Lisa)  (dir.),  The  Oxford  Handbook  of  Cognitive  Literary  Studies,  Oxford,  Oxford University  Press,

2015). Dans la perspective (sociologique) pragmatique que nous adoptons ici (inspirée de Howard

S. Becker et d’Olivier Caïra), les « savoirs de fiction » relèvent plutôt d’une catégorie particulière

d’effets  exercés  par  certaines  œuvres  dans  certaines  situations  spécifiques,  selon  le  type  de

cadrage ou de pacte (explicite ou non) établi avec le lecteur. Les textes analysés sont amenés,

presque  par  destination,  à  exercer  des  effets  cognitifs  (ou  à  s’en  voir  prêter)  – la  difficulté

consistant  à  comprendre  comment  la  contrainte  de  recoupement  avec  le  monde  continue  à

s’exercer à l’intérieur d’un cadrage hybride.

15. Voir Salmon (Christian), Storytelling. La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits,

Paris, La Découverte, 2007 ; Citton (Yves), Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris,

Éditions Amsterdam, 2010. Sur l’emprise par le récit, nous permettons de renvoyer à notre article

avec Justine Huppe, « “Comment le réel a déjoué mes plans” : de quelques romans contemporains

sur l’emprise par le récit », à paraître en 2019 sur Fabula, dans les actes du colloque « Pratiques

contre-narratives  à  l’ère  du  storytelling :  littérature,  audiovisuel,  performances »,  sous  la

direction de Danielle Perrot-Corpet & Judith Sarfati-Lanter, Université Paris-Sorbonne, 22-24 juin

2016.

16. Dans ce cas, la doctrine panfictionnaliste (selon laquelle les frontières mêmes de la fiction

seraient indistinctes : toute représentation est fictionnelle) n’échappe pas au « piège de l’auto-

référentialité » : pour pouvoir être vrai, le panfictionnalisme doit s’excepter de ce qu’il énonce

(Schaeffer  (Jean-Marie),  « Fiction  et  croyance »,  dans  Art,  création,  fiction.  Entre  sociologie  et

philosophie,  sous  la  direction  de  Nathalie  Heinich  &  Jean-Marie  Schaeffer,  Nîmes,  Jacqueline

Chambon,  coll.  « Rayon art »,  pp. 166-167,  cité  par  Olivier  Caïra,  op.  cit.,  p. 19).  On peut  faire

remarquer, avec O. Caïra, que la doctrine panfictionnaliste est de toute manière intenable sur le
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plan  pratique :  « (…)  des  acteurs  panfictionnalistes  traiteraient  toutes  les  versions  sans

distinction. Le pari d’une théorie sociologique de la fiction est de considérer non seulement que

les acteurs sont compétents pour distinguer la fiction d’une communication documentaire, mais

surtout  que  cette  distinction  leur  importe »  (Ibid.,  p. 54 ;  voir  aussi  pp. 15-20).  Sans  se  dire

démarcationniste au sens strict, Françoise Lavocat durcit d’ailleurs encore cette frontière entre

fait  et  fiction  (actée  par  O.  Caïra  sur  le  plan  pragmatique)  sur  les  plans  anthropologique  et

ontologique (Fait  et  fiction,  Paris,  Seuil,  2016).  Il  n’est  toutefois  pas  nécessaire  d’adhérer  à  la

doctrine panfictionnaliste pour reconnaître son importance pour les acteurs qui l’énoncent. Les

acteurs peuvent très bien commettre une erreur aux yeux des théoriciens de la fiction (encore

s’agit-il  d’une erreur  très  répandue,  même chez ces  derniers),  sans  qu’on doive  pour  autant

cesser de prendre au sérieux leur représentation du monde et l’expérience esthétique qui la sous-

tend.

17. D’Agata (John) & Fingal (Jim),  Que faire de ce corps qui tombe , traduit de l’anglais par Henri

Colomer, Bruxelles, Vies Parallèles, 2015 [The Lifespan of a Fact, W.W. Norton, 2012]. D’Agata, qui

se considère comme essayiste (il a édité une anthologie de l’essai en trois volumes), a publié deux

autres ouvrages de non-fiction : Halls of Fame (Graywolf Press, 2001) et About a Mountain (W. W.

Norton, 2010, traduit de l’anglais par Sophie Renaut sous le titre de Yucca Mountain, Bruxelles,

Zones Sensibles, 2012), sur la problématique de l’enfouissement des déchets nucléaires sur le site

de Yucca Mountain, dans le Nevada.

18. Laumonier (Alexandre) 6/5 [Le Soulèvement des Machines/Retour vers le futur], Bruxelles, Zones

Sensibles, 2014.

19. Chauvier (Éric), Somaland, Paris, Allia, 2012.

20. D’Agata (John) & Fingal (Jim),op. cit., p. 16.

21. Ibid., p. 60.

22. Ibid., p. 21.

23. Hanna (Christophe), Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions Théoriques, 2010.

24. D’Agata (John) & Fingal (Jim), op. cit., pp. 11-14.

25. Ibid., p. 12.

26. Ibid., p. 13.

27. Becker (Howard S.), Comment parler de la société. Artistes, écrivains, chercheurs et représentations

sociales, traduit de l’anglais par Christine Merllié-Young, Paris, La Découverte, 2009 [Telling About

Society, 2007], p. 32.

28. Ibid., p. 144.

29. Laumonier (Alexandre), 5 [Retour vers le futur], op. cit., p. 33. Le LIFFE (London International

Financial Futures and options Exchange) est le marché à terme britannique, basé à Londres, où se

négocient principalement des contrats futures.

30. Laumonier (Alexandre), 6 [Le Soulèvement des Machines], op. cit., p. 13.

31. Laumonier (Alexandre), 6 [Le Soulèvement des Machines], op. cit., p. 86.

32. La réédition en poche de l’ouvrage en deux volumes (Seuil, coll. « Points », 2018) achève de

désambiguïser le dispositif : l’auteur y est nommé sur la couverture, les deux cahiers dissociés

sont devenus des ouvrages distincts. Début 2019, Alexandre Laumonier a fait paraître sous son

nom, toujours chez Zones Sensibles,  une suite  à  son enquête,  logiquement intitulée 4,  sur  la

prochaine  étape  dans  l’accélération  de  la  course  de  vitesse  de  communication  des  données

boursières :  leur  diffusion  par  faisceaux  hertziens  en  micro-ondes  (plus  rapides  que  la  fibre

optique souterraine), via un réseau d’antennes paraboliques.

33. Dont, en 2012, un autre essai de John D’Agata, Yucca Mountain, traduit de l’anglais par Sophie

Renaut [About a Mountain, W. W. Norton, 2010].

34. Laumonier (Alexandre), 5 [Retour vers le futur], op. cit., p. 5.

35. Jablonka (Ivan), L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, op.

cit.
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36. Becker (Howard S.), op. cit., pp. 279-293.

37. Chauvier (Éric), Somaland, op. cit., p. 17.

38. Ibid., p. 68.

39. Depuis 2006 (Anthropologie, Allia), l’anthropologue Éric Chauvier publie une œuvre hybride et

singulière,  attentive  au  langage  ordinaire  et  à  la  banalité  péri-urbaine,  qui  met  à  profit  les

techniques d’enquête de l’ethnologie au service d’une exploration des failles du quotidien, dans

des  textes  qui,  sans  poser  de  pacte  fictionnel,  suscite  chez  de  nombreux  lecteurs  une

« impression de fiction », comme il s’en explique dans un entretien pour la revue nonfiction.fr :

« (…) il y a ici un beau malentendu. Je n’utilise jamais la fiction, comprise dans son sens simple

d’opposition à la vérité. Toutes mes enquêtes ont été notées, enregistrées ou ont fait l’objet de

souvenirs. Par contre, à votre décharge, vous les avez lues sur un mode littéraire qui vous a mené

à cette association d’idées. Certains de mes lecteurs me font cette remarque et je la trouve riche

de possibles : comment la forme littéraire, qui consiste simplement pour moi à raconter le plus

précisément possible une enquête, peut-elle mener à cette impression de fiction ? Husserl évoque

ce pouvoir de la fiction pour exercer la pensée » (Chauvier (Éric), « Écrire l’expérience ordinaire

de  l’enquête »,  entretien  avec  Pierre-Henri  Ortiz,  nonfiction.fr,  05/03/2015,  en  ligne :  https://

www.nonfiction.fr/article-7462-entretien-ecrire-lexperience-ordinaire-de-lenquete-avec-eric-

chauvier.htm, consulté le 12 février 2019).

40. Chauvier (Éric), op. cit., p. 10.

41. Ibid., p. 21.

42. Ibid., p. 67.

43. Ibid., p. 31.

44. Pour  un  « cahier  des  charges »  de  cette  « littérature  d’investigation »,  qui  assume  sa

« proximité profitable » avec les sciences sociales, voir Coste (Florent) « Propositions pour une

littérature d’investigation », Journal Des Anthropologues, no148-149, 2017, pp. 44-45.

45. Dans  une  perspective  épistémocritique  (ou  de  sociologie  « par »  la  littérature),  il  serait

intéressant de rapprocher cet idéal-type des courants sociologiques qui ont fait du risque un

analyseur de l’évolution sociale. Incertitude accrue et réflexivité constituent des traits majeurs

du processus de « modernisation réflexive » qui serait en train de transformer la « société du

risque », selon le modèle proposé par les sociologues Ulrich Beck, Anthony Giddens et Scott Lash

(Reflexive  Modernization.  Politics,  Tradition  and  Aesthetics  in  the  Modern  Social  Order,  Stanford,

Stanford University Press, 1994). Confrontés aux conséquences dommageables de leurs propres

activités (industrielles et technologiques), les acteurs engagent un mouvement de retour critique

de la modernité et de la raison scientifique sur elles-mêmes, qui modifie le processus de décision

et de prise en charge collective du risque – mouvement homologue de la manière dont la fiction

se trouve incorporée dans des dispositifs qui la prennent pour objet et dénoncent son emprise

sur la réalité sociale. Là où Beck et Giddens restent attachés à la notion de modernité (même

tardive) et à une épistémologie réaliste, la dimension constructiviste de notre idéal-type fait en

revanche nettement pencher celui-ci du côté du postmodernisme. L’angoisse diffuse de D’Agata

devant l’incompréhensible suicide du jeune Levi Presley, la menace de mainmise des machines

sur les marchés financiers chez Laumonier, la critique de l’ « acceptabilité sociale » du risque

chez Chauvier (qui pastiche la vulgate de la théorie d’U. Beck diffusée dans le monde managérial),

évoquent ainsi davantage l’approche du sociologue allemand Niklas Luhmann : loin de témoigner

d’une nouvelle capacité de la raison à surmonter les effets néfastes de ses propres productions,

l’extension  du  risque  à  de  nouveaux  domaines  de  l’existence  ne  fait  qu’alimenter  l’anxiété

générale,  qui  échappe  à  la  communication  rationnelle  et  éloigne  tout  espoir  de  régulation

politique. Le risque, dans cette perspective, est une pure construction sociale, « une forme par

laquelle la société se décrit elle-même et se rapporte à son avenir » (Le Bouter (Flavien), « La

sociologie constructiviste du risque de Niklas Luhmann »,  Communication et  Organisation,  no45,

2014, p. 35).
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46. Ainsi que John D’Agata, bien que dans une moindre mesure, même s’il ne cesse de jongler

avec des données et des savoirs de type probabiliste (épidémiologie du suicide, risques sanitaires,

météorologie).

47. Vasset (Philippe), Exemplaire de démonstration, Paris, Fayard, 2003.

48. « AP [Associated Press] Has A Robot Journalist That Writes A Thousand Articles Per Month »,

Tech  Times,  10/10/2015,  URL :  https://www.techtimes.com/articles/93473/20151010/ap-has-a-

robot-journalist-that-writes-a-thousand-articles-per-month.htm (consulté le 12 février 2019). La

fiction s’est évidemment déjà emparé du phénomène (voir, par exemple, Bello (Antoine), Ada,

Gallimard, 2016 ; Hall (Louisa), Rêves de machines,  traduit de l’anglais par Hélène Papot [Speak,

2015]).

ABSTRACTS

In an approach inspired by the sociology of Howard S. Becker, the paper questions the cognitive

significance of three works of nonfiction (The Lifespan of a Fact, by John D’Agata and Jim Fingal ;

6/5, by Alexandre Laumonier ; Somaland, by Eric Chauvier), characterized by the centrality they

give to inquiry both as an engine for narrative and as a form of knowledge. It builds the structure

of an ideal-type that accounts for these works’ project of capturing the contemporary world:

constant overflowing of the investigator by uncertainty and opacity, contamination of reality by

fiction, increased reflexivity of the process of inquiry. Taking advantage of a hybrid framing that

maintains strong constraints of documentary cross-matching while multiplying “impressions of

fiction”, the texts studied here invent literary devices that are adjusted to their scope. These

features make them good discussion partners for social sciences, opening up new perspectives

for writing and exchanges with (non)fiction as an instrument of knowledge.

Dans une démarche inspirée de la sociologie de Howard S. Becker, l’article interroge la portée

cognitive de trois œuvres de non-fiction (Que faire de ce corps qui tombe, de John D’Agata et Jim

Fingal ; 6/5,  d’Alexandre Laumonier ; Somaland,  d’Éric Chauvier), caractérisées par la centralité

qu’y  prend  l’enquête  en  tant  que  moteur  de  récit  et  forme  de  connaissance.  Il  s’attache  à

construire un idéal-type qui rend compte de leur projet de saisie des mondes contemporains :

débordement constant de l’enquêteur par l’incertitude et l’opacité, contamination du réel par la

fiction, réflexivité accrue du processus d’enquête. Jouant d’un cadrage hybride qui maintient de

fortes  contraintes  de  recoupement  documentaire  tout  en  multipliant  les  « impressions  de

fiction », les textes étudiés inventent des dispositifs littéraires ajustés à leur portée, qui en font

de bons interlocuteurs pour les sciences sociales et ouvrent à celles-ci de nouvelles perspectives

d’écriture et d’échanges avec la (non-)fiction comme instrument de connaissance.
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