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Una recensione di Luciano Curreri (Université de Liege)

Di quale Novecento parla il nuovo libro di Massimo Onofri che inaugura un'elegante collana
d'Inschibbolet Edizioni diretta da Giorgio Ficara e Raffaele Manica? Non di quello in poesia,
nonostante quest'ultima (sempre 'a tirare gli ultimi') sia spesso e da piu parti evocata come la
vera eccellenza del suddetto secolo.



Se escludiamo la resa spettacolare di teatro e cinema, che pure fa significativo capolino, o quella
dell'arte, che emerge nell' Appendice dedicata a Guttuso scrittore e pittore (pp. 221-245), resta,
in termini non necessariamente oppositivi, la prosa; quella prosa che a livello di luoghi comuni
storiografici si porta dietro, minimo minimo, il ritardo del romanzo e la sua conseguente e
costitutiva debolezza (come se, per dire, un uomo, facciamo un narratore, non potesse dare il
meglio di sé a cinquant'anni, per un difetto congenito); e per non parlare del risalto dato alla
prosa d'arte, alla tradizione dell'elzeviro, a quel saggiare che ne veniva in parte fuori e che
poteva essere a un tempo studio e svago, magari intuito tra una lettura vera e propria € una
camminata, un andamento (finanche un ritmo) narrativo.

Mi ha colpito, nella breve nota incipitaria, Al lettore, il trascorrere, non solo da suite sinonimica,
del «Novecento letterario italiano» al «Novecento nazionale», che non va inteso, secondo
'adagio 'per orchi' dei nostri giorni, come una chiusura. Onofri, che con generosita non ha mai
smesso di recensire il Novecento fin dentro questo nuovo secolo e millennio, fa esattamente il
contrario: cerca nella prosa del Novecento la forza di radici «che affondano nel Cinquecento di
Guicciardini e nel Seicento della prosa scientifica post-galileiana» (p. 10).

Contro l'idea del bel parco ipostatizzato, consegnato a una 'nuova' modernita tosata a dovere
per trame populiste, Onofri cerca, mettendosi in gioco una volta di piu, un filo rosso di fughe e
rincorse che al critico consentano di andare al di 1a della piu classica concatenazione tra causa
ed effetto: via, insomma, da «tutta quella collezione di deleddismi, chiamiamoli cosi, su cui
lucrano facile scrittori alla Salvatore Niffoi, concentrati a resuscitare acriticamente, magari in
salsa macaronica, € senza nemmeno troppa immaginazione, quell’isola in costume che,
effettivamente, Deledda ci ha consegnato» (p. 18) e dentro, invece, quell'«eclatante verita
antropologica e poetica, entro una prospettiva radicalmente nuova, che ha a che fare con un
punto di vista femminile» che «Anna Dolfi, assai precocemente, gia nel 1979, aveva individuato
come un vero e proprio sistema di totem e tabu» (p. 19).

Ecco, c'¢ anche - in Onofri e nelle schede bibliografiche che in carattere minore allungano ogni
saggio di questa sua nuova raccolta - un rispetto, direi, non banale, per quanto la critica ha
saputo fare in anni, anche lontani, in cui era ancora rispettata (da Russo a Momigliano, da
Sapegno... alla Dolfi, per 1'appunto). C'¢ rispetto nel non celebrare funerali e c'e intelligenza nel
saper fare dei distinguo e nel prendere il meglio, per combattere il peggio. Finanche nelle stesse
schede, in maniera argomentata e distesa (coma alle pp. 62-64).

Di piu. Da buon lettore di Sciascia, Onofri sa che ci sono «piu fughe di innocenti che di
colpevoli», sa che non basta dire Novecento e che «bisogna metterci dentro 1'uomo, la persona,
il personaggio» nel 'secolo-sacco' «perché stia su». Ecco allora il ritorno di quella che ¢ «forse
la piu suggestiva distopia del Novecento italiano» (p. 25), L'uomo é forte (1938) di Corrado
Alvaro, che « comprende con grande lucidita, e in anticipo sugli stessi specialisti, il significato
profondo di quel gigantismo monumentale che agitava, in quegli anni, I’arte celebrativa, e non
solo, di regime: e che valeva come compensazione assai puerile all’angoscia di vivere in una
societa massificata, composta da individui anonimi, per la prima volta senza volto e in difetto
d’anima o, di quell’anima, gelosamente custodi nel segreto di se stessi» (p. 32).

Meglio di cosi la battaglia del critico non poteva delinearsi, né meglio poteva introdurre
quell'idea di fuga da un mondo-prigione (isola-prigione ecc.) che molto Novecento ha avuto
come tossico destino. In tal senso, via Emanuelli e Bassani, Onofri dedica pagine 'resistenti' a
Mario Soldati in un paio di saggi in cui si celebra una specie di irrequieta (esistenzialmente



irrequieta) arte della fuga (pp. 35-47 e 49-64). Che poi ¢ un'arte che si confronta, innanzi tutto,
con l'invisibile, con il mondo dei morti, con quell'«inquietante promiscuita tra morti e vivi» di
Elsa Morante: «Mettiamola cosi: qualora si provasse a scrivere una storia letteraria del
Novecento dal punto di vista dell’invisibile, la Morante avrebbe un posto di preminenza. Quel
Novecento che inizia coi queruli morti di Pascoli, che chiedono ai vivi di essere ascoltati e si
chiude coi morti d’un capolavoro assoluto come I/ giorno del giudizio (1977) di Salvatore Satta,
che ci implorano di essere liberati persino del peso di essere vissuti. In mezzo c’¢ la Morante
[...]» (p. 79).

A me viene in mente un invisibilissimo e centralissimo Dessi, quello dei racconti raccolti in La
ballerina di carta (1957). Ma ¢ ormai difficile non seguire la strada tracciata da Onofri, al di la
dell'amata Sardegna con cui comincia il suo percorso, grazie a quel Carlo Cassola che nel
nostrano Novecento diventa un «antidoto contro ogni letterarieta fondata sulla prosopopea
intellettualistica e ideologica, contro ogni muscolarismo linguistico, contro ogni atto di
nichilistica inimicizia nei confronti del mistero della vita» (p. 94). Ed ¢ un tracciato narrativo,
quello appena e rapidamente descritto, che non puo non 'infilarsi' in quella saggistica che di
certi narratori ha saputo difendere il 'portato' evadendo «il frenetico nuovismo» delle note e
maligne avanguardie (un réseau, diciamocelo, molto bourdieusien, di un muscolare
pragmatismo teso a silenziare, in posizione di offesa e ancor piu di difesa, qualsiasi presenza
ideologicamente 'allotria’).

In questa prospettiva, va letto Qualcosa su Garboli (pp. 97-108) e Qualcosa su Baldacci (109-
127), che sigillano naturalmente (piu che metodologicamente) la prima parte del libro, quella
titolata al dispiegarsi di saggi, che saranno anche recuperati a destra € a manca ma che vanno
ancora nella direzione sopra evocata: sia essa quella di un critico, Garboli, che fa di tutto per
«dissimularsi» (p. 108) o quella di chi tenta di oggettivarsi a tal punto da finire dentro l'oggetto
osservato, come Baldacci, tanto da starci dentro alla grande, insieme, certo, alla grandezza delle
perturbazioni dovute all'osservazione (pp. 109-111). E qui Onofri non fatica a riconoscersi,
ovvero a darsi e dirsi, talora per bocca dello stesso Baldacci, in seno a una filiazione che ha un
suo bisogno, una sua necessita naturale di esporsi come tale.

Si puo non essere d'accordo, certo, ma non sbandierando facili ipocrisie. Basta dare una scorsa,
in questi ultimi anni, alle iniziative autoreferenziali, in sede di anniversari, animate dalle vestali
del Gruppo 63, o a certe piu legittime proposte, a mio avviso, ma sempre figlie dello stesso
protagonismo, relative all'editing Novecento. Certo, c'¢ del buono ma non si capisce perché
questa bonta d'intenti debba diventare sovente (nove su dieci?) un taglio a fuori nei confronti
degli altri, magari invisibili, magari bravissimi narratori e saggisti a un tempo.

Detto questo, Onofri si rende conto che ¢ giunto il momento di passare dai «saggi» ai
«paesaggi» della seconda parte del libro per 1'appunto, ovvero dall'uomo intuito anche come
critico € non piu soltanto come «ingrato maestro» al lavoro che questo deve continuare a fare,
rincorrendo sé stesso € una storia culturale dentro la quale ancora respira, ancora vive, anche e
soprattutto grazie ad altri, a terzi, anche molto diversi, sempre utili (per capire, intuire, magari
in negativo) e non sempre € solo tra i piedi.

Non ¢ un caso, allora, che si inizi con un confronto (gia di Eco) con I Beati Paoli di Luigi
Natoli (pp. 131-139) e si concluda (anche integralmente e circolarmente) con I/ caso Milena
Agus (pp- 209-218), che lascio «al lettore» il piacere di scoprire.



