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Después de realizar estudios de musica y filosoffa y letras, Pablo Montoya (Barrancabermeja,
Colombia, 1963) obtuvo un doctorado en Estudios Hispanicos y Latinoamericanos en la Universidad de la
Sorbona-Parfs 3. Actualmente es profesor titular de literatura en la Universidad de Antioquia, en
Colombia. Su bibliografia incluye, entre otras obras, las novelas Leos de Roma (2008), Los derrotados (2012) y
Triptico de la infamia (2014), con la cual gand el prestigioso Premio Rémulo Gallegos, en 2015, y el Premio
José Maria Arguedas, en 2017, asi como los libros de cuentos E/ beso de la noche (2010) y Adids a los proceres
(2010). Su ultimo libro publicado, titulado Terceto y aparecido en 2016, es dificilmente clasificable. Se trata
de una antologia de 195 textos escritos a lo largo de treinta afios, poemas en prosa en los cuales, cuando
no se pone en los zapatos de un astronauta o de un inmigrante africano, el autor da voz a una serie de
figuras mitolégicas e histéricas variadas, de Icaro a Magritte, pasando por Beethoven. Aparte de esta
produccién ficcional Pablo Montoya es igualmente traductor, y autor de una importante obra critica.
Entre sus ensayos se puede mencionar La miisica en la obra de Alejo Carpentier (2013), Novela Histdrica en
Colombia: entre la pompa y el fracaso (2009) asi como Un Robinson cercano (2013), en el que analiza las obras de
una serie de escritores franceses del siglo veinte, en la estela de Albert Camus, Louis Ferdinand Céline y
Michel Houellebecq.

En esta entrevista, el escritor colombiano vuelve sobre el perfodo de su vida pasado en Francia y
comenta su relacién con la literatura francéfona, que ha traducido. Aborda también el tema de la violencia
en Colombia y su ultimo novela, La escuela de miisica.
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T.C. — Pablo Montoya, usted ha tenido la oportunidad de viajar fuera de América Latina reiteradas veces en su vida.
¢Diria que los viajes de su propia vida se relacionan, de alguna manera, con lo que escribe?

P.M. — Yo, durante mucho tiempo, no fui un viajero. Sali de Colombia a los 30 afios, y antes solo iba
y venia entre varias ciudades del pafs. Crucé el Atlantico por primera vez para estudiar la maestria en Patfs,
y luego el doctorado. Al llegar, empecé a escribir un libro, que se llama igjeros, y que esta incluido en
Terceto, donde hay un epigrafe de Lezama Lima que dice “viajar es un movimiento de la imaginacién”. Ese
fue mi punto de partida para la redacciéon de este libro, es decir, imaginé los desplazamientos que alli
cuento, en esos pequefios textos dedicados a personajes de los cuales, por otra parte, muchos no viajan,
sino que estan imaginando algun viaje. De modo que, en un principio, mi experiencia del viaje era una
experiencia casi exclusivamente literaria, basada en la imaginacién que fomentaban mis lecturas.

Luego, con el paso del tiempo, fui adquiriendo una mayor estabilidad econémica en Francia. Pude
conseguir un trabajo, y en Europa es posible viajar con relativa facilidad entre varios pafses, lo cual no era
asi en la Colombia de mi juventud. Entonces pude viajar un poco mas, pero en realidad, mi verdadera
experiencia de viajero, fisicamente hablando, comenzé cuando me mudé otra vez a Colombia, para
trabajar como profesor, y empecé a recibir invitaciones a coloquios y a otros eventos. Ademas, me
desplacé mucho para llevar a cabo las investigaciones necesarias para mis libros. Viajaba porque me
parecia importante conocer los lugares donde transcurren. Para Triptico de la infamia, por ejemplo, no
solamente vine a Lieja, sino que también fui a otras ciudades europeas, donde consultaba los archivos:



Amberes, Frankfurt, Berlin, Parfs. Digamos entonces que si, hay una relacién entre mis viajes y mi
literatura, una relacién importantisima incluso. Sin embargo, sigo pensando que la mejor manera de viajar
es con la imaginacion.

N.L: — ;Y mds alld del cardcter prdctico de la investigacion, los viajes que realiza le ayudan a ponerse en la piel de sus
personajes, como Ovidio, por ejemplo, la figura central de Lejos de Roma?

P.M. — En realidad, siempre he pensado que un hombre es como todos los otros. Es una idea muy
borgiana, muy carpenteriana, muy propia de los filésofos de la Ilustracién francesa, pensar que cualquier
persona, sea hombre o mujer, reune la esencia de la humanidad. Asi, en un texto como igjeros, todos los
personajes hablan a través de mi, o desde mi. En cierto modo, me metamorfoseo en todos esos personajes.
Esto quizas es lo que he tratado de hacer en los libros posteriores: meterme en Ovidio, meterme en De
Bry, en Le Moyne, en Dubois. Es una especie de fragmentacién del yo. En nosotros estid toda la
humanidad, pero es una experiencia igualmente fragmentada. No hay ninguna totalidad, ninguno de
nosotros es completo. {Ojalal Si fuéramos totales completamente, serfamos como dioses. Pero no es asi, y
yo he tratado de datles este matiz a mis libros.

N.L. — Como ha dicho, después de sus estudios de miisica en Colombia, se encamind hacia Paris para estudiar e/
doctorado. Hace poco, escuché hablar a la escritora mexicana Guadalupe Nettel a propdsito de una estancia similar, y confesd
qgue vivir en Paris no babia sido ficil. ;Como fue su experiencia de la capital francesa?

P.M. — En total, la maestria y el doctorado abarcaron unos nueve afios. Hice un “DEA préparatoire”,
para fortalecer mi francés. Mi master dur6 dos afios, y el doctorado, casi siete. La experiencia parisina fue
tan dificil como vital. Estuvo marcada por la dificultad permanente, en todos los sentidos: dificultad de
adaptacion a la ciudad, la del aprendizaje también, tanto de la nueva lengua como de la nueva cultura, pero
fue dificil sobre todo por una cuestién econémica. No tenfa beca y ningun apoyo econémico familiar, de
alli que me tocé hacer muchos trabajos de inmigrante. En primer lugar toqué la flauta en el metro de
Paris. Yo ya era musico profesional, en aquel entonces habfa tocado en orquestas sinfonicas; y de repente,
para sobrevivir terminé tocando de manera ilegal en los vagones del metro. Hice esto durante un afio y
medio. Pasé de un estatus musical a otro y este cambio fue verdaderamente brutal. Me sentia mal porque
crefa que tocar en el metro era, de alguna manera, mendigar. El metro, por otra parte, me asombraba. El
metro de Parfs es un hormiguero y me sentia completamente extraviado en él. Era una lucha diaria por no
dejarme hundir. La ciudad me queria sacar, me decia “jvayase!”. Pero yo no me dejaba expulsar. Y solo me
fui cuando pude terminar mi doctorado.

Evidentemente, también hubo cosas muy buenas. Globalmente, esa experiencia ha sido la de un
ascenso, porque mi primer trabajo en Francia fue tocar en el metro, y el dltimo, fui profesor invitado en
La Sorbona. Entre una situacién y otra, pasaron casi 20 afios, claro. Pero eso significa que terminé
aceptando ese aprendizaje dificil que acabo de explicar, que terminé reconciliado con la ciudad, o que la
ciudad se reconcili6 conmigo. Aunque dudo que Paris sea una ciudad propicia a este tipo de
reconciliaciones. Al contrario, es una ciudad dura, implacable, demoledora. Por otro lado, tuve una vida
familiar en Parfs, con mi primera esposa y mi primera hija, que habfan venido desde Colombia a instalarse
conmigo. Y ambas fueron mi soporte afectivo en medio de la permanente precariedad. Ellas, después, se
quedaron alla y obtuvieron la nacionalidad francesa. En suma, dirfa que mi relacién con Paris es
paraddjicamente humana: la ciudad me traté mal, me dio muy duro, pero en esa dureza yo aprendi muchas
cosas, y también aprendi a quererla. Incluso, ahora que vivo en Colombia, siento una permanente
nostalgia por Parfs.

En lo que concierne al medio literario francés, nunca accedi a él. En Paris me movi més bien en
centros académicos latinoamericanistas e hispanistas, o en circulos de escritores latinoamericanos que
vivian alld. Intenté acercarme a algunos medios literarios franceses poéticos, cuentisticos, pero fue
imposible. En general, pienso que los medios literarios franceses estan sostenidos en la arrogancia y la
pedanteria y son xenofébicos casi por tradiciéon. Pero esto no me impidié admirar la literatura francesa.
Aclaro entonces que simplemente la leo y la estudio.



N.L. — No solo lee la literatura francesa, sino que también la traduce. Aunque no sea su drea de especializacion, ha
traducido varias obras francifonas. ;A qué escritores ba traducido, y por qué?

P.B. — Una de las cosas que hice voluntariamente en Parfs fue acercarme a la literatura francesa, no
solo a la literatura escrita por los franceses, sino a la literatura escrita en lengua francesa. Soy, por ejemplo,
uno de los traductores de una antologia de poesia africana, que se llama 1oces africanas publicada por la
Editorial Verbum de Espafia. Traduje también unos cuentos antillanos, que se han publicado en algunas
revistas en Colombia y en América Latina. Soy lector de varios escritores franceses, entre ellos la belga
Marguerite Yourcenar. A ella no la he traducido, pues ya la habia traducido Cortazar, y con esta traduccion
es mas que suficiente. Lo que quiero decirles, con todo esto, es que dejé ese imaginario literario francés
entrar en mi proceso formativo de escritor. Por eso he dedicado algunos de mis ensayos a la literatura
francesa, y por ello también he traducido a algunos autores franceses. No soy un traductor profesional, es
decir, no trabajo para ninguna editorial como traductor; he traducido lo que me ha gustado traducir.
Traduje el Candido de Voltaire, E/ spleen de Paris de Baudelaire, E/ extranjero de Camus, el panfleto Mea culpa
de Céline, varios cuentos y ensayos de Tournier, de Houellebecq, de Pascal Quignard, de Pierre Michon
entre otros. He traducido, digamos, a autores que aprecio, y que he abordado luego en mi libro de ensayos
Un Robinson cercano.

Llegué a Paris, como dije, a los 30 afios, y vivi allf un largo tiempo. Me parecia importante, en mi
proceso de escritor, dejarme inundar de todo ese imaginario literario francés que iba conociendo. Lo dejé
entrar también, lo confieso, para salvaguardarme un poco de la tremenda influencia del realismo magico,
del realismo maravilloso y todos los realismos colombianos. Yo hice, por lo demas, una tesis de doctorado
sobre Alejo Carpentier, en cuya obra estuve metido diez afios. Dejar que me permeara la literatura
francesa fue una manera de curarme, por asi decirlo, de la influencia latinoamericana, una manera de no
convertirme en un escritor latinoamericano tipico. Soy, en realidad, un escritor hibrido, de alld y de aca.
Después de todo, ¢qué es ser un escritor colombiano? Alguien que nacié en Colombia y punto. Esa es la
unica condicién que, a mi juicio, debe prevalecer. Ahora bien, no me interesa solo la realidad colombiana.
A mi me interesa el mundo entero, no el ser especificamente colombiano, sino el ser humano en general.
Ese asunto de la nacionalidad literaria me repele. Me parece que es completamente posible que un escritor
de cualquier parte del mundo escriba sobre cualquier parte del mundo. La tnica exigencia que se le debe
plantear a un escritor es que escriba bien. Que el texto que estd escribiendo conmueva, o interese, o
cautive al lector. Pero para volver a la traduccién propiamente dicha, para terminar dirfa que me ha
ayudado a entender mejor a los escritores a los que traducfa, y a aprender a escribir. Si uno quiere aprender
a escribir, creo que es fundamental traducir, porque es la forma en que uno conoce en profundidad una
obra literatia.

T.C. — 57 usted tuviera que comparar la literatura francesa con la latinoamericana, jcudles serian las diferencias o
quizds las similitudes principales entre las dos?

P.M. — Desde el siglo diecinueve en adelante, los latinoamericanos hemos mirado hacia fuera. Ha
habido un interés permanente, desde el romanticismo hasta nuestros dias, por la tradicién literaria
francesa, pero también por las literaturas inglesa, italiana y estadounidense. Ahora bien, yo formo parte de
esas ultimas generaciones de escritores que encuentran una Francia en decadencia, desde un punto de vista
literario, con respecto a América Latina. Creo, y también lo decia Borges, que la literatura francesa es una
de las grandes literaturas del mundo. Pero en el siglo veinte, la literatura latinoamericana ha adquirido un
estatus tan respetable como el de la literatura francesa, o de cualquier otra parte del mundo. Las grandes
novelas latinoamericanas lo demuestran: E/ siglo de las /nces de Carpentier, Cien asios de soledad de Garcia
Marquez, Conversacion en La Catedral de Vargas Llosa, Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato, Pedro Pdramo
de Juan Rulfo, o Yo ¢/ supremo de Roa Bastos. Y todas estas novelas lo que muestran es un imaginario
literario poderoso, de una riqueza formal y de contenido impresionante. Quizas en lo que mas nos
diferenciamos con respecto a Francia es que nosotros tenemos una obligacion de ser de todas partes, que
somos mestizos de pies a cabeza, y nos sentimos orgullosos, orgullo que no olvida la crisis y los dolores



por supuesto de ese mestizaje. Nuestro multiculturalismo, para emplear un término muy de moda, lo
siento mas genuino y palpitante, menos prepotente e imperialista que el de los franceses.

Con respecto al cuento, el cuento latinoamericano, este ocupa en particular un altisimo lugar en la
literatura universal del siglo veinte. Creo que sobrepasa al cuento francés, porque en Francia no ha habido
muchos cuentos de gran excelencia en el ultimo siglo. Tres cuentistas me parece que se destacan: Marcel
Aymé con E/ pasa-muralla, Y ourcenar con sus Cuentos orientales, y Camus con E/ exilio y el reino. En el siglo
diecinueve si hay muchos cuentistas franceses y no hay casi cuentistas latinoamericanos. Pero en el siglo
veinte en la literatura latinoamericana hay grandes libros de cuentos: Bestiario, de Cortazar, La guerra del
tiempo de Carpentier, Ficciones de Botges, E/ llano en llamas de Rulfo, Los funerales de la Mamad Grande de
Garcia Marquez, los cuentos de Juan Carlos Onetti, de Felisberto Hernandez, de Juan José Arreola, de
Vargas Llosa, de Augusto Monterroso, de Ricardo Piglia. A estos escritores los he leido con atencién, y he
tratado de escribir mis libros de cuentos un poco bajo su sombra.

T.C. — Ya que empezd a hacerlo, crucemos abora el Océano para centrarnos en América Latina, y mads
especificamente, en los problemas de violencia que ha tenido, y signe teniendo el continente. Simplificando un poco, se puede
decir que excisten entre los escritores y los artistas en general dos opiniones divergentes: por una parte, los que la representan, y
por otra, los que evitan deliberadamente hacerlo para dedicarse a una literatura mas intima o que trata de otros temas. En lo
que a usted concierne, parece proponer una via alternativa: abordarla, pero solo de forma indirecta, o desde el pasado, o bien
bajo la forma de alusiones recurrentes como en los cnentos de El beso de la noche. ;8¢ trata de una toma de posicion
intencional? ;Por qué hacer estos rodeos para hablar de violencia?

P.M. — Puede ser que esa impresion se dé al abordar el tema de la violencia a partir de las artes, a
partir de la vuelta al pasado o de la ensofiacién y las coordenadas oniricas, que es lo que yo, en general, le
propongo al lector. Esta propuesta la he hecho, hasta donde puedo entenderlo, para separarme de esa
literatura recurrente en América Latina que se centra exclusivamente en el fendmeno violento: la novela
negra y el realismo sucio, para mencionar categorfas que estin muy en boga. No me siento cémodo en el
realismo sucio, como tampoco me siento comodo en lo real maravilloso ni en el realismo magico. Son
espacios que evito deliberadamente. Escribi una novela policiaca que se llama La sed del gjo (2004). Es un
policiaco erético en el cual no hay muertos. Hay un crimen, pero no hay muertos. El criminal es un
individuo que toma fotografias a mujeres desnudas, en el siglo diecinueve francés. En un momento en
que, en Colombia, lo que se escribia era literatura de sicarios, de narcos, o de guerrilleros y paramilitares,
me puse a escribir una novela sobre la desnudez femenina y lo que opinan de ella unos estetas entre
moralistas y melancélicos. Creo que lo que mas me distancia de la forma comercial en que la literatura
latinoamericana aborda la violencia, es la perspectiva del arte. Introduzco artistas en la trama de mis libros,
construyo personajes artistas entre el lector y la violencia. Y esto puede generar una sensacion extrafia,
excéntrica, una sensacion de renovacion del tratamiento literario de la violencia.

T.C. — E/ tema del narcotrdfico se ha difundido con amplitud siltimamente, en América Latina pero también en la
cultura mundial, para convertirse en un asunto en boga, sea en la literatura o en otros medios de comunicacion. ;Qué opina
usted con respecto a su popularizacion?

P.B. — No veo televisién, y no sigo las series dedicadas a los narcos. Algunas, eso dicen, estin bien
hechas, son historias que enganchan y generan suspenso. Pero el problema de estas series, en general, es
que muestran el narcotrafico desde un solo lado, el lado de los grandes capos, particularmente, mientras
que el narcotrafico no solamente tiene que ver con los narcos; tiene que ver sobre todo con las sociedades
de civiles que los padecen. Esas peliculas, esas series, esos libros, ocultan la complejidad del asunto y se
dedican a explotar el aspecto espectacular del crimen, su condicién digamos pornografica y farandulera.
Ademas que son series que estigmatizan los pafses que producen droga. El narcotrafico es un fenémeno
muchisimo mas complejo, un problema internacional que incumbe al mundo, y no sélo a los paises que
producen droga, como Colombia. Lo que debe hacer la literatura, con ese y otros problemas del mundo
del crimen, es darle un alto tratamiento literario y eso es lo que, por lo general, no esta presente en los
textos que leemos.



N.L. — Todavia a propdsito del tema de la violencia, en Adids a los proceres desmitifica a una serie de grandes
Jfiguras historicas de Ameérica Latina, en la estela de Siméon Bolivar. En el retrato que bace de este hombre, no lo presenta
tanto como el “Libertador”, es decir, como el niilitar que logrd consolidar la independencia de América Latina, sino mds bien
como un mujeriego y un dictador ambicioso que no vacilaba en acudir a la violencia mas cruda. Uno podria detectar en este
1po de iniciativa cierto pesimismo respecto del Hombre, y de su capacidad para erradicar la violencia. ;Es asi?

PM. — A los de mi generacién, nos ensefiaron que Bolivar fue un gran libertador, un hombre
magnanimo, un hombre con unos grandes suefios y que quiso lo mejor para nosotros. Escribi .Adids a los
préceres porque no creo en esa magnanimidad de los fundadores de nuestras naciones latinoamericanas. Soy
antinacionalista y, por supuesto, antimilitarista. Bolivar fue un militar nefasto aunque tuvo ideas
interesantes. Y cuando uno hace el recuento de su vida, se da cuenta de que actué como tal. Bolivar
pensaba que para poder construir una sociedad mas libre, habia que imponetle a esa sociedad una mano
autoritaria y fuerte. Eso fue lo que hizo, entre otras cosas, al declararse dictador. Su proyecto libertario
intent6 despojar a los indigenas de sus tierras. Por tal razén la mayor parte de las comunidades nativas no
lo apoyaron. Bolivar prometié abolir la esclavitud y darle la libertad a los soldados negros, y nunca
cumpli6 su promesa. Declaré una guerra a muerte a los espafioles que es uno de los capitulos mas turbios
y sangrientos de nuestra historia. Bolfvar, por muchas razones, si lo pensamos bien, no resulta ser la figura
liberadora que nos han ensefiado. En realidad, lo que yo hago con €l, y también con otros personajes de
nuestra patria boba, en Adids a los priceres, es tirarles tomates. Tirarles tomates en el sentido de que me
butlo de ellos, los ironizo, les pongo el espejo de un escepticismo contemporaneo y lo hago, ademas, a
partir de una investigacién minuciosa de la historia. No me inventé nada de lo que escribi en ese libro,
sino que consegui todas estas informaciones en los archivos, en la correspondencia de esos personajes o
en libros de historia. Y todo esto lo pasé por el filtro del sarcasmo y de la ironia, porque me parece que es
importante cuestionar esas figuras. Son ellos los grandes responsables de nuestro torpe inicio como paises
independizados. De ellos, en realidad, viene la permanencia de nuestra violencia, la enorme desigualdad
social que nos caracteriza y la vergonzosa injusticia que hoy padecemos en Colombia.

Ahora bien, mi postura antimilitarista se presenta en un medio en que los militares son los duefios de
casi todo. Sus intereses, su dinero estin en todas partes. Los imperios, las naciones, las republicas, las
religiones estan profundamente enlazados con las armas. Han sido militares los que han realizado las
grandes conquistas. Fueron ellos quienes descubrieron la fusioén y la fisién del atomo, crearon internet,
hoy manejan las jornadas espaciales y utilizardan todos los adelantos del genoma humano. Yo los critico
porque basan sus faenas en la violencia, pero no sé si las sociedades humanas vayan a superar ese asunto.
En este sentido, soy un poco pesimista. Los militares han logrado tal poder que hasta pueden acabar con
el planeta y acaso hacerle un dafio letal al sistema solar. En estas coyunturas, armadas hasta los dientes,
como es la que presentan actualmente, hay proyectos pacifistas desparramados por el mundo. Hay una
sociedad civil mds consciente que la de los siglos pasados y cree que su acciéon puede mermar los efectos
atroces de los militaristas. Proyectos que abogan por una relacién mas armoénica entre los seres humanos y
entre estos y la naturaleza. Estos proyectos comunitarios son interesantes en su busqueda de la paz, y los
apruebo evidentemente. Pero ¢cémo comparar los efectos de una comunidad indigena pacifica americana
sobre la naturaleza y los hombres con lo que hacen presidentes de paises como Estados Unidos, Rusia,
China, Francia y otros paifses mas con sus politicas guerreras? Ellos, como los antiguos poderosos de la
Roma antigua, contintan sembrando la desolacién y la muerte y a eso le llaman paz.

N.L. — sNos concederia, para terminar, el privilegio de decir algunas palabras sobre su iltima novela, titnlada La
escuela de musica, gue estd a punto de aparecer?

P.M. — La escuela de miisica es mi quinta novela. Estd dedicada completamente a la musica. Es una
novela de aprendizaje, un bildungsroman que transcurre en medio de las guerras sucias colombianas. Cuenta
la historia de unos muchachos que estudian musica en un conservatorio durante los afilos ochenta del siglo
pasado, que es una década particularmente agresiva de nuestra historia. Es la época en que surgen las
grandes crisis sociales, la del narcotrifico, de los carteles de la droga, de las bandas paramilitares y los



grupos armados de extrema izquierda. Y en medio de este pafs en guerra, en medio de un pafs que se
desmorona, hay unos jévenes que estan aprendiendo musica porque creen que ella es un escudo.

Es una novela donde hay mucha intertextualidad con otros de mis libros, con los textos que he
escrito sobre musica. Un poco como en Triptico de la infamia confluye todo el mundo pictérico que he
estudiado, en La escuela de miisica confluye todo el mundo musical que he tratado en otros libros mios: en
los cuentos musicales, en Programa de mano, en Miisica de pajares, y otros ensayos que he escrito. Por otra
parte, es una novela que tiene mucho que ver con mi propia vida. No es completamente autobiografica,
pero si estd vinculada con mi propio aprendizaje de la musica y la literatura. Pedro Cadavid, que es
igualmente el protagonista de Los derrotados, llega a una pequefia ciudad colombiana que se llama Tunja,
cerca de Bogota, a estudiar musica, y termina encontrando su vocacién de escritor.



