
	
  

Entre Francia y Colombia 
Entrevista a Pablo Montoya 

Marzo 23, 2018 
Nicolas Licata, Tamara Conrod 

Université de Liège 

Después de realizar estudios de música y filosofía y letras, Pablo Montoya (Barrancabermeja, 
Colombia, 1963) obtuvo un doctorado en Estudios Hispánicos y Latinoamericanos en la Universidad de la 
Sorbona-París 3. Actualmente es profesor titular de literatura en la Universidad de Antioquia, en 
Colombia. Su bibliografía incluye, entre otras obras, las novelas Lejos de Roma (2008), Los derrotados (2012) y 
Tríptico de la infamia (2014), con la cual ganó el prestigioso Premio Rómulo Gallegos, en 2015, y el Premio 
José María Arguedas, en 2017, así como los libros de cuentos El beso de la noche (2010) y Adiós a los próceres 
(2010). Su último libro publicado, titulado Terceto y aparecido en 2016, es difícilmente clasificable. Se trata 
de una antología de 195 textos escritos a lo largo de treinta años, poemas en prosa en los cuales, cuando 
no se pone en los zapatos de un astronauta o de un inmigrante africano, el autor da voz a una serie de 
figuras mitológicas e históricas variadas, de Ícaro a Magritte, pasando por Beethoven. Aparte de esta 
producción ficcional Pablo Montoya es igualmente traductor, y autor de una importante obra crítica. 
Entre sus ensayos se puede mencionar La música en la obra de Alejo Carpentier (2013), Novela Histórica en 
Colombia: entre la pompa y el fracaso (2009) así como Un Robinson cercano (2013), en el que analiza las obras de 
una serie de escritores franceses del siglo veinte, en la estela de Albert Camus, Louis Ferdinand Céline y 
Michel Houellebecq. 

En esta entrevista, el escritor colombiano vuelve sobre el período de su vida pasado en Francia y 
comenta su relación con la literatura francófona, que ha traducido. Aborda también el tema de la violencia 
en Colombia y su último novela, La escuela de música. 

*** 
T.C. – Pablo Montoya, usted ha tenido la oportunidad de viajar fuera de América Latina reiteradas veces en su vida. 

¿Diría que los viajes de su propia vida se relacionan, de alguna manera, con lo que escribe? 
P.M. – Yo, durante mucho tiempo, no fui un viajero. Salí de Colombia a los 30 años, y antes solo iba 

y venía entre varias ciudades del país. Crucé el Atlántico por primera vez para estudiar la maestría en París, 
y luego el doctorado. Al llegar, empecé a escribir un libro, que se llama Viajeros, y que está incluido en 
Terceto, donde hay un epígrafe de Lezama Lima que dice “viajar es un movimiento de la imaginación”. Ese 
fue mi punto de partida para la redacción de este libro, es decir, imaginé los desplazamientos que allí 
cuento, en esos pequeños textos dedicados a personajes de los cuales, por otra parte, muchos no viajan, 
sino que están imaginando algún viaje. De modo que, en un principio, mi experiencia del viaje era una 
experiencia casi exclusivamente literaria, basada en la imaginación que fomentaban mis lecturas. 

Luego, con el paso del tiempo, fui adquiriendo una mayor estabilidad económica en Francia. Pude 
conseguir un trabajo, y en Europa es posible viajar con relativa facilidad entre varios países, lo cual no era 
así en la Colombia de mi juventud. Entonces pude viajar un poco más, pero en realidad, mi verdadera 
experiencia de viajero, físicamente hablando, comenzó cuando me mudé otra vez a Colombia, para 
trabajar como profesor, y empecé a recibir invitaciones a coloquios y a otros eventos. Además, me 
desplacé mucho para llevar a cabo las investigaciones necesarias para mis libros. Viajaba porque me 
parecía importante conocer los lugares donde transcurren. Para Tríptico de la infamia, por ejemplo, no 
solamente vine a Lieja, sino que también fui a otras ciudades europeas, donde consultaba los archivos: 



	
  

Amberes, Frankfurt, Berlín, París. Digamos entonces que sí, hay una relación entre mis viajes y mi 
literatura, una relación importantísima incluso. Sin embargo, sigo pensando que la mejor manera de viajar 
es con la imaginación. 

N.L: – ¿Y más allá del carácter práctico de la investigación, los viajes que realiza le ayudan a ponerse en la piel de sus 
personajes, como Ovidio, por ejemplo, la figura central de Lejos de Roma? 

P.M. – En realidad, siempre he pensado que un hombre es como todos los otros. Es una idea muy 
borgiana, muy carpenteriana, muy propia de los filósofos de la Ilustración francesa, pensar que cualquier 
persona, sea hombre o mujer, reúne la esencia de la humanidad. Así, en un texto como Viajeros, todos los 
personajes hablan a través de mí, o desde mí. En cierto modo, me metamorfoseo en todos esos personajes. 
Esto quizás es lo que he tratado de hacer en los libros posteriores: meterme en Ovidio, meterme en De 
Bry, en Le Moyne, en Dubois. Es una especie de fragmentación del yo. En nosotros está toda la 
humanidad, pero es una experiencia igualmente fragmentada. No hay ninguna totalidad, ninguno de 
nosotros es completo. ¡Ojalá! Si fuéramos totales completamente, seríamos como dioses. Pero no es así, y 
yo he tratado de darles este matiz a mis libros. 

N.L. – Como ha dicho, después de sus estudios de música en Colombia, se encaminó hacia París para estudiar el 
doctorado. Hace poco, escuché hablar a la escritora mexicana Guadalupe Nettel a propósito de una estancia similar, y confesó 
que vivir en París no había sido fácil. ¿Cómo fue su experiencia de la capital francesa? 

P.M. – En total, la maestría y el doctorado abarcaron unos nueve años. Hice un “DEA préparatoire”, 
para fortalecer mi francés. Mi máster duró dos años, y el doctorado, casi siete. La experiencia parisina fue 
tan difícil como vital. Estuvo marcada por la dificultad permanente, en todos los sentidos: dificultad de 
adaptación a la ciudad, la del aprendizaje también, tanto de la nueva lengua como de la nueva cultura, pero 
fue difícil sobre todo por una cuestión económica. No tenía beca y ningún apoyo económico familiar, de 
allí que me tocó hacer muchos trabajos de inmigrante. En primer lugar toqué la flauta en el metro de 
París. Yo ya era músico profesional, en aquel entonces había tocado en orquestas sinfónicas; y de repente, 
para sobrevivir terminé tocando de manera ilegal en los vagones del metro. Hice esto durante un año y 
medio. Pasé de un estatus musical a otro y este cambio fue verdaderamente brutal. Me sentía mal porque 
creía que tocar en el metro era, de alguna manera, mendigar. El metro, por otra parte, me asombraba. El 
metro de París es un hormiguero y me sentía completamente extraviado en él. Era una lucha diaria por no 
dejarme hundir. La ciudad me quería sacar, me decía “¡váyase!”. Pero yo no me dejaba expulsar. Y solo me 
fui cuando pude terminar mi doctorado. 

Evidentemente, también hubo cosas muy buenas. Globalmente, esa experiencia ha sido la de un 
ascenso, porque mi primer trabajo en Francia fue tocar en el metro, y el último, fui profesor invitado en 
La Sorbona. Entre una situación y otra, pasaron casi 20 años, claro. Pero eso significa que terminé 
aceptando ese aprendizaje difícil que acabo de explicar, que terminé reconciliado con la ciudad, o que la 
ciudad se reconcilió conmigo. Aunque dudo que Paris sea una ciudad propicia a este tipo de 
reconciliaciones. Al contrario, es una ciudad dura, implacable, demoledora. Por otro lado, tuve una vida 
familiar en París, con mi primera esposa y mi primera hija, que habían venido desde Colombia a instalarse 
conmigo. Y ambas fueron mi soporte afectivo en medio de la permanente precariedad. Ellas, después, se 
quedaron allá y obtuvieron la nacionalidad francesa. En suma, diría que mi relación con París es 
paradójicamente humana: la ciudad me trató mal, me dio muy duro, pero en esa dureza yo aprendí muchas 
cosas, y también aprendí a quererla. Incluso, ahora que vivo en Colombia, siento una permanente 
nostalgia por París. 

En lo que concierne al medio literario francés, nunca accedí a él. En París me moví más bien en 
centros académicos latinoamericanistas e hispanistas, o en círculos de escritores latinoamericanos que 
vivían allá. Intenté acercarme a algunos medios literarios franceses poéticos, cuentísticos, pero fue 
imposible. En general, pienso que los medios literarios franceses están sostenidos en la arrogancia y la 
pedantería y son xenofóbicos casi por tradición. Pero esto no me impidió admirar la literatura francesa. 
Aclaro entonces que simplemente la leo y la estudio. 



	
  

N.L. – No solo lee la literatura francesa, sino que también la traduce. Aunque no sea su área de especialización, ha 
traducido varias obras francófonas. ¿A qué escritores ha traducido, y por qué? 

P.B. – Una de las cosas que hice voluntariamente en París fue acercarme a la literatura francesa, no 
solo a la literatura escrita por los franceses, sino a la literatura escrita en lengua francesa. Soy, por ejemplo, 
uno de los traductores de una antología de poesía africana, que se llama Voces africanas publicada por la 
Editorial Verbum de España. Traduje también unos cuentos antillanos, que se han publicado en algunas 
revistas en Colombia y en América Latina. Soy lector de varios escritores franceses, entre ellos la belga 
Marguerite Yourcenar. A ella no la he traducido, pues ya la había traducido Cortázar, y con esta traducción 
es más que suficiente. Lo que quiero decirles, con todo esto, es que dejé ese imaginario literario francés 
entrar en mi proceso formativo de escritor. Por eso he dedicado algunos de mis ensayos a la literatura 
francesa, y por ello también he traducido a algunos autores franceses. No soy un traductor profesional, es 
decir, no trabajo para ninguna editorial como traductor; he traducido lo que me ha gustado traducir. 
Traduje el Cándido de Voltaire, El spleen de Paris de Baudelaire, El extranjero de Camus, el panfleto Mea culpa 
de Céline, varios cuentos y ensayos de Tournier, de Houellebecq, de Pascal Quignard, de Pierre Michon 
entre otros. He traducido, digamos, a autores que aprecio, y que he abordado luego en mi libro de ensayos 
Un Robinson cercano. 

Llegué a París, como dije, a los 30 años, y viví allí un largo tiempo. Me parecía importante, en mi 
proceso de escritor, dejarme inundar de todo ese imaginario literario francés que iba conociendo. Lo dejé 
entrar también, lo confieso, para salvaguardarme un poco de la tremenda influencia del realismo mágico, 
del realismo maravilloso y todos los realismos colombianos. Yo hice, por lo demás, una tesis de doctorado 
sobre Alejo Carpentier, en cuya obra estuve metido diez años. Dejar que me permeara la literatura 
francesa fue una manera de curarme, por así decirlo, de la influencia latinoamericana, una manera de no 
convertirme en un escritor latinoamericano típico. Soy, en realidad, un escritor híbrido, de allá y de acá. 
Después de todo, ¿qué es ser un escritor colombiano? Alguien que nació en Colombia y punto. Esa es la 
única condición que, a mi juicio, debe prevalecer. Ahora bien, no me interesa solo la realidad colombiana. 
A mí me interesa el mundo entero, no el ser específicamente colombiano, sino el ser humano en general. 
Ese asunto de la nacionalidad literaria me repele. Me parece que es completamente posible que un escritor 
de cualquier parte del mundo escriba sobre cualquier parte del mundo. La única exigencia que se le debe 
plantear a un escritor es que escriba bien. Que el texto que está escribiendo conmueva, o interese, o 
cautive al lector. Pero para volver a la traducción propiamente dicha, para terminar diría que me ha 
ayudado a entender mejor a los escritores a los que traducía, y a aprender a escribir. Si uno quiere aprender 
a escribir, creo que es fundamental traducir, porque es la forma en que uno conoce en profundidad una 
obra literaria. 

T.C. – Si usted tuviera que comparar la literatura francesa con la latinoamericana, ¿cuáles serían las diferencias o 
quizás las similitudes principales entre las dos? 

P.M. – Desde el siglo diecinueve en adelante, los latinoamericanos hemos mirado hacia fuera. Ha 
habido un interés permanente, desde el romanticismo hasta nuestros días, por la tradición literaria 
francesa, pero también por las literaturas inglesa, italiana y estadounidense. Ahora bien, yo formo parte de 
esas últimas generaciones de escritores que encuentran una Francia en decadencia, desde un punto de vista 
literario, con respecto a América Latina. Creo, y también lo decía Borges, que la literatura francesa es una 
de las grandes literaturas del mundo. Pero en el siglo veinte, la literatura latinoamericana ha adquirido un 
estatus tan respetable como el de la literatura francesa, o de cualquier otra parte del mundo. Las grandes 
novelas latinoamericanas lo demuestran: El siglo de las luces de Carpentier, Cien años de soledad de García 
Márquez, Conversación en La Catedral de Vargas Llosa, Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato, Pedro Páramo 
de Juan Rulfo, o Yo el supremo de Roa Bastos. Y todas estas novelas lo que muestran es un imaginario 
literario poderoso, de una riqueza formal y de contenido impresionante. Quizás en lo que más nos 
diferenciamos con respecto a Francia es que nosotros tenemos una obligación de ser de todas partes, que 
somos mestizos de pies a cabeza, y nos sentimos orgullosos, orgullo que no olvida la crisis y los dolores 



	
  

por supuesto de ese mestizaje. Nuestro multiculturalismo, para emplear un término muy de moda, lo 
siento más genuino y palpitante, menos prepotente e imperialista que el de los franceses. 

Con respecto al cuento, el cuento latinoamericano, este ocupa en particular un altísimo lugar en la 
literatura universal del siglo veinte. Creo que sobrepasa al cuento francés, porque en Francia no ha habido 
muchos cuentos de gran excelencia en el último siglo. Tres cuentistas me parece que se destacan: Marcel 
Aymé con El pasa-muralla, Yourcenar con sus Cuentos orientales, y Camus con El exilio y el reino. En el siglo 
diecinueve sí hay muchos cuentistas franceses y no hay casi cuentistas latinoamericanos. Pero en el siglo 
veinte en la literatura latinoamericana hay grandes libros de cuentos: Bestiario, de Cortázar, La guerra del 
tiempo de Carpentier, Ficciones de Borges, El llano en llamas de Rulfo, Los funerales de la Mamá Grande de 
García Márquez, los cuentos de Juan Carlos Onetti, de Felisberto Hernández, de Juan José Arreola, de 
Vargas Llosa, de Augusto Monterroso, de Ricardo Piglia. A estos escritores los he leído con atención, y he 
tratado de escribir mis libros de cuentos un poco bajo su sombra. 

T.C. – Ya que empezó a hacerlo, crucemos ahora el Océano para centrarnos en América Latina, y más 
específicamente, en los problemas de violencia que ha tenido, y sigue teniendo el continente. Simplificando un poco, se puede 
decir que existen entre los escritores y los artistas en general dos opiniones divergentes: por una parte, los que la representan, y 
por otra, los que evitan deliberadamente hacerlo para dedicarse a una literatura más íntima o que trata de otros temas. En lo 
que a usted concierne, parece proponer una vía alternativa: abordarla, pero solo de forma indirecta, o desde el pasado, o bien 
bajo la forma de alusiones recurrentes como en los cuentos de El beso de la noche. ¿Se trata de una toma de posición 
intencional? ¿Por qué hacer estos rodeos para hablar de violencia? 

P.M. – Puede ser que esa impresión se dé al abordar el tema de la violencia a partir de las artes, a 
partir de la vuelta al pasado o de la ensoñación y las coordenadas oníricas, que es lo que yo, en general, le 
propongo al lector. Esta propuesta la he hecho, hasta donde puedo entenderlo, para separarme de esa 
literatura recurrente en América Latina que se centra exclusivamente en el fenómeno violento: la novela 
negra y el realismo sucio, para mencionar categorías que están muy en boga. No me siento cómodo en el 
realismo sucio, como tampoco me siento cómodo en lo real maravilloso ni en el realismo mágico. Son 
espacios que evito deliberadamente. Escribí una novela policiaca que se llama La sed del ojo (2004). Es un 
policiaco erótico en el cual no hay muertos. Hay un crimen, pero no hay muertos. El criminal es un 
individuo que toma fotografías a mujeres desnudas, en el siglo diecinueve francés. En un momento en 
que, en Colombia, lo que se escribía era literatura de sicarios, de narcos, o de guerrilleros y paramilitares, 
me puse a escribir una novela sobre la desnudez femenina y lo que opinan de ella unos estetas entre 
moralistas y melancólicos. Creo que lo que más me distancia de la forma comercial en que la literatura 
latinoamericana aborda la violencia, es la perspectiva del arte. Introduzco artistas en la trama de mis libros, 
construyo personajes artistas entre el lector y la violencia. Y esto puede generar una sensación extraña, 
excéntrica, una sensación de renovación del tratamiento literario de la violencia.  

T.C. – El tema del narcotráfico se ha difundido con amplitud últimamente, en América Latina pero también en la 
cultura mundial, para convertirse en un asunto en boga, sea en la literatura o en otros medios de comunicación. ¿Qué opina 
usted con respecto a su popularización? 

P.B. – No veo televisión, y no sigo las series dedicadas a los narcos. Algunas, eso dicen, están bien 
hechas, son historias que enganchan y generan suspenso. Pero el problema de estas series, en general, es 
que muestran el narcotráfico desde un solo lado, el lado de los grandes capos, particularmente, mientras 
que el narcotráfico no solamente tiene que ver con los narcos; tiene que ver sobre todo con las sociedades 
de civiles que los padecen. Esas películas, esas series, esos libros, ocultan la complejidad del asunto y se 
dedican a explotar el aspecto espectacular del crimen, su condición digamos pornográfica y farandulera. 
Además que son series que estigmatizan los países que producen droga. El narcotráfico es un fenómeno 
muchísimo más complejo, un problema internacional que incumbe al mundo, y no sólo a los países que 
producen droga, como Colombia. Lo que debe hacer la literatura, con ese y otros problemas del mundo 
del crimen, es darle un alto tratamiento literario y eso es lo que, por lo general, no está presente en los 
textos que leemos. 



	
  

N.L. – Todavía a propósito del tema de la violencia, en Adiós a los próceres desmitifica a una serie de grandes 
figuras históricas de América Latina, en la estela de Simón Bolívar. En el retrato que hace de este hombre, no lo presenta 
tanto como el “Libertador”, es decir, como el militar que logró consolidar la independencia de América Latina, sino más bien 
como un mujeriego y un dictador ambicioso que no vacilaba en acudir a la violencia más cruda. Uno podría detectar en este 
tipo de iniciativa cierto pesimismo respecto del Hombre, y de su capacidad para erradicar la violencia. ¿Es así? 

P.M. – A los de mi generación, nos enseñaron que Bolívar fue un gran libertador, un hombre 
magnánimo, un hombre con unos grandes sueños y que quiso lo mejor para nosotros. Escribí Adiós a los 
próceres porque no creo en esa magnanimidad de los fundadores de nuestras naciones latinoamericanas. Soy 
antinacionalista y, por supuesto, antimilitarista. Bolívar fue un militar nefasto aunque tuvo ideas 
interesantes. Y cuando uno hace el recuento de su vida, se da cuenta de que actuó como tal. Bolívar 
pensaba que para poder construir una sociedad más libre, había que imponerle a esa sociedad una mano 
autoritaria y fuerte. Eso fue lo que hizo, entre otras cosas, al declararse dictador. Su proyecto libertario 
intentó despojar a los indígenas de sus tierras. Por tal razón la mayor parte de las comunidades nativas no 
lo apoyaron. Bolívar prometió abolir la esclavitud y darle la libertad a los soldados negros, y nunca 
cumplió su promesa. Declaró una guerra a muerte a los españoles que es uno de los capítulos más turbios 
y sangrientos de nuestra historia. Bolívar, por muchas razones, si lo pensamos bien, no resulta ser la figura 
liberadora que nos han enseñado. En realidad, lo que yo hago con él, y también con otros personajes de 
nuestra patria boba, en Adiós a los próceres, es tirarles tomates. Tirarles tomates en el sentido de que me 
burlo de ellos, los ironizo, les pongo el espejo de un escepticismo contemporáneo y lo hago, además, a 
partir de una investigación minuciosa de la historia. No me inventé nada de lo que escribí en ese libro, 
sino que conseguí todas estas informaciones en los archivos, en la correspondencia de esos personajes o 
en libros de historia. Y todo esto lo pasé por el filtro del sarcasmo y de la ironía, porque me parece que es 
importante cuestionar esas figuras. Son ellos los grandes responsables de nuestro torpe inicio como países 
independizados. De ellos, en realidad, viene la permanencia de nuestra violencia, la enorme desigualdad 
social que nos caracteriza y la  vergonzosa injusticia que hoy padecemos en Colombia. 

Ahora bien, mi postura antimilitarista se presenta en un medio en que los militares son los dueños de 
casi todo. Sus intereses, su dinero están en todas partes. Los imperios, las naciones, las repúblicas, las 
religiones están profundamente enlazados con las armas. Han sido militares los que han realizado las 
grandes conquistas. Fueron ellos quienes descubrieron la fusión y la fisión del átomo, crearon internet, 
hoy manejan las jornadas espaciales y utilizarán todos los adelantos del genoma humano. Yo los critico 
porque basan sus faenas en la violencia, pero no sé si las sociedades humanas vayan a superar ese asunto. 
En este sentido, soy un poco pesimista. Los militares han logrado tal poder que hasta pueden acabar con 
el planeta y acaso hacerle un daño letal al sistema solar. En estas coyunturas, armadas hasta los dientes, 
como es la que presentan actualmente, hay proyectos pacifistas desparramados por el mundo. Hay una 
sociedad civil más consciente que la de los siglos pasados y cree que su acción puede mermar los efectos 
atroces de los militaristas. Proyectos que abogan por una relación más armónica entre los seres humanos y 
entre estos y la naturaleza. Estos proyectos comunitarios son interesantes en su búsqueda de la paz, y los 
apruebo evidentemente. Pero ¿cómo comparar los efectos de una comunidad indígena pacífica americana 
sobre la naturaleza y los hombres con lo que hacen presidentes de países como Estados Unidos, Rusia, 
China, Francia y otros países más con sus políticas guerreras? Ellos, como los antiguos poderosos de la 
Roma antigua, continúan sembrando la desolación y la muerte y a eso le llaman paz.   

N.L. – ¿Nos concedería, para terminar, el privilegio de decir algunas palabras sobre su última novela, titulada La 
escuela de música, que está a punto de aparecer? 

P.M. – La escuela de música es mi quinta novela. Está dedicada completamente a la música. Es una 
novela de aprendizaje, un bildungsroman que transcurre en medio de las guerras sucias colombianas. Cuenta 
la historia de unos muchachos que estudian música en un conservatorio durante los años ochenta del siglo 
pasado, que es una década particularmente agresiva de nuestra historia. Es la época en que surgen las 
grandes crisis sociales, la del narcotráfico, de los carteles de la droga, de las bandas paramilitares y los 



	
  

grupos armados de extrema izquierda. Y en medio de este país en guerra, en medio de un país que se 
desmorona, hay unos jóvenes que están aprendiendo música porque creen que ella es un escudo.  

Es una novela donde hay mucha intertextualidad con otros de mis libros, con los textos que he 
escrito sobre música. Un poco como en Tríptico de la infamia confluye todo el mundo pictórico que he 
estudiado, en La escuela de música confluye todo el mundo musical que he tratado en otros libros míos: en 
los cuentos musicales, en Programa de mano, en Música de pájaros, y otros ensayos que he escrito. Por otra 
parte, es una novela que tiene mucho que ver con mi propia vida. No es completamente autobiográfica, 
pero sí está vinculada con mi propio aprendizaje de la música y la literatura. Pedro Cadavid, que es 
igualmente el protagonista de Los derrotados, llega a una pequeña ciudad colombiana que se llama Tunja, 
cerca de Bogotá, a estudiar música, y termina encontrando su vocación de escritor.  


