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Paradoja de la ceguera vidente y
puesta en escena del autor en Los
ingrdvidos, de Valeria Luiselli

Nicolas Licata

Agradecemos a Yanna Hadatty Mora por sus valiosas sugerencias de lectura sobre la ceguera, asi
como a Kristine Vanden Berghe por su revisién critica, siempre atenta y estimulante.

Las maneras de ver el mundo son miles y los ojos
sélo una de ellas.
(G. Nettel, El huésped.)

En 2011, Valeria Luiselli publica su primera novela, Los ingrdvidos, cuyo titulo alude al
proceso de afantasmamiento por el que pasan los dos narradores, proyecciones ficticias
de la misma Luiselli y del escritor mexicano Gilberto Owen. Esta idea, la del fantasma,
ocupa un lugar de privilegio en el libro, pero no es la tnica; la del Doble y la de la
ceguera también permean sus paginas. En primer lugar, repensaremos en este ensayo la
nocién de discapacidad con Owen y Homer Collyer, un célebre ciudadano de Nueva
York convertido por Luiselli en personaje literario. En Los ingrdvidos la ceguera se
presenta no como un impedimento, sino antes bien como la capacidad fuera de lo
comtn de ver mas alld de las meras apariencias. La autora personifica en susodichos
personajes, Owen y Homer, la paradoja de la ceguera vidente instaurada por Séfocles en
Edipo Rey : a pesar de su ceguera fisica, ellos ven lo que los personajes videntes de la
novela, por su aprehensién truncada de la realidad, no alcanzan a distinguir.
Seguidamente, nos preguntaremos cudl puede ser el fundamento de esta corporalidad
singular. Nos interesaremos entonces en la imagen de si que proyecta la escritora a
través de la complexién de sus personajes. Luiselli introduce su narradora como el
Doble de Gilberto Owen. Consecuentemente, la extraordinaria facultad de percepcién
de este dltimo se contagia a la narradora, réplica literaria de la autora.

Comencemos por el principio, y comentemos la estructura narrativa de la obra que nos
ocupa. En los primeros instantes de la novela, la narradora, que vive en México con su
marido guionista y sus dos nifios, quiere escribir sobre su pasado en Nueva York. La
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narracién alterna entonces entre su vida de familia en el presente, y un relato
retrospectivo ambiguo articulado en torno a su trabajo en una editorial neoyorquina y
las relaciones pasajeras que mantenia en aquel entonces con una serie de personajes
extravagantes. Las cosas se complican cuando su esposo empieza a dudar seriamente
del caracter puramente libresco de estas anécdotas de juventud :

Todo es ficcidn, le digo a mi marido, pero no me cree. [...] La fibra de la ficcién

empieza a modificar la realidad y no viceversa, como debiera ser. Ninguna de las

dos cosas es sacrificable. El tinico remedio, la tinica manera de salvar todos los

planos de la historia es cerrar una cortina y alzar otra [...]. Escribir lo que sucedid y

lo que no. Al final de cada jornada de trabajo, separar pérrafos, copiar y pegar,

guardar ; dejar s6lo uno de los dos archivos abiertos para que los lea el marido y

sacie su curiosidad hasta colmarla. La novela, la otra, se llama Filadelfia (63).
Este lugar preciso constituye el punto nodal del libro : para poder continuar en secreto
la redaccién de la novela sobre su pasado -la que pone en peligro su matrimonio-, la
narradora se pone a escribir paralelamente otra novela que podrd dar a leer a su
esposo, Filadelfia. Filadelfia es un relato en el que la narradora invade subjetivamente la
vida privada del poeta mexicano Gilberto Owen, que narra en primera persona a través
de dos épocas distintas segin el sistema siguiente : al final de su vida, en los afios 1950
en Filadelfia, Owen rememora su juventud en Nueva York, aproximadamente veinte
afios antes’.

En resumidas cuentas, hay en la novela dos voces narrativas y varios procesos de mise
en abyme: la narradora (a), que presenta caracteristicas similares a las de Valeria
Luiselli, escribe desde el presente un relato en primera persona a propdsito de ella
misma (a’), cuando era joven y vivia en Nueva York en el barrio de Manhattan
(supuestamente en los afios 2000) ; por otro lado, la narradora (a) escribe otro relato en
primera persona : la falsa autobiografia de Gilberto Owen en Filadelfia en los dltimos
afios de su vida (b), Owen que, a su vez, se acuerda de su propia estancia en Harlem al
final de los afios 1920 (b"). Estos son los distintos niveles narrativos de Los ingrdvidos,
que encajan unos en otros a la manera de las mufiecas rusas. Observemos de pasada que
también acabamos de describir el espacio-tiempo de la novela, que abarca cuatro
épocas, los afios 1928-1930, 1948-1952, 2000 y un presente indefinido, distribuidos en
tres espacios diferentes, que son México, Filadelfia y Nueva York -donde, como
veremos, coinciden la narradora (que en realidad aparece entonces como persongje, a’) y
Owen (b’)-. En sintesis, esta macro-estructura narrativa se puede resumir bajo la forma
del esquema que sigue :
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(@)

narradﬁ[a anonima Relabp
México . -
presente intradegetico
(a) G.20wenxb)
personaje narrador Metarelatos
Nueva York Filadelfia
2000 194811952
G.2Owenxb’)
personaje Metatmetarrdato
Nueva York
192811930

Paradoja de la ceguera vidente

La cronologia de la obra de Séfocles es incierta, pero los especialistas del dramaturgo
griego sittian Edipo Rey alrededor del afio 429 antes de Cristo (Lasso de la Vega 58). Pese
a su caracter arcaico, la versién sofoclea del mito ha tenido una importancia innegable
para la representacién de la ceguera en las artes. En esta tragedia, como en Los
ingrdvidos dos mil quinientos afios mas tarde, la visién se convierte en ceguera, la
ceguera en visién. Edipo es el rey de Tebas que, sin saberlo, asesina a su propio padre,
Layo, y contrae matrimonio con su madre, Yocasta. Cuando la verdad sale a la luz,
Yocasta se suicida. Frente al cuerpo inerte de la mujer de la que era a la vez su
progenitora y su esposa, Edipo deshace los broches dorados que adornaban su vestido,
los eleva a la altura de su cara, y arranca sus propios ojos. Esta automutilacién, climax
del drama, distingue la puesta en escena del mito compuesta por Séfocles de todas las
demds (Astier 24-25). El personaje que divulga la terrible verdad a Edipo, Tiresias, es
ciego. Es un hombre como los otros, salvo que tiene la particularidad de ser el oraculo.
No ve las cosas con los ojos de la cara, pero, no obstante su invidencia, es omnisciente,
en tanto portavoz de Apolo. El puede apreciar el orden universal en todos sus alcances,
sabe lo que depara el destino a su rey : ve, en otras palabras, lo mismo que los dioses.
Edipo, por el contrario, posee el sentido de la vista, pero no es tan clarividente. Piensa
que las acciones que comete son irreprochables, sin jamdas percibir su inmoralidad. Su
existencia entera est4 cubierta por el velo de las apariencias (Schlesinger 70). Esta es,
por otra parte, la razén por la que extirpa sus ojos en el momento en que la verdad se
expone publicamente. Al mismo tiempo que se castiga por la indecencia de sus actos,
despeja su mirada. Se ciega en apariencia, pero mediante este gesto simbdlico, pretende
hacer pasar sus ojos del orden de lo superficial al de lo profundo, adquirir la sabiduria y
el don de la visién (Nicolds 18). Es asi, a través de la lucidez de Tiresias y la ablacién
voluntaria de Edipo, como Séfocles funda la paradoja de la ceguera vidente en su
interpretacién del mito?.
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Esta misma contradiccién légica, que la invidencia se torne en visién, se vuelve a
encontrar en las paginas del libro de Luiselli. La novela cuenta con dos personajes
ciegos : Gilberto Owen, a quien una catarata priva progresivamente del sentido de la
vista, y Homer Collyer. Homer y su hermano Langley son personajes que se basan en los
misteriosos Collyer Brothers, que realmente existieron y se convirtieron en fugaces
celebridades en 1947, cuando la policia encontré sus caddveres en medio de las varias
decenas de toneladas de desechos que Langley habia ido acumulando a lo largo de los
afos. Los hermanos Collyer eran hombres elegantes y cultos ~-Homer era abogado,
Langley pianista- que habrian decidido vivir fuera de la realidad social vy,
paulatinamente, se fueron confinando en el interior de su residencia neoyorquina.
Desconectaron el teléfono, dejaron de pagar sus facturas, y fabricaron trampas con los
objetos de toda clase que trafa cotidianamente Langley para impedir que cualquiera
penetrara en la casa (Bryck s.p.). En la meta-metadiégesis de Los ingrdvidos, Homer y
Owen se ven todos los domingos para conversar de literatura y de metafisica en el
umbral de la mansién Collyer, en Harlem?®. Mientras que nadie cree a Owen cuando dice
ver los fantasmas de Ezra Pound y de la narradora (a’) en el metro -su amigo Federico
se burla, incluso, de las historias que cuenta-, Homer, por su parte, no lo duda un solo
instante. El es ciego, pero distingue con transparencia y lucidez los fantasmas que
deambulan en la ciudad de Nueva York :

Usted es un fantasma, sefior Owen, ; no es as{ ? (Pronunciaba mi nombre como lo

han de haber pronunciado mis ancestros.)

¢, Por qué dice eso, sefior Collyer ?

Pues porque a usted si lo puedo ver.

¢ Y no sera que usted estd recuperando la vista con tanto helado de cocaina ?

No sefior, no es eso. Usted tiene cara de indio americano pero constitucién de

japonés. Y tiene temple como de aristécrata alemdn. Hoy trae sombrero, tal vez

gris, y un saco que no le va nada bien (102).
Es mds, Homer propone a Gilberto una explicacién en cuanto a las apariciones que dice
divisar en los subsuelos de la capital, y es a partir de dicha explicacién que el poeta
formula su teoria de las muchas muertes : en el mundo singular de Los ingrdvidos, la
gente se muere repetidas veces en el curso de una misma vida y cada una de esas
muertes produciria un fantasma, una suerte de Doble capaz de vivir una existencia
auténoma y cuya semejanza con el original seria notable ante todo en el plano
psicoldgico. En breve, Homer es una suerte de Tiresias, el personaje de la novela que, a
pesar de su defecto fisico, percibe lo que los hombres ordinarios dotados del sentido de
la vista no pueden, y conoce los principios esotéricos que éstos ignoran®.

La paradoja de la ceguera vidente se manifiesta de forma mas neta todavia en el
narrador. Al nivel del metarrelato, veinte afios después de los encuentros dominicales
con Homer, Owen vive solo en Filadelfia y presenta un estado de salud poco envidiable.
Sufre de sobrepeso y de catarata, una enfermedad que oscurece el cristalino del ojo y
turba la visidn. La lenta y entonces irreparable progresion de este achaque deja augurar
una inevitable invidencia que el aquejado, Owen, se resigna a aceptar. Pero una vez el
proceso llegado al término, una vez el escritor mexicano categéricamente ciego, éste
constata sorprendentemente que la ceguera no es lo que temia. Mientras que deberia
no ver nada, solo la oscuridad mds completa, ocurre lo opuesto. Las cosas otra vez
vuelven a aparecer :

Enciendo la luz del bafio. Hace tiempo que la luz eléctrica hace poca diferencia y
mas bien sirve, como escribia ese infecto filésofo alemdn, para iluminar mi casi
completa ignorancia del mundo. Pero en esta ocasién, sucede lo contrario -o tal vez,
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mas inquietantemente, lo contrario de lo contrario-. Prendo la luz y veo mi bafio

completo, el piso tapizado de caca de gato, las botellas semivacias de productos

higiénicos tiradas, rollos de papel de bafio a medio terminar formando una

pirdmide junto al escusado, una botella de whisky en el lavadero, una enredadera

entrando por la ventanilla que ventila el mindsculo espacio de la tina. En el aire

pesado, una veintena de moscas, o tal vez mosquitos, zumban.

Miro hacia el espejo para situarme a mi mismo en medio de este escenario de

pesadilla. Pero yo no estoy. En vez de mi rostro, estd el de Nella Larsen, mulata

cochina, De modo que mi teorfa era correcta. Esta es mi ceguera. Este es mi infierno.

Apago la luz y efectuo [sic] mi modesto ritual de higiene a sinciegas y sin mf{ (139).
Poco a poco, la catarata habia ido quitando la vista al narrador, pero en el momento
preciso de su culminacién, Owen enciende la luz y descubre nuevamente el mundo.
Distingue con claridad los excrementos, el papel, el whisky y las moscas de un cuarto de
bafio que no habia podido contemplar sino superficialmente en meses. Acto seguido,
inmediatamente después del episodio del cuarto de bafio, mientras que se encuentra
solo en su departamento, ve también a su amigo Federico rasurandose las piernas, a Z.,
Zukofsky, limpiando sus anteojos, y a Ezra Pound tomando notas en su sillén. Alcanza a
escuchar, incluso, la voz del cantor mexicano Guty Cirdenas. Rotundamente ciego, en
suma, Gilberto no solo ve otra vez la realidad circundante, sino que adquiere la misma
facultad que Homer, esto es, percibir los fantasmas invisibles a los ojos de los vivos
videntes. O, para ser mds exactos, esta capacidad que tenia ya en una medida limitada
antes de perder la vista parece intensificarse en la ceguera : entonces su percepcién se
vuelve mds aguda y penetrante.

Pero demos un paso atrds y volvamos sobre la escena del espejo, en la que el narrador
se da cuenta de que éste refleja el rostro de la escritora mestiza Nella Larsen, y no,
como deberia ser, el suyo. Owen, en realidad, no se estaria quedando ciego,
simplemente ; se estd afantasmando :

Hago unas girgaras frente al espejo del bafio. Soy una sombra, con la mueca

mortecina de mi incrustada en el hueco donde antes estaba mi cara. Soy un sinciego

consin cara. No es que me esté quedando ciego ; me estoy borrando. Mi cara ya no

termina en un contorno; se extiende hacia la enmarcadura del espejo que me

contiene, como un vaso a punto de derramarse (140).
En los dltimos instantes del libro, la ceguera y lo fantasmagérico confluyen de una
manera nueva e inesperada. Quizas, al fin y al cabo, Owen no «recupera» la vista al
término de su catarata, como suponiamos demasiado sencillamente tal vez. Si ve otra
vez y repara en tantos fantasmas, posiblemente sea porque él mismo se convierte
definitivamente en uno de ellos. Esto, sin embargo, no necesariamente invalida nuestra
hipétesis de la ceguera como visién superior a la del comin de los hombres. Al
contrario, es interesante que intervengan simultdneamente la invidencia rotunda del
narrador y su afantasmamiento. La figura del espectro simboliza el vacio ontolégico,
todo lo que la mente del hombre, que esta ligado a la realidad humana y piensa segun
sus categorias, no puede concebir, aquello que su lenguaje no puede nombrar: la
verdad o «cosa absoluta», escribe Thurston (13). Por asociacién de ideas, al hacer
coincidir la ceguera de Owen y su evanescencia, Valeria Luiselli coloca esta pretendida
deficiencia por encima de la esfera humana, como ya era el caso con Homer, capaz de
comunicarse con los fantasmas y de entender las leyes de su universo paralelo. En Los
ingrdvidos, el personaje invidente, como el fantasma, accede a una realidad inabordable
para el ser humano ordinario, el orden superior de un mundo objetivo, no mediado por
los criterios engafiosos y las medidas cegadoras de este ultimo.
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En cuanto a la dimensién simbdlica de esta escena del espejo en el cuarto de bafio, no es
un azar que Valeria Luiselli describa la dilucién y la desaparicién de su narrador a
partir del espacio de su cara. La cara es la «capital» del cuerpo (Le Breton 153) : mds que
cualquier otra parte, es la que concentra la individualidad de una persona, el atributo
por el que se define y se singulariza. La configuracién particular y cada vez tnica de los
ojos, de la nariz y de la boca, combinada con los contornos igualmente propios del
rostro, todo ello es el signo mas fuerte y mas auténtico de la unicidad de cada ser
humano. «Ce que nous appelons visage est précisément», como estipula Emmanuel
Lévinas, «cette exceptionnelle présentation de soi par soi sans commune mesure avec la
présentation de réalités simplement données, toujours suspectes de quelque
supercherie, toujours possiblement révées» (221). En el momento en que se esfuma su
cara, Gilberto Owen pierde emblemdaticamente su unicidad, su cualidad de ser humano
particular, e integra el orden superior y objetivo del que habldbamos, propio de los
fantasmas e inteligible dnicamente por los humanos privados de ojos. Alli, en ese
espacio ontoldgicamente inconsistente, mds alla de la realidad y del modo de pensar
restringido del hombre, nociones como la de individualidad y la de género se vuelven
baladies. De alli la posible superposicién del rostro de Larsen al de Owen?®.

Recapitulemos. Al final de los afios veinte, en Nueva York, Owen conoce a Homer
Collyer, un ciego perspicaz que alcanza a ver a los aparecidos tan bien como percibe a
los vivos y le revela su concepcién particular de la muerte, un dominio que parece
entender mejor que los demds personajes de la novela. Dos décadas mas tarde, el mismo
Owen pierde la vista, y la ceguera se asocia entonces literalmente al afantasmamiento.
El invidente, tal como el espectro, pasaria de la superficialidad del mundo de las
apariencias a la profundidad de lo invisible y lo indecible. Es como si, despojado de la
visién fisica, fuera capaz de abrir un ojo nuevo, mas abarcador y vivo, que le permite
aprehender lo irracional. Lejos de manejarla como un fracaso, como una tara que
impide participar de la vida ordinaria, Valeria Luiselli explora en definitiva la vertiente
creativa de la ceguera. Como Séfocles antes de ella, la erige en superioridad : en su
novela, los ciegos ven, y los videntes son ciegos. Al igual que la enfermedad, la
discapacidad no tiene por qué considerarse, per se, como un acaecimiento negativo
sinénimo de trastornamiento o disfuncién. Enfermedad e invalidez son dos realidades
que se solapan, pero no necesariamente se contienen (Guzmén Castillo 64). Solo una
parte de las discapacidades tienen causas patoldgicas, como la ceguera de Owen tiene su
origen en la catarata. Pero desde la perspectiva rehabilitadora de la medicina ambas
situaciones se confunden en la medida en que, en los dos casos, enfermedad y
discapacidad, prevalece la conciencia de que algo va mal y debe curarse o repararse®.
Este no necesariamente es el punto de vista de la literatura, que, al contradecir las
metéforas instaladas por otras instituciones -instauradas y alimentadas a veces por la
misma literatura-, tiene la posibilidad de recordar que un cuerpo distinto puede ser tan
funcional como uno considerado normal, o mds incluso.

Puesta en escena del autor

El fantasma no es el tinico motivo clésico de la literatura que manipula Valeria Luiselli.
En Los ingrdvidos, la figura del espectro fagocita la del Doble. Como hemos anunciado,
los personajes de la novela mueren varias veces en el curso de una misma existencia y
tras cada muerte nace un fantasma, de tal manera que cada uno tiene varios fantasmas,
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que son tantos Dobles identificables no tanto por su semejanza fisica como por su
continuidad psicoldgica, seglin dice Homer (114-115). Este vinculo que resulta de las
imagenes entrelazadas del espectro y del Doble, Luiselli lo establece en Los ingrdvidos
entre Beckett y Wittgenstein, entre el poeta americano Ezra Pound y el escultor francés
Henri Gaudier-Brzeska, entre Federico Garcfa Lorca y el bailarin mexicano José Limén,
entre Homer y Owen, y, por encima de todo, entre los dos narradores. Que el nexo que
une Gilberto Owen y la narradora sea de Doble, lo sugieren dos acontecimientos
puntuales, que comenta Maria Pape en su articulo titulado «El pasaje como modus
operandi» (2015). En un homenaje a artistas mexicanos, mientras la narradora observa
diversos cuadros que representan una serie de pies femeninos, su autor se acerca a ella
y, después de dirigirle algunas palabras pomposas, le pregunta cémo se llama. «Owen»
es la respuesta que ésta da al pintor fetichista (76). La segunda escena que menciona
Pape tiene lugar en el metro de Nueva York. La narradora y Owen se vislumbran alli
varias veces, pero uno de sus encuentros es sensiblemente diferente. Cada uno esta
sentado en un tren distinto, con la misma postura, y en el momento preciso en que sus
vagones respectivos se cruzan se produce un encuentro que la narradora describe como
interior, o sea, inmaterial, espiritual. Los dos convoyes se alejan y, durante algunos
instantes, los rostros de los narradores se imbrican entre si. La alusién al Doble es
entonces literal :

Su tren acelerd y pasaron frente a mis ojos, barridos y afantasmados, muchos otros

cuerpos. Cuando otra vez hubo oscuridad detras de la ventana vi contra el vidrio mi

propia imagen difusa. Pero no era mi rostro ; era mi rostro superpuesto al de él -

como si su reflejo se hubiera quedado plasmado en el vidrio y ahora yo me reflejara

dentro de ese doble atrapado en la ventana de mi vagén (65-66, nuestro énfasis).
¢, Quién, de Owen y de la narradora, es el Doble ? ; Quién es el original ? ; Quién es el
vivo? ;Quién es el fantasma? Se podria cavilar infinitamente respecto a estas
interrogaciones sin llegar a ninguna respuesta : la autora se niega a darlas. Su texto
elimina los vinculos explicativos e instaura sus reglas particulares. No refleja ni
representa ninguna realidad ; produce su propio mundo idiosincratico. Cada uno es, por
turno, original y Doble, vivo y fantasma, y es asi como la novela se liga orgdnicamente
al asunto con el que trata, lo ingrdvido. Como el humo, como una nube, la realidad
fantasmagdrica de Los ingrdvidos no se puede atrapar. Uno piensa poder aprehenderla,
pero cada vez que se acerca a una verdad, desaparece inmediatamente, contradicha por
otro elemento de la trama.

La narradora es anénima. Pero esto no impide que la novela se pueda leer en clave
autoficcional, basindose en la definicién que da de ese modo literario Philippe
Gasparini, para quien la identidad onomastica entre el autor y el narrador-protagonista
no es un elemento imprescindible (40). Valeria Luiselli y su narradora no comparten
nombre, pero s{ una acumulacién inconfundible de caracteristicas comunes. Uno, el
aspecto fisico de la narradora, que insiste obstinadamente en su delgadez, encaja con el
de la autora o, al menos, no va en contra de su correspondencia. Dos, ambas son
mujeres jévenes y madres, una condicién que la autora no deja de subrayar en
entrevistas. Ambas son, también, esposas, y sus maridos, mexicanos los dos, tienen una
profesién vinculada con la escritura : Luiselli est4 casada con el escritor Alvaro Enrigue,
el marido de la narradora es guionista. Tres, ambas son mexicanas y unidas por una
misma trayectoria geografica, ya que, como su narradora, Valeria Luiselli ha vivido
entre México y Nueva York. Por ultimo, Luiselli y su narradora estdn ligadas por la
misma vocacidn, a saber, la escritura literaria. Precisemos que, por separado, ninguno
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de todos estos factores relativos a la identidad de la autora basta para fundamentar una
lectura autoficcional de la obra. De acuerdo con Philippe Gasparini, argumentamos que,
junto con el anonimato de la narradora, la acumulacién de esos factores es fruto de una
estratagema autoreferencial sutilmente concebida por Valeria Luiselli, que evita la
divulgacién en la obra de su atributo mas obvio, su nombre, y a pesar de todo logra
instaurar una intima semejanza entre ella y su versién de papel.

No menos que el autobidgrafo, el autor de una autoficcién elabora dentro y a través de
su enunciacién una auto-imagen. En ésta como en la autobiografia, la cuestién de la
presentacion de si, del ethos discursivo mas precisamente, es crucial. Segiin Dominique
Maingueneau (2004) toda enunciacién libera algo que es del orden del ethos : a través de
sus palabras un locutor activa en el intérprete la construccién de una representacién de
s{ mismo. Esto, estima el lingiiista francés, no es propio de la oralidad; todo texto
escrito posee igualmente una «voz» especifica a partir de la cual se construye una
caracterizacién de la corporalidad y del cardcter del garante del discurso (207). Este
garante es lo que Maingueneau llama el inscriptor, neologismo que designa el
enunciador de un texto particular y que, habitualmente, no deberia confundirse nunca
con el escritor, el actor que define una trayectoria en la institucién literaria’. En el caso
de la autoficcidn, sin embargo, la relacién entre estas dos instancias se vuelve
excepcionalmente ambigua.

No es banal que Valeria Luiselli retrate a Gilberto Owen como un ciego vidente y se
presente como su Doble. Diversos rasgos comunes unen a los dos narradores. Asi, en
ambos casos, la juventud se asocia al vigor del cuerpo y a la vivacidad de la actividad de
escritura; la madurez, en cambio, es mas bien sinénima de pesadez fisica y de
neutralidad literaria. Lo que afecta a uno vale también para el otro. Es legitimo postular
que la sagacidad de Owen, su facultad de percibir mejor y mas que el comuin de los
hombres, repercuta también en la narradora, que es, recordémoslo, un alter ego ficticio
de la autora. La asociacién al ciego vidente Gilberto Owen es uno de los medios que
emplea Valeria Luiselli para producir e intentar controlar un ethos determinado. Lo que
queremos decir con eso es que, al aplicar la paradoja fundada por Séfocles a Owen y al
ligarse con este ultimo mediante la figura del Doble, es en cierto modo la singularidad y
la calidad de su propia mirada que la autora pone de manifiesto, es la transcendencia de
la imaginacién con la que aprehende el mundo que la rodea. El afantasmamiento
abundaria en la misma direccién. No atentia en absoluto la presencia de la autora en el
libro; el inacabamiento y la ingravidez de la narradora, su apertura y su manera
funambulesca de ocupar el espacio, figuran desde la materia del cuerpo algunos de los
valores que Luiselli ambiciona imprimir a su obra. Su bibliografia cuenta con cuatro
libros que, en los planos temético y formal, poco tienen que ver entre si : dos ensayos,
Papeles falsos (2010) y Los nifios perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas.) (2016), asi
como dos novelas, Los ingrdvidos (2011) y La historia de mis dientes (2013). No escribe
segun una receta preparada y de eficacia probada. Su literatura indica que busca mas
bien inventar y reinventarse : la plasticidad que atribuye al cuerpo de la narradora de
Los ingrdvidos, proyeccién ficticia de ella misma, seria la marca fisica de esa flexibilidad
que desea conceder a su propia practica artistica. Al igual que el nexo de Doble con
Owen, la condicién de fantasma contribuye a la fabricacién de un ethos discursivo
centrado en la creatividad y el movimiento, en la voluntad de engendrar una obra que
no se pueda asignar a un origen tinico, a un campo especifico, identificable y definitivo?,
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La ceguera vidente, el fantasma, constituyen dos formas de marcar una diferencia, y es
asi como, por otra parte, el ethos discursivo que acabamos de comentar converge con la
paratopia que constituye el eje de la novela, para dialogar nuevamente con
Maingueneau. Para poder decir algo sobre la sociedad, el escritor debe conocerla
intimamente, pero para legitimar su discurso en tanto que discurso literario, deberia al
mismo tiempo marcar su sumisién a fuerzas que superan toda economia humana : asi,
el escritor deberia siempre negociar una posicién paradéjica, o paratdpica, mantenerse
ala vez dentro y fuera de la sociedad ordinaria :

Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas ’absence de tout lieu, mais une difficile

négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de

I'impossibilité méme de se stabiliser. Sans localisation, il n’y a pas d’institution

permettant de légitimer et de gérer la production et consommation des ceuvres,

mais sans dé-localisation, il n’y a pas de constituance véritable (52-53).
Esta paratopia se elabora en los textos a través de la enunciacién, y mediante la
identificacién a elementos (personajes, lugares o rasgos) que figuran la marginalidad
(72). Tanto la dialéctica que establece el afantasmamiento entre una presencia efectiva
y vaporosa, como la excepcional facultad de percepcién y de comprensién subyacente a
la ceguera, que la narradora se ve aplicar por asociacién, participan en la elaboracién
de su paratopia. Ambos elementos ubican a ésta en una posicion de entre-deux : entre la
esfera de los hombres y el orden irracional y superior de los difuntos. Asimismo, es
verosimil suponer que alli reside en parte el interés de las corporalidades en crisis en la
literatura actual. Las modalidades de la paratopia varian segin las épocas, ya que el
creador siempre explota las brechas que se abren en la sociedad. En un contexto como
el que conocemos hoy, todas las alteraciones somaticas se convierten potencialmente
en «embrague» de la paratopia de identidad. Los valores cardinales de la modernidad
avanzada, los que promueve la publicidad, son la salud y la juventud (Le Breton 138), de
alli el signo negativo asignado a los elementos contrarios, a todos los trastornos de la
integridad corporal, como la enfermedad, la deformacidn, la discapacidad, el cansancio,
el envejecimiento, la muerte, etc. No obstante su caracter natural, estos elementos se
han descartado poco a poco de la «normalidad» del cuerpo humano ; experimentar
estas mismas alteraciones, hoy en dfa, significa para el individuo poner en peligro su
pertenencia a la sociedad ordinaria.

Conclusiones

Se tiene, tanto como se es un cuerpo. Este es un objeto del mundo que ocupa una porcién
de espacio determinada. Como el libro, la taza o el boligrafo que se encuentran en
nuestra mesa de trabajo, puede ser desplazado. Aun asi, a pesar de su extensién, su
volumen y su materialidad, el cuerpo no es un objeto como todos los demds. Es una
cosa, indudablemente, pero una cosa que se es. El cuerpo humano siempre es la
encarnacién de una persona (Marzano-Parisoli 51). Si, como ensefia la medicina, la
enfermedad y la discapacidad son un disfuncionamiento del cuerpo-objeto, no se
deberia olvidar que siempre son también la experiencia subjetiva de una persona y que,
por lo tanto, no hay razén para que ésta se piense sistematicamente como un deterioro
anatémico. La ceguera de los personajes de Los ingrdvidos no implica ningiin
empobrecimiento ; muy al contrario, es un evento esclarecedor que abre las puertas de
un mundo diferente del de las siluetas y de los colores. Homer Collyer y Gilberto Owen,
los dos personajes invidentes del libro, acceden mediante su diferencia orgénica a la
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inefable dimensidn de la vida después de la muerte -de la vida después de las muertes
en plural, nos atreverfamos a decir para mantenernos fieles al universo del relato-. Ven
as{ de manera efectiva lo que algunos personajes videntes sospechan con intermitencia,
pero nunca podran averiguar de forma tangible. Esta paradoja de la ceguera vidente no
es nueva en la historia de la literatura. Se remonta a la Antigua Grecia, mas
exactamente al Edipo Rey de Séfocles. En un contexto mas reciente, la obra de Valeria
Luiselli se inscribe en la continuidad de otras ficciones hispanoamericanas edificadas
sobre la idea de que los ciegos perciben el mundo con una temible lucidez y ejercen el
poder sobre los hombres que los rodean, como «Informe sobre ciegos», capitulo
auténomo de Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto Sabato, o las novelas El huésped
(2006) y Poso Wells (2007), de Guadalupe Nettel y Gabriela Alemdan respectivamente.

Las alteraciones somaticas no son exclusividad de Los ingrdvidos o de la autoficcién, ni
de la literatura actual siquiera. En un grado mas o menos importante siempre han
estado presentes, como atestiguan la obra de Rabelais, el Quijote, la Biblia, o incluso
Edipo Rey. Pero no por ello el significado de esas perturbaciones corporales siempre ha
sido el mismo. No excluimos que los cuerpos mutantes -travestis, deformes, dobles,
espectrales, metamorfoseados, revenants— que proliferan en las paginas de la literatura
contemporanea puedan tener que ver en algunos casos con un contexto sociocultural
nacional o continental determinado. Pero sus implicaciones en el plano discursivo no se
deberfan dejar de lado, maxime cuando se trata de autoficcién, donde la auto-
figuracidén es un asunto esencial. La creatividad, la movilidad, la alteridad que figuran la
ceguera vidente y la espectralidad dan forma desde la carne al ethos de la narradora de
Los ingrdvidos, doble novelesco de la misma Valeria Luiselli. Simultdneamente estos dos
elementos permiten igualmente asentar su paratopia, que es la negociacién inherente
al ejercicio de la literatura de una localizacién en la frontera del espacio social.
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NOTAS

1. Poeta originario del estado de Sinaloa, Gilberto Owen (1904-1952) formé parte de Los
Contemporaneos, un grupo de jévenes intelectuales animado por la voluntad de distanciarse de la
estética figurativa y nacionalista mexicana; su deseo era, antes bien, alejarse de las
circunstancias inmediatas para crear obras universales y atemporales, «contemporaneas de todos
los hombres» (Elvridge-Thomas 7). Gilberto Owen es conocido, entre otros textos, por su novela
titulada Novela como nube (1928), con la que Los ingrdvidos presenta diversos puntos comunes,
empezando por el tépico de la ingravidez. A propésito de los parecidos entre Los ingrdvidos y la
obra de Owen, asi como de la estancia que este ultimo realmente efectué en Nueva York entre
1928 y 1930, cf. Vanden Berghe, Kristine, y Nicolas Licata, «Otro poeta en Nueva York», de
préxima publicacién en la revista Literatura Mexicana (UNAM, México).

2. Una paradoja cabalmente resumida en las palabras que Tiresias dirige a Edipo después de que
este ultimo le haya acusado del asesinato de Layo : «Puesto que td me has echado en cara que soy
ciego, te digo : aunque tu tienes vista, no ves en qué grado de desgracia te encuentras ni dénde
habitas ni con quiénes transcurre tu vida» (Séfocles 327).

3. En Figures III, Gérard Genette define el metarrelato como un relato contenido dentro de otro, y la
metadiégesis como el universo de ese relato en segundo grado : «Le métarécit est un récit dans un
récit, la métadiégése est 1'univers de ce récit second comme la diégése désigne (selon un usage
maintenant répandu) I'univers du récit premier» (239). Consecuentemente, un relato en tercer

grado es un meta-metarrelato, con su meta-metadiégesis.
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4. Otra similitud entre los personajes de Luiselli y de Séfocles es el aislamiento social. En Edipo
Rey, Tiresias, que ve lo mismo que el dios Apolo, estd por encima del comin de los hombres. De
forma significativa, vive en la periferia de Tebas, separado fisicamente del resto de sus
semejantes. Homer Collyer y su hermano Langley, coleccionista patoldgico, viven igualmente
retirados, en el interior de la residencia familiar. Homer solo sale una hora al dia a tomar el sol en
el umbral de la casona, convencido de que este comportamiento, combinado con la consumicién
de una cantidad adecuada de helado de chocolate (que de acuerdo con su hermano contendria
cocaina), le devolver4 la vista.

5. Aunque suceda en condiciones muy distintas, la desaparicién de Owen en el espejo no deja de
evocar el clsico del cine mudo aleman Der Student von Prag (1913), de Hanns Heinz Ewers y
Stellan Rye. Después de rescatar a la condesa Schwartzenberg, Balduin se enamora de ella. Pero el
joven sabe que no tiene ninguna oportunidad con la condesa, pues él solo es un humilde
estudiante. A cambio de 100.000 monedas de oro, acepta vender su reflejo al malévolo Scapinelli.
Otras relaciones intertextuales existen. Poco antes del desenlace de la nouvelle de Guy de
Maupassant titulada Le Horla (1886), el narrador, poseido por un ser extrafio, incognoscible e
invisible, ve igualmente desaparecer su reflejo en el espejo : «Eh bien ?... On y voyait comme en
plein jour, et je ne me vis pas dans la glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumiére !
Mon image n’était pas dedans... et j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut
en bas. Et je regardais avec des yeux affolés ; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un
mouvement, sentant bien pourtant qu’il était 13, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le
corps imperceptible avait dévoré mon reflet» (50). Esta escena del espejo hace pensar todavia en
cierta medida en las desventuras de Erasmo Spicker, ese personaje de Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann que, hechizado por el encanto italiano de la bella Giulietta, le cede su reflejo (el cuento
en cuestién tiene dos titulos en espafiol: en las Obras completas de E.T.A. Hoffmann. Cuentos
fantdsticos de 1847, lleva por titulo «Las aventuras de la noche de la San Silvestre»; en la
traduccién de los cuentos llevada a cabo posteriormente por Enrique Leopoldo de Verneuil, en
1887, se titula «El reflejo perdido»).

6. Las personas con discapacidad se habrian empezado a considerar desde el paradigma del
enfermo en el siglo diecinueve, no antes, a juicio de Francisco Guzman Castillo. En aquella época
el prestigio de la figura del médico, que hasta entonces siempre habia gozado de cierta autoridad,
crece significativamente gracias a la institucionalizacién de la medicina cientifica. Paralelamente,
normalidad y salud se funden en un concepto unico, y una de las consecuencias de este
entrelazamiento es que el enfermo se convierte en un sujeto que, amén de sufrir o morir, estd
fuera de la norma : devolverlo a ésta se convierte en el principal objetivo de la medicina. Desde
ese modelo médico-rehabilitador, el sujeto discapacitado conserva una diferencia organica o
funcional de sus sistemas corporales. Es un enfermo crénico, es decir, un individuo que no puede
volver a integrar la norma (63).

7. En Le discours litéraire (2004) Maingueneau escinde en tres la instancia autorial : distingue al
inscriptor y al escritor de la persona, que es el ser civil, el individuo con una vida privada (107-108).
8. Hemos calificado este mismo ethos como «radicante», segin el concepto de Nicolas Bourriaud
(2009), en un trabajo titulado «Ethos discursivo en Papeles falsos y Los ingrdvidos, de Valeria
Luiselli: ; hacia una postura radicante ?» (2018). Por otra parte, la presente seccién sobre la
manera en que Luiselli se pone en escena a través de una representacién especifica de Owen es

una prolongacién de reflexiones ya formalizadas en «Otro poeta en Nueva York» (cf. supra).
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RESUMENES

El presente ensayo se centra en la ceguera tal como se representa en Los ingrdvidos (2011) e
intenta aprehender sus implicaciones desde el punto de vista de la representacién del autor.

This essay focusses on the way blindness is dealt with in Los ingrdvidos (Faces in the Crowd, 2012)
and aims to apprehend its implications from the point of view of the representation of the

author.
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