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Paradoja de la ceguera vidente y
puesta en escena del autor en Los
ingrávidos, de Valeria Luiselli
Nicolas Licata

Agradecemos a Yanna Hadatty Mora por sus valiosas sugerencias de lectura sobre la ceguera, así

como a Kristine Vanden Berghe por su revisión crítica, siempre atenta y estimulante.

Las maneras de ver el mundo son miles y los ojos
sólo una de ellas.

(G. Nettel, El huésped.)

1 En 2011, Valeria Luiselli publica su primera novela, Los ingrávidos, cuyo título alude al

proceso de afantasmamiento por el que pasan los dos narradores, proyecciones ficticias
de la misma Luiselli y del escritor mexicano Gilberto Owen. Esta idea, la del fantasma,
ocupa un lugar de privilegio en el libro, pero no es la única ; la del Doble y la de la
ceguera también permean sus páginas. En primer lugar, repensaremos en este ensayo la
noción de discapacidad con Owen y Homer Collyer,  un célebre ciudadano de Nueva
York  convertido  por  Luiselli  en  personaje  literario.  En  Los  ingrávidos  la  ceguera  se
presenta  no  como un impedimento,  sino  antes  bien como la  capacidad fuera  de  lo
común de ver más allá de las meras apariencias. La autora personifica en susodichos
personajes, Owen y Homer, la paradoja de la ceguera vidente instaurada por Sófocles en
Edipo Rey : a pesar de su ceguera física, ellos ven lo que los personajes videntes de la
novela,  por  su  aprehensión  truncada  de  la  realidad,  no  alcanzan  a  distinguir.
Seguidamente, nos preguntaremos cuál puede ser el fundamento de esta corporalidad
singular. Nos interesaremos entonces en la imagen de sí que proyecta la escritora a
través de la  complexión de sus  personajes.  Luiselli  introduce su narradora como el
Doble de Gilberto Owen. Consecuentemente, la extraordinaria facultad de percepción
de este último se contagia a la narradora, réplica literaria de la autora.

2 Comencemos por el principio, y comentemos la estructura narrativa de la obra que nos

ocupa. En los primeros instantes de la novela, la narradora, que vive en México con su
marido guionista y sus dos niños, quiere escribir sobre su pasado en Nueva York. La
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narración  alterna  entonces  entre  su  vida  de  familia  en  el  presente,  y  un  relato
retrospectivo ambiguo articulado en torno a su trabajo en una editorial neoyorquina y
las relaciones pasajeras que mantenía en aquel entonces con una serie de personajes
extravagantes. Las cosas se complican cuando su esposo empieza a dudar seriamente
del carácter puramente libresco de estas anécdotas de juventud :

Todo es ficción, le digo a mi marido, pero no me cree. [...] La fibra de la ficción
empieza a modificar la realidad y no viceversa, como debiera ser. Ninguna de las
dos cosas  es  sacrificable.  El  único remedio,  la  única manera de salvar  todos los
planos de la historia es cerrar una cortina y alzar otra [...]. Escribir lo que sucedió y
lo que no. Al final de cada jornada de trabajo,  separar párrafos,  copiar y pegar,
guardar ; dejar sólo uno de los dos archivos abiertos para que los lea el marido y
sacie su curiosidad hasta colmarla. La novela, la otra, se llama Filadelfia (63).

3 Este lugar preciso constituye el punto nodal del libro : para poder continuar en secreto

la redacción de la novela sobre su pasado –la que pone en peligro su matrimonio–, la
narradora  se  pone  a  escribir  paralelamente  otra  novela  que  podrá  dar  a  leer  a  su
esposo, Filadelfia. Filadelfia es un relato en el que la narradora invade subjetivamente la
vida privada del poeta mexicano Gilberto Owen, que narra en primera persona a través
de dos épocas distintas según el sistema siguiente : al final de su vida, en los años 1950
en Filadelfia,  Owen rememora su juventud en Nueva York, aproximadamente veinte
años antes1.

4 En resumidas cuentas, hay en la novela dos voces narrativas y varios procesos de mise

en  abyme : la  narradora  (a),  que  presenta  características  similares a  las  de  Valeria
Luiselli,  escribe desde el  presente un relato en primera persona a propósito de ella
misma  (a’),  cuando  era  joven  y  vivía  en  Nueva  York  en  el  barrio  de  Manhattan
(supuestamente en los años 2000) ; por otro lado, la narradora (a) escribe otro relato en
primera persona : la falsa autobiografía de Gilberto Owen en Filadelfia en los últimos
años de su vida (b), Owen que, a su vez, se acuerda de su propia estancia en Harlem al
final de los años 1920 (b’). Éstos son los distintos niveles narrativos de Los ingrávidos,
que encajan unos en otros a la manera de las muñecas rusas. Observemos de pasada que
también  acabamos  de  describir  el  espacio-tiempo  de  la  novela,  que  abarca  cuatro
épocas, los años 1928-1930, 1948-1952, 2000 y un presente indefinido, distribuidos en
tres  espacios  diferentes,  que  son  México,  Filadelfia  y  Nueva  York  –donde,  como
veremos, coinciden la narradora (que en realidad aparece entonces como personaje, a’) y
Owen (b’)–. En síntesis, esta macro-estructura narrativa se puede resumir bajo la forma
del esquema que sigue :
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Paradoja de la ceguera vidente

5 La cronología de la obra de Sófocles es incierta, pero los especialistas del dramaturgo

griego sitúan Edipo Rey alrededor del año 429 antes de Cristo (Lasso de la Vega 58). Pese
a su carácter arcaico, la versión sofoclea del mito ha tenido una importancia innegable
para  la  representación  de  la  ceguera  en  las  artes.  En  esta  tragedia,  como  en  Los

ingrávidos dos  mil  quinientos  años  más  tarde,  la  visión  se  convierte  en  ceguera,  la
ceguera en visión. Edipo es el rey de Tebas que, sin saberlo, asesina a su propio padre,
Layo,  y contrae matrimonio con su madre,  Yocasta.  Cuando la verdad sale a la luz,
Yocasta  se  suicida.  Frente  al  cuerpo  inerte  de  la  mujer  de  la  que  era  a  la  vez  su
progenitora y su esposa, Edipo deshace los broches dorados que adornaban su vestido,
los eleva a la altura de su cara, y arranca sus propios ojos. Esta automutilación, clímax
del drama, distingue la puesta en escena del mito compuesta por Sófocles de todas las
demás (Astier 24-25). El personaje que divulga la terrible verdad a Edipo, Tiresias, es
ciego. Es un hombre como los otros, salvo que tiene la particularidad de ser el oráculo.
No ve las cosas con los ojos de la cara, pero, no obstante su invidencia, es omnisciente,
en tanto portavoz de Apolo. Él puede apreciar el orden universal en todos sus alcances,
sabe lo que depara el destino a su rey : ve, en otras palabras, lo mismo que los dioses.
Edipo, por el contrario, posee el sentido de la vista, pero no es tan clarividente. Piensa
que las acciones que comete son irreprochables, sin jamás percibir su inmoralidad. Su
existencia entera está cubierta por el velo de las apariencias (Schlesinger 70). Esta es,
por otra parte, la razón por la que extirpa sus ojos en el momento en que la verdad se
expone públicamente. Al mismo tiempo que se castiga por la indecencia de sus actos,
despeja su mirada. Se ciega en apariencia, pero mediante este gesto simbólico, pretende
hacer pasar sus ojos del orden de lo superficial al de lo profundo, adquirir la sabiduría y
el don de la visión (Nicolás 18). Es así, a través de la lucidez de Tiresias y la ablación
voluntaria  de  Edipo,  como  Sófocles  funda  la  paradoja  de  la  ceguera  vidente  en  su
interpretación del mito2.
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6 Esta  misma  contradicción  lógica,  que  la  invidencia  se  torne  en  visión,  se  vuelve  a

encontrar  en las  páginas  del  libro de  Luiselli. La  novela  cuenta con dos  personajes
ciegos : Gilberto Owen, a quien una catarata priva progresivamente del sentido de la
vista, y Homer Collyer. Homer y su hermano Langley son personajes que se basan en los
misteriosos Collyer Brothers,  que realmente existieron y se convirtieron en fugaces
celebridades en 1947, cuando la policía encontró sus cadáveres en medio de las varias
decenas de toneladas de desechos que Langley había ido acumulando a lo largo de los
años.  Los  hermanos  Collyer  eran  hombres  elegantes  y  cultos  –Homer  era  abogado,
Langley  pianista–  que  habrían  decidido  vivir  fuera  de  la  realidad  social  y,
paulatinamente,  se  fueron  confinando  en  el  interior  de  su  residencia  neoyorquina.
Desconectaron el teléfono, dejaron de pagar sus facturas, y fabricaron trampas con los
objetos de toda clase que traía cotidianamente Langley para impedir que cualquiera
penetrara en la casa (Bryck s.p.). En la meta-metadiégesis de Los ingrávidos, Homer y
Owen se ven todos los domingos para conversar de literatura y de metafísica en el
umbral de la mansión Collyer, en Harlem3. Mientras que nadie cree a Owen cuando dice
ver los fantasmas de Ezra Pound y de la narradora (a’) en el metro –su amigo Federico
se burla, incluso, de las historias que cuenta–, Homer, por su parte, no lo duda un solo
instante.  Él  es  ciego,  pero  distingue  con transparencia  y  lucidez  los  fantasmas  que
deambulan en la ciudad de Nueva York :

Usted es un fantasma, señor Owen, ¿ no es así ? (Pronunciaba mi nombre como lo
han de haber pronunciado mis ancestros.)
¿ Por qué dice eso, señor Collyer ?
Pues porque a usted sí lo puedo ver.
¿ Y no será que usted está recuperando la vista con tanto helado de cocaína ?
No señor,  no  es  eso.  Usted  tiene  cara  de  indio  americano pero  constitución de
japonés. Y tiene temple como de aristócrata alemán. Hoy trae sombrero, tal vez
gris, y un saco que no le va nada bien (102).

7 Es más, Homer propone a Gilberto una explicación en cuanto a las apariciones que dice

divisar en los subsuelos de la capital, y es a partir de dicha explicación que el poeta
formula su teoría de las muchas muertes : en el mundo singular de Los ingrávidos,  la
gente se muere repetidas veces en el  curso de una misma vida y cada una de esas
muertes produciría un fantasma, una suerte de Doble capaz de vivir  una existencia
autónoma  y  cuya  semejanza  con  el  original  sería  notable  ante  todo  en  el  plano
psicológico. En breve, Homer es una suerte de Tiresias, el personaje de la novela que, a
pesar de su defecto físico, percibe lo que los hombres ordinarios dotados del sentido de
la vista no pueden, y conoce los principios esotéricos que éstos ignoran4.

8 La  paradoja  de  la  ceguera  vidente  se  manifiesta  de  forma  más  neta  todavía  en  el

narrador. Al nivel del metarrelato, veinte años después de los encuentros dominicales
con Homer, Owen vive solo en Filadelfia y presenta un estado de salud poco envidiable.
Sufre de sobrepeso y de catarata, una enfermedad que oscurece el cristalino del ojo y
turba la visión. La lenta y entonces irreparable progresión de este achaque deja augurar
una inevitable invidencia que el aquejado, Owen, se resigna a aceptar. Pero una vez el
proceso llegado al término, una vez el escritor mexicano categóricamente ciego, éste
constata sorprendentemente que la ceguera no es lo que temía. Mientras que debería
no ver nada,  solo la  oscuridad más completa,  ocurre lo opuesto.  Las cosas otra vez
vuelven a aparecer :

Enciendo la luz del baño. Hace tiempo que la luz eléctrica hace poca diferencia y
más bien sirve,  como escribía ese infecto filósofo alemán, para iluminar mi casi
completa ignorancia del mundo. Pero en esta ocasión, sucede lo contrario –o tal vez,
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más inquietantemente, lo contrario de lo contrario–. Prendo la luz y veo mi baño
completo,  el  piso tapizado de caca de gato,  las botellas semivacías de productos
higiénicos  tiradas,  rollos  de  papel  de  baño  a  medio  terminar  formando  una
pirámide junto al escusado, una botella de whisky en el lavadero, una enredadera
entrando por la ventanilla que ventila el minúsculo espacio de la tina. En el aire
pesado, una veintena de moscas, o tal vez mosquitos, zumban.
Miro  hacia  el  espejo  para  situarme a  mí  mismo en medio  de  este  escenario  de
pesadilla. Pero yo no estoy. En vez de mi rostro, está el de Nella Larsen, mulata
cochina. De modo que mi teoría era correcta. Ésta es mi ceguera. Éste es mi infierno.
Apago la luz y efectuo [sic] mi modesto ritual de higiene a sinciegas y sin mí (139).

9 Poco a poco, la catarata había ido quitando la vista al narrador, pero en el momento

preciso de su culminación, Owen enciende la luz y descubre nuevamente el mundo.
Distingue con claridad los excrementos, el papel, el whisky y las moscas de un cuarto de
baño que no había podido contemplar sino superficialmente en meses. Acto seguido,
inmediatamente después del episodio del cuarto de baño, mientras que se encuentra
solo en su departamento, ve también a su amigo Federico rasurándose las piernas, a Z.,
Zukofsky, limpiando sus anteojos, y a Ezra Pound tomando notas en su sillón. Alcanza a
escuchar, incluso, la voz del cantor mexicano Guty Cárdenas. Rotundamente ciego, en
suma, Gilberto no solo ve otra vez la realidad circundante, sino que adquiere la misma
facultad que Homer, esto es, percibir los fantasmas invisibles a los ojos de los vivos
videntes. O, para ser más exactos, esta capacidad que tenía ya en una medida limitada
antes de perder la vista parece intensificarse en la ceguera : entonces su percepción se
vuelve más aguda y penetrante.

10 Pero demos un paso atrás y volvamos sobre la escena del espejo, en la que el narrador

se da cuenta de que éste refleja el rostro de la escritora mestiza Nella Larsen, y no,
como  debería  ser,  el  suyo.  Owen,  en  realidad,  no  se  estaría  quedando  ciego,
simplemente ; se está afantasmando :

Hago  unas  gárgaras  frente  al  espejo  del  baño.  Soy  una  sombra,  con  la  mueca
mortecina de mí incrustada en el hueco donde antes estaba mi cara. Soy un sinciego
consin cara. No es que me esté quedando ciego ; me estoy borrando. Mi cara ya no
termina  en  un  contorno ;  se  extiende  hacia  la  enmarcadura  del  espejo  que  me
contiene, como un vaso a punto de derramarse (140).

11 En los últimos instantes del  libro,  la  ceguera y lo fantasmagórico confluyen de una

manera nueva e inesperada. Quizás, al fin y al cabo, Owen no «recupera» la vista al
término de su catarata, como suponíamos demasiado sencillamente tal vez. Si ve otra
vez  y  repara  en  tantos  fantasmas,  posiblemente  sea  porque  él  mismo  se  convierte
definitivamente en uno de ellos. Esto, sin embargo, no necesariamente invalida nuestra
hipótesis  de  la  ceguera  como  visión  superior  a  la  del  común  de  los  hombres.  Al
contrario,  es  interesante que intervengan simultáneamente la  invidencia  rotunda del
narrador y su afantasmamiento. La figura del espectro simboliza el vacío ontológico,
todo lo que la mente del hombre, que está ligado a la realidad humana y piensa según
sus  categorías,  no  puede  concebir,  aquello  que  su  lenguaje  no  puede  nombrar :  la
verdad  o  «cosa  absoluta»,  escribe  Thurston  (13).  Por  asociación  de  ideas,  al  hacer
coincidir la ceguera de Owen y su evanescencia, Valeria Luiselli coloca esta pretendida
deficiencia por encima de la esfera humana, como ya era el caso con Homer, capaz de
comunicarse con los fantasmas y de entender las leyes de su universo paralelo. En Los

ingrávidos, el personaje invidente, como el fantasma, accede a una realidad inabordable
para el ser humano ordinario, el orden superior de un mundo objetivo, no mediado por
los criterios engañosos y las medidas cegadoras de este último.

Paradoja de la ceguera vidente y puesta en escena del autor en Los ingrávidos...

Amerika, 19 | 2019

5



12 En cuanto a la dimensión simbólica de esta escena del espejo en el cuarto de baño, no es

un azar que Valeria Luiselli  describa la dilución y la desaparición de su narrador a
partir del espacio de su cara. La cara es la «capital» del cuerpo (Le Breton 153) : más que
cualquier otra parte, es la que concentra la individualidad de una persona, el atributo
por el que se define y se singulariza. La configuración particular y cada vez única de los
ojos,  de la nariz y de la boca,  combinada con los contornos igualmente propios del
rostro,  todo ello es el  signo más fuerte y más auténtico de la unicidad de cada ser
humano.  «Ce  que  nous  appelons  visage  est  précisément»,  como estipula  Emmanuel
Lévinas, «cette exceptionnelle présentation de soi par soi sans commune mesure avec la
présentation  de  réalités  simplement  données,  toujours  suspectes  de  quelque
supercherie, toujours possiblement rêvées» (221). En el momento en que se esfuma su
cara, Gilberto Owen pierde emblemáticamente su unicidad, su cualidad de ser humano
particular, e integra el orden superior y objetivo del que hablábamos, propio de los
fantasmas  e  inteligible  únicamente  por  los  humanos  privados  de  ojos.  Allí,  en  ese
espacio ontológicamente inconsistente, más allá de la realidad y del modo de pensar
restringido del hombre, nociones como la de individualidad y la de género se vuelven
baladíes. De allí la posible superposición del rostro de Larsen al de Owen5.

13 Recapitulemos.  Al  final  de  los  años  veinte,  en  Nueva  York,  Owen  conoce  a  Homer

Collyer, un ciego perspicaz que alcanza a ver a los aparecidos tan bien como percibe a
los vivos y le revela su concepción particular de la muerte,  un dominio que parece
entender mejor que los demás personajes de la novela. Dos décadas más tarde, el mismo
Owen pierde la vista, y la ceguera se asocia entonces literalmente al afantasmamiento.
El  invidente,  tal  como  el  espectro,  pasaría  de  la  superficialidad  del  mundo  de  las
apariencias a la profundidad de lo invisible y lo indecible. Es como si, despojado de la
visión física, fuera capaz de abrir un ojo nuevo, más abarcador y vivo, que le permite
aprehender  lo  irracional.  Lejos  de  manejarla  como  un  fracaso,  como  una  tara  que
impide participar de la vida ordinaria, Valeria Luiselli explora en definitiva la vertiente
creativa de la ceguera. Como Sófocles antes de ella,  la erige en superioridad :  en su
novela, los  ciegos  ven,  y  los  videntes  son  ciegos.  Al  igual  que  la  enfermedad,  la
discapacidad no tiene por  qué considerarse,  per  se,  como un acaecimiento negativo
sinónimo de trastornamiento o disfunción. Enfermedad e invalidez son dos realidades
que se solapan, pero no necesariamente se contienen (Guzmán Castillo 64). Solo una
parte de las discapacidades tienen causas patológicas, como la ceguera de Owen tiene su
origen en la catarata. Pero desde la perspectiva rehabilitadora de la medicina ambas
situaciones  se  confunden  en  la  medida  en  que,  en  los  dos  casos,  enfermedad  y
discapacidad, prevalece la conciencia de que algo va mal y debe curarse o repararse6.
Este no necesariamente es el  punto de vista de la literatura,  que, al  contradecir las
metáforas instaladas por otras instituciones –instauradas y alimentadas a veces por la
misma literatura–, tiene la posibilidad de recordar que un cuerpo distinto puede ser tan
funcional como uno considerado normal, o más incluso.

 

Puesta en escena del autor

14 El fantasma no es el único motivo clásico de la literatura que manipula Valeria Luiselli.

En Los ingrávidos, la figura del espectro fagocita la del Doble. Como hemos anunciado,
los personajes de la novela mueren varias veces en el curso de una misma existencia y
tras cada muerte nace un fantasma, de tal manera que cada uno tiene varios fantasmas,
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que son tantos  Dobles  identificables  no  tanto  por  su  semejanza  física  como por  su
continuidad psicológica, según dice Homer (114-115). Este vínculo que resulta de las
imágenes entrelazadas del espectro y del Doble, Luiselli lo establece en Los ingrávidos

entre Beckett y Wittgenstein, entre el poeta americano Ezra Pound y el escultor francés
Henri Gaudier-Brzeska, entre Federico García Lorca y el bailarín mexicano José Limón,
entre Homer y Owen, y, por encima de todo, entre los dos narradores. Que el nexo que
une  Gilberto  Owen  y  la  narradora  sea  de  Doble,  lo  sugieren  dos  acontecimientos
puntuales,  que  comenta  Maria  Pape  en  su  artículo  titulado  «El  pasaje  como  modus

operandi» (2015). En un homenaje a artistas mexicanos, mientras la narradora observa
diversos cuadros que representan una serie de pies femeninos, su autor se acerca a ella
y, después de dirigirle algunas palabras pomposas, le pregunta cómo se llama. «Owen»
es la respuesta que ésta da al pintor fetichista (76). La segunda escena que menciona
Pape tiene lugar en el metro de Nueva York. La narradora y Owen se vislumbran allí
varias veces,  pero uno de sus encuentros es sensiblemente diferente. Cada uno está
sentado en un tren distinto, con la misma postura, y en el momento preciso en que sus
vagones respectivos se cruzan se produce un encuentro que la narradora describe como
interior,  o sea,  inmaterial,  espiritual.  Los dos convoyes se alejan y,  durante algunos
instantes,  los  rostros de los narradores se imbrican entre sí.  La alusión al  Doble es
entonces literal :

Su tren aceleró y pasaron frente a mis ojos, barridos y afantasmados, muchos otros
cuerpos. Cuando otra vez hubo oscuridad detrás de la ventana vi contra el vidrio mi
propia imagen difusa. Pero no era mi rostro ; era mi rostro superpuesto al de él –
como si su reflejo se hubiera quedado plasmado en el vidrio y ahora yo me reflejara
dentro de ese doble atrapado en la ventana de mi vagón (65-66, nuestro énfasis).

15 ¿ Quién, de Owen y de la narradora, es el Doble ? ¿ Quién es el original ? ¿ Quién es el

vivo ?  ¿ Quién  es  el  fantasma ?  Se  podría  cavilar  infinitamente  respecto  a  estas
interrogaciones sin llegar a ninguna respuesta : la autora se niega a darlas. Su texto
elimina  los  vínculos  explicativos  e  instaura  sus  reglas  particulares.  No  refleja  ni
representa ninguna realidad ; produce su propio mundo idiosincrático. Cada uno es, por
turno, original y Doble, vivo y fantasma, y es así como la novela se liga orgánicamente
al asunto con el que trata, lo ingrávido. Como el humo, como una nube, la realidad
fantasmagórica de Los ingrávidos no se puede atrapar. Uno piensa poder aprehenderla,
pero cada vez que se acerca a una verdad, desaparece inmediatamente, contradicha por
otro elemento de la trama.

16 La narradora es anónima. Pero esto no impide que la novela se pueda leer en clave

autoficcional,  basándose  en  la  definición  que  da  de  ese  modo  literario  Philippe
Gasparini, para quien la identidad onomástica entre el autor y el narrador-protagonista
no es un elemento imprescindible (40). Valeria Luiselli y su narradora no comparten
nombre,  pero sí  una acumulación inconfundible de características comunes.  Uno, el
aspecto físico de la narradora, que insiste obstinadamente en su delgadez, encaja con el
de  la  autora  o,  al  menos,  no  va  en  contra  de  su  correspondencia.  Dos,  ambas  son
mujeres  jóvenes  y  madres,  una  condición  que  la  autora  no  deja  de  subrayar  en
entrevistas. Ambas son, también, esposas, y sus maridos, mexicanos los dos, tienen una
profesión vinculada con la escritura : Luiselli está casada con el escritor Álvaro Enrigue,
el marido de la narradora es guionista. Tres, ambas son mexicanas y unidas por una
misma trayectoria geográfica,  ya que,  como su narradora,  Valeria Luiselli  ha vivido
entre México y Nueva York. Por último, Luiselli  y su narradora están ligadas por la
misma vocación, a saber, la escritura literaria. Precisemos que, por separado, ninguno
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de todos estos factores relativos a la identidad de la autora basta para fundamentar una
lectura autoficcional de la obra. De acuerdo con Philippe Gasparini, argumentamos que,
junto con el anonimato de la narradora, la acumulación de esos factores es fruto de una
estratagema  autoreferencial  sutilmente  concebida  por  Valeria  Luiselli,  que  evita  la
divulgación en la obra de su atributo más obvio, su nombre, y a pesar de todo logra
instaurar una íntima semejanza entre ella y su versión de papel.

17 No menos que el autobiógrafo, el autor de una autoficción elabora dentro y a través de

su enunciación una auto-imagen. En ésta como en la autobiografía, la cuestión de la
presentación de sí, del ethos discursivo más precisamente, es crucial. Según Dominique
Maingueneau (2004) toda enunciación libera algo que es del orden del ethos : a través de
sus palabras un locutor activa en el intérprete la construcción de una representación de
sí  mismo.  Esto,  estima el  lingüista  francés,  no es  propio de la  oralidad ;  todo texto
escrito  posee igualmente una «voz» específica  a  partir  de  la  cual  se  construye una
caracterización  de  la  corporalidad y  del  carácter del  garante  del  discurso  (207).  Este
garante  es  lo  que  Maingueneau  llama  el  inscriptor,  neologismo  que  designa  el
enunciador de un texto particular y que, habitualmente, no debería confundirse nunca
con el escritor, el actor que define una trayectoria en la institución literaria7. En el caso
de  la  autoficción,  sin  embargo,  la  relación  entre  estas  dos  instancias  se  vuelve
excepcionalmente ambigua.

18 No es banal que Valeria Luiselli retrate a Gilberto Owen como un ciego vidente y se

presente como su Doble. Diversos rasgos comunes unen a los dos narradores. Así, en
ambos casos, la juventud se asocia al vigor del cuerpo y a la vivacidad de la actividad de
escritura ;  la  madurez,  en  cambio,  es  más  bien  sinónima  de  pesadez  física  y  de
neutralidad literaria. Lo que afecta a uno vale también para el otro. Es legítimo postular
que la sagacidad de Owen, su facultad de percibir mejor y más que el común de los
hombres, repercuta también en la narradora, que es, recordémoslo, un alter ego ficticio
de la autora. La asociación al ciego vidente Gilberto Owen es uno de los medios que
emplea Valeria Luiselli para producir e intentar controlar un ethos determinado. Lo que
queremos decir con eso es que, al aplicar la paradoja fundada por Sófocles a Owen y al
ligarse con este último mediante la figura del Doble, es en cierto modo la singularidad y
la calidad de su propia mirada que la autora pone de manifiesto, es la transcendencia de
la  imaginación  con  la que  aprehende  el  mundo  que  la  rodea.  El  afantasmamiento
abundaría en la misma dirección. No atenúa en absoluto la presencia de la autora en el
libro ;  el  inacabamiento  y  la  ingravidez  de  la  narradora,  su  apertura  y  su  manera
funambulesca de ocupar el espacio, figuran desde la materia del cuerpo algunos de los
valores que Luiselli ambiciona imprimir a su obra. Su bibliografía cuenta con cuatro
libros que, en los planos temático y formal, poco tienen que ver entre sí : dos ensayos,
Papeles  falsos  (2010)  y  Los  niños  perdidos.  (Un ensayo en cuarenta  preguntas.)  (2016),  así
como dos novelas,  Los ingrávidos (2011) y La historia de mis dientes (2013).  No escribe
según una receta preparada y de eficacia probada. Su literatura indica que busca más
bien inventar y reinventarse : la plasticidad que atribuye al cuerpo de la narradora de
Los ingrávidos, proyección ficticia de ella misma, sería la marca física de esa flexibilidad
que desea conceder a su propia práctica artística. Al igual que el nexo de Doble con
Owen,  la  condición  de  fantasma  contribuye  a  la  fabricación  de  un  ethos  discursivo
centrado en la creatividad y el movimiento, en la voluntad de engendrar una obra que
no se pueda asignar a un origen único, a un campo específico, identificable y definitivo8.
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19 La ceguera vidente, el fantasma, constituyen dos formas de marcar una diferencia, y es

así como, por otra parte, el ethos discursivo que acabamos de comentar converge con la
paratopía que  constituye  el  eje  de  la  novela,  para  dialogar  nuevamente  con
Maingueneau.  Para  poder  decir  algo  sobre  la  sociedad,  el  escritor  debe  conocerla
íntimamente, pero para legitimar su discurso en tanto que discurso literario, debería al
mismo tiempo marcar su sumisión a fuerzas que superan toda economía humana : así,
el escritor debería siempre negociar una posición paradójica, o paratópica, mantenerse
a la vez dentro y fuera de la sociedad ordinaria :

Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile
négociation  entre  le  lieu  et  le  non-lieu,  une  localisation  parasitaire,  qui  vit  de
l’impossibilité  même de se  stabiliser.  Sans  localisation,  il  n’y  a  pas  d’institution
permettant de légitimer et de gérer la production et consommation des œuvres,
mais sans dé-localisation, il n’y a pas de constituance véritable (52-53).

20 Esta  paratopía  se  elabora  en  los  textos  a  través  de  la  enunciación,  y  mediante  la

identificación a elementos (personajes, lugares o rasgos) que figuran la marginalidad
(72). Tanto la dialéctica que establece el afantasmamiento entre una presencia efectiva
y vaporosa, como la excepcional facultad de percepción y de comprensión subyacente a
la ceguera, que la narradora se ve aplicar por asociación, participan en la elaboración
de su paratopía. Ambos elementos ubican a ésta en una posición de entre-deux : entre la
esfera de los hombres y el orden irracional y superior de los difuntos. Asimismo, es
verosímil suponer que allí reside en parte el interés de las corporalidades en crisis en la
literatura actual. Las modalidades de la paratopía varían según las épocas, ya que el
creador siempre explota las brechas que se abren en la sociedad. En un contexto como
el que conocemos hoy, todas las alteraciones somáticas se convierten potencialmente
en «embrague» de la paratopía de identidad. Los valores cardinales de la modernidad
avanzada, los que promueve la publicidad, son la salud y la juventud (Le Breton 138), de
allí el signo negativo asignado a los elementos contrarios, a todos los trastornos de la
integridad corporal, como la enfermedad, la deformación, la discapacidad, el cansancio,
el envejecimiento, la muerte, etc. No obstante su carácter natural, estos elementos se
han descartado poco a poco de la  «normalidad» del  cuerpo humano ;  experimentar
estas mismas alteraciones, hoy en día, significa para el individuo poner en peligro su
pertenencia a la sociedad ordinaria.

 

Conclusiones

21 Se tiene, tanto como se es un cuerpo. Éste es un objeto del mundo que ocupa una porción

de espacio determinada.  Como el  libro,  la  taza o el  bolígrafo que se encuentran en
nuestra mesa de trabajo, puede ser desplazado. Aun así, a pesar de su extensión, su
volumen y su materialidad, el cuerpo no es un objeto como todos los demás. Es una
cosa,  indudablemente,  pero  una  cosa  que  se  es.  El  cuerpo  humano  siempre  es  la
encarnación de  una persona (Marzano-Parisoli  51).  Si,  como enseña la  medicina,  la
enfermedad  y  la  discapacidad  son  un  disfuncionamiento  del  cuerpo-objeto,  no  se
debería olvidar que siempre son también la experiencia subjetiva de una persona y que,
por lo tanto, no hay razón para que ésta se piense sistemáticamente como un deterioro
anatómico.  La  ceguera  de  los  personajes  de  Los  ingrávidos  no  implica  ningún
empobrecimiento ; muy al contrario, es un evento esclarecedor que abre las puertas de
un mundo diferente del de las siluetas y de los colores. Homer Collyer y Gilberto Owen,
los dos personajes invidentes del libro, acceden mediante su diferencia orgánica a la
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inefable dimensión de la vida después de la muerte –de la vida después de las muertes
en plural, nos atreveríamos a decir para mantenernos fieles al universo del relato–. Ven
así de manera efectiva lo que algunos personajes videntes sospechan con intermitencia,
pero nunca podrán averiguar de forma tangible. Esta paradoja de la ceguera vidente no
es  nueva  en  la  historia  de  la  literatura.  Se  remonta  a  la  Antigua  Grecia,  más
exactamente al Edipo Rey de Sófocles. En un contexto más reciente, la obra de Valeria
Luiselli se inscribe en la continuidad de otras ficciones hispanoamericanas edificadas
sobre la idea de que los ciegos perciben el mundo con una temible lucidez y ejercen el
poder  sobre  los  hombres  que  los  rodean,  como  «Informe  sobre  ciegos»,  capítulo
autónomo de Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto Sábato, o las novelas El huésped

(2006) y Poso Wells (2007), de Guadalupe Nettel y Gabriela Alemán respectivamente.

22 Las alteraciones somáticas no son exclusividad de Los ingrávidos o de la autoficción, ni

de la  literatura actual  siquiera.  En un grado más o  menos importante siempre han
estado presentes, como atestiguan la obra de Rabelais,  el Quijote,  la Biblia, o incluso
Edipo Rey. Pero no por ello el significado de esas perturbaciones corporales siempre ha
sido el mismo. No excluimos que los cuerpos mutantes –travestis,  deformes, dobles,
espectrales, metamorfoseados, revenants– que proliferan en las páginas de la literatura
contemporánea puedan tener que ver en algunos casos con un contexto sociocultural
nacional o continental determinado. Pero sus implicaciones en el plano discursivo no se
deberían  dejar  de  lado,  máxime  cuando  se  trata  de  autoficción,  donde  la  auto-
figuración es un asunto esencial. La creatividad, la movilidad, la alteridad que figuran la
ceguera vidente y la espectralidad dan forma desde la carne al ethos de la narradora de
Los ingrávidos, doble novelesco de la misma Valeria Luiselli. Simultáneamente estos dos
elementos permiten igualmente asentar su paratopía, que es la negociación inherente
al ejercicio de la literatura de una localización en la frontera del espacio social.
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NOTAS

1. Poeta  originario  del  estado  de  Sinaloa,  Gilberto  Owen  (1904-1952)  formó  parte  de  Los

Contemporáneos, un grupo de jóvenes intelectuales animado por la voluntad de distanciarse de la

estética  figurativa  y  nacionalista  mexicana ;  su  deseo  era,  antes  bien,  alejarse  de  las

circunstancias inmediatas para crear obras universales y atemporales, «contemporáneas de todos

los hombres» (Elvridge-Thomas 7). Gilberto Owen es conocido, entre otros textos, por su novela

titulada Novela como nube (1928),  con la que Los ingrávidos presenta diversos puntos comunes,

empezando por el tópico de la ingravidez. A propósito de los parecidos entre Los ingrávidos y la

obra de Owen, así como de la estancia que este último realmente efectuó en Nueva York entre

1928  y  1930,  cf. Vanden  Berghe,  Kristine,  y  Nicolas  Licata,  «Otro  poeta  en  Nueva  York»,  de

próxima publicación en la revista Literatura Mexicana (UNAM, México).

2. Una paradoja cabalmente resumida en las palabras que Tiresias dirige a Edipo después de que

este último le haya acusado del asesinato de Layo : «Puesto que tú me has echado en cara que soy

ciego, te digo : aunque tú tienes vista, no ves en qué grado de desgracia te encuentras ni dónde

habitas ni con quiénes transcurre tu vida» (Sófocles 327).

3. En Figures III, Gérard Genette define el metarrelato como un relato contenido dentro de otro, y la

metadiégesis como el universo de ese relato en segundo grado : «Le métarécit est un récit dans un

récit,  la métadiégèse est l’univers de ce récit second comme la diégèse désigne (selon un usage

maintenant répandu) l’univers du récit premier» (239). Consecuentemente, un relato en tercer

grado es un meta-metarrelato, con su meta-metadiégesis.
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4. Otra similitud entre los personajes de Luiselli y de Sófocles es el aislamiento social. En Edipo

Rey, Tiresias, que ve lo mismo que el dios Apolo, está por encima del común de los hombres. De

forma  significativa,  vive  en  la  periferia  de  Tebas,  separado  físicamente  del  resto  de  sus

semejantes.  Homer Collyer  y  su hermano Langley,  coleccionista  patológico,  viven igualmente

retirados, en el interior de la residencia familiar. Homer solo sale una hora al día a tomar el sol en

el umbral de la casona, convencido de que este comportamiento, combinado con la consumición

de una cantidad adecuada de helado de chocolate (que de acuerdo con su hermano contendría

cocaína), le devolverá la vista.

5. Aunque suceda en condiciones muy distintas, la desaparición de Owen en el espejo no deja de

evocar el  clásico del  cine mudo alemán Der Student  von Prag (1913),  de Hanns Heinz Ewers y

Stellan Rye. Después de rescatar a la condesa Schwartzenberg, Balduin se enamora de ella. Pero el

joven  sabe  que  no  tiene  ninguna  oportunidad  con  la  condesa,  pues  él  solo  es  un  humilde

estudiante. A cambio de 100.000 monedas de oro, acepta vender su reflejo al malévolo Scapinelli.

Otras  relaciones  intertextuales  existen.  Poco  antes  del  desenlace  de  la  nouvelle  de  Guy  de

Maupassant titulada Le Horla (1886),  el  narrador,  poseído por un ser extraño, incognoscible e

invisible, ve igualmente desaparecer su reflejo en el espejo : «Eh bien ?... On y voyait comme en

plein jour, et je ne me vis pas dans la glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière !

Mon image n’était pas dedans… et j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut

en bas. Et je regardais avec des yeux affolés ; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un

mouvement,  sentant bien pourtant qu’il  était  là,  mais qu’il  m’échapperait  encore,  lui  dont le

corps imperceptible avait dévoré mon reflet» (50). Esta escena del espejo hace pensar todavía en

cierta medida en las desventuras de Erasmo Spicker, ese personaje de Ernst Theodor Amadeus

Hoffmann que, hechizado por el encanto italiano de la bella Giulietta, le cede su reflejo (el cuento

en  cuestión  tiene  dos  títulos  en  español :  en  las  Obras  completas  de  E.T.A.  Hoffmann.  Cuentos

fantásticos  de  1847,  lleva  por  título  «Las  aventuras  de  la  noche  de  la  San  Silvestre» ;  en  la

traducción de los cuentos llevada a cabo posteriormente por Enrique Leopoldo de Verneuil, en

1887, se titula «El reflejo perdido»).

6. Las  personas  con discapacidad se  habrían empezado a  considerar  desde  el  paradigma del

enfermo en el siglo diecinueve, no antes, a juicio de Francisco Guzmán Castillo. En aquella época

el prestigio de la figura del médico, que hasta entonces siempre había gozado de cierta autoridad,

crece significativamente gracias a la institucionalización de la medicina científica. Paralelamente,

normalidad  y  salud  se  funden  en  un  concepto  único,  y  una  de  las  consecuencias  de  este

entrelazamiento es que el enfermo se convierte en un sujeto que, amén de sufrir o morir, está

fuera de la norma : devolverlo a ésta se convierte en el principal objetivo de la medicina. Desde

ese  modelo  médico-rehabilitador,  el  sujeto  discapacitado  conserva  una  diferencia  orgánica  o

funcional de sus sistemas corporales. Es un enfermo crónico, es decir, un individuo que no puede

volver a integrar la norma (63).

7. En Le discours litéraire (2004) Maingueneau escinde en tres la instancia autorial : distingue al

inscriptor y al escritor de la persona, que es el ser civil, el individuo con una vida privada (107-108).

8. Hemos calificado este mismo ethos como «radicante», según el concepto de Nicolas Bourriaud

(2009),  en  un  trabajo  titulado  «Ethos  discursivo  en  Papeles  falsos  y  Los  ingrávidos,  de  Valeria

Luiselli :  ¿ hacia una postura radicante ?» (2018).  Por otra parte,  la  presente sección sobre la

manera en que Luiselli se pone en escena a través de una representación específica de Owen es

una prolongación de reflexiones ya formalizadas en «Otro poeta en Nueva York» (cf. supra).
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RESÚMENES

El  presente ensayo se centra en la  ceguera tal  como se representa en Los  ingrávidos (2011)  e

intenta aprehender sus implicaciones desde el punto de vista de la representación del autor.

This essay focusses on the way blindness is dealt with in Los ingrávidos (Faces in the Crowd, 2012)

and aims to  apprehend its  implications  from the point  of  view of  the  representation of  the

author.
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