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\Vie was Ingeborg Bachmann (1926-L973)? Een finaal en
afdoend antwoord op deze yraagbestaat natuurlijk niet, wat
niet belet dat sinds het tragische overlijden van de dichteres hele
horden commentatoren toch naar dat antwoord op zoek zijn
gegaan. Om het bij enkele recente pogingen te houden: de bio-
grafie van Andrea Stoll uit 2013 construeert Bachmann als een
mix van diva en poétesse rnaudite. Regina Schaunig (20L4) zret
de kinderjaren en jeugd, met de nazttijd, de oorlog en de beklem-
mende intrafamiliale verhoudingen, als de sleutel tot het raadsel
Bachmann. En volgens Joseph McVeigh valt haar leven rn zh)n

bepalende plooi tijdens de §Teense jaren (1946-L954).

Met deze en andere tegenstrijdige benaderingen voor
ogen is het verleidelijk om de waag maar tussen haakjes
te zetten: de biografische Bachmann is voorgoed weg, we
zullen haar nooit kennen. We hebben alleen haar teksten
en de reacties daarop, en de sporen die haar bestaan in de
teksten van anderen heeft getrokken - in Max Friscn"'ver-
telling' Montauh,bijvoorbeeld, of in Paul Celans gedicht
'In Àgypten. Zouden we ons bij het lezen van Bachmann
dan ook niet het beste tot dat aanwezige, dat wil zeggen tot
de teksten, de interteksten en de commentaren, beperken?

Dat zou, meen ik, een capitulatie zijn. Bachmann is een
historische figuur. Er valt, heel nuchter, onderzoek te doen
naar de feiten en gebeurtenissen die zich in haar leven
hebben voorgedaan. Er valt ook, niet minder nuchtel
te kijken naar de posities die ze heeft ingenomen en de
'keuzes'die ze heeft gemaakt. De aanhalingen staan er
omdat Bachmann, net zo min als wij datzijn, eenvol-
strekt soeverein handelend individu was. Ze was in hoge
mate t)perend voor tijd en samenleving. Haar waarheid
lag in grote mate buiten haat in een grote Ander, die haar
verlangens en dus ook haar handelen inspireerde, en bij-
gevolg ook verregaand verantwoordelijk was voor de tek-
sten die ze heeft voortgebracht. Elk van haar teksten kan
daarom worden beschouwd als een sediment van haar

moeizame omgang met het appel datvan die Ander uitgaat.
Wie Bachmanns leven en werk op die manier bekijkt, en
zich dus niet tot'de teksten beperkt, weet ze als het goed
is opnieuw te verbinden met de drijfveer en inzet ervan.

Een fraaie eenzet tot zo'n benadering levert Ina Hartwig,
met haar recente'biografie in fragmenten. Vanuit een
onmiskenbare betrokkenheid, maar tegelijk afstandelijk
en zonder taboes neemt ze cruciale episoden en aspecten
van Bachmanns bestaan onder de loep: de spanningen in
de entourage rondom het sterÍbed, bijvoorbeeld, de crea-
tie van hetpublicimage, de relatie met Celan, de Berlijnse
tijd, Bachmanns'libertinisme' en de traumatische relatie
met de vader.

Deze tastende, versplinterde en niet-chronologische
aanpak levert een verfrissend Bachmannbeeld op, waarin
verbanden oplichten die niet eerder onder de aandacht
waren gekomen. Daarbij valt dan inderdaad op hoe nauw
het private en het maatschappelijke met elkaar verbon-
denzijn.

Dat geldt bijvoorbeeld voor de relatie met de vader,
een van het zwartste platteland aÍkomstige tekenleraar,
die zich met zijn gezin in Klagenfurt vestigde, de ook al
weinig progressieve hoofdstad van Karinthië. Mattias
Bachmann werd al in het begin van de jaren r93o natio-
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naalsocialist. De moeder was muzikaal begaafd, maar gaf
haar aspiraties op voor h et gezin. Bachmann groeide dus

op als oudste dochter in een gezin met een reactionaire
patriarch als onbetwist middelpunt - tot dat centrum
jarenlang verdween: de vader nam in 1939 dienst, erzolJ
pas in augustus 1945 uit krijgsgevangenschap terugkeren,
onherkenbaar veranderd in een vijftiger met foute ideeën

en een beroepsverbod, op wiens voorgeschiedenis in het
gezin Bachmann een ook door Ingeborg gerespecteerd
spreekverbod werd ingesteld.

Bachmannwas hiermee qrperendvoor de vele Oostenrijkse

dochters van schuldige en door de oorlog gebrokenvaders.

Sommigen kwamen het hiermee verbonden trauma te
boven dankzij een gesunde Entidealiserung'van de vader,

bij anderen leidde het tot een conflict dat nooit tot een

oplossing zoukomen.
Volgens Hartwig behoorde Bachmann tot de laatste

categorie, en ze weet dat ook aannemelijk te maken met
verwijzingen naar het werk. in de vertelling 'Drei Wege
zum See'keert fotografe Elisabeth Matrei terug naar het
ouderlijk huis, waar alleen nog de weduwnaar geworden
vader woont. Op een zwempartij verklaart ze hem haar
liefde:'Daddy, I loveyou, schrie sie ihm zu, und er rief:
Was hast du gesagt? Sie schrie: Nichts. Mir ist kalt.'De
incestueuze liefdesverklaring míg niet worden verstaan.
Zewordtook niet uitgesproken in de vadertaal, maar in
de taalvan de landen die Mattias Bachmanns Nieuwe Orde
hebben verslagen - de taal ook van de ont-worteling, de

breuk met de heimat - eÍLzewordt meteen weer ingetrok-
ken. Maar ze wordt dus, tegen alle verboden en schuld-
gevoelens in, wel uitgesproken.

In het beruchte droomhoofdstuk uit de rcman Malina
verschijnt de vader daarentegen als een monsterlijke
KZ-beul, die een kind heeft bij zijn dochter, haar in het
algemeen afschuwelijk behandelt en nu ook wil vergassen.

Hartwig maakt aannemelijk dat dit demonische beeld
secundair is, het product van verdedigingsmechanismen
tegen de fundamentelere vaderbinding.

Zoals gezegdoverstijgt dit antagonisme het particuliere
en individuele. Het kreeg vorm in de dialogische, span-
ningsvolle ruimte van een historische en sociale context:
de Oostenrijkse provincie, het nazisme, de oorlog, enzo-
voorts. Een context berooft individuen niet van elke wij-
heid, maar bakent wel een beperkende 'ruimte van het
mogelijke'af waarin ze leren te formuleren en (zichzelf )
te articuleren, hunposities bepalen enkeuzes maken. Ook
Bachmanns persoonlijkheid en traject zijn op velerlei
complexe manieren met 'haar' context vervlochten.

Complex en meervoudig: zo suggereert Hartwig dat
tsachmanns verbluffende promiscuïteit te verbinden valt
net de problematische vaderbinding, maar ze past ook
cij het libertinisme van de eerste naoorlogse jaren en de

seksuele revolutie van de jaren 196o, en bij de 'moderne'
.evensstijl waar de zich van haar provinciale herkomst
:manciperende Bachmannvoor koos. Iets dergelijks geldt
:ok voor Bachmanns kinderwens: problematisch want
.,'erbonden met het verboden verlangen om de plaats

van de moeder in te nemen; maar ook niet te rijmen met
het zelÍbeeld van de geëmancipeerde schrijfster die haar

werk 'evident' op het moederschap liet voorgaan. Een

definitief antwoord op de waag hoe ze met die wens

moest omgaan, heeft Bachmann overigens nooit zelf
kunnen formuleren: begin jaren 196o onderging ze eerl.

hysterectomie (operatie waarbij de baarmoeder verwijderd

wordt), op gezagvanmannelijke specialisten, die toen
vaak vlotjes (ook dat is natuurlijk typerend) over de hoof-
den van hun wouwelijke patiënten heen tot die procedure
beslisten. Ook Bachmanns diverse verslavingen (aan alco-

hol, medicijnen, tabak)waren niet alleen een individueel
probleem, maar pasten in een algemene cultuur van
normalisering van middelengebruik.

Deze en andere overwegingen relativeren, in de meest

letterlijke zín, ditschrijverschap. Hartwigs bespiegelingen
over Bachmanns drijfveren en de verbanden ervan met
haar tijdsgewricht doen het werk anders lezen, en maken
het aanzienlijk aansprekender dan wanneer het louter
'op zichzelf' wordt gelezen.

ook Bachmanns ambivalente verhouding tot de poëzie

komt tegen de achtergrond van Hartwigs boek in een nieuw
licht te staan. Na twee succesvolle gedichtenbundels dis-
tantieert ze zichradicaal van het genre, maar blijkt ze

zich er toch nooit helemaal van te kunnen ontdoen. Ook

deze spanning is niet los te zien van de problematische
vaderbinding: het archaïsche,'vaderlijke' genre wordt
afgezworen,maar uiteindelijk keert Bachmann er altijd
naar terug, zoals ze levenslang op gezette tijden naar

haar vaderstad Klagenfurt zal terugkeren. Het resultaat
is de woedende worsteling met de poëzie die haar laatste
gedichten (zes in het laatste decennium van haar leven)

hun buitengewone spankracht verleent.

INA IIARTWIG

]OLUMN 69


