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Wie was Ingeborg Bachmann (1926-1973)? Een finaal en
atdoend antwoord op deze vraag bestaat natuurlijk niet, wat

niet belet dat sinds het tragische overlijden van de dichteres hele
horden commentatoren toch naar dat antwoord op zoek zijn
gegaan. Om het bij enkele recente pogingen te houden: de bio-
grafie van Andrea Stoll uit 2013 construeert Bachmann als een
mix van diva en poétesse maudite. Regina Schaunig (2014) ziet

de kinderjaren en jeugd, met de nazitijd, de oorlog en de beklem-
mende intrafamiliale verhoudingen, als de sleutel tot het raadsel
Bachmann. En volgens Joseph McVeigh valt haar leven in zijn

bepalende plooi tijdens de Weense jaren (1946-1954).

Met deze en andere tegenstrijdige benaderingen voor moeizame omgang met het appel dat van die Ander uitgaat.
ogen is het verleidelijk om de vraag maar tussen haakjes Wie Bachmanns leven en werk op die manier bekijkt, en
te zetten: de biografische Bachmann is voorgoed weg, we zich dus niet tot ‘de teksten’ beperkt, weet ze als het goed
zullen haar nooit kennen. We hebben alleen haar teksten is opnieuw te verbinden met de drijfveer en inzet ervan.
en de reacties daarop, en de sporen die haar bestaan in de Een fraaie aanzet tot zo'n benadering levert Ina Hartwig,
teksten van anderen heeft getrokken - in Max Frisch’ ‘ver- ~ met haar recente ‘biografie in fragmenten’. Vanuit een
telling’ Montauk, bijvoorbeeld, of in Paul Celans gedicht onmiskenbare betrokkenheid, maar tegelijk afstandelijk
‘In Agypten’. Zouden we ons bij het lezen van Bachmann en zonder taboes neemt ze cruciale episoden en aspecten

dan ook niet het beste tot dat aanwezige, dat wil zeggentot ~ van Bachmanns bestaan onder de loep: de spanningen in
de teksten, de interteksten en de commentaren, beperken?  de entourage rondom het sterfbed, bijvoorbeeld, de crea-

Dat zou, meen ik, een capitulatie zijn. Bachmanniseen  tie van het public image, de relatie met Celan, de Berlijnse
historische figuur. Er valt, heel nuchter, onderzoek te doen tijd, Bachmanns Tlibertinisme’ en de traumatische relatie

naar de feiten en gebeurtenissen die zich in haar leven met de vader.

hebben voorgedaan. Er valt ook, niet minder nuchter, Deze tastende, versplinterde en niet-chronologische

te kijken naar de posities die ze heeft ingenomen en de aanpak levert een verfrissend Bachmannbeeld op, waarin
‘keuzes’ die ze heeft gemaakt. De aanhalingen staan er verbanden oplichten die niet eerder onder de aandacht
omdat Bachmann, net zo min als wij dat zijn, een vol- waren gekomen. Daarbij valt dan inderdaad op hoe nauw
strekt soeverein handelend individu was. Ze was in hoge het private en het maatschappelijke met elkaar verbon-
mate typerend voor tijd en samenleving. Haar waarheid den zijn.

lag in grote mate buiten haar, in een grote Ander, die haar Dat geldt bijvoorbeeld voor de relatie met de vader,
verlangens en dus ook haar handelen inspireerde, en bij- een van het zwartste platteland afkomstige tekenleraar,
gevolg ook verregaand verantwoordelijk was voor de tek-  die zich met zijn gezin in Klagenfurt vestigde, de ook al
sten die ze heeft voortgebracht. Elk van haar teksten kan weinig progressieve hoofdstad van Karinthié. Mattias
daarom worden beschouwd als een sediment van haar Bachmann werd al in het begin van de jaren 1930 natio-
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naalsocialist. De moeder was muzikaal begaafd, maar gaf
haar aspiraties op voor het gezin. Bachmann groeide dus
op als oudste dochter in een gezin met een reactionaire
patriarch als onbetwist middelpunt - tot dat centrum
jarenlang verdween: de vader nam in 1939 dienst, en zou
pas in augustus 1945 uit krijgsgevangenschap terugkeren,
onherkenbaar veranderd in een vijftiger met foute ideeén
en een beroepsverbod, op wiens voorgeschiedenis in het
gezin Bachmann een ook door Ingeborg gerespecteerd
spreekverbod werd ingesteld.

Bachmann was hiermee typerend voor de vele Oostenrijkse
dochters van schuldige en door de oorlog gebroken vaders.
Sommigen kwamen het hiermee verbonden trauma te
boven dankzij een ‘gesunde Entidealiserung’ van de vader,
bij anderen leidde het tot een conflict dat nooit tot een
oplossing zou komen.

Volgens Hartwig behoorde Bachmann tot de laatste
categorie, en ze weet dat ook aannemelijk te maken met
verwijzingen naar het werk. In de vertelling ‘Drei Wege
zum See’ keert fotografe Elisabeth Matrei terug naar het
ouderlijk huis, waar alleen nog de weduwnaar geworden
vader woont. Op een zwempartij verklaart ze hem haar
liefde: ‘Daddy, I love you, schrie sie ihm zu, und er rief:
Was hast du gesagt? Sie schrie: Nichts. Mir ist kalt.’ De
incestueuze liefdesverklaring mdg niet worden verstaan.
Ze wordt ook niet uitgesproken in de vadertaal, maar in
de taal van de landen die Mattias Bachmanns Nieuwe Orde
hebben verslagen - de taal ook van de ont-worteling, de
breuk met de heimat - en ze wordt meteen weer ingetrok-
ken. Maar ze wordt dus, tegen alle verboden en schuld-
gevoelens in, wel uitgesproken.

In het beruchte droomhoofdstuk uit de roman Malina
verschijnt de vader daarentegen als een monsterlijke
KZ-beul, die een kind heeft bij zijn dochter, haar in het
algemeen afschuwelijk behandelt en nu ook wil vergassen.
Hartwig maakt aannemelijk dat dit demonische beeld
secundair is, het product van verdedigingsmechanismen
tegen de fundamentelere vaderbinding.

Zoals gezegd overstijgt dit antagonisme het particuliere
en individuele. Het kreeg vorm in de dialogische, span-
ningsvolle ruimte van een historische en sociale context:
de Oostenrijkse provincie, het nazisme, de oorlog, enzo-
voorts. Een context berooft individuen niet van elke vrij-
heid, maar bakent wel een beperkende ‘ruimte van het
mogelijke’ af waarin ze leren te formuleren en (zichzelf)
te articuleren, hun posities bepalen en keuzes maken. Ook
Bachmanns persoonlijkheid en traject zijn op velerlei
complexe manieren met ‘haar’ context vervlochten.

Complex en meervoudig: zo suggereert Hartwig dat
Bachmanns verbluffende promiscuiteit te verbinden valt
met de problematische vaderbinding, maar ze past ook
bij het libertinisme van de eerste naoorlogse jaren en de
seksuele revolutie van de jaren 1960, en bij de ‘moderne’
levensstijl waar de zich van haar provinciale herkomst
emanciperende Bachmann voor koos. lets dergelijks geldt
ook voor Bachmanns kinderwens: problematisch want
verbonden met het verboden verlangen om de plaats
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van de moeder in te nemen; maar ook niet te rijmen met
het zelfbeeld van de geémancipeerde schrijfster die haar
werk ‘evident’ op het moederschap liet voorgaan. Een
definitief antwoord op de vraag hoe ze met die wens
moest omgaan, heeft Bachmann overigens nooit zelf
kunnen formuleren: begin jaren 1960 onderging ze een
hysterectomie (operatie waarbij de baarmoeder verwijderd
wordt), op gezag van mannelijke specialisten, die toen
vaak vlotjes (ook dat is natuurlijk typerend) over de hoof-
den van hun vrouwelijke patiénten heen tot die procedure
beslisten. Ook Bachmanns diverse verslavingen (aan alco-
hol, medicijnen, tabak) waren niet alleen een individueel
probleem, maar pasten in een algemene cultuur van
normalisering van middelengebruik.

Deze en andere overwegingen relativeren, in de meest
letterlijke zin, dit schrijverschap. Hartwigs bespiegelingen
over Bachmanns drijfveren en de verbanden ervan met
haar tijdsgewricht doen het werk anders lezen, en maken
het aanzienlijk aansprekender dan wanneer het louter
‘op zichzelf’ wordt gelezen.

Ook Bachmanns ambivalente verhouding tot de poézie
komt tegen de achtergrond van Hartwigs boek in een nieuw
licht te staan. Na twee succesvolle gedichtenbundels dis-
tantieert ze zich radicaal van het genre, maar blijkt ze
zich er toch nooit helemaal van te kunnen ontdoen. Ook
deze spanning is niet los te zien van de problematische
vaderbinding: het archaische, ‘vaderlijke’ genre wordt
afgezworen, maar uiteindelijk keert Bachmann er altijd
naar terug, zoals ze levenslang op gezette tijden naar
haar vaderstad Klagenfurt zal terugkeren. Het resultaat
is de woedende worsteling met de poézie die haar laatste
gedichten (zes in het laatste decennium van haar leven)
hun buitengewone spankracht verleent.
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