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A la très chère mémoire de mon frère,

le Dr Emile DELCOURT-BERNARD

qui éclaira de théâtre et de musique une vie de
probes recherches.

A Andrée.
M. D-C.

Il ne manque pas de livres sur Plaute. Qu'il suffise de citer,
en français, l'excellent texte établi et traduit par Alfred Ernout
pour la collection des Belles-Lettres et l'ouvrage pénétrant de
Paul Lejay (Boivin, 1924), auxquels la présente étude doit
beaucoup.

Elle part cependant d'une intention toute différente, cher¬
chant à dégager des comédies l'image que leur auteur se fait
du monde et des hommes. A mesure que cette image se pré¬
cise, elle nous offre un double sujet d'étonnement.

Nous y découvrons un mépris tranquille pour les idées
reçues, que ce soit la morale qui sous-tend la comédie grecque
ou l éthique de la société romaine pendant la seconde guerre
punique. Ce mépris ne s'exprime pas en formules, mais par
une sorte de désinvolture où l'on s'est trop aisément contenté
de voir la négligence d'un auteur qui écrit pour le bas peuple.
C'est en effet dans les endroits où Plaute s'éloigne le plus
de la perfection travaillée de Ménandre que l'on découvre
ses vues les plus originales. Les mythes les plus révérés le



8

laissent sans illusion et sans respect. Ce que nous appelons
son impartialité aurait offusqué les anciens si elle s'était énon¬
cée explicitement. Mais elle se révèle par des cris, des bouta¬
des, des accès de colère, des fourberies. Molière amène les
sentiments dans la zone des idées claires, même si leurs racines

plongent bas. Plaute les saisit comme ils émergent à peine de
l'inconscient et qu'ils en sont encore tout mêlés. Sa divination
psychologique est surprenante autant que la goguenarde au¬
dace de son jugement. Voilà l'homme que le purisme classi¬
que a pris pour un baladin. Il a considéré l'homme et son
destin avec le regard lucide des grands tragiques et, comme
eux, il a su que l'essentiel de l'homme est dans ce qu'il a de
plus caché.

Une œuvre si riche mérite que pour la mieux comprendre
on remonte haut dans le passé et que l'on suive son sillage
dans le monde moderne. L'auteur espère que le lecteur lui
pardonnera quelques digressions.



PREMIERE PARTIE

LA JEUNESSE DE THALIE

CHAPITRE PREMIER

DE LA CITE A LA MAISON

L'histoire de la comédie commence pour nous avec les
Acharniens d'Aristophane. Bien d'autres pièces avaient été
jouées auparavant, à Mégare, en Sicile, à Athènes aussi. Il
nous en reste des fragments où se révèle, l'espace d'un éclair,
un détail de la vie antique, un trait moqueur, une image vive
et fraîche : insuffisants toutefois pour nous apprendre grand-
chose sur l'ensemble de l'œuvre, sur sa tendance, sur la façon
dont son auteur voit le monde. Tandis que nous lisons les
Acharniens tels que les Athéniens les ont entendus dans leur
verte nouveauté, en janvier ou février de Tannée 425 avant
notre ère.

Athènes alors était depuis six ans en guerre avec Sparte.
Au début de l'été 431, l'armée lacédémonienne avait envahi
l'Attique; elle avait saccagé les champs, les vignes, les olivaies,
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obligeant les ruraux à se réfugier à l'intérieur des remparts.
Après l'épidémie de peste de 430, les dévastations reprirent
en 428 et 427. Cette dernière invasion fut celle qui laissa le
plus de ruines. Périclès était mort. Incapable d'obtenir une
victoire, la cité laissait les commandes aux mains de Cléon,
le chef du parti démocratique, qui traitait en potentat les cités
de la Ligue. Celle-ci n'était plus une fédération d'égaux;
Athènes tyrannisait des peuples asservis toujours prêts à se
révolter. Au milieu d'une inquiétude croissante, voyant s'éter¬
niser la guerre sans défaite décisive, sans perspective de vic¬
toire, le petit peuple n aspirait qu'à la paix.

C'est à ce moment qu'Aristophane, qui a 20 ans, lui offre
une comédie d'une audace incroyable, les Babyloniens, où il
présente les Etats de la Ligue opprimés par Athènes comme
des esclaves condamnés à tourner la meule. Cette cinglante
satire fut jouée aux Grandes Dionysies de 426, au début
d avril. Le théâtre était plein de gens de la Confédération
dont renthousiasme valut un premier prix au poète. Celui-ci
n'avait pas présenté la pièce sous son nom, étant trop jeune
pour que l'archonte pût lui accorder un chceur. Cléon, qui était
directement pris à partie, fît un procès au prête-nom pour
attentat à la sûreté de l'Etat. Les juges acquittèrent l'accusé :

aucune loi ne restreignait les libertés de la scène.
Les Acharniens sont un peu moins audacieux. Ils furent

joués aux Fêtes du Pressoir, en hiver, à un moment où la
navigation dans l'Archipel était malaisée. Les étrangers
restaient dans leurs îles. Les Athéniens se sentaient entre eux :

bon moment pour les prier de ne pas s'irriter si on leur fait
entendre des vérités assez dures.

Le bonhomme Dicéopolis en a assez de la guerre. Que les
autres se battent tant qu'ils voudront; il décide pour son
compte personnel de conclure un traité avec les Lacédémoniens,
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non une trêve de cinq ans qui sent encore la poix et le
goudron du navire armé; ni une trêve de dix ans, qui a
l'odeur des ambassades pour réchauffer le zèle défaillant des
alliés, mais une paix de trente ans sur terre et sur mer, pure
ambroisie et vrai nectar. Et que la bonne vie recommence
enfin.

Mais il a compté sans les rudes Acharniens qui, pour le
contredire, descendent tout exprès de leur village au flanc
du Parnès, près de la frontière béotienne. Ces redoutables
vieillards se sont glorieusement battus à Marathon. S'il fallait
prendre l'indication à la lettre, ils seraient plus que nonagé¬
naires. Entendons qu'ils prétendent incarner tout l'héroïsme
des guerres de l'indépendance; de quoi ils s'autorisent pour

obliger leurs petits-fils à ne point démériter. Aussi sont-ils
belliqueux comme des ruraux ne le sont pas souvent, rendus
furieux par les invasions et décidés à exterminer jusqu'au
dernier les abominables Spartiates qui ont brûlé leurs vignes.
Dicéopolis a fort à faire pour obtenir qu'ils l'écoutent.

« Je hais les Lacédémoniens très vigoureusement. Que le dieu Posidon
veuille les secouer et faire sur eux tous s'écrouler leurs maisons, car mes

vignes aussi ils me les ont rasées. Et, cependant, puisque à présent nous
sommes entre nous, devons-nous de nos maux accuser seulement ceux de
Sparte ? »

Et le voilà qui va dresser le réquisitoire des erreurs athé¬
niennes :

« Oui, j'entends vous parler des affaires publiques, dans la présente
comédie, car la comédie sait aussi distinguer le bon droit, et ce que je
dirai sera pénible, mais sera juste. »

* *

Ainsi, dès l'œuvre qui représente pour l'humanité moderne
la première de toutes les comédies, le poète revendique pour
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Thalie le droit de dire le juste, c'est-à-dire, dans une épreuve
commune, de marquer la faute de chacun et sa responsabilité.
Lui-même entre fougueusement dans le jeu en affrontant la
plus respectable des partialités, celle qui concerne l'Etat, celle
devant qui l'amour de la patrie a toujours prétendu faire
taire le jugement.

Cela est d'autant plus frappant qu'à l'époque même où il
se targue, « poète excellent, de parler aux Athéniens, à ses

risques et périls, la langue de la justice », Euripide à côté
de lui se laisse gagner par les passions ambiantes. Au début
de la guerre, il leur avait résisté. Six années de défaites
avaient eu raison de son détachement. Dans Andtomaque,
tragédie contemporaine des Acharniens, il se laisse aller à

fustiger les Lacédémoniens.
L'explosion semble, du reste, l'avoir rendu à la sérénité.

Les rancunes nées de l'immédiat n'altéreront plus son œuvre
de poète. Tout au rebours : en 415, quand Athènes croit triom¬
pher et prépare l'expédition qui la conduit au désastre sicilien,
bien loin de se laisser gagner par le vertige belliqueux, Euri¬
pide écrit la trilogie des Troyennes, dont l'austère leçon est
qu'une victoire est périlleuse pour le vainqueur, car les dieux
châtient toute démesure. Les tragédies de sa vieillesse sont
empreintes de plus d'audace encore, et d'une sagesse plus
amère. Paris n'emporta vers Troie que le fantôme d Hélène;
Grecs et Troyens s'entretuèrent donc pour une pure illusion;
et leurs souffrances, qui furent égales, viennent d'une folie
dont les dieux sont responsables. Ainsi s'équilibre dans la main
du poète tragique une balance que la passion avait un instant
secouée. L'impartialité d'un Aristophane s'établit à un niveau
différent, au ras de l'expérience quotidienne.
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Cette expérience, ne nous étonnons pas qu'il l'ait définie en
termes de vie collective. La morale en Grèce a réglé les rap¬

ports entre le citoyen et la cité bien avant de s'inquiéter des
relations entre les individus. Entre la communauté et ses

membres existait un système cohérent de droits et d'obli¬
gations, définissant les devoirs réciproques des particuliers,
non de l'un à l'autre, mais de chacun d'eux par rapport à
l'Etat. Le père avait sur sa femme, ses enfants, ses esclaves
et le reste de ses biens une autorité presque illimitée, obéis¬
sant pour le reste à des tabous, à des usages, à des règlements.
Si bien que de longues discussions avaient affiné la morale
politique longtemps avant qu'une problématique se fût esquis¬
sée à l'intérieur de la famille et à propos des conflits entre
les personnes.

Cela apparaît dans l'œuvre d'Eschyle. Les Perses, les Sup¬
pliantes, les Sept, à propos d'une crise, définissent des devoirs
et ce sont toujours ceux de l'homme social, roi ou simple
citoyen, engagé dans un groupe qui lui demande des comptes.
Prométhée représente une scission dans une société de dieux
qui ont des pouvoirs inégaux. C'est seulement dans YOrestie
que l'individu se détache enfin, avec le relief que lui donne
son problème singulier. Encore ce problème est-il issu de la
guerre, laquelle a pris le chef entre des devoirs opposés et lui
a fait sacrifier sa propre fille à la grandeur d'Argos. L'antago¬
nisme est poussé à l'extrême par Sophocle lorsqu'il met face à
face un Créon représentant la cité de Thèbes avec sa brûlante
rancune, et une Antigone qui refuse d'obéir à d'autre loi qu'à
sa piété fraternelle. Dans Agamemnon, dans Antigone, il
s'agit toujours des relations entre un groupe et ses membres;
mais l'apparition d'une personnalité trop riche, trop puis¬
sante, complique le problème, lui enlève la netteté sèche des
premières épures, met en balance du pour et du contre et fait



H LA JEUNESSE DE THALIE

hésiter le jugement. Sur Clytemnestre, sur Agamemnon, sur
Cassandre, se porte une lumière trop vive ; lorsqu'ils sont sur
le théâtre, Mycènes, représentée par les tremblants vieillards
du chœur, n'a plus l'impérieuse solidité de l'Argos des Sup¬
pliantes, de la Suse des Perses, de la Thèbes des Sept.

La collectivité s efface totalement dans l'Alceste d'Euripide,
où nous sommes en plein conte de fées, line jeune femme
meurt à la place de son mari, tandis que pleurent des enfants,
des servantes, et qu'un bon géant s'apprête à la rappeler vers
la vie. L'heure est venue pour l'individu de parler seul, pour
son compte personnel, dans son univers propre. Cela implique
une optique nouvelle. Car les pensées qui concernent l'Etat
appartiennent aux zones les plus claires de la conscience,
celles où tout se formule aisément, avec la netteté et la simpli¬
cité des lois, et de ces sentiments lucides résultent des actes

réfléchis. Mais un homme aux prises avec d'autres devient le
centre d'un monde sans règles précises. Et lui-même, sous le
choc des événements, risque de voir monter de ses obscures
profondeurs des forces dont il ignorait jusqu'à l'existence.

* *

Parallèlement à la tragédie, et conduite par elle, la comédie
trouvera des chemins pour faire avec un long retard des
découvertes analogues. Pour marquer la place de l'homme
dans le monde, Eschyle l'a d'abord situé à l'intérieur de la
cité. C'est aussi par rapport à la cité qu'un Aristophane de
vingt ans définit avec éclat le rôle du poète comique, qui
est de ne point se laisser piper aux mots, mais de voir les
choses telles qu elles sont.



DE LA CITE A LA MAISON 15

Or, pour lui, la réalité première, c'est que l'homme a besoin
de bonheur, et que la guerre détruit le bonheur. Que lui
importe la grandeur d'Athènes si les Athéniens sont mal¬
heureux ?

« Quel fou tu es ! Compte tout ce que la paix vaut à un citoyen : rte
pas quitter son petit fonds de terre et sa maison ; être loin des ennuis
des affaires publiques ; atteler deux bœufs bien à lui ; entendre bêler ses

troupeaux, chanter le vin bouillonnant dans la cuve, se régaler d'alouettes
et de grives, au lieu de faire la queue au marché pour des petits poissons
péchés de l'avant-veille, vendus bien cher et mal pesés par un fripon. »

Ainsi parle à un belliqueux un personnage d'une pièce
perdue. Dicéopolis ne pense pas autrement. Attaqué par les
vindicatifs charbonniers d'Acharnés, il ne leur reproche point,
comme ferait un pacifiste d'aujourd'hui, de faire la guerre avec
le sang des autres. Un tel argument n'est pas dans le ton de la
comédie. Il les fait passer dans son camp par la vertu de deux
images contrastantes. Pour lui, la guerre est finie, puisqu'il
a pour son compte traité avec les Spartiates. Les marchands
des pays voisins accourent vers sa maison, oasis de la paix,
lui vendre ce qu'ils ont de meilleur, oies, lièvres, grives et,
régal suprême, des anguilles du lac Copaïs. Cuisinier, à l'ou¬
vrage. En même temps, le général Lamachos reçoit l'ordre de
prendre son bouclier et de partir pour la frontière malgré la
neige qui tombe. Dicéopolis goguenard le regarde qui s'équipe
tandis que chez lui la broche tourne et que l'esclave remplit
les tasses. Il est encore à table, savamment caressé par deux
courtisanes, quand Lamachos revient gémissant et blessé et
se fait porter chez un médecin. Il n'en faut pas davantage
pour convaincre les Acharniens : « Plus jamais je ne veux
recevoir le Combat sous mon toit. » Ils auront pour amie
désormais la Conciliation, compagne de la belle Aphrodite et
des Grâces charmantes.
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Un Etat doit être bien sûr de sa cohésion pour permettre
qu'on secoue aussi allègrement à la fois sa confiance en son

bon droit et la fiction d'un idéal politique commun à tous les
citoyens. Nous avons peine à faire cadrer l'audace d'Aristo¬
phane avec la rigueur du civisme antique, de même que sur
un autre plan nous imaginons mal comment un peuple qui
frappe l'impiété de la peine capitale a pu tolérer sa prodi¬
gieuse irrévérence envers les dieux. Les spectacles comiques
du Ve siècle ont dû être pour les Athéniens quelque chose
d'assez analogue aux Bacchanales : une rupture totale avec
les idées et les devoirs de tous les jours, un renversement de
tout le quotidien, une évasion en plein irréel. Les fêtes de
Dionysos ne semblent pas avoir provoqué chez eux le déchaî¬
nement qu'elles eurent ailleurs, dans les monarchies autori¬
taires de la Grèce septentrionale par exemple. C'est peut-être
grâce au jaillissement de la verve comique ; une orgie pure¬
ment intellectuelle a pu leur assurer une libération suffisante
pour tenir leur âme en équilibre.

C est dans cet éclairage qu'il faut apprécier cette impartia¬
lité dont Aristophane se fait un titre, et dès son irruption sur
la scène. Le poète ne met pas des arguments en balance.
Simplement, en déclarant d'entrée de jeu qu'il y a des torts
d'un côté aussi bien que de l'autre, il se libère du mythe le
plus onéreux, après quoi il s'affranchira aisément du reste.
A la place d'une réalité qui l'offense, il pose une hypothèse
dont il tire toutes les conséquences avec la logique ailée de la
fantaisie pure. Diocépolis déclare la paix pour lui tout seul
(Acharniens); Trygée monte jusqu'au ciel où on la cache
afin de la ramener en Attique (Paix); les femmes mettent
fin à la guerre en se refusant à leurs maris (Lysistrata); deux
Athéniens s'en vont vivre parmi les oiseaux et fondent avec
eux une cité qui dictera sa volonté aux hommes et aux dieux
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puisqu'elle est maîtresse de l'espace qui les sépare (Oiseaux);
un bourgeois avisé s'empare du Maître des Richesses, lequel
est aveugle, et lui rend la vue, afin que dorénavant l'argent
soit donné à bon escient (Ploutos). Ces folies jettent sur la
réalité des lumières imprévues, révélant souvent cet envers
des choses que préfèrent ignorer ceux qui font profession de
patriotisme et de vertu. Ces images justes, pour reprendre le
mot-clé de la déclaration des Acharniens, elles m'offensent
parce qu'elles soulignent mes torts comme ceux de mon ad¬
versaire. Elles jaillissent parmi les partis pris violents, mais
courts. Ceux qui ont cherché à définir une doctrine politique
qui aurait été celle d'Aristophane ont abouti à des conclusions
fort divergentes, ce qui démontre l'inanité des formules
simples. C'est aussi qu'affirmer la primauté du bonheur donne
plus d'une raison de s'irriter au spectacle du monde.

Au surplus, un homme qui aime se moquer court un risque
grave, qui est de passer sans la comprendre à côté d'une
valeur véritable et de croire, en s'attaquant à elle, crever
une mystification parmi tant d'autres. C'est ce qui lui est
arrivé à propos de Socrate, dont il a parlé à la légère sans
se douter que les bouffonneries de 423 seraient utilisées par
des hommes de mauvaise foi dans une Athènes vaincue et

devenue timorée. De toutes ses erreurs — il en a certainement

commis plus d'une — c'est celle que nous avons le plus de
peine à lui pardonner.

Il a beaucoup taquiné Euripide, mais lorsqu'Euripide fut
mort — Sophocle, son aîné de quinze ans, n'avait plus que
quelques mois à vivre —, il sut close la grande époque de la
tragédie, et il renvoya Dionysos aux Enfers afin de ramener

de chez Pluton un bon poète à une ville qui ne pouvait s'en
passer. C'est le sujet des Grenouilles. Devant le dieu du
théâtre, Eschyle et Euripide font un tournoi, chacun donnant
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un échantillon de son savoir-faire, étonnant mélange de cita¬
tions, de pastiches, d'étourdissantes parodies. Eschyle sort
vainqueur de la joute, et Dionysos le ramène sur la terre afin
que la tragédie vive encore, en déclarant toutefois :

< Tous deux sont mes ami'; et je ne les jugerai point Car je tiens
Eschyle pour un maître et Euripide me donne bien du plaisir. »

*
* *

Aristophane souhaitait voir revivre dans Athènes l art et

l'esprit d Eschyle. Tout au rebours, c'était l'influence d'Euri¬
pide qui allait transformer la comédie. Les poètes du V*
siècle lui donnaient dans la cité le même rôle qu'au triomphe
du général romain l'esclave qui lui disait : « Souviens-toi que
tu n'es qu un homme. » Ils avaient traditionnellement licence
de jouer les gens sous leur nom et de mettre sur le visage de
1 acteur un masque à la ressemblance de l'homme qui était
offert aux railleries du public, lequel trépignait de joie. De 439
à 437, pendant la guerre de Samos, qui était impopulaire,
Périclès suspendit l'antique privilège, et c'était mauvais signe :
une autorité qui se sent forte doit ignorer qu'on la brocarde.
Après plusieurs offensives contre les audaces de la comédie,
celles-ci furent, semble-t-il, interdites en 416. Aristophane
avait profité des dernières années de liberté pour lancer comme
des brûlots ses triomphantes revues. Il ne fut pas en peine de
tourner ensuite l'interdiction, soit par des allusions transpa¬
rentes, soit en prenant pour têtes de Turc des personnes

privées. Dans ses dernières pièces il évite du reste les pro¬
blèmes irritants. La restriction des libertés de la scène obligeait
lentement la comédie à changer d'objet, à faire parler l'homme
en général après avoir fait rire d'un homme en particulier.
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C'est aussi que depuis 411 la démocratie n'existait plus à
Athènes, et la restauration de 403 n'en rétablit qu'un fantôme.
Dès le début du IVe siècle la cité elle-même n'est plus qu'une
forme que la vie a cesser d'animer. L'hédonisme d'Aristophane
n'avait trouvé que trop d'écoute ; chacun ne pensait plus qu'à
ses problèmes personnels. Ce qui avait été un Etat n'était plus
qu'une bourgade, occupée de rivalités sans intérêt. La politique,
c'était désormais le dessein royal, celui de Philippe, celui
d'Alexandre. Contentez-vous de cultiver votre jardin.

La dégradation de l'esprit civique donna ses conditions
négatives à la transformation de la comédie. Quand la vie
politique cessa d'être un échange de devoirs et d'honneurs,
l'intérêt se détourna des rapports entre l'Etat et les citoyens
et se porta sur les relations des personnes entre elles. Et l'on
découvrit qu'une simple famille pouvait offrir des conflits
aussi tumultueux que ceux de l'agora.

*
* *

Aristophane pressentait cela en écrivant le prologue des
Nuées. Le bonhomme Strepsiade, à la fin de la nuit, arpente
la cour de sa maison, empêché de dormir par la pensée de
l'échéance et des créanciers, tandis que son fils Phidippide
achève tranquillement son somme, ronflant, pétant sous ses
couvertures dans le calme de la bonne conscience. Strepsiade
s'explique :

< Moi qui menais aux champs la plus douce des vies, dans l'odeur de
moisi, à l'abri du balai, vautrée à l'abandon, foisonnante d'abeilles, de
brebis et de marc d'olives, j'épouse une nièce de Mégaclès, le fils de
Mégaclès, oui, moi rustique, une citadine imposante, raffinée ; me voilà
son mari, couché à côté d'elle, moi qui sentais le moût, la claie aux

figues, la laine et l'abondance, — et elle parfums et safran, baisers mi-
gnards, dépense et gourmandise. »
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Ces époux mal assortis ont un fils :

« Elle prenait notre enfant dans ses bras, le dorlotait : « Ah ! quand
tu seras grand et que tu conduiras un char vers l'Acropole, tout comme
Mégaclès, en tunique de pourpre ! » Moi je disais : « Quand tu ramè¬
neras les chèvres des guarrigues, tout ainsi que ton père, et vêtu d'une
peau de bique— »

C'est l'envers à la fois du Bourgeois Gentilhomme et du
Gendre de Monsieur Poirier. Aristophane pose le sujet, mais
ne le traite point : la comédie après ce début part dans une
direction toute différente et raille l'enseignement de Socrate,
lequel est finalement tenu pour responsable de la bagarre
finale entre le père et le fils. Les pièces conservées ne tirent
aucun effet des relations ni des sentiments familiaux. Les
Guêpes mettent bien en présence un père et un fils qui en
politique sont des adversaires ; mais la filiation symbolise sim¬
plement l'écart entre deux générations : celle qui grâce à la
grandeur d'Athènes vit en parasite, engourdie dans sa médio¬
crité, sur une richesse qu'elle n'a point acquise, et les ambi¬
tieux qui pressentent la fin du régime et songent à la curée.
L'antithèse, vivement et fortement marquée, est entre citoyens.
Ce n'est nullement un conflit familial.

Nous qui savons quel rôle joueront les esclaves d'abord, les
valets ensuite dans l'évolution ultérieure de la comédie, nous

nous étonnons de voir Aristophane indifférent aux relations
entre maître et serviteur. Un seul esclave gémit sous la charge
et se plaint qu'on ne tient nul compte de sa fatigue; c'est
dans les Grenouilles Xanthias malmené par Dionysos. Ce
dieu poltron, pour descendre chez les morts, emprunte à
Héraclès, afin de se donner du courage, la massue et la peau
de lion. Le travestissement comporte des dangers imprévus.
Héraclès est venu naguère aux Enfers pour enlever le chien
Cerbère, ce qui a mis Eaque en fureur, et il a laissé dans les
cabarets infernaux le souvenir d un bâfreur qui part sans
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payer. Toutes ces colères accumulées se déchargent sur Dio¬
nysos, lequel, dans sa terreur, jette la défroque sur le dos
de Xanthias et lui prend les bagages, pour faire l'échange
en sens inverse dès qu'il se sent rassuré, si bien que le
pauvre Xanthias n'a d'autre alternative que d'être accablé
ou battu. Le va-et-vient se poursuit à travers toute la pièce
avec une allègre cruauté digne de Plaute. Réalisme, assuré¬
ment, mais réfracté dans une fantaisie mythologique qui modi¬
fie sa valeur de vérité familière.

Or la tragédie depuis longtemps savait qu'une famille offre
autant de drames qu'une cité. Trente-cinq ans avant les Nuées,
Eschyle dans YOrestie avait traité celui des Atrides. Leur
palais est une maison au sens plein du mot, où ne manque
pas la plainte d'une esclave. Lorsqu'on annonce la mort
d'Oreste, une femme s'avance et pleure. Elle n'a même pas
un nom ; elle s'appelle, du nom de son pays, la Cilicienne.

« Ah ! misère de moi ! Jamais je n'ai eu tant de peine. Mon Oreste que
j'ai reçu alors qu'il sortait de sa mère et que j'ai nourri jusqu'au bout !
Ses cris et ses appels, misère ! qui me faisaient courir des nuits entières !...
Ce qui n'a pas de connaissance, n'est-il pas vrai ? il faut l'élever comme
un petit chien, se faire à ses façons. Dans son maillot, l'enfant ne parle
pas, qu'il ait faim, soif, ou besoin pressant, et son petit ventre se soulage
tout seul... J'étais nourrice et blanchisseuse. Et j'apprends aujourd'hui
qu'il est mort ! »

La ligne politique et la ligne familiale s'entrecroisent au

long des tragédies conservées, sans qu'on y distingue aucune
évolution chronologique. Alceste, la plus ancienne des oeuvres

d'Euripide (438), est un drame domestique ; Iphigénie à Aulis,
jouée après sa mort (405), illustre parmi cent hésitations et
déchirements le sacrifice des sentiments paternels à la raison
d'Etat. Les mêmes passages existent chez Racine. L'histoire
de Phèdre, comme celle d'Alceste, serait la même si l'héroïne
était de moins haute lignée. Mais dans Britannicus, dans
Bérénice, Andromaque, Athalie, le conflit doit sa gravité à
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à celle des intérêts en jeu. S'il est vrai qu'il n'existe pas de
sujet tragique ou comique en soi, mais que toute la différence
est dans le style, une tragédie considérée comme une œuvre
d'art demande un autre cadre qu'une maison quelconque. Un
père rival de son fils peut être Harpagon ou Mithridate,
également malheureux, également cruels. Mais le drame de
Mithridate nous atteint dans notre propre humanité parce

qu'il a eu lieu et qu'il est irréparable. L'aventure d'Harpagon
n'a de conséquences que pour quelques personnes imaginaires,
et cela nous rassure. La tragédie nous fait sentir ce qu'il y
a de nous en tout homme qui s'efforce et qui souffre. La
comédie tout au rebours nous donne l'illusion d'être exempts
des ridicules qu'elle moque. Elle nous délivre de nos doutes
sur nous-mêmes en nous permettant de projeter ce que nous
avons en nous de vanité ou d'avarice sur un Monsieur

Jourdain, sur un Harpagon qu'on nous montre mieux pourvus

que nous. Boileau a été curieusement sensible à cette valeur
libératrice de la projection.

Chacun, peint avec art dans ce nouveau miroir,
S'y vit avec plaisir ou crut ne s'y point voir.
L'avare des premiers rit du tableau fidèle
D'un avare souvent tracé sur son modèle.
Et mille fois un fat finement exprimé
Méconnut un portrait sur lui-même formé.

(Art poétique, III).

Mais pour que nous puissions prendre ce recul nécessaire
à notre plaisir, encore devons-nous sentir l'œuvre baigner
dans son aura natale qui est la fantaisie de son créateur.
C'est ce que les théoriciens grecs ont exprimé sous la forme
d'une définition, disant que la tragédie raconte des événe¬
ments qui se sont passés, tandis que la comédie est une imita¬
tion de ce qui se passe dans la vie. Pour qu'un épisode n'ait
pour nous rien d'inquiétant, il faut que nous le sachions in-
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venté. Qu'apparaisse un homme qui a vécu, ou simplement
une figure imaginaire insérée dans un cadre authentique,
aussitôt nous nous sentons concernés : son aventure est une

des facettes de la destinée humaine, analogue à la nôtre. La
tragédie s'adosse au réel comme la comédie vit d'invention.

Les tragiques grecs ont peu demandé à l'histoire proprement
dite et à leur passé récent ; beaucoup plus à leurs traditions
légendaires, lesquelles n'étaient pour eux qu'une histoire un

peu plus ancienne et beaucoup plus vénérable. Elles sont
arrivées jusqu'à nous, pétries d'humanité par plusieurs trans¬
positions successives. Racine leur doit plus qu'à l'histoire, dont
Corneille fit sa source presque unique. Corneille imaginait sans
efforts les intrigues les plus compliquées; mais il affirma
toujours que les fictions pures ne conviennent pas à la tra¬
gédie. Il en donnait du reste une raison extrinsèque, jugeant
que les grands sujets sont ceux qui vont au-delà du vraisem¬
blable, ce qui oblige le poète à leur donner la caution d'une
authenticité matérielle. Il conciliait ce principe avec son goût
du romanesque en s'installant dans des époques mal connues,
où ses inventions ne heurtaient aucune opinion préalable. En
revanche, elles ne trouvaient pas des esprits préparés à évaluer
dès l'abord, fût-ce sommairement, les dimensions humaines
du conflit. Sertorius, Sophonisbe sont éclairés par la personne
de Sertorius, de Pompée, de Massinissa. Mais nous connais¬
sons mal l'histoire des Lombards et des Scythes, ce qui nous
fait trouver dans Pertharite et Suréna, non sans quelque ma¬
laise, une gratuité apparentée à celle du roman ou de la co¬
médie.

*
* *

La comédie nouvelle, celle que Ménandre illustre à la fin
du IV0 siècle, ne continue pas celle d'Aristophane, brève
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flambée de fantaisie nourrie de l'être même de la cité attique
et destinée à disparaître en même temps qu'elle. Transplantée
de la place publique dans la maison privée, elle y trouve de
nouveaux sujets. Comme elle renonce aux outrances, aux

grossièretés, à l'aérienne fantaisie de la revue politique, il lui
faut un langage nouveau. Elle le devra à Euripide, qu'Aristote
appelle le plus tragique des poètes.

Cela n'est point si paradoxal. La condition mortelle a

partout le même visage. Les anciens poètes, Homère, Eschyle,
Sophocle avaient marqué la distance entre l'homme du com¬
mun et leurs héros grâce à un rythme et à une diction
étrangers à la vie courante. C'est ce style qui crée un mythe,
celui de l'absolue singularité du héros. Euripide se libère de
cette rigueur. A chaque instant, ses personnages se rappro¬
chent de nous et parlent le langage de la vie quotidienne.
Des détentes de ce genre, qui manquent presque totalement
dans le théâtre tragique français, il y en a chez ses prédéces¬
seurs, moins nombreuses toutefois et mains significatives.
Dans les Grenouilles, dans la scène des Enfers où il rivalise
avec Eschyle, Aristophane lui fait définir ce style nouveau :

« Dès les premières paroles, je mettais mes personnages en mouvement.
Je donnais un langage à la femme, à l'esclave et au maître, et à la jeune
fille, et à la vieille s'il le fallait Je faisais voir des choses domestiques qui
nous sont usuelles et familières. Et par là je m'offrais à être censuré, car
mes auditeurs savaient de quoi je parlais et pouvaient juger de mon art. »

Ces choses domestiques et familières, ouvrons Alceste afin
d'en trouver un exemple.

*
* *

Le prince Admète va mourir. Les Parques ont déjà fixé le
jour fatal, mais Apollon, qui l'aime, obtient un délai. L exis-
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tence d'Admète aura sa durée normale si quelqu'un accepte
de descendre à sa place vers les demeures infernales. Son père
et sa mère refusent de se substituer à lui. Seule sa jeune
femme, Alceste, y consent. Il accepte l'échange comme une
chose toute naturelle et ne mesure ce qu'il perd qu'en la
voyant s'éteindre dans ses bras. Son chagrin alors se tourne
en haine contre son père Phérès qui, arrivé à la vieillesse,
n'aurait pas sacrifié grand-chose en avançant sa mort de
quelques années. Comme le corps d'Alceste est conduit au
tombeau, le vieux roi apparaît avec des esclaves chargés d'of¬
frandes funèbres. La colère d'Admète éclate devant ces

présents dérisoires, qu'il refuse au nom de la morte :
« Quand devais-tu compatir à mon sort ? C'est quand j allais périr !

Mais alors tu t'es dérobé, tu as laissé mourir un être jeune, toi, un vieil¬
lard !.. Et puis tu viens gémir sur son cadavre. Ah ! faut-il que tu sois
un prodige de lâcheté pour n'avoir eu le vœu ni le courage de mourir au
lieu de ton fils ! »

A cette explosion d'égoïsme, le vieux répond sans se laisser
démonter :

« Que t'imagines-tu, mon fils? Tu es heureux de voir le jour. Penses-tu
que ton père en ait moins de bonheur ? Hé oui, je compte qu'il est long,
le temps à passer sous la terre, et bien courte la vie, si douce cependant.
Quant à toi, en toute impudeur, tu t'es débattu pour ne pas mourir et te
voilà vivant, dépassant ton terme fatal au prix de cette morte. Après cela
tu parles de ma lâcheté, toi le lâche des lâches, vaincu par une femme
qui s'est offerte pour le sauver, le beau garçon ! Silence ! Sache que, si tu
tiens à la vie, chacun tient à la sienne. Et si tu poursuis tes attaques, tu
entendras une riposte où tout sera bien mérité. »

Dans la même pièce est une autre scène dont le ton nous
suprend aussi, mais différemment. Au moment où meurt
Alceste, Admète a pour hôte Héraclès, lequel passe par là
pour se rendre en Thrace accomplir un de ses travaux, Héra¬
clès s'enivre allègrement, et trouve tiède le zèle de l'intendant
chargé de le servir. Il le rappelle à l'ordre.
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« Hé ! l'homme ! Que veut dire cet air solennel et morose ? Un servi¬
teur n a pas à faire grise mine aux invités. Viens près de moi, que je terende un peu plus sage. La condition humaine, sais-tu bien ce que c'est ?Sans doute non. D'où l'aurais-tu appris ? Ecoute donc. Tous les hommes
sont dus à la mort et il n'en est aucun qui sache seulement si demain il
vivra encore. Eh bien, tiens-toi en joie, enivre-toi et vis le jour présent,le seul qui t'appartienne. »

Ainsi parle un héros condamné depuis sa naissance à des
combats continuels. A peine a-t-il fini de louer la vie facile
qu'on lui révélera la mort d'Alceste et il prendra le chemin
qui longe les tombeaux afin de rencontrer Thanatos, le génie
de la Mort, le saisir corps à corps et lui enlever Alceste. S'il le
fallait, il descendrait jusque dans les enfers. Puis quand Ad-
mète l'invite à s'attarder dans la demeure où il a ramené la
joie, il refuse, n'ayant pas de loisir pour un plus long répit ; il
doit partir vers une autre prouesse. Sa halte chez Admète, son
abandon à l'ivresse et à la bonne chère, son éloge du plaisir,
c'est la revanche de la nature chez un héros que de nouveaux
devoirs poussent sans arrêt vers de nouvelles fatigues. Le
programme qu'il trace à l'intendant stupéfait et choqué est
pour lui un rêve et une compensation à la lourdeur de ses
tâches.

Cette scène si simple et si familière en apparence est plus
éloignée qu'il ne semble de l'esprit de la comédie. Les Anciens
ne s'y sont pas trompés : ils disent qu Alceste est proche d'un
drame satyrique, et ils définissent celui-ci comme une tragé¬
die qui plaisante. Héraclès, héros tragique, fait halte un
instant et plaisante. Le public grec goûtait ces changements de
ton et les estimait salutaires au bon équilibre de l'esprit.

En revanche, la querelle entre Admète et Phérès ouvre

une des avenues qui conduisent à Plaute. Elle se passe de¬
vant la civière de la morte, au moment où le train funèbre part
vers le sépulcre. Le fils justifie son exigence et le père
justifie son refus. C'est parce que l'un et l'autre sont sûrs de
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leur droit qu'Alceste a su qu'elle devait quitter la vie. Cela
illustre tacitement le tragique particulier de la condition fémi¬
nine, une femme ne valant comme mère que par la vie qu'elle
donne, comme épouse que par la vie qu'elle est prête à sau¬
ver. La vie continue par elle sans prendre en elle une pleine
valeur. Aucun poète ne l'a mieux compris, ne l'a dit plus
nûment qu'Euripide. Et cependant, laissant ici cette idée à
l'arrière-plan, il a donné à cette scène un éclairage de réalité
familière qui est celui de la comédie. Davantage, il a amené
chaque adversaire à démasquer l'autre.

« Nous ne sommes jamais risibles, dit Bergson, que par le
côté de notre personne qui se dérobe à notre conscience. »
Dans la Vérité Suspecte d'Alarcon, d'où Corneille a tiré le
Menteur, don Garcie raconte une nouvelle bourde à son sage

valet Tristant et, le trouvant incrédule, proteste « qu'il ne
retranche pas un mot de la vérité ». « Personne ne se
connaît », dit Tristant en haussant les épaules. Ni Phérès ni
Admète ne mettent en doute un instant la légitimité de leur
égoïsme personnel, et c'est pourquoi ils se rendent l'un à
l'autre le cruel service de s'obliger à se connaître, en éclairant
de face ce que chacun laissait dormir dans son inconscient.
Un des personnages les plus risibles de la comédie italienne
s'appellera Sganarelle, le Détrompé. Un homme qui est dans
l'erreur est ridicule dans la mesure où il se croit sûr d'être
dans le vrai. Et l'erreur la plus ridicule est celle que nous
commettons à l'égard de nous-mêmes. Phérès et Admète se
quittent détrompés l'un par l'autre. La situation est trop
douloureuse pour que nous soyons tentés d'en rire, mais elle
nous suggère de fugitives connivences avec celui qui dénonce
le mensonge de l'autre. Toute comédie crève une mystification.

* *
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Les poètes grecs désignent souvent l'épouse du nom du lit.
Alceste évoque davantage : le mot qui revient sans cesse à
propos d'elle, c'est celui de la maison. La maison, pour la
comédie nouvelle, sera à la fois cadre, sujet et enjeu. Les
sentiments qu'elle peut inspirer, c'est Euripide qui leur a donné
leur première expression.



CHAPITRE II

LE MONDE DE MENANDRE

On joua bien des comédies dans Athènes et ailleurs au
cours du siècle qui sépare Aristophane de Ménandre, lequel
vécut de 342 à 291. Il nous en reste des noms, des titres, de
nombreux fragments, quelques jugements de théoriciens et de
critiques. Tout cela est peu de chose.

Le mouvement qui déplaça définitivement de la collectivité
vers l'individu l'objectif de la comédie se fit en peu d'années.
Nous voudrions mieux connaître les étapes de l'évolution et
le développement progressif de ce style nouveau qui devait
gagner après Athènes Rome, Florence et Paris. Nous ne
saurions même pas définir la comédie moyenne qui eut ses
caractères propres entre les fantaisies de la grande revue po¬
litique et le repli sur le réalisme familier. Engagés dans une
transformation rapide, ils furent probablement trop instables
pour que ceux qui les virent apparaître, puis s'altérer, eussent
le temps d'y réfléchir et de les définir. Ce que nous saisissons
est purement négatif.

Le chœur autrefois avait donné au théâtre un halo d'irréa¬
lité et de poésie. Il représentait quelque chose au début de la
pièce, autre chose à la fin, après avoir encore varié dans
l'intervalle, entraînant l'imagination dans une ronde où la
raison trouvait son compte, par une façon goguenarde de faire
la part de chacun. Dans les dernières pièces d'Aristophane, il
chante encore quelques couplets mais n'apporte plus son
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accent propre. Il n'a d'autre emploi chez Ménandre que de
marquer les actes par des interludes. Le jour est proche où
l'on s'en passera totalement. Les pièces étaient courtes, faites
pour être écoutées d'un bout à l'autre par un public qui
restait en place. Les Latins ont renoncé aux danses du chœur
et probablement aussi à toute division en actes. Mais une

partie des rôles était chantée. Certaines comédies de Plaute
contiennent autant d'ariettes que de dialogues.

Dans l'optique nouvelle, tout l'intérêt se porte sur l'individu.
Son image apparaîtra d'autant plus nette qu'elle sera stricte¬
ment encadrée et, tout d'abord, séparée de la salle par une
barrière conventionnelle, invisible, infranchissable. Les comé¬
dies d'Aristophane, tout au contraire, étaient des fêtes collec¬
tives où les spectateurs, sans cesse pris à partie, ne restaient
jamais passifs. Les acteurs lançaient vers eux des brocards
et des allusions. Puis le chœur tout entier faisait volte-face,
tournait le dos à la scène et s'adressait au public au nom du
poète. Celui-ci se souciait fort peu de sauvegarder l'illusion.
Il ne demandait pas mieux que de recomposer dans l'enceinte
de Dionysos, à coup de lazzis et d'interpellations directes, cette
vie collective qui était son sujet véritable.

Comme tant d'autres choses, c'est du spectacle tragique que
vient le besoin d'illusion, lequel exige l'isolement d'un plateau
bien séparé de l'assistance. Celle-ci doit croire à l'existence
du héros; aucune disparate ne peut altérer la continuité d'un
mouvement au cours duquel l'émotion naît, grandit et s'in¬
quiète. Toute rupture crée une lézarde où elle se perd. L'acteur
doit même éviter tout regard qui semblerait créer entre lui et
la salle une de ces connivences qu'Aristophane provoque à
plaisir. Plaute clignera de l'œil dans la direction des gradins,
attirant l'attention sur la friperie théâtrale, moyen facile de
provoquer le rire. Pas plus qu'Aristophane, il ne cherche à
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exciter l'émotion ; il serait plutôt tenté de l'inhiber par une
bouffonnerie au moment où il la sent apparaître. Ménandre et
Térence, au rebours, entendent atteindre les cœurs et savent

qu'il faut pour cela préserver l'illusion; c'est pourquoi ils
font de la scène et de la salle deux univers sans communi¬

cation. Molière aura le même scrupule, même dans les farces,
sauf quand le jeu est fini et que le rideau tombe, au moment
où, dans le Mariage de Figaro, dans YEnlèvement au Sérail,
on entonne le pont-neuf qui invite les spectateurs à rentrer
chez eux.

*
* *

Ménandre eut dans l'antiquité un rayonnement qui n'est
comparable qu'à celui d'Euripide. Et l'on comprend mal
qu'aucun manuscrit médiéval n'ait conservé son œuvre. On a

incriminé la pudibonderie des empereurs iconoclastes du
VIIe siècle. Mais ils ont épargné Aristophane, auprès duquel,
comme disait Juste Lipse, Plaute est plus chaste que la grande
Vestale et Ménandre encore davantage. La perte de l'œuvre
ménandrienne est un malheur inexpliqué.

Mais si les comédies n'ont pas trouvé de copistes, les pas¬
sages cités par les auteurs anciens ont eu en revanche les
lecteurs les plus attentifs, conscients du prix que donnaient
à ces débris leur rareté, leur brièveté, le miracle de leur
sauvetage. Dès l'époque romaine on avait composé la collec¬
tion des Monostiques, sentences morales ramassées en un seul
vers. En 1553, Guillaume Morel, imprimeur parisien et huma¬
niste, fit sortir de ses presses Ex comoediis Menandri quae
supersunt, texte grec et traduction latine. Le recueil eut tant
de succès que Jacob Hertel, Nicolas Rigault, Hugo Grotius en
donnèrent d'autres. Bien avant cela, l'avidité des lecteurs les
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avait renvoyés aux sources anciennes. C'étaient le florilège de
Stobée et des compilations qui, sous une forme différente, ne
sont guère autre chose : le Banquet des Sophistes d'Athénée,
les lexiques de Suidas et d'Etienne de Bvzance. La Biblio¬
thèque Nationale possède, reliés tous quatre aux armes de
Henri II, la princeps d'Athénée, sortie en 1514 de l'atelier des
Aides à Venise, un Stobée imprimé à Zurich en 1549, deux
Suidas imprimés l'un à Milan en 1499, l'autre chez les Aides
en 1514. C'est ainsi que, dès la Renaissance, s'est formée une
sorte de mythe de Ménandre dont le nom symbolise l'esthé¬
tique qui sera celle du classicisme. Les moindres fragments
révélaient cette sagesse simple dont un poète comique fait le
contrepoint du ridicule, celle que Molière exprime par la
voix des « frères raisonnables » Cléante, Ariste, Béralde, qui
essaient en vain de ramener au bon sens un Orgon, une Phi-
laminte, un Argan entêtés dans leur parti pris. Et une réponse
comme celle-ci donne bien à penser :

« Est-ce si sage de dire toujours : « Connais-toi » ? « Connais les
autres » te viendrait mieux à point 3.

Qui veut faire l'ange... C'est situer la comédie à son niveau
véritable.

Dix-sept feuillets de papyrus découverts en 1906 près
d'Aphroditopolis en Moyenne Egypte nous ont rendu environ
700 vers de l'Arbitrage, 400 de la Femme tondue, des mor¬
ceaux de la Samienne et du Laboureur. Puis, en 1959, on

apprit qu'un bibliophile suisse possédait un cahier de papyrus
du IIIe siècle de notre ère, de provenance inconnue, renfer¬
mant le texte entier de \ Atrabilaire. On atteint à présent, non
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plus seulement un esprit et un style, mais l'économie entière
de plusieurs pièces.

Les Anciens considéraient \Arbitrage comme une des meil¬
leures pièces de Ménandre. Elle a servi de modèle à plus
d'une comédie latine et Plaute dans le Bourru en a donné une

sorte de parodie aussi grinçante qu'une pièce de Diirrenmatt.
Malgré les lacunes qui l'obscurcissent, il est possible de la
raconter en entier.

Charisios a épousé Pamphilé, fille aimable et riche, avec

laquelle il était heureux, lorsqu'en revenant d'un voyage il
apprend qu'elle a mis au monde un enfant et l'a fait exposer.
Leur mariage remonte à quelques mois. Il quitte sa femme
et prend pour amie Habrotonon, une joueuse de luth. Le
vieux Smikrinès, le père de Pamphilé, ignore le fond de
l'histoire. Il sait seulement que le jeune mari délaisse sa fille;
il vient reprendre celle-ci, et la dot, ce qui l'intéresse surtout.

Chemin faisant, voilà que Smikrinès rencontre deux pay¬
sans qui se disputent. Us demandent à Smikrinès d'être leur
arbitre. Le vieux bourgeois hausse les épaules : des rustres
vêtus de peau de bique, se promener comme s'ils n'avaient
rien à faire et, pour comble, plaider ! Il les écoute cependant.

Or Daos, dans le bois où il gardait ses bêtes, a trouvé
un nouveau-né, exposé avec un collier, des jouets, quelques
bijoux. Il l'a recueilli puis, vivant seul, s'est trouvé fort
embarrassé. II a rencontré le charbonnier Syriscos, dont la
femme vient d'accoucher d'un enfant mort et qui ne demande
pas mieux que d'adopter celui-là. Mais Daos a gardé les
bijoux : « Oh! peu de chose, des bagatelles, rien du tout. »
Le bavardage d'un berger a révélé au charbonnier l'existence
du modeste trésor. Il le revendique comme étant la propriété
de l'enfant. Smikrinès est sur le point de lui donner raison
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quand survient un esclave de Charisios qui aperçoit les
objets et les reconnaît aussitôt : ils appartiennent à son jeune
maître.

Comment peuvent-ils s'être trouvés sur cet enfant inconnu?
C'est ce que se demandent l'esclave et la joueuse de flûte
Habrotonon qui tient la maison en l'absence de Pamphilé.
Elle se rappelle tout à coup que l'année précédente, aux fêtes
d'Artémis, elle s'est trouvée avec une jeune fille à qui survint
dans la nuit une étrange mésaventure :

« Tandis que là-bas nous étions ensemble, elle nous perdit. Puis la voilà
qui accourt, seule, tout en larmes, s'arrachant les cheveux. Sa belle robe
en laine de Tarente, si fine, ce n'était plus qu'une loque™ >

lin garçon avait certainement profité de la nuit pour faire
violence à l'innocente. Habrotonon aussitôt reconstitue l'his¬
toire : il lui a laissé un anneau, un collier. De la brève ren¬

contre est né un enfant, que la mère dans son désarroi a
exposé en mettant dans les langes les objets grâce auxquels le
père reconnaîtrait son fils. L'esclave est formel : ils ont appar¬
tenu à Charisios. La mère est la jeune fille outragée de la
nuit de la fête,

Habrotonon alors a une idée. Elle jouera le rôle de l'in¬
connue et se donnera comme la mère du bébé. Charisios sera

bien obligé d'avouer sa paternité. On cherchera la mère en¬
suite. L'astucieuse musicienne espère que, sous le coup de
l'émotion, son amant voudra bien l'affranchir.

La révélation jette Charisios dans un trouble extrême. Il
s'en veut d'avoir répudié sa jeune femme alors que lui-même
se découvre aujourd'hui père d'un enfant bâtard.

« Quoi ? j'ai commis moi-même une action si mauvaise et je n'ai pas eu
la moindre indulgence envers elle, dont le malheur est le même ! Je ne
suis qu'un barbare sans pitié. Elle n aura pour moi rien que douceur, et
moi je n'ai tenu d'elle aucun compte. »
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Il la fait aussitôt prier de revenir. A peine est-elle là
qu'Habrotonon la reconnaît. La jeune fille outragée, c'était
Pamphilé elle-même; l'enfant perdu et retrouvé est celui des
deux époux.

Le texte mutilé nous dérobe bien des détails. Le rôle de
Pamphilé est entièrement perdu.

*
* *

Nous pouvons mieux juger de \'Atrabilaire sous-intitulé le
Misanthrope, ce qui nous fait souvenir que notre Misan¬
thrope est sous-intitulé l'Atrabilaire amoureux. La pièce fut
jouée aux Fêtes du Pressoir, en janvier ou février 316. Mé-
nandre, qui avait vingt-cinq ans, obtint le premier prix.
L'œuvre n'est point parmi celles que les critiques anciens
estimaient le plus.

C'est une sorte de farce sentimentale. Le jeune Sostratos
s'éprend au premier regard d'une inconnue qu'il voit tra¬
vailler dans les champs à côté de son père. Il n'aspire qu'à
1 épouser. Mais le père est un paysan aigri qui ne veut voir
personne, qui fait de sa fille une esclave et qui martyrise leur
vieille servante. Le mandataire de Sostratos, puis celui-ci,
sont brutalement éconduits. Tout s'arrange cependant, parce
que le vieux tombe providentiellement dans un puits. Il en
est retiré par un beau-fils qu'il a chassé autrefois. Blessé,
humilié, il se rend compte que son temps est fini, qu'il faut
abdiquer: il délègue à son sauveur ses droits sur sa fille, qui
épousera Sostratos tandis que la sœur de Sostratos épousera
le beau-fils.
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Il faut ici faire le point et accuser les conventions, qui sont
comme les caractères biologiques de toute forme d'art.

L'intrigue de YArbitrage recouvre à peu de chose près celle
de l'Ion d'Euripide, où un enfant né d'un viol est abandonné
par sa mère, puis reconnu grâce à des objets. La mère est
Créuse, reine d'Athènes, le père est Apollon. Plusieurs tra¬
gédies perdues sont construites sur une même mythopée. Le
caractère tragique ou comique résulte uniquement de l'optique
et du ton.

Dans les légendes, l'exposition de l'enfant fait partie des
épreuves du futur conquérant, que celui-ci soit Moïse ou
Romulus. Le thème a de profondes racines dans l'inconscient :

pour notre sentiment à tous, un danger surmonté implique une
prédestination et qualifie le survivant pour une haute fortune.
Dans le drame bourgeois, l'épisode perd sa valeur mythi¬
que (et c'est pourquoi, quand même toute chronologie ferait
défaut, nous saurions qu'il appartint à la tragédie avant
d'être un ressort de comédie). Il ne concerne plus le nouveau-
né, simple exposant d'une union sexuelle et attestant par son
existence même que cette union est une chose grave et qui
crée des devoirs. Toute sa signification porte sur les parents,
dont une méprise aura retardé l'accord et le bonheur. Il ne
sert qu'à suspendre un dénouement optimiste.

Dans Ion, l'optimisme n'est qu'apparent, et le poète ne sou¬
haite pas qu'on soit dupe : Créuse restera blessée ; Ion
a cessé de croire en Apollon; pour pouvoir vivre réunis, la mère
et le fils devront faire durer le mensonge du dieu qui a faus¬
sement attribué à Xouthos, le mari de la reine, la paternité
d'Ion. Un des éléments les plus douloureux de la destinée
humaine est que la vérité s'y concilie rarement avec le bon¬
heur, incompatibilité que la comédie ignore délibérément puis¬
qu'elle prétend, en faisant la lumière sur le passé, acheminer
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à cet heureux dénouement où les Anciens voyaient sa prin¬
cipale caractéristique. Ménandre conduit ses héros à l'entente
parfaite par le moyen d'une reconnaissance dont l'instrument,
dans YArbitrage, est une courtisane cordiale et bonne fille,
toute semblable à celle que Térence dans la Belle-Mère fera
servir à la même fin. Le détour n'a en soi rien de ce que nous

appelons comique, rien même d'amusant, mais il apporte un
agréable élément de gentillesse. Dans Ion, ce moment est para¬
doxalement amené par la Pythie qui a recueilli l'enfant. Ses
sages conseils accordent une détente à la seconde où les pas¬
sions sont à leur comble et Ion sur le point d'être matricide.
Le rapprochement donne à réfléchir sur les fines pointes où se
rencontrent le tragique et le comique.

Quantité de comédies — et chez Térence plus que chez
Plaute — ont pour préambule le viol d'une jeune fille. Les
auteurs ont mis beaucoup d'ingéniosité à varier les incidents
qui conduisent à la reconnaissance réciproque des parents, à
leur mariage, à la légitimation de l'enfant; mais le point de
départ est une solide convention. Les Anciens considéraient
un viol, semble-t-il, comme moins choquant qu'une séduction.
A vrai dire, une princesse d'Homère reçoit de très bonne grâce
les avances d'un dieu et « s'unit à lui dans la tendresse »,

comme dit gracieusement le poète, après quoi l'enfant qu'elle
conçoit sera tout son orgueil. Les poètes de l'âge suivant
veulent qu'elles ne cèdent plus qu'à la violence, ou à la ruse,
et toujours pour leur malheur. Images d'un monde où rien
n'est interdit aux garçons, tandis que les filles enfermées
n'ont même pas le droit de se réjouir si elles sont choisies.
Une misogynie profonde, une cruauté inconsciente est sous-
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jacente à ces histoires où une femme est censée moins diminuée
par une brutalité que par un don librement consenti. Dans
plus d'une comédie — la Marmite de Plaute, les Frères de
Térence — la jeune fille, qui dans les deux cas est cependant
aimée, n'apparaît pas sur la scène. On n'entend d'elle que le
cri qu'elle jette en accouchant.

Les dieux sont sans pitié envers les femmes dont ils ont
exigé une minute de plaisir. Leurs caprices sont ceux du
destin, c'est-à-dire le tragique même de la destinée humaine.
Mais c'est justement du tragique que la comédie entend nous
distraire, en nous proposant le spectacle d'un monde qui, après
quelques heurts, trouve son équilibre au prix d'une conciliar
tion, pour reprendre le mot des Acharniens convertis par

Dicéopohs au parti de la paix. Aussi les personnage» de la
comédie, contrairement aux dieux, acceptent les conséquences
de leurs actes. Jamais un garçon n'y refuse d'épouser celle
qu'il a rendue mère, à moins qu'elle ne soit esclave ou étran¬
gère, et dans ce cas c'est la loi, non sa volonté, qui empêche
le mariage. Bien entendu, un heureux hasard intervient sou¬
vent à la dernière minute pour récompenser la vertu et révéler
que l'aimée est fibre et citoyenne .

*
* *

Les choses se passaient-elles aussi harmonieusement dans
l'Athènes de 300 que dans les pièces de Ménandre ? Les
garçons riches, partout et toujours, abandonnent volontiers
les filles qu'ils ont mises dans rembarras, si elles sont pauvres.
Or le couple des comédies se compose presque toujours d'un
fils de famille et d'une fille de fortune inférieure, même lorsque
l'écart des conditions ne joue pas un rôle déterminant dans
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les événements, On dirait que les poètes — et Plaute aussi
bien que Ménandre et Térence — ont voulu symboliser par ce
détail à demi gratuit la grâce que tout homme fait à toute
femme lorsqu'il consent à une union qui est avantageuse pour
elle bien plus que pour lui.

Le rapport inverse : garçon pauvre, fille riche, n'est jamais
représenté que par des effets tardifs, dont le mari n'a pas à se
louer. Molière, fort exceptionnellement, a fait de Trissotin un
coureur de dot. Martial décrit le personnage en quatre vers
cruels :

« Gemellus aspire à épouser Maronille. Il insiste et supplie et se ruine
en cadeaux. Est-elle donc si belle ? Du tout : nulle ne la passe en laideur.
Alors, qu'est-il en elle qui lui plaise et l'attire ? Elle tousse. »

Gemellus n'apparaît pas dans la comédie antique sous l'as¬
pect du célibataire qui fait sa cour, mais seulement vingt ans

après, marié, vieillli, tenu en servitude par celle qu'il a épousée
pour son argent, car il devrait restituer la dot s'il voulait
divorcer. Au surplus Strepsiade et George Dandin apprennent
aussi, chacun à leur façon, qu'un homme a tort de se marier
au-dessus de sa condition. La femme de bonne naissance qui
épouse un rustre n'a peut-être pas davantage à se louer du
marché, mais on ne lui demande pas son avis. Le sentiment
plus ou moins conscient du poète, c'est qu'un choix est bon
du moment qu'il sauvegarde la suprématie du mari.

C'est ce que Ménandre dit, moins brutalement, dans ses

conseils à celui qui veut fonder une famille :

« Au lieu de s'enquérir de chose sans importance ; que fut le grand-père
de la future et sa grand-mère, on devrait s'informer du caractère de celle
qu'on épouse et avec qui l'on passera sa vie. Mais, de cela, nul souci, nulle
connaissance. On fait vite apporter la dot à la banque, afin que le véri¬
ficateur voie si l'argent est de bon aloi, l'argent qui dans cinq mois ne
sera plus dans la maison, alors que la femme y restera toute sa vie. »
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Avec plus de verve, mais dans le même esprit, Hogarth
montre la décevante vanité du Mariage à la Mode. Mainte¬
nant, qu'une femme pauvre puisse être fort autoritaire, et bien
plus que telle épouse dotée, c'est une hypothèse si déconcer¬
tante qu'il serait presque immoral de l'envisager.

Du reste, qu'on y regarde de près, Ménandre ne demande
nullement que le prétendant connaisse sa future, mais simple¬
ment qu'il se renseigne. En effet, une jeune Grecque de bonne
famille ne sortait jamais du gynécée. Les mariages étaient
conclus par les pères, non peut-être sans l'intervention de
personnages analogues à la marieuse russe, au Schnorrer juif,
qui n'ont pas laissé de trace dans la littérature. Lorsque paraît
sur le théâtre une jeune fille choisie pour ses qualités, soyons
sûrs qu'elle est momentanément déclassée et que le dénoue¬
ment la remettra par miracle à son rang véritable. Il en est
ainsi dans la Cassette, dans le Carthaginois, dans Charançon
et dans le Cordage de Plaute, dans l'Andrienne, dans Celui
qui se punit lui-même, dans les Frères de Térence. Seul le
malheur des temps autorise ces amoureuses à venir sur la
scène : moins éprouvées, elles resteraient dans cette ombre
vertueuse d'où une fille bien née ne devrait jamais sortir.

*
* *

Dans la comédie nouvelle, un mariage résulte rarement d'un
choix, beaucoup plus souvent d'une naissance d'enfant. Et
plus d'une fois, comme dans ïArbitrage, dans la Belle-Mère,
la naissance est le fruit d'une rencontre si fortuite, si brève,
que les deux partenaires lorsqu'ils s'épousent ensuite ne se
reconnaissent même pas, et la grossesse donne à la jeune
femme toutes les apparences de la culpabilité. Le nouveau-né
fait s'incliner les pères les plus intransigeants, les tuteurs les
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plus avares. Encore une fois, il faudrait beaucoup d'optimisme
pour voir là un reflet des moeurs grecques à la fin du IVe
siècle. Mais une convention n'est pas une forme vide. Celle-
là, comme toutes les autres, signifie quelque chose. Aujourd'hui
encore, dans bien des campagnes, un garçon attend une nais¬
sance avant d'épouser sa bonne amie ; non du tout qu'il estime
décent de le faire, mais parce qu'il est sûr qu'elle est féconde.
Un Grec se mariait pour avoir une postérité, l'un des plus
grands malheurs pour un père étant de voir mourir avant lui
un de ceux qui eussent dû l'enterrer.

Et cependant on exposait beaucoup d'enfants. Cela est
moins contradictoire qu'il ne semble. Les naissances étaient
très nombreuses, corrigées par une forte mortalité infantile.
On était si habitué à voir mourir des nouveau-nés que per¬
sonne n'y faisait grande attention. Ce sont les fils adultes qui
laissent des regrets déchirants. Le père, qui avait toute auto¬
rité sur sa géniture, se débarrassait des enfants qu'il ne dési¬
rait pas élever, surtout des filles, que sa femme y consentît
ou non. Une fille-mère avait le droit de se faire avorter ou

d'abandonner son fruit, ce que l'épouse ne pouvait faire sans
l'autorisation du mari. Les nouveau-nés condamnés étaient

posés par terre, sur une natte, sur des détritus, la nuit :
méthode prudente qui dispensait de commettre un meurtre et
qui laissait la porte ouverte à l'intervention du hasard. Les
pauvres petits étaient-ils recueillis aussi souvent, aussi affec¬
tueusement que les comédies le donnent à penser ? On en
doute, et cependant des contrats de nourrices des environs de
l'ère chrétienne, découverts en Egypte, ont apporté une révé¬
lation inattendue. Parmi les enfants confiés à une mère adop-
tive s'en trouvent plusieurs qui ont été trouvés « sur le
fumier ». Ceux qui faisaient les frais de leur nourriture, puis
de leur éducation, escomptaient le profit que leur laisserait
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plus tard la vente de 1 esclave. Encore consentaient-ils à
assumer le risque.

Pamphilé dans \'Arbitrage expose l'enfant né d'un viol.
Pourquoi ne s'est-elle pas simplement expliquée avec son
mari ? La mutilation du papyrus nous le laisse ignorer. Nous
n'avons que les vers charmants où Charisios regrette sa sévé¬
rité envers une épouse qu'il ne juge pas plus coupable que
lui-même. Rien n'est plus éloigné des idées de l'antiquité que
de revendiquer l'unité de la morale sexuelle. Plaute aussi fera
dire un jour à une vieille servante qu'il faudrait plier mari et
femme à la même loi. Des maximes de ce genre sont comme
celles où les tragiques ont mis en doute l'infériorité naturelle
de l'esclave, affirmée après eux, malgré eux, par Aristote,
avec plus de force peut-être que de conviction profonde.
Eclairs de lucidité qui n'eurent aucune action ni sur les lois,
ni sur les mœurs, ni même sur les pensées, lesquelles respec¬
taient trop les intérêts pour s'appesantir sur ce qui risquait
de les contrarier.

*
* *

Ménandre pour les anciens était le poète de l'amour, de
quoi il est à peine question dans ce qui nous reste de l'Arbi¬
trage. Dans YAtrabilaire Sostratos s'éprend d'une fille à qui il
n'a jamais adressé la parole. Nous voilà, semble-t-il, en plein
conte de fées. Mais un monologue du garçon révèle des
arrière-pensées d'un autre ordre.

« Si vraiment la petite n'a pas grandi parmi les femmes, si elle ignore
toutes les laideurs de la vie, préservée des leçons d'une nourrice ou
d'une tante, éle%"ée avec quelque dignité par un père rustique qui a le
mal en horreur — mais ce serait une bénédiction que de l'obtenir ! »

Charisios a vu une fille qui travaillait comme une esclave,
et un vieil atavisme de tyran domestique, et de bourgeois qui
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sait compter, lui a murmuré : « Elevée à la dure, elle saura
travailler beaucoup et n'exiger que peu. Bonne acquisition ! »
On n'avoue guère de telles considérations qu'après les avoir
colorées : la hargne du père devient la preuve de sa vertu
et la servitude où il tient sa fille une excellente éducation.
Entre une admiration un peu excessive pour un jeune visage
à peine entrevu et l'agréable perspective d'avoir chez soi une
femme itoute dressée, il y a place pour des sincérités assez
nuancées, dont Ménandre ne méconnaissait pas les interfé¬
rences.

*
* *

Rien n est plus difficile à préciser que les conceptions des
Grecs au sujet de l'amour. Bien des poèmes parlent de l'invin¬
cible Eros, force cosmique qui inspire un respect mêlé de
crainte. Elle dépossède d'eux-mêmes les mortels sur qui elle
s'abat et les atteint dans leurs vertus viriles. Cette idée est

si opposée à celles du romantisme qu'il faut bien s'y arrêter
un moment. L'Iliade est une guerre pour la conquête d'une
femme. Les vieillards troyens qui voient passer Hélène la
trouvent si belle qu'ils comprennent qu'on meure pour elle.
Et cependant Ménélas et Pâris sont tous deux dégradés par
leur passion pour elle. Paris dans la légende archaïque était
probablement le principal défenseur de Troie, rôle héroïque où
Hector s'est substitué à lui, Hector qui a une épouse et un fils
légitime et que nul sentiment déréglé n'a distrait de son devoir
royal. Le seul amour qui s'exprime dans Ylliade est celui qui
unit Achille et Patrocle, —• rien chez Homère n'indique qu'ils
soient amants — et il se passe de toutes paroles. Patrocle est
à côté de son ami comme une maîtresse silencieuse et attentive.

Achille devant son cadavre, fou de douleur à la pensée
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d'avoir causé sa mort, fait tomber sa colère sur Briséis, occa¬

sion innocente d'un drame dont elle est victime comme lui :

« Ah ! celle-là ! Artémis aurait mieux fait de la tuer d'une flèche sur

mes bateaux le jour où je l'ai emmenée prisonnière, après avoir détruit
Lyrnesse... »

Il ne peut pas ignorer que lui seul est responsable, qu'il a

exigé Briséis qui n'est que son esclave. Mais justement à
cause de cela elle fait figure de rivale de Patrocle (et
d'autant plus qu'elle a l'audace, elle aussi, de pleurer sur lui),
représentant une sorte d'infidélité qu'il est trop orgueilleux
pour se reprocher à lui-même, mais dont il se soulage en la
lui reprochant à elle.

Les poèmes d'Alcée et de Sapho pourraient avoir été écrits
de nos jours tant les sentiments qu'ils marquent sont simple¬
ment proches de ce que nous éprouvons. Leur île de Lesbos
était un monde à part. Les tragiques athéniens semblent obéir
à une convention implicite. Ils montrent des femmes qui
aiment sans jamais être objet d'amour. Ajax traite brutalement
sa captive Tecmesse, la mère de son fils unique, si abreuvée
d'outrages qu'elle n'a même plus un sursaut. Déjanire essaie
désespérément de reconquérir Héraclès. Phèdre, Médée, sont
d'autant plus déchaînées que l'objet de leur passion les mé¬
prise ou les trahit. Il y a là une sorte de mythe qui joua à
plein contre Périclès lorsqu'il se donna le ridicule d'être sin¬
cèrement amoureux d'Aspasie.

Les héroïnes d'Euripide avouent non sans rougir la grande
honte de leur sexe, qui est d'être plus que l'autre avide du
plaisir des sens. L'affirmation étonnera les médecins modernes
qui ne parlent que de frigidité féminine. Elle est du reste dé¬
mentie par les légendes, dont Ovide tirera un vaste panorama
où filles et garçons se poursuivent allègrement les uns les
autres. II faut l'interpréter comme un pur symptôme : les
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Athéniens du Ve siècle méprisaient la passion et, parce qu'ils
la méprisaient, ils y voyaient une caractéristique mulièbre. Un
peuple qui mettait si haut la raison raisonnante ne pouvait
que ravaler ce qui altère la lucidité du jugement. Et l'éthique
de la cité condamnait tout ce qui risque d'y troubler l'ordre.
Louable est l'amour qui unit Admète et Alceste : réciproque,
mais fondé sur l'absolue soumission de l'épouse à l'époux,
instruments tous les deux de la pérennité de leur maison. Et
le poète lui donne un nom respectable : c'est une philia, non
un éros.

Une convention identique affleure dans les comédies d'Aris¬
tophane. Le désir sexuel n'y apparaît que sous la forme la
plus dégradante, pour signifier la déchéance d'un vieillard qui
se fait frotter le membre parmi des plaisanteries où la salacité
et la scatologie se distinguent à peine l'une de l'autre. Dans
les dernières pièces apparaît une figure nouvelle : la vieille
femme éprise d'un greluchon qu'elle paie et poursuit de ses

exigences. Telle scène des Femmes à l'Assemblée, de Ploutos
fait penser au terrible tableau de Goya qui est au musée
de Lille. Mais Goya, en face des Vieilles, a peint les Jeunes
qui lisent avec joie un message d'amour. Il n'y a pas de
jeunes chez Aristophane, ni d'amour.

*
* *

Il fallut donc de la hardiesse à Ménandre pour mettre sim¬
plement face à face un homme et une femme qui s'aiment,
et il ne réalisa qu'à tâtons une réforme que les Anciens, avec
raison, jugèrent considérable. S'il a représenté des unions qui
commencent par un viol, c'était peut-être aussi une concession
aux conventions. Le cant athénien devait juger qu'un garçon
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se diminue moins en cédant au vin et au désir que s'il brigue
en plein air les faveurs d'une jeune fille.

Il ne pouvait du reste entrer dans le gynécée. Et où entre¬
voir celles qui n'en sortaient presque jamais ? Rien en Grèce
ne tenait le rôle providentiel de l'église et du monastère dans
la littérature amoureuse de l'Espagne. Les fêtes qui se célé¬
braient la nuit, quand toutes les conditions de la vie normale
se trouvaient suspendues, en étaient pour les recluses un
étrange substitut.

Si Ménandre passe pour le poète de l'amour, c'est surtout
parce qu'il voit en lui, contrairement aux conventions de l'âge
précédent, la condition essentielle du bonheur. Toute l'œuvre
d'Aristophane (comme celle de Rabelais, et avec la même
exubérance) proclame la primauté du bonheur; mais c'était,
à l'échelle de la cité, la paix, où chaque citoyen trouverait
bien à organiser son euphorie personnelle. Ménandre définit
le bonheur à la mesure de la maison. La comédie a pour centre
une famille qui se fonde; parfois (comme ce sera toujours le
cas chez Molière) à partir d'un couple; bien plus souvent à
partir d'un nouveau-né, dont la naissance souhaitée ou for¬
tuite scelle d'avance l'union des parents. Et son invention
propre pourrait se définir ainsi : au lieu de considérer l'amour
comme une faiblesse qui diminue l'homme, il marque comme
faiblesse tout ce qui empêche l'homme d'arriver par l'amour
au bonheur. En profondeur, cela n'est pas si loin d'Aristo¬
phane : lui aussi avait montré, entre l'homme et la paix
chérie, des mythes créés par 1 amour-propre, l'avidité, la sotte
rancune. Il avait l'une après l'autre bruyamment crevé les
baudruches. Ménandre s'en prend à des adversaires mieux
dissimulés. Comme toutes les autres, la découverte du ridicule
s'est faite d'abord par rapport à la collectivité, ensuite par
rapport à l'individu.
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Le peu que nous lisons de Ménandre nous donne l'impres¬
sion que le vrai comique s'y cherche encore. Il est vrai que
Plaute et Molière nous ont rendus exigeants. L'avarice de
Smikrinès, la contestation entre les deux rustres, cela -n'a rien
qui fasse rire — sourire tout au plus. Dans YAtrabilaire au
contraire le comique est poussé jusqu'à la caricature. Le rustre
misanthrope, Cnémon, est vivement dessiné, si les autres per¬
sonnages sont sans épaisseur psychologique.

Mais le ridicule qui s'oppose à l'amour peut venir de l'exté¬
rieur ou partir de l'amoureux lui-même. Cnémon s'oppose au
mariage de sa fille comme Monsieur Jourdain à celui de
Lucile; la sympathie -du spectateur avive sa sensibilité aux

défauts des deux pères. En revanche, Charisios doit s'en
prendre à lui-même s'il a perdu Pamphilé. La pièce est trop
mutilée pour que nous distinguions bien les raisons qui l'ont
fait tomber dans le piège des apparences. Elles se montrent
mieux dans la Fille Tondue, où le soldat Polémon outrage
grossièrement sa maîtresse Glycère, lui fait raser la tête en

signe d opprobre, après quoi, outrée, elle le quitte, le laissant
à ses regrets, à ses remords; car il apprendra bientôt que ses
soupçons étaient vains et que le garçon qu'on a vu rôder
autour de la maison était le propre frère de Glycère, Cor¬
neille a suivi le même schéma dans le Menteur (et avant lui
Alarcon dans la Vérité suspecte) et, très exceptionnellement,
Molière dans le Misanthrope : l'irritabilité d'Alceste, la
coquetterie de Célimène les empêchent de jouir du bonheur
qui se propose à eux. Ménandre semble avoir traité avec

prédilection le thème de l'amoureu* ennemi de lui même, resté
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exceptionnel dans la comédie française. Il met en scène un
Thrasonidès vantard, un Mosdiion susceptible, mais qui se

repentent, laissant place à une conclusion optimiste. Conven¬
tion que les modernes n'ont pas acceptée. Alceste et Célimène
se séparent, et se regretteront demain. Ni Dorante le mytho¬
mane, ni son modèle espagnol n'épousent la jeune fille qu'ils
aiment. Il leur en échoit, par leur faute, une qu'ils n'aiment
pas. Alarcon a cru pouvoir conclure sur cette dissonance ;
Corneille a compris que l'histoire devait rebondir et il a donné
une suite au Menteur : grâce à un mensonge généreux, héroï¬
que, et à l'audace d'une fille éprise, Dorante trouvera enfin le
bonheur.

Comme les dramaturges espagnols, Ménandre soumet la
psychologie à l'intrigue et admet que l'amour, qui domine
l'homme, peut aussi le transformer. Les dramaturges moder¬
nes savent au contraire que le caractère est antérieur au
sentiment et, chez l'homme le plus sincèrement épris, ne se
plie jamais que fugitivement. C'est pourquoi, dans tous les
cas où l'amour met l'homme en contradiction avec un trait

profondément invétéré en lui, ils ont renoncé au dénouement
optimiste. Molière écrit à propos du Misanthrope : « Il n'est
pas incompatible qu'une personne soit ridicule en certaines
choses et honnête homme en d'autres », et il est même impos¬
sible de définir plus simplement et avec plus de justesse l'im¬
partialité du créateur devant sa créature. Molière admettait
là un des mythes chers aux anciens, pour qui misanthropie
signifiait vertu singulière. Mais il savait aussi qu'un atrabilaire
un peu trop sûr de soi, s'il est amoureux d'une jolie femme
amie des hommages, fait mieux de ne point l'épouser. Même
Eliante qui a un faible pour Alceste juge plus sage de donner
sa main à Philinte.
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Telles nous apparaissent les conventions sur lesquelles
repose la comédie de Ménandre. Des détails se préciseraient,
des erreurs se corrigeraient, des divergences individuelles se

marqueraient mieux s'il nous restait de cette littérature autre
chose que des épaves. Nous en savons cependant assez pour
voir de quoi sont partis Plaute et Térence.

Térence doit à Ménandre quatre des six sujets qu'il a traités
et, ce qui compte davantage, un style auquel il s'accordait par
affinité naturelle. Plaute également lui a demandé des thèmes
et a prétendu l'imiter, à une époque où un imitateur s'honorait
de rester le plus près possible de son modèle. Mais son génie,
presque malgré lui, l'entraînait dans une direction tout op¬
posée. Et c'est pourquoi, malgré notre connaissance insuffi¬
sante des sources, son originalité nous apparaît éclatante,
tandis que celle de Térence se laisse à peine entrevoir.

Avant d'entrer dans le monde de Plaute, demandons au

conformisme antique une dernière définition de celui de Mé¬
nandre. Elle est de Plutarque :

« Parmi tant de comédies, on ne voit pas d'amour pour les jeunes gar¬
çons ; le viol des jeunes filles aboutit décemment au mariage ; les liaisons
des courtisanes arrogantes et hardies sont rompues par le repentir des
jeunes gens ou leur retour à la raison. S'il s'agit de filles honnêtes et qui
rendent tendresse pour tendresse, elles retrouvent leur père ou bien l'au¬
teur leur accorde le bénéfice du temps qui, avec bienveillance, consacre
un sentiment digne de respect. »

Voilà l'optimisme ménandrien ramené à une morale de pa¬
tronage à laquelle, avec verdeur, Plaute va donner un repous¬
soir.



 



SECONDE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LA COMEDIE A ROME

Les romantiques voyaient toute poésie naissant comme une
fleur du génie populaire. Celui-ci, en une sorte de généra-
ration spontanée, aurait donné le commentaire lyrique des
événements, puis l'effusion se serait décantée en récits. C'est
de la sorte que l'on s'imagina longtemps la genèse de l'Iliade
et des gestes françaises. L'historien Niebuhr, étudiant le loin¬
tain passé de Rome, constate que tout est fabuleux dans ce

que Tite-Live raconte des origines. Il suppose alors que les
chroniqueurs ont mis en prose des épopées qui avaient pour
centre la figure de Romulus, la chute d'Albe avec l'épisode
des Horaces et, dominant toutes les autres par son importance
et sa beauté, le poème où un Homère latin avait raconté le
règne des Tarquins et l'affermissement de la république. La
rigoureuse méthode de Niebuhr exclut ailleurs les hypothè¬
ses : celle-là lui était dictée par les idées de son temps.

Il faut dire aussi que tous tant que nous sommes nous
nous résignons malaisément à admettre qu'après des siècles
de silence la littérature latine commence, très tard et très
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modestement, par traduire et par adapter ; que ses premiers
artisans sont nés loin de Rome ; que plusieurs d'entre eux
n'ont même pas le latin comme langue maternelle ; que pres¬
que tous sont de basse extraction. Sans partager les illusions
des romantiques, nous nous disons que la grandeur romaine,
dans les siècles mêmes où elle- se créait, aurait dû susciter
des écrivains qui eussent trouvé en elle les sources d'une
œuvre à l'échelle de la Ville. Léon Parmentier s'étonnait
que Pindare eût créé le plus haut lyrisme à propos de com¬
bats de boxe et de courses de chevaux, alors que les triom¬
phes romains n'eurent pas un poète. C'est, dira-t-on, que la
religion latine manque de récits mythologiques. Mais, juste¬
ment, de telles -fables auraient existé si Rome avait eu des
poètes doués d'imagination, car qui fixe la mythologie, si
ce ne sont les poètes ? D'autre part, on peut répondre à Par¬
mentier que la lutte et le pancrace laissaient toute liberté
aux pensées, tandis que les Romains ont longtemps engagé
les leurs dans la vie collective. Le classicisme latin commence
au milieu du premier siècle avant notre ère, avec l'ascension
des fortes individualités qui vont détruire la République ; et
la poésie fleurit à une époque où toute vie politique a cessé
d'exister. Cela est assez significatif. Au surplus, ce n'est cer¬
tes point par l'invention que ces poètes ont excellé.

Avant tout contact avec le monde hellénique, l'Italie eut
cependant, sinon les épopées supposées par Niebuhr, du
moins des chants liturgiques, des cantiques funèbres, des
chansons de table. A certaines fêtes la verve populaire
s'épanchait en couplets licencieux et moqueurs. Les chants
triomphaux permettaient aux soldats de s'égayer pendant tout
un jour aux dépens de leur général : nous voilà aux antipodes
de Pindare. Dans les carnavals champêtres, aux fêtes du
mariage, des injures rustiques, de grasses plaisanteries s ex-
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primaient en vers [escennins. De tout cela il n'est rien resté,
sinon un tour d'esprit, celui précisément qui donne son accent
particulier au théâtre de Plaute.

Le plus ancien poème écrit en latin est la traduction de
YOdyssée quP Livius Andronicus composa à l'usage des éco¬
liers. De plus il donna, aux Jeux Romains de 240, une tra¬
gédie et une comédie traduites ou imitées du grec. Plaute
en ce temps avait 10 ou 15 ans. On peut moins bien dater
sa naissance que celle des lettres latines. Livius Andronicus
était un Grec de Tarente. Affranchi par son maître, il ouvrit
une école où il enseignait les deux langues. Ainsi commence,
par un esclave, par un étranger, la littérature qui devait
rester à la fois la plus centralisée et la plus inspirée de tra¬
ditions conservatrices.

Les dialectes en Grèce n'ont pas eu une égale fortune lit¬
téraire, mais ils sont partout restés vivants. Alcée et Sapho
ont écrit l'éolien de leur île, Archiloque l'ionien de la sienne ;
les lyriques donnent à leurs poèmes une teinte dorienne. En
Italie, Rome se fonde lorsqu'un empire étrusque occupait tout
le nord-ouest de la péninsule, et des cités grecques la région
méridionale. Plusieurs dialectes italiotes se partageaient le
reste : les Osques de la Campanie jouaient des farces qui
étaient célèbres bien avant que le Latium eût rien de tel.
La suprématie de Rome effaça toute cette bigarrure. Le latin
supplanta tôt. et totalement, ses langues sœurs. Aucune nu¬
ance provinciale n'apparaît dans les lettres latines au cours de
leur long développement. Et cependant elles eurent peu de
poètes qui fussent des Romains de Rome.

Quatre-vingts ans séparent les premières œuvres de Livius
Andronicus de la mort de Térence (159). C'est l'époque où
rillyrie et la Cisalpine sont soumises, Carthage vaincue,
l'Espagne réduite en province, où la main conquérante s'étend
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sur la Macédoine. Pendant ce temps, quelques hommes met¬
tent Rome à l'école de la Grèce.

Naevius est probablement, après Livius, leur aîné à tous,
un peu plus âgé que Plaute, né vers 254 ; viennent ensuite
Ennius (239-169) et son neveu Pacuvius, Cécilius, qui mou¬
rut en 168 et enfin Térence (195 ou 185-159).

Naevius est Campanien, Plaute est né à Sarsina, en Ombrie,
dans un pays étrusque récemment soumis, toujours exposé
aux invasions gauloises et faiblement latinisé. Ennius vient de
Rudies au fond de la Calabre (et son neveu Pacuvius de
Brindes sur la côte voisine); sa langue maternelle était l'os-
que et il apprit parallèlement le latin et le grec. Cécilius était
un Gaulois de la Cisalpine, fait prisonnier dans un des com¬
bats où les Romains soumirent la Haute-Italie à la fin du
IIIe siècle. Le maître qui l'acheta l'affranchit en l'amenant
à Rome. Il en fut de même pour Térence, un Africain, venu
tout petit à Rome — peut-être un enfant volé — acheté par
le sénateur Terentius Lucanus, qui l'affranchit à cause de sa
beauté et de son intelligence.

Ces hommes venaient de régions que Rome traitait dure¬
ment ; ils étaient issus de classes sociales que le citoyen romain
regardait de haut ; ils auraient eu mille raisons de refuser
l'éthique d'une aristocratie conquérante, et trop jeune pour
ne pas abuser de sa force. Un seul, Naevius, tenta de s'y
opposer de front. Il n'aurait pas demandé mieux que de faire
vivre à Rome la comédie ancienne avec sa liberté et ses
audaces. Les patriciens lui apprirent qu'il n'y fallait point
songer : pour avoir brocardé un membre de la grande famille
des Metelli, il fut mis en prison, après quoi il jugea plus
prudent de se rabattre sur des sujets ménandriens. Il n'en
finit pas moins par se faire exiler. On ne saurait assez regret¬
ter la perte de son œuvre, aussi originale peut-être que celle
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de Plaute. Celui-ci n'écrivit rien qui ébranlât ostensiblement
les respectables valeurs de la morale républicaine. Lues avec

quelque attention, ses pièces en apparaissent cependant comme
une contradiction continuelle, et nous comprenons mal que
nul ne s'en soit offusqué, ni même aperçu.

Si ces petites gens venus du bout du monde furent les
seuls artisans d'une promotion qui nous paraît si importante,
c'est que les Romains de vieille roche dédaignaient la poésie
qu'ils considéraient comme indigne de leurs efforts. Il y a là
autre chose encore qu'ignorance de conquérants mal dégros¬
sis. Plutarque au début de la Vie de Périclès loue la vertu,
que chacun souhaite imiter. Il n'en est pas de même pour
l'art :

« Nous n'y sommes pas toujours incités à désirer faire ce que nous
trouvons bien fait ; mais au contraire, bien souvent prenant plaisir àl'œuvre, nous en méprisons l'ouvrier. Et il n'y eut jamais jeune hommede bon coeur et gentille nature, qui, en regardant l'image de Jupiter,
laquelle est en la ville de Pise, souhaitât devenir Phidias, ni qui désirât
être Anacréon ou Philémon ou Archilocus pour avoir quelquefois pris
plaisir à lire leurs oeuvres ; car il ne s'ensuit pas nécessairement, si l'ou¬
vrage délecte, que toujours l'ouvrier en soit à louer ».

*
* *

Si un Grec cultivé en était encore, sous Trajan, à penser
de la sorte, combien les vainqueurs de Carthage devaient
davantage mépriser les gens de lettres ! Eux se réservaient
l'éloquence, parce qu'elle n'est qu'un aspect de la vie politi¬
que. Ils consentaient aussi à écrire l'histoire, parce que la
leur, ou celles de leurs ancêtres, y était incluse. Les premiers
annalistes sont des gens de qualité : Fabius Pictor, un parent
du Cunctator, Cincius Alimentus, tous deux sénateurs et

chargés de hautes missions pendant la guerre d'Annibal. Us
écrivent en grec. On s'étonne de les voir méconnaître les
ressources de leur propre langue à l'époque même où tant
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de bons écrivains la rendaient apte à tout exprimer. Il est
vrai que Frédéric II, du vivant même de Goethe, n'a pas agi
autrement à l'égard de l'allemand. D'autre part le latin, affiné
déjà pour l'usage de la poésie, avait encore à faire l'appren¬
tissage de la prose. Au surplus, écrire en grec à Rome, vers
200, c'était restreindre délibérément son audience au public
le plus raffiné. Caton l'Ancien (234-149) bouscula ce sno¬
bisme en se servant du latin pour tous ses ouvrages : son
traité de YAgriculture, qui seul est conservé, sa grande his¬
toire de Rome, ses préceptes à son fils et son poème Sur les
Mœurs, dans lequel il louait le bon temps où un cuisinier
coûtait moins cher qu'un cheval et où l'on n'estimait point
la poésie. Cet humour bougon indique que le vent avait
tourné.

Du vivant, en effet, de Caton naquit dans une famille
noble — celle d'où sortit Pompée — Lucilius, le premier
patricien qui consentit à être poète, et le premier poète romain
qui fût né dans le Latium. Peu auparavant le milieu aristo¬
cratique avait accueilli Térence qui n'était qu'un affranchi ; on
sent naître une tendance nouvelle et cet engouement pour
la poésie que Caton blâmait tout en y cédant. On prétendait
à Rome que les comédies de Térence avaient pour auteur
Scipion lui-même, à qui sa haute naissance interdisait d'avouer
ces frivolités. On a voulu de même que Shakespeare pour
une raison analogue ait prêté son nom à quelque seigneur
de l'entourage d'Elisabeth. Dans ses Dialogues des Ombres
pendant le Combat, Jean Schlumberger imagine entre Térence
et Scipion un entretien où s'opposent, en une sobre et frap¬
pante dialectique, la valeur de l'homme d'action et la valeur
du poète.

Pendant que le patriciat hésite, de bons ouvriers donnent
à tout un peuple les livres qui seront pendant deux siècles
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la substance même de son éducation et de sa culture. Plus
tard, lorsque les poètes romains se mirent à l'école des
Alexandrins, on méprisa la raideur, la gaucherie des archaï¬
ques qui tombèrent dans l'oubli. C'est ainsi que nous con¬
naissons à peine la robuste poésie d'Ennius. Fort injustement,
Niebuhr accuse Ennius d'avoir mis en hexamètres des épo¬
pées primitives dont il aurait méconnu la beauté, alors que,
tout au rebours, il sut donner une forme frappante aux ren¬

seignements épars dans les annales, les chroniques et les tra¬
ditions anciennes pour composer sa grande fresque des Anti¬
quités Romaines. Nous en lisons assez de fragments pour
déplorer en connaissance de cause la perte de tout le reste.

Mais Ennius, qui nous apparaît surtout comme un épique,
écrivit aussi des tragédies, des comédies, une traduction en

prose du Discours Sacré d'Evhémère, un ouvrage sur la bonne
cuisine auquel il laissa son titre grec Heduphagetica, enfin
des satires, c'est-à-dire des essais en vers. Naevius donna plus
de trente comédies et des tragédies dont certaines devaient
être tout à fait originales, car elles traitaient de sujets romains
(l'une d'elles s'appelait YEducation de Romulus et Rémus),
enfin une épopée en vers saturniens sur les guerres puniques.
Pacuvius, le vrai tragique aux yeux des Romains de l'Empire,
écrivit aussi des annales et des ouvrages didactiques. Tous
passent d'un genre à l'autre avec la même apparente facilité.
Impensable dans l'Athènes du V' siècle et même à Alexan¬
drie, cette polygraphie subsiste à l'âge suivant où Accius,
né en 170, écrivit des tragédies, des annales, un ouvrage sur

l'esthétique. Elle résulte d'un propos délibéré.
On pourrait lui trouver un parallèle moderne, le classicisme

allemand de la seconde moitié du XVIIIe siècle, créé par
des hommes doués, et animés par un autre sentiment encore

que le désir de livrer leur œuvre personnelle : par la volonté
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consciente, explicite, de donner à l'Allemagne la littérature
complète dont ils l'estimaient digne après le grand jaillisse¬
ment du moyen âge, qui s'était prématurément perdu dans
les sables. Une tradition veut qu'Ennius ait enseigné le grec
à Caton, lorsque celui-ci était préteur en Sardaigne. Vraie
ou fausse, elle a valeur de symbole : la destinée d'Ennius,
comme celle de Livius Andronicus, était d'instruire. Lessing
se met à l'école de la France comme Ennius à celle des
Grecs ; il écrit des tragédies en vers et en prose, des comé¬
dies, des fables, des traductions, de la critique théâtrale, un

grand ouvrage d'esthétique sur les rapports entre les arts.
Avec Gœthe, son cadet de vingt ans, avec Schiller, les fruits
passent bientôt la promesse des fleurs. Mais Schiller et Goe¬
the ont comme Lessing des dons multiples et ils les déve¬
loppent tous. Rien n'est plus éloigné de la conception des
Grecs, qui tenaient qu'un poète peut exceller dans un genre
seulement, de même qu'une plante ne peut porter plus d'une
espèce de fleurs. Socrate dans le Banquet soutient bien le
contraire, disant qu'il appartient au même homme d'être poète
tragique ou poète comique, puisque dans les deux cas il doit
connaître l'âme humaine et que, si la connaissance est com¬

plète, elle embrasse la grandeur aussi bien que les ridicules :
paradoxe de philosophe qui fait délibérément abstraction de
ce qui n'est pas intelligence pure. Les époques qui, tout au
rebours, ont fortement senti l'importance du style ont taci¬
tement admis l'élection singulière qui unit un homme et un

genre. Il en est ainsi dans les lettres françaises au XVII' siè¬
cle, résultat d'un développement organique, disait-on à l'épo¬
que où la critique parlait des ouvrages de l'esprit comme s'ils
eussent été réglés par des lois biologiques.
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Dans cette première floraison latine, le théâtre vient à
l'avant-plan. Le peuple fut évidemment capable de compren¬
dre les aventures que l'on représentait sous ses yeux long¬
temps avant de pouvoir les suivre dans un livre. D'autre
part, parmi les œuvres écrites pour la scène, les comédies
sont plus nombreuses que les tragédies. Vingt-six d'entre elles
nous ont été intégralement conservées, alors que nous ne

'pouvons juger de tout le reste que par des fragments. Enfin,
seuls parmi les écrivains de leur temps, Plaute et Térence
ne sont pas des polygraphes. L'un et l'autre, par le vœu même
de leur nature, écrivent des comédies et n'écrivent pas autre
chose. Us ont assurément traduit et adapté des pièces grec¬
ques, mais en les marquant fortement de leur empreinte per¬
sonnelle. A partir des mêmes modèles, les deux œuvres ont
des caractères si différents que dès l'antiquité on les définit
en les opposant l'une à l'autre.

Si Thalie fut reçue à Rome comme aucune des autres

muses, c'est en partie grâce au mariage d'élection qui l'unit
à Plaute. Le style puissamment créé par Plaute s'imposa à
ses successeurs, Cécilius, Térence, en ce sens qu'ils ne son¬
gèrent pas à l'imiter mais, tout au contraire, à aller aussi loin
que lui dans des directions différentes. On ne les imagine
pas mieux adaptant des tragédies qu'on n'imagine Aristo¬
phane ou Ménandre s'avisant d'en écrire. Cette primauté du
style fut si vivement sentie qu'à partir de Plaute les comé¬
diens cessèrent de jouer indifféremment drames ou comédies;
ils choisirent un des deux genres et cherchèrent à y exceller.

D'autre part, la comédie à Rome prit rapidement chair et
sang parce qu'elle fut alimentée par le théâtre populaire.
Celui-ci, quand on commença de traduire Ménandre en latin,
était florissant dans plusieurs régions de la péninsule, sinon
dans le Latium proprement dit.
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Les jeux scéniques des Etrusques étaient si renommés qu'en
364, lors des cérémonies purificatoires ordonnées pour con¬

jurer une épidémie de peste, on fit venir à Rome des comé¬
diens de Toscane. Ils exécutèrent des danses mimiques sou¬
tenues par des airs de flûte. Plus tard, leurs histrions (le
mot est étrusque) récitèrent des satires et de véritables actions
dialoguées.

La Campanie avait ses atellanes (désignées ainsi du nom
d'une bourgade entre Naples et Capoue), jouées d'abord en
osque, puis en latin. Des acteurs masqués y représentaient
des personnages clichés, Pappus le vieil avare, le maigre Mac-
cus, le gros Bucco, Dossenus le pédant bossu, types analo¬
gues à ceux du théâtre turc ou napolitain. Ces ancêtres de
Polichinelle truffaient leurs bouffonneries d'obscénités et d'al¬
lusions politiques. Quand Rome eut son théâtre à elle, les
atellani histriones continuèrent d'y venir ; ils donnaient des
spectacles de complément, ce que nous appellerions des levers
de rideau. Alors que les acteurs de comédie se recrutaient
parmi les affranchis et les esclaves, les fils de l'aristocratie
pouvaient sans déchoir jouer des Atellanes : le discrédit qui
frappait le métier n'atteignait pas le divertissement.

A l'extrême sud de la péninsule, la Grande-Grèce s'amu¬
sait des phlyaques, farces mythologiques qui traitaient sur
le mode bouffon les aventures des dieux et des héros. Des
peintures de vases donnent une idée de la mise en scène et
des costumes. Or, et ceci illustre de curieuses constantes, pour

représenter Hercule ou Jupiter lui-même, les acteurs des
phlyaques s'affublaient des mêmes oripeaux, des mêmes ven¬
tres postiches et se faisaient la même face hilare et camuse
que ce Gros-Guillaume qui, sous Louis XIII, jouait des far¬
ces à l'Hôtel de Bourgogne.
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Chacune de ces formes du théâtre populaire, Plaute les
a connues et en a pris quelque chose. Pas plus que les auteurs
d'atellanes et de jeux fescennins, il ne boude aux plaisanteries
salées ; il traite l'héroïsme tragique avec un irrespect qui doit
peut-être quelque chose aux phlyaques. Et s'il a donné un

grand rôle au chant, alors que rien de semblable n'existe avant
lui dans la comédie de Ménandre ni après lui dans celle
de Térence, c'est probablement parce que les histrions étrus¬
ques lui ont révélé les vertus théâtrales de la musique.

*
* *

Avec le génie qu'il avait et le contact qu'il sut garder avec
les farces populaires, comment Plaute n'a-t-il pas donné à
Rome un théâtre autonome ? Pourquoi s'est-il tenu satisfait
de traiter avec une souveraine liberté les pièces grecques
qu'il adaptait? S'il est délibérément resté un traducteur, alors
que sa puissante originalité marque tout ce qu'il a écrit, cela
tient probablement à plus d'une raison.

Le don d'inventer des fables manque au génie latin. Ses
mythes sont restés rudimentaires. Il a composé ses épopées
de légendes empruntées aux traditions helléniques. Ménan¬
dre et les poètes de la comédie nouvelle offraient un réper¬
toire complet de situations, d'intrigues, d'aventures, de types,
de caractères où il n'y avait qu'à puiser. C'est ce que fit
Plaute, et, de façon que chacune de ses œuvres rappelle ce
que Jean Schlumberger dit du Menteur de Corneille :

« Etrange destinée de notre théâtre, qui n'atteint quelques-uns de ses plus
hauts sommets que par le remaniement de thèmes inventés à l'étranger.Aucune littérature du monde ne doit plus que la nôtre aux importations
et n'en a tiré un parti plus national. Le Menteur « colle » à la comédie
originale d'Alarcon avec une fidélité qui permet une confrontation pres¬
que scène à scène, et pourtant existe-t-il une pièce plus française ? Il n'y



62 LA COMEDIE A ROME

en a guère où circule avec plus de fraîcheur l'air de Paris, l'air de la
rue, celui d'une ville toute fière de sa naissante splendeur. >

Les pièces de Plaute également sont baignées d'air romain,
même si elles sont censées se passer à Epidaure ou à Cyrène
et si leurs héros ont des noms grecs. Au surplus, si Plaute
n'a pas franchement donné à ses gens une patrie nouvelle,
ainsi que Corneille le fit avec tant de bonheur, c'est que le
travestissement hellénique lui donnait la liberté dont un poète
comique de son tempérament ne pouvait se passer.

Un grammairien nous dit qu'un esclave peut en savoir plus
long que son maître et lui faire la leçon s'ils sont Grecs l'un
et l'autre ; mais qu'une supériorité si scandaleuse ne peut
être accordée, même sur la scène comique, au serviteur d'un
homme qui porte la toge. La distinction en dit long. Si la
comédie à sujet romain, la fabula togata, ne put se développer,
c'est à cause du même pharisaïsme dont Naevius fut la vic¬
time. lin auteur de togata était gêné par trop de tabous.
On peut bien rendre ridicule un personnage vêtu du pal-
lium : c'est un étranger, un Grec de rien du tout, dont cha¬
cun a le droit de se moquer. Mais un citoyen de la Ville sour¬
cille dès qu'on traite sans respect un homme habillé comme lui
et qui, après tout, est peut-être lui-même, joué sous un nom
d'emprunt.

L'ombrageuse susceptibilité romaine explique le peu de
succès des comédies à cadre et à noms latins. Titinius, qui
était un peu plus jeune que Plaute, et Afranius qui vivait
au temps des Gracques se risquèrent bien à en donner. Quin-
tilien déplore qu'Afranius ait « souillé » les siennes en y lais¬
sant parler ses goûts personnels, qui ne le portaient point
vers les femmes. Plaute a très librement exprimé des ten¬
dances analogues sans que personne s'en soit offusqué : mais
ses mignons et leurs amants portent un nom et un costume
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grecs. Le vertueux Romain écoute alors ces turpitudes avec
un plaisir pimenté d'une louable fierté patriotique et de l'agréa¬
ble conviction que les dieux agissent sagement en lui accor¬
dant la victoire sur ces étrangers aux mœurs infâmes. Si
Térence n'a traité que des sujets grecs, c'est en vertu d'une
affinité profonde entre son génie et celui de Ménandre : Plaute
s'est servi du pallium pour faire passer des hardiesses. Beau¬
marchais fît un jour quelque chose de semblable. La première
version du Mariage de Figaro, criblée d'allusions à la politi¬
que française, critique à la fois le gouvernement et le clergé,
les privilégiés et les réformateurs. C'était vraiment se mettre
trop de gens à dos. La pièce fut interdite. Alors Beaumar¬
chais mit l'action en Espagne. Le dépaysement sert sa comé¬
die comme il sert celles de Plaute, en l'allégeant de toute
polémique pour lui laisser exprimer, à l'état pur, un certain
esprit frondeur.

*
* *

Ce qui nous reste de Plaute et de Térence fut joué dans
des théâtres improvisés, sur des tréteaux en bois démolis
après la fête, devant des spectateurs assis sur des bancs. La
première scène en pierre date de 174. Un siècle plus tard,
Pompée fit construire son grand théâtre où quarante mille
spectateurs pouvaient trouver place : cela en dit long sur le
goût des Romains pour le théâtre. Malheureusement, sous

l'empire, leur préférence se porta vers les jeux du cirque?
Comme en Grèce, comme en Etrurie aussi, les spectacles

à Rome étaient inclus dans des cérémonies religieuses. Les
ludi romani, qui se donnaient en septembre dans le Circus
maximus en l'honneur de Jupiter, comportaient des jeux scé-
niques à la mode étrusque depuis le début du IVe siècle.
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La floraison comique à la fin du siècle suivant va de pair
avec l'institution de jeux nouveaux — les Florales en 241,
les Apollinares en 212, les Ceriales en 202, les Megalenses
en 194 — où les représentations jouent un rôle de plus en

plus important. On en ajoute en 202 aux ludi plebei. Plaute
écrit Stichus pour cette occasion et Pseudolus pour l'inaugu-
tion en 191 du temple de la Grande Déesse sur le Palatin.
Une comédie d'Aristophane ou de Plaute nous paraît peu
faite pour stimuler le sentiment religieux sous quelque forme
que ce soit. Les Anciens en jugeaient autrement. Ils les ont
choisies pour honorer Dionysos et Jupiter.

Le magistrat, édile ou préteur, s'entendait avec un maître
de troupe pour choisir les pièces et recruter les comédiens,
de pauvres diables, affranchis ou esclaves. Les rôles de fem¬
mes étaient tenus par des hommes. L'apparence, la couleur
des cheveux, le costume de l'acteur renseignaient dès l'abord
sur le rôle qu'il allait jouer. L'esclave fripon avait une perru¬
que rousse, la courtisane une robe jaune, l'homme riche un
manteau de pourpre, le proxénète une bourse à la main. Les
western de l'époque héroïque usaient de signes analogues
pour distinguer le bon et le mauvais cow-boy, le shériff loyal
et le complice des brigands. Et des conventions semblables
régnent encore sur l'opéra où seule la jeune fille vertueuse
a droit au contre-ut. Carmen la cigarière n'est qu'un mezzo.

Les acteurs portaient-ils le masque ? C'est probable. Le
masque permet à un seul comédien de jouer plusieurs rôles ;
et des pièces comme Amphitryon, les Ménechmes, faites de
quiproquos sur des sosies, semblent bien le réclamer.

Aucun entr'acte ne coupait le spectacle, qui était fort court.
Plaute renonce à la division en cinq actes, que ses modèles
grecs marquaient par quatre interludes dansés. En compen¬
sation, il installe la musique dans la pièce, dont une grande
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partie est chantée. Térence n'a guère d'ariettes; celles-ci
cependant avaient leur prix, car le nom du compositeur figure
dans le titre après celui de l'auteur.

Les meilleures représentations recevaient des prix ; le public
avait son mot à dire dans le classement, et les comédiens de
Plaute, par des lazzis et des compliments ironiques, s'effor¬
cent de gagner sa faveur.

♦
* *

Il faut à présent monter en imagination sur les tréteaux
où, vers 200 avant notre ère, devant un public houleux, une

troupe d'histrions joua Amphitryon ou Stichus et, du haut
de cet observatoire, mesurer ce que la comédie apporte au
monde romain ; puis, sur l'autre versant, ce que la comédie
latine apporte au monde occidental.

*
* *

Une sagesse politique, courte, brillante, chatoyante, tra¬
versée de franches erreurs, émane de l'œuvre d'Aristophane.
Derrière Ménandre est la grande ombre d'Euripide. A partir
de destinées exceptionnelles ou bien de destinées modestes,
ils enseignent à des gens de bonne volonté à réfléchir sur

leurs problèmes personnels et sur l'ensemble de la condition
humaine. Térence fera de même ; c'est son œuvre que Jac¬
ques Grévin décrit lorsque en 1561 il définit la comédie
« discours fabuleux, mais approchant de la vérité, par lequel
on peut apprendre ce qui est utile pour la vie et ce que l'on
doit fuir, enseignés par le bonheur ou malheur d'autrui ».

Encore faut-il que l'auditeur comprenne une leçon si enve¬

loppée, et Térence ne l'y aide guère. Plaute, au contraire.
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sacrifie allègrement l'illusion dramatique au plaisir de se met¬
tre en connivence avec ce public turbulent, dont le silence
était difficile à obtenir, et l'attention plus encore. Il le prend
à partie dès le prologue, l'invite à se taire, à rester tranquille,
à bien écouter les acteurs, à leur donner le prix. Puis il expli¬
que ce qui va être représenté. C'est une parade foraine, pleine
de bouffonneries, de clins d'ceil, d'allusions, de grosses mali¬
ces, mais aussi de maximes, de jugements, de distinctions
fines, de conseils sérieux ou goguenards. En s'adressant aux
spectateurs, Plaute les oblige à réfléchir. Si les Romains ont
suivi l'action des pièces de Térence, tout en demi-teintes,
c'est que Plaute les avait instruits. Après la voix sonore
du génial bateleur, l'art nuancé de Cécilius les prépara à per¬
cevoir des inflexions plus affinées encore.

Ainsi, par l'intermédiaire de la comédie, un séculaire acquis
hellénique atteignit le peuple de Rome et fit son éducation.
Une certaine sagesse, un certain humour latins y mirent leur
grain de sel, celui qu'on goûte dans le peu qui reste des
satires de Lucilius. Les Latins revendiquaient la satire comme
un genre national, qui n'a du reste rien à voir avec les drames
grecs dont le chœur était formé de chèvre-pieds. Son nom
lui vient de la satura lanx, le plat mêlé où chacun prend ce

qui loi plaît, morceau en prose ou morceau en vers, teinté
d'ironie ou teinté d'émotion. Des couplets de ce genre abon¬
dent dans les comédies latines et même dans les françaises :

celui d'Eliante sur l'Amour au second acte du Misanthrope
n'est pas autre chose.

*
* »

L'œuvre de Térence est tout entière arrivée jusqu'à nous.
Ses six pièces ont traversé les pires années du moyen âge
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sans jamais cesser d'être copiées, lues, apprises et commen¬
tées. La Renaissance les met très haut. Entre 1470 et 1600,
elles ont 461 éditions. On les explique dans toutes les écoles.
En 1586, au collège du Cardinal Lemoine, on occupe les
après-midi à lire aux élèves des petites classes YEunuque,
« où Chéréa prend l'habit de Dorus, eunuque, pour jouir
d'une belle fille donnée à Thaïs ». Le choix nous paraît
étrange. Mais le respect dû aux enfants est un sentiment qui
s'est affiné entre le XVI' et le XXe siècle. La fortune de
Plaute fut plus orageuse ; mais dès que les vingt comédies
eurent été retrouvées, ce sont elles qui furent le plus souvent
imitées, fournissant la scène vivante de sujets et de thèmes.

Les humanistes qui ont écrit en latin, et de quelque pays
qu'ils soient, Vivès l'Espagnol, Erasme le Batave, Thomas
More l'Anglais, tous ont des tours, des mots de Plaute et de
Térence. Comme adolescents ils ont tenu des rôles dans des
représentations de collège et ils ont gardé dans la mémoire
l'esprit même de cette langue admirable, la plus vive, la plus
souple, la plus fraîche qui ait jamais été écrite à Rome, si
aisée, si naturellement expressive qu'à côté des comiques les
autres poètes latins paraissent emphatiques et tendus. Il fal¬
lut la rigueur des Jésuites pour évincer les pièces antiques
des fêtes scolaires et les remplacer par des morceaux pour
patronages écrits par des pédagogues.

C'est surtout Plaute qui est à l'honneur dans les diver¬
tissements royaux. On joue les Ménechmes en latin au

mariage d'Anne Sforza avec Alphonse d'Esté en 1491, Epi'
dicus à Ferrare en 1502 lorsqu'il se remarie avec Lucrèce
Borgia. On le traduit, on l'adapte plus souvent que Térence.
Machiavel dans Clizia suit pas à pas la Casina latine, se
bornant à mettre l'action en Italie. En 1567, à l'hôtel de
Guise, devant Charles IX et Catherine de Médicis, Antoine
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Baïf fait jouer le Brave, un Capitaine Fanfaron francisé,
bien supérieur à toutes les comédies contemporaines.

Puis les sujets de Plaute entrent dans le grand courant
littéraire du temps. Shakespeare reprend le sujet des Ménech~
mes dans sa Comedy of Errors, Rotrou adapte à la scène
française, dans un esprit tout différent, les mêmes Ménech-
mes, les Captifs et Amphitryon que reprend Molière avant
de traiter, dans l'Ai;are, le sujet de la Marmite; plusieurs
érudits modestes l'avaient fait avant lui, avec moins de bon¬
heur.

Mais le plus populaire des personnages de Plaute, c'est
le Fanfaron, devenu un des types de la commedia deU'arxe
italienne. Celle-ci arrive à Paris en 1570, au moment où l'im¬
popularité des Espagnols est à son comble. Le bravache
devient, bien entendu, un Espagnol que l'on charge avec

complaisance de tous les ridicules. Auteurs de farces et direc¬
teurs de troupes populaires exploitent la veine, à la grande
joie des comédiens que ce rôle comble de succès faciles et
assurés. Mais le thème ne comportait pas de développement
en profondeur. Corneille le traita encore, en 1636, dans YIl¬
lusion Comique, puis Cyrano de Bergerac dans le Pédant
Joué. Molière le sentit épuisé et ne le reprit pas.

C'est Térence pourtant que l'esthétique classique élit pour
son maître. Corneille, dans l'examen de Mélite, se vante
d'avoir écrit une comédie sans personnage ridicule, de quoi
Plaute aurait plutôt songé à s'excuser. La Fontaine en 1654
donne une délicate adaptation de ïEunuque, qu'il loue en di¬
sant que la bienséance et la médiocrité, que Plaute ignorait,
s'y rencontrent partout. Voilà le fabuliste d'accord avec les
régents du Cardinal-Lemoine, trouvant comme eux des plus
convenables la pièce où l'indécence est pour nous le plus
difficile à supporter, justement parce qu'elle ne s'accompagne

(
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d'aucune outrance verbale. Au surplus, le viol que Térence
raconte assez crûment devient en français une séduction mise
en dialogue et avec beaucoup de charme.

Ainsi le théâtre comique des Latins nous apparaît comme
une sorte de château d'eau où afflua tout ce que l'antiquité
avait eu de plus propre à nourrir la sagesse quotidienne.
Puis tout cet acquis ruissela vers une Europe à son tour ap¬
prentie et en quête d'une éthique et d'un style. Mais il faut
marquer ici deux courants divergents.

Les Grecs distinguent nettement tragédie et comédie et
les définissent en les opposant. Les arts poétiques de la
Renaissance française et de l'âge suivant reprennent la même
doctrine qui devient de plus en plus rigoureuse à mesure que
le classicisme va se sclérosant. Voltaire annotant Corneille
censure un vers sur vingt comme trop familier et indigne de
la diction tragique.

Les règles d Aristote sont également respectées en Italie,
en théorie peut-être encore plus qu'en pratique, car l'exis¬
tence d'un théâtre populaire extrêmement riche et varié oblige
à bien des assouplissements. Le drame religieux, la sacra
rappresentazione, refuse de se plier à la scène classique et
impose à d'autres genres le décor multiple qui contredit l'unité
de lieu. Mais pas plus qu'en France on ne transige sur le
principe essentiel, l'unité de ton.
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Et cependant le théâtre espagnol et le théâtre anglais refu¬
sent l'un et l'autre cette distinction que Français et Italiens
considèrent comme résultant de la nature même des choses.
Comme les Grecs, les Espagnols ont senti la nécessité de
compenser l'émotion tragique. Mais ils ont résolu le problème
de manière différente. L'organisation tétralogique imposait
aux poètes athéniens de présenter à l'archonte trois tragédies
et un jeu satyrique ; à l'origine, tous quatre traitaient des
épisodes d'une seule et même légende, le dernier tranchant
sur les autres par son ton moqueur et plaisant. Ainsi s'exprime
clairement une esthétique de l'équilibre qui concilie un besoin
psychologique avec le respect des genres bien distingués.

Dans le drame espagnol, le contrepoint comique est à l'in¬
térieur de la pièce, détruisant automatiquement l'unité de ton.
Il est apporté par le gracioso, le valet qui fait des traits
d'esprit, des « grâces ». Au XVIIe siècle, dans le drame clas¬
sique de Calderon, ses interventions sont des morceaux de
bravoure souvent fort réussis qui se détachent en médaillon
sur le reste de la pièce plutôt qu'ils ne la détendent. On sent
le procédé et la sclérose d'une tradition qu'il faut saisir plus
près de la source. Lope de Vega se targue d'avoir introduit
cette nouveauté dans sa Francesilla, jouée en 1602. En fait,
elle est bien plus ancienne que lui. Mais il sut traiter le per¬

sonnage avec une complaisance particulière et la souplesse
qui lui est propre. Tantôt le gracioso reprend pour son compte,
avec quelques partenaires rustiques et comme en un écho
bouffon, le thème qui vient d'être traité sérieusement; tantôt
il prévient et désarme la critique du public en soulignant
ironiquement l'emphase de quelque grand seigneur trop plein
de son sujet. C'est parfois son intervention qui dénoue une
situation inextricable. En somme, dans un cadre très différent,
il se comporte comme un esclave de Plaute. Lope de Vega
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excelle à bâtir Yunderplot comique de ses drames, ce que
les dramaturges élisabéthains se sont empressés d'imiter. Le
« clownish servant » de Shakespeare ressemble fort à un gra-
cioso. Et Ménénius Agrippa, « the humorous patrician », joue
un peu ce rôle à côté du terrible Coriolan.

Au surplus, bien avant que le gracioso fît dans chaque
pièce une apparition prévue, souhaitée, les auteurs espagnols
avaient relevé de comique des sujets qui, à notre sentiment,
s'y prêtent peu. Cervantès écrivit le Rufian heureux alors
que Shakespeare et Lope de Vega n'étaient que des enfants.
C'est un drame mystique dont la source est une vie de saint.
Un mauvais garçon fait la noce à Séville, puis se convertit,
devient moine dominicain et meurt en odeur de sainteté après
avoir été frappé de la lèpre pour s'être chargé volontairement
des fautes d'une pécheresse, laquelle, grâce à son sacrifice,
se réconcilie avec Dieu et va au paradis : grave illustration
du dogme de la communion des Saints. Or, le rufian devenu
le Père de la Croix a été suivi au monastère par un des
compagnons de ses folles années qui, sous le froc, regrette
la bonne vie d'autrefois, les cartes, les filles et le vin, se moque
des austérités et cherche toutes les occasions de boire et de
s'amuser en fraude. Il panse courageusement les plaies de son
ami lépreux, mais court jouer aux boules dès qu'il a un moment
de liberté. Un Espagnol trouve naturel d'exalter un saint et
de mettre à côté de lui quelqu'un qui tourne la sainteté en
dérision. Le Magicien Prodigieux de Calderon (1637) est une
de ces pièces religieuses qui ont continué à fleurir en Espagne
alors qu'en France mystères et miracles avaient depuis long¬
temps cédé la place aux tragédies. Celle-ci illustre la légende
de saint Cyprien d'Antioche, lequel, amoureux de Justine
et désespérant de la conquérir, fait un pacte avec le démon
et passe une année enfermé dans une grotte pour apprendre
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la magie. Il a deux valets, Moscon et Clarin, tous deux
amoureux de Livia servante de Justine. Livia se partage équi-
tablement entre eux : chacun des valets a son jour pour être
aimé ; le lendemain est pour l'autre. Elle tient un compte
exact et n'ouvre ses bras qu'à bon escient, Clarin accompagne

Cyprien dans sa retraite : Livia pleure son absence chacun
des jours où elle devrait être à lui et accorde gaiement le len¬
demain à Moscon. Un partage analogue figure dans le Stichus
de Plaute. Celui-ci aurait été fort étonné de le retrouver dans
un auto sacramental d'une piété mystique qui se termine par
la conversion de Cyprien au Dieu de Justine et le supplice
des deux amants. On met en prison Moscon, Clarin et Livia :

Livia. — S'il leur plaît à eus d'être chrétiens, quelle faute avons-nous
commise ?

Moscon. — Une très grande faute : nous servons.
Clarin. — Comme ils vont heureux vers la mort !
Livia. — Avec plus de joie encore nous resterons en vie tous les trois.

On ne saurait ignorer plus superbement ce que nous appe¬
lons l'unité de ton. Aussi les comédiens espagnols devaient
exceller dans tous les genres, comme ceux de Rome avant
Plaute. L'extraordinaire Célestine de Fernand de Rojas, qui
est le début et le miracle de ce théâtre, s'intitule, en 1499,
une tragi-comédie, le terme même que Plaute met en tête
à'Amphitryon et c'est bien le nom qui lui convient, témoin
le douzième et dernier acte où deux valets poltrons étalent
une forfanterie croissante à mesure que la peur les domine
davantage, après quoi les deux trembleurs se ressaisissent
pour assassiner leur complice, Célestine, la vieille entremet¬
teuse, tandis qu'elle supplie en vain : « Confession, confes¬
sion ! » Cet âcre contraste est la saveur propre du théâtre
espagnol.

*
* *



LA COMEDIE A ROME 73

Parler de l'origine classique des théâtres français et ita¬
lien, et d'une origine autonome des théâtres espagnol et
anglais serait assurément une simplification abusive. Mais la
distinction est commode. Si nous nous demandons ce que
chacun des deux groupes doit au théâtre latin, le bilan sera
ici et là très différent, non seulement en quantité mais en
nature.

Les auteurs français et italiens ont lu attentivement Plaute
et Térence, admirant davantage le second, imitant davantage
le premier ; ils leur ont demandé des intrigues entières, des
thèmes, mille détails. Soumettre à un inventaire analogue les
comédies anglaises et espagnoles donnerait une liste beau¬
coup plus courte. Et cependant, paradoxalement, c'est dans
leurs œuvres que Plaute se reconnaîtrait le mieux, en des
traits vifs qui résument tout un tour d'esprit. Machiavel dans
Clizia suit pas à pas sa Casina, sans parvenir à en préserver
la verdeur, quoique les Italiens du XVIIe siècle ne fussent
pas gênés par la convention de pruderie qui pesa sur les
Français à partir de 1650. Après la morne Clizia, prenons
les Joyeuses Commères de Windsor. Le sujet n'est pas celui
de Casina ; l'intention de la pièce est toute différente, mais
Shakespeare s'est assimilé le comique de Plaute ; le gros John
Falstaff est pris aux mêmes pièges que le vieux Lysidame
et pour le¥mêmes raisons, même s'il y a dans la farce anglaise
plus de bonhomie et une fantaisie plus aérée. Le partage
équitable, scrupuleusement réglé, d'une servante-maîtresse
entre ses deux compagnons d'esclavage, Calderon l'a-t-il
emprunté à Plaute ? Si raidi qu'il eût été par le double for¬
malisme de la religion et du point d'honneur, il était bien
capable de l'inventer. Et remarquons ceci : le pacte à trois
dans Stichus est le contrepoint dérisoire de la fidélité con¬

jugale ; Calderon, et la hardiesse est plus grande, en fait
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un double repoussoir : celui de la jalousie des nobles, celui
de la sainteté, comme le prouve le mot de la fin, le commen¬
taire cynique des trois serviteurs, trop heureux de survivre
au martyre de leurs maîtres. La comparaison donne à réflé¬
chir. Comme Plaute, les dramaturges espagnols et anglais
se sont nourris de théâtre populaire et ils se rencontrent au
niveau de ce fond commun. Ne croit-on pas entendre Plaute
lorsqu'on lit des répliques comme celles-ci ? Sir Epicure est
chez l'alchimiste :

Sir Epicure. — Où est le maître ?
Face. — D prépare tout poux l'opération, Monsieur. Bientôt toutes vos

affaires seront transmuées.
Sir Epicure. — En or ?
Face. — En or et en argent. Monsieur.
Sir Epicure. — Je ne me soucie pas de l'argent
Face. — Oh ! si, Monsieur, pour donner aux mendiants.

(Ben Jonson, Alchimiste, IV, I).
Sir Epicure. — Lorsque je découvrirai un citoyen opulent ou un riche

avocat dont la femme soit une beauté sublime, je leur enverrai mille
livres pour les faire cocus.

Face. — Et c'est moi qui les porterai
Sir Epicure. — Non. Je n'aurai d'autres entremetteurs que les pères et

les mères. Personne ne s'en acquittera mieux qu'eux.
(Alchimiste, V, 2).

Falstaff. — Je suis en train de me damner, à jurer à mes amis gentils¬
hommes que vous êtes de bons soldats et des garçons honnêtes. Et quand
Mrs. Bridget a perdu le manche de son éventail, j'ai juré sur mon honneur
que tu ne l'avais pas.

Pistol. — Et puis, n'as-tu pas été du partage ? N*as-tu pas reçu quinze
pence ?

Falstaff. — A bon droit, maraud, à bon droit Penses-tu que je met¬
trais gratis mon âme en danger ?

(Joyeuses Commères de Windsor, II, 2).

Et l'on peut remDnter plus haut. La tragi-comédie de Calixte
et Mélibée, antérieure d'un siècle à Lope de Vega, est dominée
par le personnage de Célestine la vieille maquerelle, figure
nuancée, multiple, inoubliable, à côté de quoi la Frosine de
Molière, réduite aux traits que pouvait tolérer le public fran-
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çais, paraît un peu décolorée. Dans aucune pièce de Plaute
une « femme d'intrigues » n'occupe tout le champ. Mais vigou¬
reusement, à sa manière propre, rapide et juste, il en a esquissé
quelques-unes, et mis à côté de jeunes courtisanes tentées par
l'amour une vieille désabusée qui hausse les épaules, car elle
sait ce que l'existence leur réserve, et ce n'est rien de bon.

Nous saisissons dans des traits de ce genre cette impar¬
tialité qui nous apparaît comme une caractéristique de Plaute.
On en retrouverait aisément d'autres formes dans ce qu'on
a appelé l'amoralisme de Lope de Vega et des Elisabéthains.
En revanche, elle est étrangère à la comédie française, qui
accorde en général toute sa sympathie à un couple d'amou¬
reux. L'autre pôle est tenu par les personnages qui ont auto¬
rité sur lui et qui l'exercent mal, à cause de la passion qui
les domine. Ce schéma s'est si bien imposé à nous que nous
sommes un peu désorientés par les pièces où l'amoureux
lui-même pâtit de son propre déséquilibre parce que son
inconscient dévoie sa quête du bonheur. Il en est ainsi dans
le Menteur et aussi dans le Misanthrope (qui s'est d'abord
appelé YAtrabilaire amoureux) où Célimène par sa coquet¬
terie, et Alceste, par une intransigeance où il entre beaucoup
de complaisance envers soi-même, détruisent de concert tou¬
tes chances de s'entendre. Le Menteur vient d'un original
espagnol. Le Misanthrope est un remaniement de Don Garde
de Navarre, dont la source est une pièce du florentin Cico-
gnini inspirée elle-même d'un modèle espagnol dont Molière
a gardé le titre. L'Armande des Femmes Savantes, qui sacri¬
fie Clitandre à la préciosité, ressemble fort à la Béatrice d'On
ne se joue pas de l'amour de Calderon. Encore une fois,
en suivant un amoureux ennemi de lui-même, c'est à l'Espa¬
gne que nous sommes ramenés. Son théâtre, qui refuse la
séparation du comique et du tragique, et par conséquent
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la distinction des genres, refuse aussi aux amoureux le béné¬
fice d'une indulgence particulière.

Aucun critique ne semble avoir été attentif à cette distinc¬
tion qui n'est pas sans importance. Le drame habite tin être
partagé entre un amour sincère et une passion inconsciente,
irrépressible, qui l'écarté infailliblement de l'objet de son
amour à chaque mouvement qu'il fait vers lui. Mais une
personne normale dont les sentiments sont contrariés par un
obsédé est sans force contre l'obsession ; sa seule ressource

est la ruse heureuse qui lui donnera une victoire éphémère.
Le succès d'une telle intrigue est apparemment le sujet de la
pièce, quoique l'intérêt véritable se porte tout entier sur l'ob¬
session seule. Molière tient tellement à faire de ses amoureux

des personnes normales que Mariane, Valère, Angélique,
Cléante sont des poupées dont on oublie aussitôt les noms
presque interchangeables. Ces jeunes visages ne sont que des
miroirs où le ridicule se reflète en ironie, en inquiétude, en

angoisse. Mais Dorante le menteur, mais Alceste et Célimène,
et Arnolphe le tyran amoureux, et Armande qui a cru pou¬
voir traiter l'amour comme un jeu de société, aucun d entre
eux ne s'efface de notre mémoire. Ils sont composés, comme

chacun de nous, de bon et de mauvais, mélange si périlleux
qu'il faut tout le génie de leur auteur pour que leur histoire
reste une comédie et ne devienne pas un drame ( 1 ).

L'impartialité de Plaute va plus loin encore. Aucun senti¬
ment n'est privilégié à ses yeux. Les amoureux qu'il met en
scène, il les juge sans plus d'indulgence que ceux qui gênent
leur bonheur. Il faut dire aussi qu'il ne croit guère au bonheur.

(1) Voir mon étude sur l'Impartialité comique chez Molière. Académie
royale de langue et de littérature françaises, 1962.



CHAPITRE II

PLAUTE

Titus Maccus Plautus naquit vers 250, ou peu avant, au
nord de l'Ombrie, à Sarsina, petit bourg montagnard sur le
contrefort adriatique des Apennins, renommé pour son fro¬
mage de chèvre. Rimini est tout près. C'était une région
étrusque conquise par Rome depuis une quinzaine d'années
seulement, bordée par des populations gauloises qui parlaient
celtique. Par quel miracle cette terre lointaine, étrangère, où
le latin commençait à peine à pénétrer, donna-t-elle à Rome
son plus grand écrivain, maître de la langue la plus aisée,
la plus jaillissante, la plus nuancée qui fût ? Pour le mesurer,

essayons d'imaginer Villon ou Rabelais naissant aux environs
de Courtrai, de Gembloux, de Longwy.

Plaute reçut une bonne éducation, puisqu'il savait le grec.
Sa famille, dont on ignore tout, n'était pas riche. Il dut, jeune,
gagner son pain « dans les travaux des artisans de la scène »,
dit un biographe. Cela peut signifier bien des choses. Fut-il
architecte, fabricant ou marchand de matériel théâtral, déco¬
rateur, régisseur, comédien lui-même, ou encore chef de troupe
et entrepreneur de comédies ? Ce qui est sûr, c'est qu'il con¬
nut d'emblée le métier et la matière scéniques. Qu'il ait pu
vivre de la sorte, vers 230, quand on commençait seulement
d'adapter des œuvres grecques, cela prouve l'importance en
Italie du théâtre populaire, étrusque ou campanien, antérieur
à la grande floraison littéraire.
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Il fit comme Molière et Shakespeare et se mit à écrire des
comédies ; il y imitait les bons auteurs grecs : Ménandre,
Philémon, Diphile. Il gagna de l'argent, ce qui lui donna
envie de le faire fructifier. Le commerce maritime était en

plein essor. La première guerre punique avait laissé Rome
maîtresse de la Sicile et d'une zone d'échanges qui ne cessait
de s'étendre. Les transactions donnaient de gros bénéfices
et comportaient de gros risques. Plaute y perdit tout son avoir,
si bien que, rentré à Rome, il dut se placer chez un boulanger
et y tourner la meule. C'était une besogne épuisante, un châ¬
timent redouté des esclaves. Il composa, dit-on, au cours de
cette épreuve, trois pièces qui sont perdues. Son histoire ou
sa légende s'arrête là. Ses comédies existent, nous ne savons
rien de plus. Les difficultés de sa jeunesse figurent dans l'ima¬
gerie de la littérature latine au même titre que dans l'histoire
édifiante de la Renaissance française l'épisode de Bernard
Palissy brûlant ses meubles dans le four où cuisent ses por¬
celaines. Il est naturellement impossible de savoir si c'est fable
ou vérité et, au surplus, cela importe peu. Ce qui compte,
c'est que Plaute eut des débuts difficiles, qu'il ne fut pas
aidé — il est à peu près le seul des poètes de son temps
duquel on ne cite pas un seul protecteur parmi les patriciens
éclairés qui patronnaient les écrivains — et qu'il aborda le
théâtre à la fois par l'écriture et par l'action. Lorsqu'il écrit
un dialogue, comme Molière il assiste en pensée à la représen¬
tation : il entend le timbre des répliques, il voit les mouve¬
ments des acteurs, et il en est en même temps parmi le public
qui jugera la pièce.

Certaines traditions lui attribuent cent trente comédies,
chiffre qui en soi n'est pas invraisemblable, puisque les tra¬
giques grecs ont écrit chacun une centaine de drames. Mais
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Plaute a dû avoir beaucoup d'imitateurs dont les œuvres lui
furent aisément attribuées en un temps où la propriété litté¬
raire n'existait pas. Les critiques anciens, Varron en tête,
entreprirent de séparer ce qui était authentique — tâche aussi
épineuse que de déterminer, dans le Cinquième Livre, ce qui
est réellement de Rabelais — et leur purisme a rétréci leur
choix. Varron n'a gardé que vingt et une pièces que les scribes
ont continué de copier et qui sont seules sauvées.

Nous les lisons dans des manuscrits généralement très
défectueux. Le moyen âge n'a connu que les huit premières,
celles qui viennent en tête du classement alphabétique. En
1425, l'humaniste Nicolas de Cues trouva à Cologne un pré¬
cieux codex en minuscules germaniques du XI' siècle qui fut
acquis par Giordano Orsini et devint le Vaticanus 3870. La
révélation provoqua un grand enthousiasme parmi les éru-
dits de la Renaissance, qui lisaient enfin vingt des pièces
varroniennes ; de la dernière, la Valise, il ne reste que des
lambeaux, comme il arrive souvent aux textes qui se trouvent
à la fin d'un volume. En 1815, le cardinal Angelo Mai dé¬
couvrit à l'Ambrosienne de Milan une copie beaucoup plus
ancienne et plus correcte, mais d'une lecture très difficile :

c'est un parchemin du IV" ou du Ve siècle qui fut gratté
et recouvert au VIIIe siècles par des passages de l'Ancien
Testament. Le cardinal Mai entreprit le déchiffrement qui fut
achevé par le savant allemand Studemund, lequel y perdit
la vue. Le palimpeste de Milan contenait primitivement les
vingt et une pièces varroniennes, mais une partie des qua-
ternions avait été arrachée avant que le parchemin eût été
gratté et couvert d'une nouvelle écriture.
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La chronologie plautienne est mal connue. Les notices
anciennes qui introduisent les pièces sont brèves et incomplè¬
tes ; les allusions que l'on croit découvrir dans les pièces ne
donnent que des critères douteux. On peut établir les jalons
suivants : Les Ménechmes, vers 215 ; La Cassette, vers 204 ;

La Marmite, avant 200 ; Stichus, 200: Les Trois Ecus, après
194 ; Les Prisonniers de Guerre, vers 193 ; Pseudolus, en 191;
Les Sœurs Bacchis, peu après. Trop peu nombreux pour lais¬
ser entrevoir une évolution, ils nous seront de peu d'utilité.
L'ordre des études ci-dessous devra rester à peu près arbi¬
traire. Les deux pièces que Molière a imitées viendront en
tête, pour la raison très simple que le sujet nous en est
familier.

*
* *

Il nous est impossible, dans une comédie de Plaute, de
faire la part de l'original grec, dont l'auteur est généralement
inconnu. Nous chercherons, sans plus, à approcher conjointe¬
ment, un esprit et un style. Et si les sujets des pièces comme
les noms des personnages sont grecs, l'esprit et le style sont
de Plaute seul. C'est même, je pense, pour avoir licence de
s'exprimer librement qu'il a gardé le vêtement grec, commode
déguisement. Parce que Racine y est parti d'un modèle euri-
pidéen, lisons-nous Phèdre ou Andromaque autrement que
Bérénice ou Mithridate ?

Je ne m'occuperai pas davantage de délimiter d'hypothéti¬
ques interpolations. Il y en a certainement, notamment dans
les prologues. En l'honneur d'une reprise, un imprésario
retouchait sans scrupule le couplet d'introduction. Les rema-
nieurs ont pastiché Plaute assez habilement pour qu'il soit
presque impossible de déceler avec certitude un passage apo¬
cryphe.
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On aimerait faire prendre plaisir à lire Plaute. Même déta¬
ché de l'action scénique, ce dialogue mordant, incisif, garde
sa vertu. On n'ose guère espérer cependant qu'elle reste sen¬
sible dans une traduction. Les morceaux qui figurent ci-
dessous ne sont pas transcrits littéralement ; le texte est par¬
fois un peu resserré. Le renvoi aux vers permettra au lecteur
scrupuleux de se reporter à l'original, dont on s'est efforcé
avant tout de garder le rythme et le mouvement, ce qui n'est
point aisé.

Aucune version en effet ne saurait donner une idée de
l'écriture de Plaute. N'imaginons rien qui ressemble à la dic¬
tion de Molière, simple stylisation du parler naturel. La
comédie nouvelle est née adossée à la tragédie d'Euripide.
Même sans intention de parodier, les poètes faisaient de fré¬
quents emprunts au « genre noble » et certaines circonstances
les amenaient spontanément à hausser le ton, ce qu'Aristo¬
phane accentue à plaisir. De plus, la comédie était sœur du
jeu satyrique, qui tirait une partie de ses effets d'une emphase
employée à contre-temps. La double origine se marque chez
Plaute, paradoxalement, bien plus fortement que chez Ménan-
dre. C'est aussi que Plaute par tempérament est plus près
d Aristophane auquel il n'a rien emprunté que de Ménandre
qu il a traduit. Comme Aristophane, il aime à provoquer le
rire par la brusque évocation dans les contextes les plus
terre à terre des thèmes et de la langue tragiques. Les thèmes
se reconnaissent au passage ; les ondulations du style sont
intraduisibles et même en partie imperceptibles pour nous.
Nous n'avons rien de pareil en français. Racine dans les Plai¬
deurs parodie bien un vers du Cid en disant d'un huissier :

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits.
mais ce n est qu un coup de patte à Corneille, et un mauvais
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calembour : rien qui ressemble à la gamme de Plaute passant
en vingt vers de la trivialité à la grande éloquence pour termi¬
ner en bouffonnerie. Jamais ses personnages ne parlent comme
dans la réalité. Cicéron, distraitement, emploie la terminologie
des critiques alexandrins pour définir la comédie « une imi¬
tation de la vie, un miroir de la pratique courante, une image
de la nature », sans paraître s'aviser que ces formules, si elles
peuvent à la rigueur s'appliquer à Térence, conviennent aussi
peu que possible à Plaute qui se crée un style à lui et, très
consciemment, se sert de ce style comme ressort comique.

En effet, dans les moments les plus dangereux, ses bons¬
hommes s'expriment avec des alternances de crudité et d'une
emphase tragique si exactement parodiée qu'on oublie de
trembler pour eux, comme on le ferait s'ils parlaient le lan¬
gage de tout le monde. Les forces qui pourraient chez lui
inhiber le rire sont bien plus puissantes que chez Molière,
puisque la moitié de ses personnages sont des esclaves sur
qui un maître a droit de vie et de mort. Et cependant elles
n'agissent pas ou à peine. Si ses comédies restent des comé¬
dies et à aucun moment ne deviennent des drames, c'est

que lui-même ne se solidarise avec aucune de ses créatures.
Il est dans la salle et rit avec nous. Sur la scène les fanto¬
ches s'agitent, tous impitoyablement secoués du même mou¬
vement par une main invisible et forte. Et son détachement
s'exprime charnellement, peut-on dire, par cette langue con¬
tinûment inventée, transposée, assez différente du parler cou¬
rant pour obliger l'action elle-même à quitter le plan du réel.
Il faut dire encore qu'au lieu de s'en tenir comme Ménandre
et Térence aux mètres ordinaires du dialogue scénique, il
emploie avec une étourdissante virtuosité les rythmes les plus
variés, et que chaque vers de ces farces est allitéré aussi déli¬
catement qu'un sonnet de Valéry. Voilà ce que nulle traduc-
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tion ne saurait rendre, bien contente si elle arrive à faire sen¬

tir par moments ce que l'original a de vif et de musclé.

*
* *

La musique compte beaucoup dans les comédies de Plaute.
Certaines d'entre elles comportent plus de morceaux chantés
que de vers récités. Les désigner comme des opéras-bouffes
risque cependant d'induire en erreur. Dans notre théâtre
lyrique le texte chanté est d'une écriture lâche et pauvre :
les mots laissent aux instruments le soin d'exprimer ce qu'eux-
mêmes disent faiblement. Il n'en était pas de même dans la
tragédie grecque où, tout au contraire, les parties chorales
sont souvent les plus elliptiques, les plus tendues, les plus
chargées de sens ; à tel point que nous nous demandons
comment les auditeurs entendaient ces vers difficiles, chantés
à l'unisson par un groupe de choreutes. Quant à la comédie
de Plaute, elle ne marque par aucune différence de style ni
de densité le passage du parlé au chanté ; la métrique seule
nous renseigne. Un flûtiste soutenait la voix du chanteur que
le public ne voyait pas, tandis que l'acteur se chargeait de
la mimique du rôle. Plus d'un détail reste obscur dans cette

répartition, mais ces problèmes sont ici de peu d'importance.



 



CHAPITRE III

LES COMEDIES

I — Amphitryon ( 1 )

Pour posséder Alcmène, la très fidèle épouse d'Amphi¬
tryon, et avec elle procréer Hercule, Zeus dut revêtir l'appa¬
rence du mari. La tragédie prit l'histoire avec gravité ; la
comédie moyenne préféra s'en égayer. Une infinité de degrés
relie en Grèce le sérieux au risible. L'original d'Amphi¬
tryon remonte probablement à la période très mal connue qui
sépare le vieil Aristophane du jeune Ménandre.

Mercure dit le prologue. N'attendez rien de semblable aux

gentillesses que ce dieu chez Molière échange avec la Nuit
en lui mandant le désir de Jupiter qui est dans les bras
d'Alcmène et veut y rester le plus longtemps possible. Le
Mercure de Plaute est un meneur de jeu, un chef de troupe
qui souhaite un prix à la fin de la représentation. La partie
est difficile, car le public devient houleux dès qu'il cesse de
s'amuser. Aussi lui met-il dès le début le marché à la main.

(1) Personnages de la comédie :

Amphitryon roi de Thèbes.
Alcmène 6op épouse.
Sosie son esclave.
Une esclave d'Alcmène.
Jupiter identique à Amphitryon.
Mercure identique à Sosie.
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« Vous voulez, n'est-ce pas ? que dans votre commerce, dans vos
achats, dans vos ventes aussi, je vous assure des gains généreux. Alors
vous garderez bouche cousue pour écouter la pièce que voici C'est une
tragédie... Et quoi 7 Ces sourcils qui se froncent ? Parce que j'annonce
une tragédie ? Bien, je suis dieu ; j'aurai tôt fait de vous la transformer.
Et cette même tragédie, à votre gré, deviendra comédie sans qu'un seul
vers y soit changé. Oui, j'en ferai une tragi-comédie > (1-16, 52-63).

Parmi ceux qui écoutaient la parade, et Mercure déguisé en
Sosie frapper sur l'estrade pour forcer l'attention, combien y
en eut-il qui réfléchirent ensuite à ce trait juste, à cette vérité
profonde présentée comme une bravade et une vantardise,
à savoir qu'un sujet n'est point tragique en soi, mais d'après
la façon dont on le voit ? Davantage, ce nom de tragi-comédie,
qui apparaît ici, semble-t-il, pour la première fois et qui était
promis à une si grande fortune, il nous plaît que ce soit
Plaute qui l'ait forgé, en contradiction avec la rigueur aris¬
totélicienne de la distinction des genres et ses critères à la
fois moraux et formels : Plaute qui rend des hommes risi-
bles simplement parce que leur destin a laissé sur eux ses

stigmates qui sont ceux de la condition humaine, et qui se
plaît à relever toute gaîté d'un âcre contrepoint de souffrance
entrevue, écartée, exorcisée, mais toujours sensible.

Puis Mercure explique, en montrant la maison qui est sur
le théâtre, que Jupiter est là-dedans avec Alcmène. Il a pris
l'apparence d'Amphitryon; mais celui-ci revient avec son
armée victorieuse et les choses vont se compliquer. On va
voir deux Sosies, deux Amphitryons :

< Afin que vous puissiez plus aisément nous distinguer, j'aurai toujours
ces ailettes à mon chapeau, et mon père sous le sien une torsade d'or,
signe que c'aura pas Amphitryon. Ces marques-là resteront invisibles pour
tous les gens de la maison, visibles pour vous seuls > (142-147).

Ce public est encore incapable de suivre sans qu'on l'aide
une action dramatique. Le poète doit lui dicter la règle du
jeu, et le boniment ne saurait être trop appuyé. Le cinéma
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à ses débuts et pour les mêmes raisons a usé des longs tex¬
tes explicatifs, des gestes outrés, des grimaces, des visages
continuellement tournés vers la salle. Il paraît même qu'à
l'époque héroïque du muet il y avait un commentateur à
côté de la toile. Un spectateur novice cherche à comprendre
ce qui se passe ; il n'en est pas encore à jouir de l'illusion
théâtrale, à interdire qu'on la rompe, à vouloir que les comé¬
diens ignorent sa présence. Aussi est-il heureux que Mercure-
Sosie s'occupe de lui, lui fasse toucher du doigt les ficelles,
et lui déclare confidentiellement que ce Jupiter, paré de la
torsade d'or qui indique son caractère divin, n'est qu'un pau¬
vre diable d'acteur en quête d'applaudissements :

« Ce Jupiter dont l'ordre ici m'envoie craint les coups aussi bien quechacun d'entre vous. Issu de mère et de père mortels, quoi d'étonnant s'il
cherche à se garer ? Et moi tout comme lui, puisaue je suis le fils de
Jupiter, je redoute la bastonnade par solidarité avec mon père » (26-31).

Mercure travesti en esclave est après tout un véritable
esclave, et son déguisement ne fait que le révéler tel qu'il
est. Ces voltes, ces oripeaux arrachés et repris signifient secrè¬
tement la dérision où Plaute tient tout ce qui est rang et
dignité. Mais les confidences au public ont assez duré. L'ac¬
teur affermit sur sa tête son chapeau ailé et annonce que
Sosie, le vrai Sosie, arrive du port, sa lanterne à la main
(car la nuit s'éternise sur la terre, complaisante au plaisir
de Jupiter), porteur du message dont Amphitryon l'a chargé
pour Alcmène. Mercure s'éclipse aussitôt. La magie d'un dia¬
logue étincelant va établir une illusion que le prologue semble
avoir pris à tâche de détruire.

Molière (après Rotrou) a traduit si exactement le début
de la pièce, la première rencontre entre le faux et le vrai
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Sosie, qu'il suffirait presque de renvoyer à son interpréta-
tation. Mais un poète qui a du monde épargne à un public
de cour des images difficiles à supporter.

Cette nuit en longueur me semble sans pareille,

dit le Sosie de Molière. Rotrou se serre davantage au texte :

Autre ne fui jamais de si longue durée
Qu'une où de mille coups jeus la peau déchirée.

Sous Louis XIII, la crudité latine était encore tolérable,
mais les « mille coups > sont trop littéraires pour qu'on y
croie tout à fait. L'esclave de Plaute a des souvenirs plus
précis.

« Jamais, je crois, je ne vis une nuit plus longue, si ce n'est celle-là où,
après la bastonnade, je suis resté pendu au gibet depuis le soir jusqu'au
matin » (279-280).

Et il ajoute :

< Où sont donc ces galants qui n'aiment pas à coucher seuls ? Que
voilà une nuit bien faite pour fatiguer les filles qu'on doit payer si cher ! »
(287-288).

Une seule et même nuit : celle de Jupiter embrassant Alc-
mène, celle d'une courtisane harassée qui gagne ce qu'elle
mangera demain. La fille feint un plaisir qu'elle n'éprouve
pas ; le dieu trompe son amante : on ment dans l'Olympe
aussi bien que dans la ruelle.

A partir du moment où Alcmène entre en scène, il faut
oublier la mondaine de Molière. Alcmène a beau venir en

droite ligne de la fable grecque, c'est une sérieuse dame
romaine qui parle peu et dont chaque mot pèse son poids.
Elle voit à regret s'éloigner Jupiter qu'elle croit Amphitryon.

« — Quand tu seras loin, aime-moi encore, moi qui suis tienne où que
tu sois.

— Tu ne désires rien d'autre ?
— Reviens-moi bientôt... » (542-544).
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Laissée seule, elle médite avec mélancolie, et se reproche
d'être triste.

« Dans le temps que l'on passe sur terre, combien les plaisirs tiennent
peu de place lorsqu'on les compare au chagrin ! Telle est la condition
humaine. Les dieux le veulent : au bonheur succède la peine, sa compa¬
gne, et le mal toujours l'emporte sur le bien, s'il en arrive. J'en fais
aujourd'hui l'expérience dans ma maison et dans mon cœur, avec ce peu
de joie que j'ai reçue lorsqu'il me fut donné de revoir mon mari, mais une
nuit, une seule ! Et le voilà brusquement qui me quitte, sans même
attendre le lever du jour. Je me crois à présent seule dans un désert, puis¬
qu'il n'est plus ici, lui que j'aime par-dessus tout. Je souffre plus de son
départ que son arrivée ne m'a donné de joie : heureuse cependant qu'il
ait vaincu nos ennemis et rentre à la maison chargé de gloire. C'est ma
consolation... Ah ! qu'il soit loin de moi, pourvu qu'il nous revienne avec
un grand renom. Je supporterai, oui, j'accepterai jusqu'au bout son
absence si j'ai pour récompense de l'entendre acclamer victorieux. La
valeur est la plus belle couronne. Liberté, sécurité, salut, fortune, patrie,
femme, enfants, parents, tous sont par elle protégés, garantis. Elle tient
inclus tous les autres biens » (633-653).

Ainsi parle une femme qui n'est point convaincue mais
qui se persuade à mesure qu'elle récapitule, comme si elle les
énumérait à une autre, les raisons d'être patiente. C'est une
Romaine au cœur sage et qui connaît fort bien la loi de sa
tribu : l'intérêt général passe avant le bonheur personnel.

Arrive Amphitryon dont elle vient, croit-elle, de prendre
congé. Elle s'étonne de le revoir ; il s'étonne de n'être pas
accueilli par de plus grands transports. Chaque réplique
aggrave le malentendu. Bientôt il la soupçonne, puis il ne doute
plus de son infidélité. Elle se défend avec dignité :

* — Tu peux m'accuser d'avoir manqué à l'honneur, tu ne saurais
m'en convaincre. J'en atteste le pouvoir suprême de Jupiter ; j'en atteste
Junon reine des épouses que je dois respecter et craindre par-dessus tout ;
jamais sauf toi aucun mortel n'a de son corps touché mon corps pour merendre impudique.

— Que je voudrais que ce fût vrai !
— Je suis sincère, et bien en vain, puisque tu refuses de me croire.
— Tu es femme, un serment ne t'effraie pas.
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— Celle qui n'a point failli ose se défendre sans timidité ni faiblesse.
Je revendique pour ma dot, non ce que d'ordinaire on appelle de ce nom,
mais la chasteté, la pudeur, la crainte des dieux, l'amour de mes parents,
ma soumission à ton égarcL. » (821-842).

Un instant après, c'est Jupiter qu'elle a devant elle, fort
étonné de sa colère. Il cherche à la persuader que tout cela
n'a été qu'un jeu. Mais elle, qui ne sait pas qu'elle a changé
d'interlocuteur, se raidit et prononce la formule du divorce
romain :

* — Puisque je me suis abstenue de tout acte impur, je n'ai pas à être
atteinte par des paroles impures. Adieu, garde tes biens, rends-moi les
miens. Veux-tu me donner une escorte ?

— Es-tu folle ?
— Si tu refuses, j'irai seule. J'aurai la Pudeur pour compagne > (926-

930).
Le dieu alors proteste qu'il la croit ; il en fait serment :

« — Si je mens, qu'à jamais Jupiter haïsse Amphitryon (1).
— Non, non ! qu'il lui soit favorable ! » (933-935).

Son amour lui a fait dire sa pensée véritable et, de l'avoir
dite, sa colère est tombée. Jupiter s'excuse platement, tente
de plaisanter :

« — Oui, l'on se fâche, et puis l'on se réconcilie, après quoi l'on s'en
aime deux fois plus qu'avant.

— Que ne pris-tu d'abord mieux garde de te taire ! Mais si vraiment
tu te rétractes, je dois bien m'incliner » (940-945).

Elle rentre sur ces mots, laissant le divin fourbe assez

quinaud, et elle ne reparaîtra plus. Si la pièce avait la un

temps d'arrêt, les spectateurs auraient le loisir de penser que
les dieux valent parfois moins que les mortelles qui leur ser¬
vent de jouets. C'est ce qu'Euripide avait dit dans Ion, où

(1) C'est un vers de Botrou; on ne saurait mieux traduire le texte.



AMPHITRYON 91

la haute figure de Créuse domine Apollon, son amant d'une
heure, et toute la tragédie est d'une poignante amertume. Mais
ici l'impression devait rester plaisante — Plaute n'avait-il
pas annoncé une tragi-comédie ? — et c'est pourquoi, sans

permettre au public de reprendre haleine, on lui montre Mer¬
cure-Sosie qui, du haut de la terrasse, berne et insulte Amphi¬
tryon avec une verve qui a enchanté Molière.

* *

Les scènes suivantes sont mutilées, laissant toutefois le
dénouement intact. Celui-ci expose la naissance d'Hercule,
de quoi Molière ne dit rien.

Bafoué par son propre esclave, méconnu par les généraux
qu'il a fait venir comme témoins, Amphitryon a une crise de
colère et veut forcer l'entrée de sa propre maison :

« Tous ceux que j'aperçois : valet, servante, femme, amant, père ou
aïeul qui se présente, n'importe, je les égorge sur la place!... » (1048-1050).

Mais à ce moment retentit un coup de tonnerre. Il tombe
évanoui. Une servante sort de la maison, et raconte comment
Alcmène vient de donner le jour à deux garçons dont l'un,
aussitôt né, a étouffé deux serpents. L'histoire se termine en

plein conte de fées. Jupiter parmi quelques éclairs apparaît
pour dire que l'enfant prodigieux est Hercule, son propre
fils à lui ; l'autre jumeau est le fils d'Amphitryon, lequel
prend aisément son parti de l'aventure. Cela nous paraît un
peu ridicule et ne l'était pas au regard des anciens. L'Amphi¬
tryon d'Euripide est fier de partager avec Zeus une pater¬
nité glorieuse ; celui de Plaute dit en toute simplicité qu'il
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il a pas à se plaindre d'avoir laissé Jupiter prendre la moitié
de son bien (1). Molière a préféré mettre la phrase :

Le partage avec Jupiter
N'a rien du tout qui déshonore.

dans la bouche du dieu lui-même et laisser Amphitryon silen¬
cieux pendant les dernières scènes. Ce qu'un Français du
XVII' siècle pense de l'aventure, c'est Sosie qui se charge
de le dire :

Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule.

Sosie est absent des dernières scènes de Plaute. La nais¬

sance d'Hercule est une légende qu'un esclave n'a pas à
commenter.

Mais pour que le dénouement fût féerique, il lui faudrait
un éclairage d'irréalité, et que la maternité d'Alcmène fût
noyée dans l'imagerie légendaire évoquée par le récit de la
servante : deux jumeaux qui apparaissent miraculeusement
sans que personne ait prévu l'accouchement, un enfant si
vigoureux que les nourrices n'arrivent pas à l'emmailloter,
des serpents à crête qui apparaissent pour s'élancer vers le
berceau, un nouveau-né qui bondit et les étrangle. Rotrou
a traduit tout cela, sentant fort bien que les évocations fabu¬
leuses étaient nécessaires pour mettre le plus de distance
possible entre la longue nuit de Jupiter et la naissance d'Her-

(1) Avec un peu trop d'emphase, Botrou transpose dans la langue du
XVIIe siècle:

Je plaindrais mon honneur d'un affront glorieux.
D'avoir eu pour rival le monarque des dieux?

ce qu'un homme ne dit point si en effet il ne se sent offensé. Et Botrou le
sent si bien qu'il charge Sosie de conclure :

On appelle cela lui sucrer le 'breuvage.
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cule. Nous voyons sans plaisir une femme lourde d'un fruit
prêt à tomber, caressée par un dieu et soupçonnée par son
mari. Cette image désagréable, Plaute pouvait l'estomper, car
le temps compte peu dans un drame ancien et la durée y est
tout à fait fictive. Tout au contraire, il ne perd pas une occa¬
sion de la préciser péniblement. Jupiter rappelle à Alcmène
que son terme est proche ; Sosie désigne grossièrement le
ventre de sa maîtresse, en déplorant les fatigues supplémen¬
taires que l'accouchement va lui imposer. Molière n'accorde
qu'une réplique à Sosie dans la rencontre entre le véritable
Amphitryon et sa femme. Chez Plaute il intervient à chaque
instant, et pour accabler Alcmène de lazzis dont elle finit
par s'impatienter.

Comment interpréter cette licence, certainement étrangère
aux rapports authentiques entre maîtres et serviteurs, soit en
Grèce, soit à Rome ? On ne peut guère y voir davantage le
reflet d'une sympathie personnelle envers les petites gens et
singulièrement les esclaves. Le rôle de ceux-ci dans les comé¬
dies, et leur incroyable audace, répond à une exigence plus
profonde. Plaute n'entend pas qu'un de ses personnages l'em¬
porte trop décidément sur les autres. Alcmène dans sa fière
conscience d'elle-même est à un autre niveau qu'Amphitryon
le berné, que Jupiter le fourbe. Les sarcasmes de Sosie la font
descendre d'une trop haute dignité, justement parce qu'elle
doit se défendre contre eux. Us sont dans l'esprit des farces
populaires, de ces phlyaques de Grande Grèce où des dieux
et des héros pansus égayaient le petit peuple en secouant
leurs gros derrières. Leur présence assez grinçante, dans une
pièce où ils détonent, s'explique à la fois par l'influence des
grosses bouffonneries de l'Italie archaïque et par le détache¬
ment de Plaute à l'égard de ses personnages, par sa volonté
de n'en privilégier aucun.
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II — La Marmite ( 1 )

La scène représente un petit temple de la Bonne Foi et
deux maisons. De la plus modeste sort son Génie protecteur,
le Lare domestique, qui vient raconter le secret de la demeure.
Un trésor y fut enfoui jadis par un homme qui préféra enter¬
rer son bien plutôt que d'en faire profiter son fils. Celui-ci
dut vivre misérablement d'un tout petit champ. Mais le maître
actuel a une fille, Phédrie, qui honore le Lare, lui offre des
couronnes et de l'encens. Par reconnaissance, le Lare a per¬
mis que le père découvre l'or, afin que la fille ait une dot.
Or Phédrie est enceinte et sur le point d'accoucher; un jeune
homme de grande famille lui a fait violence. Le père n'en sait
rien, obsédé par le souci de la marmite qui contient sa for¬
tune et qu'il tremble qu'on ne lui dérobe. Le Lare disparaît,
laissant espérer que les choses s'arrangeront pour la pieuse
Phédrie.

La porte se rouvre aussitôt, laissant passage à une vieille
esclave en loques, poursuivie, battue, menacée par un vieillard
presque aussi minable qu'elle-même. C'est Euclion, son maître,
le père de Phédrie.

< — Sors d'ici, espionne, avec tes yeux qui furètent partout ! Je finirai
par te les arracher pour t'empêcher d'épier tout ce que je fais ! Si tu

(1) Personnages de la comédie:
Euclion.
Phédrie sa fille.
Staphyla, letir vieille esclave.
Le dieu Lare,

ïfégadore, bourgeois riche.
Eunomie, sa sœur.

Lyconide, fils d'Eunomie.
Strobile, son esclave.
Cuisiniers.
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bouges de ce lieu la largeur de mon ongle, ou si tu regardes en arrière
sans ma permission, je te fais mettre en croix afin de t'apprendre à vivre...

— Je ne sais vraiment quelle rage le possède, marmotte la vieille Sta-
phyla, quel sort on a jeté sur lui. Qu'a-t-il à me chasser dix fois par jourde la maison ? Toute la nuit il veille ; tout le jour il se terre chez lui
sans plus bouger qu'un savetier cul-de-jatte. Garder la maison ? Craint-il
qu'on n'emporte les murs ? Qu'est-ce que les voleurs trouveraient à
prendre ? Elle n'est remplie que de vide et de toiles d'araignées !

— Les toiles d'araignées, j'entends qu'on me les garde ! Rentre, ferme
la porte, je reviens à l'instant. Veille à ne laisser pénétrer rral étranger.On pourrait venir demandeur du feu : éteins-le. Si on te demande de
l'eau, tu diras qu'elle a fui. Couteau, hache, pilon, mortier, tous ustensiles
que les voisins viennent toujours vous emprunter, dis qu'il est venu desvoleurs et qu'ils ont tout raflé. Et que personne en mon absence chez
moi ne s'introduise ! La Bonne Fortune viendrait en personne, laisse-ladehors.

— Elle se garde bien de nous rendre visite », répond tristement la vieille
(40-101).

Comment Euclion peut-il se décider à quitter les lieux, à
interrompre sa surveillance ? C'est que le président de la
curie va distribuer un denier d'argent à chaque citoyen : s'il
ne vient pas réclamer sa part, on le soupçonnera d'être riche,
d'avoir de l'or dissimulé. Il part en courant, au comble de
l'agitation.

Alors s'ouvre la porte de l'autre maison, habitée par un
riche célibataire, Mégadore. Il s'entretient avec sa sœur Euno-
mie qui est veuve. Leur conversation s'expliquerait mieux
dans une chambre que dans la rue, mais on peut en dire
autant de bien des scènes du théâtre français, auquel l'unité
de lieu imposait une convention identique.

Eunomie conseille à son frère de prendre femme. Il ne
demanderait pas mieux que d'avoir une postérité, mais l'idée
du mariage ne lui dit rien du tout, sauf toutefois si sa sœur
lui amène une fiancée qu'il puisse épouser demain et enterrer
après-demain. Une fille mûre et nantie d'une grosse dot? Rien
ne lui paraît plus redoutable. Il n'y a pas d'épouseS plus exi¬
geantes et mieux armées pour réduire leur mari en esclavage.
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En introduire une chez soi, « c'est avoir toujours à sa porte
l'armée des dégraisseurs, brodeurs, bijoutiers, lingères, passe¬
mentiers, chemisiers, teinturiers, tailleurs, parfumeurs, reven¬
deurs, bottiers, cordonniers, fabricants de soutien-gorge »

(508-516). Luxe grec, dont les pauvres Romains du IIIe siè¬
cle devaient rester éblouis et stupéfaits. Mégadore pense
exactement comme la Frosine de Molière. Une fille pauvre
et sans besoins vaut douze mille livres de rente : la somme

des frais qu'on n'aura pas à faire pour elle. Harpagon reste
sceptique. « Ce compte-là n'a rien de réel. C'est une raillerie
que de vouloir me constituer une dot de toutes les dépenses
qu'elle ne fera point. » Car Harpagon est un avare dont le
dernier mot est : « Il faut bien que je touche quelque chose. »

Mégadore n'a nullement besoin de ce contact physique avec le
métal. Ce qu'il veut, c'est une femme humble, soumise, recon¬
naissante. « Celle qu'on épouse sans dot est au pouvoir de
son mari» (534). C'est pourquoi, puisque sa sœur juge
opportun qu'il se marie, il choisira une fille pauvre, sa voi¬
sine, la fille d'Euclion, un homme très honorable.

La demande en mariage est une scène d'un pathétique in¬
conscient, où chaque réplique aggrave l'angoisse d'Euclion.
Les premières avances de Mégadore le mettent en alarme.
« Je me méfie d'un riche qui met tant de douceur à parler
à un pauvre» (184). Et il rentre en trombe dans sa maison
pour s'assurer que la cachette est intacte. Mégadore précise
son intention qu'Euclion hésite à prendre au sérieux. « Ah
Mégadore ! il ne convient pas à un homme de ta conduite
de se moquer d'un homme pauvre, qui n'a rien à se repro¬
cher envers toi et les tiens !» (220-222). Mégadore proteste.
Il désire épouser Phédrie. Euclion l'avertit qu'il n'a pas de
dot à donner à sa fille. « Pourvu qu'elle ait de bons princi¬
pes, elle est assez dotée»(240), répond l'autre. Mais Euclion
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entend à peine, l'oreille tendue vers des grincements suspects
qui viennent de chez lui, et de nouveau il se précipite à l'inté¬
rieur pour ressortir aussitôt en injuriant la vieille Staphyla.
« Si je ne t'arrache pas la langue pour finir, fais-moi châ¬
trer par qui tu voudras » (250-251). Les instances de Méga-
dore ont raison de cet halluciné qui donne enfin son consen¬
tement ; il n'est pas question de consulter Phédrie. Le mariage
aura lieu le jour même.

Mégadore s'en va donc au marché avec son intendant
acheter de quoi faire le festin des noces. L'intendant revient
avec des cuisiniers, des joueuses de flûte, des agneaux, des
poulets, une moitié pour Mégadore, une moitié pour chez
Euclion. Les cuisiniers se disputent :

« — C'est toi qui as l'agneau le plus gros.
— C'est bien ; on te donnera la plus grasse des deux musiciennes »

(331-332).

Euclion aussi est allé au marché, mais n'a pu se résoudre
à y faire aucune dépense. Il revient à point nommé pour
entendre le chef qui crie à ses aides :

* — Une marmite plus grande, s'il vous plaît ! celle-ci est trop petite !
— On cherche ma marmite, on emporte mon or » (390-391).
La peur le prive du peu de contrôle qui lui restait. Un

coq, le seul bien qui appartienne en propre à la vieille Sta¬
phyla, est là qui gratte le sol à l'endroit même où asi enterrée xs
la marmite. Le coq est un dénonciateur ! EuclicW lui tord
le cou et, serrant sa marmite sur son coeur, va la càfejier-^iâns f-':
le temple de la Bonne Foi. v \ ;p

Elle n'y restera pas longtemps, car un inconnu a épié le
manège. C'est un esclave nommé Strobile. Dès qu'Euclion
est parti, Strobile entre dans le temple et cherche : il n'a pas
le temps de faire son coup ; Euclion reparaît aussitôt, plus
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agité que jamais, et le secoue d'importance. Molière a pris
là, presque mot pour mot, la scène où Harpagon fouille La
Flèche :

« — Montre-moi tes mains.
— Les voilà.
— Les autres !
— Les autres ? >

Puis le vieux va vers une autre chapelle et met son trésor
sous la garde du dieu Sylvain. Strobile, bien décidé à ne plus
manquer l'occasion, s'arrange pour y être avant lui et sub¬
tilise la marmite.

*
* *

Or Strobile appartient à la maison d'Eunomie la sœur de
Mégadore ; elle l'a attaché à la personne de son fils Lyco-
nide. Et Lyconide est le jeune homme qui a violé Phédrie. Il
sait qu'elle est enceinte et sur le point d'accoucher. Il ne
demande du reste qu'à l'épouser, s'affole en apprenant que
son oncle s'apprête à le faire et se confie, un peu tard, à
sa mère. Celle-ci apaise son fils et s'engage à obtenir que

Mégadore renonce à son projet. Que Lyconide de son côté
obtienne le consentement d'Euclion et tout est arrangé.

Mais Lyconide aborde Euclion au moment même où celui-
ci, fou de désespoir, entre en criant :

« — Je suis perdu, je suis mort, je suis assassiné... Par pitié, vous
autres, je vous en prie, je vous en supplie, venez à mon secours. Que
dis-tu, toi ? Je veux t'en croire, tu as la figure d'un honnête homme.
Qu'y a-t-il, pourquoi riez-vous ? » (713-718).

Vingt fois chez Plaute un acteur s'adresse au public ; par¬
tout ailleurs la rupture provoque la gaîté ; ici seulement elle
a une valeur pathétique. Molière a gardé toute la scène. « Ils
me regardent et se mettent à rire », passage unique dans toute
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son œuvre, où un personnage ne rompt pas exactement l'illu¬
sion dramatique, mais plutôt la prolonge, puisqu'il nous asso¬
cie à l'action dont il est lui-même possédé. Cette action est
comme décentrée pour quelques secondes, et pour un effet
étonnant, car un contraste extrême s'établit entre une salle
qui s'amuse et la détresse de l'avare volé.

Entre le monologue d'Harpagon et l'aveu de Valère, Molière
interpose une enquête menée par un commissaire et la dénon¬
ciation mensongère de Maître Jacques qui accuse Valère pour
se venger de lui. Dans la pièce de Plaute, Lyconide vient
spontanément trouver Euclion. Il a entendu en même temps
son cri de désespoir et le cri de douleur de Phédrie qui accou¬
che. Bourrelé de remords, il est convaincu qu'Euclion a dé¬
couvert le déshonneur qui atteint sa maison. Il se précipite
pour dire son repentir, offrir une prompte réparation et se
faire pardonner. Mais Euclion ne sait rien de ce qui concerne
sa fille, à laquelle il s'intéresse fort peu. Les voilà face à
face, à parler l'un de Phédrie, l'autre de sa marmite, chacun
suivant son idée. Molière a repris cette longue équivoque,
sans pouvoir lui garder la force persuasive qu'elle a chez
Plaute. Valère n'a pas dérobé Elise; il n'a commis aucune

faute envers elle et le quiproquo ne se soutiendrait pas sans
quelque tricherie verbale. Lyconide au contraire s'est bien
emparé d'une vierge comme Euclion s'imagine qu'il a volé
son or. Une image souterraine, étonnamment efficace, rap¬
proche dans l'inconscient la marmite enceinte d'or et la fille
grosse de l'enfant qui assurera au vieux la continuation de
sa lignée. La pruderie du XVIIe siècle se refuse de telles
correspondances.

Lyconide découvre bientôt l'auteur du vol, car Strobile
triomphant lui apporte le bel or sonnant, dont il espère payer
son affranchissement. Lyconide refuse de l'entendre et res-
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titue. La fin de la pièce est mutilée. S'il faut en croire l'argu¬
ment qui la précède, Euclion donnait le trésor en dot à sa

fille. Dénouement bon tout juste pour un conte d'enfants.
Plaute termine ses pièces à la diable. On verra dans Les
Noces de Casina jusqu'où peut aller sa désinvolture.

*
* *

Molière met sur le théâtre un bourgeois riche, posé, cal¬
culateur, très maître de lui, mais qui perd peu à peu son sang-
froid parce qu'il a trop d'argent caché et qu'il se sent entouré
d'hostilité.

Euclion est un homme pauvre et honorable. Son avarice
ne lui a rien enlevé de sa dignité. C'est la découverte du
trésor qui lui a dérangé l'esprit. Cette fortune imprévue ne
trouve pas à s'insérer dans une vie toute réglée par la parci¬
monie; il s'y trouvait en paix alors que maintenant, à cause
de son or, il se sent menacé. Son agitation, celle du Savetier
de La Fontaine, secoue toute la pièce. Il surgit brusquement
tandis qu'on le croit installé chez lui ; on le croit dehors,
il est déjà rentré. Strobile doit être bien diligent pour le
gagner de vitesse et s'emparer de la marmite entre deux galo¬
pades du vieux. Bergson dans le Rire analyse le comique du
diable sortant d'une boîte : les apparitions d'Euclion ont quel¬
que chose de mécanique. Molière a bien vu ce qu'a de risible
un homme qui ne peut tenir en place. Le trait ne convenait
pas à Harpagon, qui deux fois seulement (I, 5 ; II, 3) cède
à son envie d'aller revoir sa cassette. Mais il l'a repris dans
le Malade en le relevant d'un peu de scatologie ; et le public
s'amuse fort chaque fois qu'Àrgan prend son bâton et sort
en toute hâte, s'écriant : «Je vais revenir tout à l'heure»,
ce que Toinette ponctue : « Allez vite, Monsieur, allez, Mon-
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sieur Fleurant nous donne des affaires » ( 1 ). Les remèdes de
M. Fleurant sont plus près de la farce que l'obsession inté¬
rieure, douloureuse, qui ramène Euclion à son trésor. On a
souvent opposé le style de Molière aux bouffonnes inven¬
tions de Plaute. Ici c'est Molière qui dégrade en servitude
physique un automatisme saisi par Plaute au niveau psycho¬
logique. Au surplus les coliques d'Argan ne servent pas seu¬
lement à l'écarter de la scène lorsqu'on n'a pas besoin de
lui, ni même à le rendre risible ; elles sont le signe même de
la tyrannie médicale qu'il s'est imposée : les voilà ramenées
à la dignité classique.

*
* *

En face d'Euclion est Mégadore, le bourgeois épanoui,
coeur aussi sec que celui de l'avare malgré son apparente
libéralité. En faisant apparaître le seigneur Anselme au cin¬
quième acte, tout juste pour reconnaître Mariane et Valère
comme ses enfants et pour les doter richement, Molière
renonçait à lui prêter chair et sang, privant Harpagon de
ce contrepoint. Anselme a bien été le rival de son fils comme

Mégadore l'est de son neveu, mais sans le savoir.

En revanche, Molière a donné à son avare une famille, et
traité en figures inoubliables la dégradation des caractères
causée par l'avarice. Euclion règne seulement sur une mal¬
heureuse fille pour qui il n'a pas un seul mot d'affection ;
même au moment de se débarrasser d'elle en la mariant, il
ne pense qu'aux frais de la noce. Phédrie ne paraît pas en

(1) On s'étonne de trouver en relisant la pièce qu'il n'y a que deux départs
brusqués d'Argan (I, 3; III, 1). Dans notre souvenir ils sont bien plus nom¬
breux. Sont-ce les comédiens qui en ajoutent ou est-ce le fou rire de la salle
qui en accroît les dimensions ?
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scène. Elle y est représentée par sa vieille nourrice, une
esclave battue, insultée, qui ne possédait rien sinon son pau¬
vre coq. Le coq étranglé par Euclion fait penser aux chevaux
qu'Harpagon laisse jeûner, qui ne sont plus que des idées,
des fantômes de chevaux, que Maître Jacques nourrit sur sa

propre pitance. La misère née de l'avarice est ainsi figurée
en quelques traits cruels que notre imagination prolonge, mais
sur quoi Plaute refuse de s'apitoyer.

Molière entoure son avare d'une constellation domestique ;
enfants et serviteurs, tous vivent sur leurs gardes, occupés
à se protéger contre la passion qui détruit la maison ; et cet
unique souci a lentement altéré leur caractère. Cléante est
devenu joueur ; Elise aide Valère à jouer une comédie avi¬
lissante ; il la pousse si loin que Maître Jacques, exaspéré
par une hypocrisie qu'il constate sans se l'expliquer, se fait
calomniateur. La dignité de Mariane souffre de ses accoin¬
tances avec Frosine, une Célestine française moins pittores¬
que que l'Espagnole, pas beaucoup plus recommandable. Le
public s'égaie du bon tour que jouent Cléante et La Flèche
en dérobant enfin le trésor. Mais sans la reconnaissance finale
et ses lénifiantes réconciliations, la comédie finirait en drame.
Le dernier mot d'Harpagon : « Allons voir ma chère cassette »

signifie que demain tout reprendra comme par le passé.
On n'insiste pas assez sur la singularité de l'Avare dans

l'ensemble de l'œuvre. Les personnages principaux sont entou¬
rés de subalternes dont aucun n'apporte, comme c'est pres¬

que toujours le cas ailleurs, un moment de détente. Ils ne
mènent pas l'action à la manière de Scapin, mais ils l'ache¬
minent vers son dénouement : Frosine en passant du camp

d'Harpagon dans le camp de Cléante, La Flèche en volant
la cassette (et, comme dans Plaute, c'est la méfiance de
l'avare qui conduit le voleur au bon endroit), maître Jacques
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en accusant Valère. Pas un instant ne s'allège l'atmosphère de
conspiration qui pèse sur la pièce. Elle est d'une impartialité
terrible. Molière y a suivi l'esprit de Plaute plus fidèlement
que les détails de l'intrigue.

III — Le Persan ( 1 )

C'est une comédie tout égayée d'ariettes, terminée par un
divertissement et coupée de scènes où deux personnages dan¬
sent plutôt qu'ils ne jouent, se rencontrent, feignent de ne
pas se voir, s'éloignent, se rapprochent, s'injurient, se cajo¬
lent, avec des mouvements de ballet. Le sujet est de la fan¬
taisie pure, très loin du semi-réalisme de la comédie nouvelle.
L'action est censée se passer à Athènes, mais dépaysée aus¬
sitôt par de continuelles allusions aux coutumes romaines.
A l'exception d'un parasite et de sa fille, à l'exception aussi
du tenancier d'une maison de prostitution, tous les personna¬
ges sont des esclaves qui se comportent comme des gens
libres, donnant ainsi une sorte de satire de la vie bourgeoise.
Plaute a-t-il suivi quelque original de cette comédie moyenne
si mal connue, où la bouffonnerie tenait plus de place que ne
lui en laissait Ménandre ? ou bien doit-elle son absurdité au

goût personnel de Plaute pour la cocasserie, sans compter
peut-être quelque souvenir de la vieille farce italique ?

(1) Personnages de la comédie:
Toxile, esclave.
Lemnisélène, sa maîtresse.
Pégnion, autre esclave, son mignon-
Saturion, homme libre, son parasite.
La fille de Saturion.
Dordale, leno,.
Sagaristion, esclave d'un autre maître.
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Les maîtres sont en voyage. L'esclave Toxile gouverne
la maison, fort à son aise dans ce rôle seigneurial ; mais il a
des soucis. Il s'est épris de Lemnisélène, une des filles empri¬
sonnées dans la maison voisine, celle du leno Dordale, un
marchand de jeune femmes (1). Et elle aussi brûle pour son
cher Toxile qui voudrait bien la racheter. Mais Dordale s'ap¬
prête à la vendre à un autre amateur si Toxile, qui a pris
une option sur la marchandise, ne s'acquitte dans la journée.
Toxile déplore pathétiquement sa mauvaise fortune :

« Celui qui sans argent est entré le premier dans les voies de l'amour
a connu des travaux plus grands que ceux d'Hercule. Lutter contre un
lion, une hydre, un cerf, ou le sanglier d'Rtolie, ou les oiseaux du lac
Stymphale, qu'est-ce à côté des combats de l'amour quand on a ce mal¬
heur de ne savoir où emprunter ? « Je n'ai rien » : ceux que je sollicite
n'ont que cela à me répondre » (1-6).

Passe l'ami Sagaristion, un esclave aussi mais dans une

autre maison. Il trouve mauvaise mine à Toxile :

(1) Un leno n'est- pas exactement un prostituteur, ou plutôt il ne l'est
qu'occasionnellement, s'il trouve plus d'avantage à mettre ses pensionnaires
à l'étal dans le prostibulum, l'appentis; elles y trouveront un amateur qui
les prendra pour une journée, mais leur valeur en sera rapidement diminuée.
Le leno cherche plutôt à les louer à l'année ou, miens encore, à les vendre
le plus cher possible à un amant sérieux. Le leno romain a certainement eu
des prototypes grecs, mais aucun des originaux sanvés n'en dit rien, ce qui
est assez curieux étant donné son rôle dans la comédie latine, dont il est la
figure la plus conventionnelle. Il y représente la synthèse de tous les vices et,
en compensation, tous les tours sont bons lorsqu'il s'agit de bafouer l'infâme.
Quelle réalité sociale couvre la transposition comique? Le commerce du leno,
quoique licite, était considéré, au moins sons l'Empire, comme déshonorant.
Et cependant l'esclavage, admis de tous même des philosophes, offrait pro¬
bablement des aspects plus révoltants. Mais une farce veut un piment de
tromperie et de violence. Quel plaisir plus grand que de mettre les mauvais
sentiments au service d'une bonne conscience, en bernant, en grugeant, en
rossant un homme qu'il est louable de maltraiter? Et réciproquement il ne
peut être qu'un grand coupable, comme le Herr Sorbes du conte allemand
auquel arrivent tous les malheurs, sur quoi chacun s'écrie: «Ah! fallait-il
qu'il fût méchant! »
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« — Que tu es pâle !
— Je fus blessé aux combats de Vénus. Cupidon de sa flèche m'a trans¬

percé le coeur.
— Les esclaves ici s'avisent donc d'être amoureux ?
— Qu'y puis-je faire ? Résister aux dieux ainsi que les Titans ? »

(24-26).

Rien n'amusait un public comme d'entendre un esclave
s'exprimer dans le style de la tragédie. Toxile au surplus nous
détourne aussitôt de prendre ses malheurs trop au sérieux,
en déclarant avec la même emphase :

« — Tu me vois ici qui célèbre royalement les fêtes de la Liberté.
— Comment cela ?
— Mon maître est en voyage > (29).

Tout va pouvoir s'arranger. Sagaristion est un homme de
confiance à qui son maître a remis une grosse somme d'ar¬
gent pour acheter une paire de bœufs au marché d'Erétrie.
L'argent a tôt fait de passer dans la main de Toxile dont
la bonne amie sera libre sur-le-champ. Cette solution élé¬
gante ne fait que déplacer le problème. C'est l'homme aux
bœufs qu'il faut à présent rembourser, si l'on ne veut pas
qu'il paie cher le service rendu. Il vient justement de faire
un an de villégiature au moulin, les fers aux pieds, et il se
soucie peu d'y être envoyé de nouveau. Le lecteur est surpris
qu'un maître qui vient de condamner son esclave au châ¬
timent le plus sévère lui donne aussitôt, avec une grosse
somme, une mission à remplir sur l'autre rive du détroit. Le
mouvement de la pièce ne laisse pas à l'auditeur le temps
de s'étonner. Au surplus, voici un autre sujet de surprise :
Toxile, l'esclave Toxile, comme un grand seigneur a son
parasite attitré. Nous sommes dans un monde à l'envers,
le monde dont rêve un esclave s'il a parfois le temps de
rêver. Ce Saturion est un parasite de bonne famille parasi-
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taire, fils, petit-fils, arrière-petit-fils de parasites, dont aucun
n'a dérogé :

« L'antique et vénérable industrie de mes ancêtres est par moi conser¬
vée, maintenue, cultivée avec le plus grand soin. Oui, parmi mes ancêtres,
tous ont rempli leur ventre par parasiterie. Père, grand-père, aïeul, bis¬
aïeul, trisaïeul, tous, comme des souris, ont mangé les provisions d'au-
trui » (52-58).

Il est docteur en parasitisme ; il serre chez lui toute une

bibliothèque de bons mots où il puise ses impromptus, pré¬
cieuse dot pour sa fille nubile qui n'en a du reste nulle autre
à espérer. Toxile essaie de le taper. Rien à faire :

« Un parasite ne vaut rien s'il a de l'argent chez lui. Il lui prend aussitôt
envie d'ordonner un festin et de faire bombance à ses frais. Non ! un

bon parasite doit être aussi démuni qu'un cynique » (120-123).

Mais Toxile a un plan en tête. Que le parasite consente
seulement à prêter sa fille : on l'habillera en princesse d'Orient
et un compère déguisé en Persan la vendra au maquereau.
Elle ne court aucun risque. Son père aussitôt viendra la re¬

prendre, car elle est citoyenne et la vente ne sera pas valable.
Saturion aimerait bien remettre le projet jusqu'après le dîner,
mais Toxile est catégorique :

« Si tu ne m'amènes ici ta fille au plus tôt, tu n'auras plus jamais rien
à manger chez moi » (141-142).

Peut-il résister quand déjà il respire les parfums du festin
qu'on apprête ?

« lin bouillon de pâte épais comme une crème, un coulis, quelques
chose qui vous descend, non dans la vessie, mais dans le ventre... »(95-98).

Et puis au fond le plan l'amuse. Le voilà donc qui amène
sa fille déguisée en Persane :

« Puisse l'affaire bien tourner pour moi, pour toi, pour mon ventre
et pour son perpétuel entretien, que le vivre me soit assuré en abondance,
surabondance, et toujours et toujours. Tu vas être vendue, ma fille.
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— Comment, tu vas vendre ta fille pour l'amour de ton ventre ?
— Me faudrait-il la vendre pour le roi Philippe, ou bien pour Attale,

quand c'est à moi que tu appartiens (1).
— Me tiens-tu pour ta fille ou bien pour une esclave ?
— Pour ce qui servira le mieux mon ventre » (329-342).

La raison ne lui paraît point péremptoire, et elle discute
avec une gravité pédante dont Saturion finit par s'impatien¬
ter :

« — La fille ni la femme ne vaudra jamais rien qui prétendra en
savoir plus qu'il ne plaît à ses parents.

— La fille ni la femme ne vaudra jamais rien qui restera muette devant
le mal que l'on prépare » (365-369).

Mais au fond, comme son père, elle est secrètement tentée
par l'inattendu et le pittoresque de l'aventure. On distribue
les rôles. Sagaristion, l'ami providentiel, l'accompagnera. Qu'il
prépare son déguisement.

*
* *

Voici maintenant l'infâme Dordale qui vient réclamer son
argent, sûr que Toxile n'a pu se le procurer, et qu'il pourra
vendre Lemnisélène, plus cher, à un autre amateur. Toxile
le reçoit par une volée d'injures :

* — Lie des maquereaux, fumier public truffé d'excréments, fléau du
peuple... » (406),

et mène autour de lui une danse du scalp, lui tendant le sac
et le retirant quand l'autre y va toucher, tandis que Dordale
chante l'antisprophe :

* — Repaire de servitude, affranchisseur de putains, terreur du
fouet!... » (419).

(1) Freud dans Der Witi, chapitre 2. groupe une série de réponses dn même
type, Qui déplacent une objection.
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Toxile s'arrête net :

« — Tu as une voix d'une force !
— Faite pour la riposte ! On ne me vend pas le sel meilleur marché

gu à toi. Si ma langue ne me défend, elle n en aura pas à lécher » (427-430).

La diatribe, qui pourrait paraître bouffonnerie pure, est en
fait extrêmement habile. Le plan de Toxile et la vente de
la fausse Persane ne peuvent réussir que si Dordale n'a
aucun soupçon, et il en aurait si Toxile à ce moment était
trop aimable. Il est consciemment rassuré par l'argent qu'il
tient ; inconsciemment, et peut-être davantage, par les insultes.
Un homme qui aurait des arrière-pensées ne le traiterait
pas de la sorte. Il court tout de même au forum faire exa¬

miner les pièces d'argent par un banquier, ainsi que le fait
tout acheteur prudent. Il n'a rien à craindre ; elles sont de
bon aloi.

La scène mérite peut-être qu'on y réfléchisse un instant.
Car les esclaves de Plaute n'ont guère d'autre méthode pour
manœuvrer ceux qui sont apparemment plus forts qu'eux.
Us compensent leur infériorité par des sarcasmes et des mena¬

ces, le plus souvent avec un succès qui s'explique. Un homme
pris à partie est déconcerté par une attaque brusque et d'au¬
tant plus qu'il la sait imméritée ; un extrême étonnement le
fait douter du droit même dont il est le plus sûr. Pendant
qu'il hésite, l'autre s'affermit par les reproches qu'il crie :
ainsi la Françoise de Proust traite de sale bête le poulet
qu'elle s'apprête à tuer. Et voilà face à face un homme dimi¬
nué et un autre dont la colère (et qu'importe qu'elle soit
insincère ?) fait monter le tonus vital. Ces moyen-là se
révèlent au niveau de la farce. Molière n'en a point usé.

*
* «
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Dordale tout épanoui rentre en scène pour apprendre
une curieuse nouvelle. Toxile a reçu de son maître absent
une lettre datée de Chrysopolis en Arabie, lui annonçant
l'arrivée d'un étranger qui viendra de sa part. Que Toxile
veuille aider l'étranger à vendre une fille ravissante, distin¬
guée, prise dans le butin de la ville et dérobée à ses parents.
Par sa beauté, son élégance, elle vaut gros ; mais l'acheteur
conclura le marché à ses risques et périls, car l'étranger ne
peut garantir la propriété. Telle est l'acquisition que la For¬
tune Lucrifère propose à Dordale par l'intermédiaire de son
bon ami Toxile. Dordale hésite. Toxile se garde bien de l'en¬
courager trop tôt, mais lui conseille de voir donc la marchan¬
dise et de juger lui-même.

Conduite par Sagaristion aussi bien déguisé qu'elle-même,
voilà la fausse Persane en face du leno. Elle répond à ses
questions avec une modestie édifiante et pincée, commen¬
çant par un cours de morale avant de fondre en larmes en

évoquant ses parents qui, sans nul doute, viendront la rache¬
ter à n'importe quel prix. Promise au lupanar, elle semble
passer un examen d'institutrice. Dordale est conquis par cette
rare dignité. Toxile a raison, l'affaire est bonne. Ou bien,
si les parents retrouvent leur enfant, ils lui verseront la ran¬

çon, ou bien il dénichera sans peine un amateur riche à qui
vendre cette fille diserte et touchante. Le faux Persan en

demande cent mines, ce qui est un prix insensé. L'exigence
exorbitante achève d'éblouir le leno. Après marchandage, il
transige à quatre-vingts qu'il paie comptant, en retenant deux
écus pour le sac, car il lui reste assez de bon sens pour songer
aux petites économies. Sur quoi il emmène la Persane chez
lui tandis que Sagaristion, sous prétexte de courir au port,
décampe avec le sac. Il rentrera chez Toxile par la porte du
jardin, cependant que le parasite vient rechercher son excel-
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lente comédienne de fille et traîne le leno devant le préteur
poux avoir fait commerce de personnes libres. Au milieu de
toutes ces folies, c'est le vieux droit latin qui sert de deas
ex machina.

*
* *

La pièce se termine par un banquet que président Toxile
et sa bonne amie enfin réunis, après tant d'épreuves, dans
l'allégresse générale. Toxile célèbre par un toast le triom¬
phe de la bonne cause :

« Lennemi est vaincu, les citoyens sauvés, l'Etat pnfin tranquille, la
paix signée, la guerre éteinte, l'entreprise heureusement accomplie sans
perte pour 1 armée ni pour nos garnisons. A toi, Jupiter, à vous maîtres
du ciel qui nous avez aidés, vont nos remerciments pour la vengeance
éclatante que j'ai tirée de mon pnnpmi. Aussi vais-je répartir le burin
entre mes partisans et que chacun en ai: sa part » (753-758).

Sur ces fortes paroles, il étreint sa bien-aimée : le faux
Persan étreint une cruche de vin ; tous font ripaille et ba¬
fouent joyeusement le malheureux Dordale dont cette journée
marque la ruine. N'est-ce pas s'honorer que de tromper un
leno ?

A travers toute la pièce évolue un petit esclave, Pégnion —

Joujou — le mignon de Toxile, mi-voyou mi-Chérubin, que
tous lutinent et qui les mène tous par ses agaceries, ses inso¬
lences et ses provocations. Il clôt le divertissement final par une
« danse ionienne » qui n'est certainement pas un modèle de
décence et où il se montre un peu plus averti qu'il ne con¬
vient à un enfant.

Ce monde d'esclaves a ses rangs et ses classes, ses privi¬
légiés et ses tâcherons, comme le monde tout court. Toxile
est une sorte de fils de famille qui ne se refuse rien : comme
un grand seigneur, il a son parasite, un petit favori et une
maîtresse qu'il veut tout à lui. L homme aux boeufs, lourdaud
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mais rusé, et fort habile en affaires, est un hobereau qui
serait en servitude. La pensionnaire du leno parle de l'amour
avec de tendres soupirs. Et c'est bien l'amour qui est le cen¬
tre de la comédie. Mais dans ce monde à l'envers ce ne peut
être qu'une dérision de l'amour, de même qu'est dérisoire la
pruderie précieuse de la fille du parasite.

Aucune des comédies de Plaute ne fait mieux comprendre
pourquoi il a tenu à leur laisser leur vêtement hellénique. La
respectabilité romaine supportait certaines audaces, à condi¬
tion de ne pas se croire visée. Bien plus, elle éprouvait une
vertueuse satisfaction devant la licence des esclaves, si les
maîtres n'étaient que des Graeculi qu'elle méprisait non sans
les envier secrètement. Le travestissement grec est un masque
de carnaval à l'abri duquel le poète parle librement.

IV — La Noce de CasLna ( 1 )

L'original est une comédie de Diphile que l'on peut résu¬
mer en ces termes :

Une dame recueille une enfant trouvée. Son mari et son

fils s'éprennent en même temps de la petite. Le mari éloigne
le fils et, pour avoir la jeune fille à sa merci, entreprend de
la marier à son fermier, qui ne pourra faire autrement que de

(1) Personnages de la comédie:
Lysidame, vieillard.
Cléostrate, femme de Lysidame.
Olympion, esclave, fermier de Lysidame.
Chalinus. esclave, écuyer du fils de Lysidame.
Pardalisca, servante de Cléostrate.
Alcésime, ami de Lysidame.
Myrrhine, amie de Cléostrate.
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lui accorder le droit du seigneur ; son affranchissement le
récompensera de sa complaisance. L'épouse voit le danger
et pour y parer se propose d'unir sa protégée, par un mariage
plus ou moins fictif, avec l'écuyer de son fils, qui la gardera
jusqu'au retour de celui-ci. Les deux prétendants, patronnés
l'un par le père, l'autre par la mère, n'arrivent pas à se
mettre d'accord et décident de s'en rapporter au hasard. Le
tirage au sort, qui donne son titre à la pièce grecque, est
en faveur du rustre. La mère est bien obligée de préparer
la noce. Une ruse lui permet de berner les deux complices.
Puis, par un détour qui nous échappe, la jeune fille est décou¬
verte libre et citoyenne ; elle restera en qualité de bru dans la
maison qui lui donna asile.

Plaute a sabré dans cet argument. Il a laissé de côté tout
ce qui concerne le passé de Casina ; il a envoyé son amou¬
reux à l'étranger. « Ne vous attendez pas, dit drôlement le
prologue, à voir ce garçon figurer aujourd'hui dans notre
comédie. Plaute ne l'a pas voulu : il a rompu un pont qui
était sur sa route. » Aucun des « jeunes premiers » ne paraît
donc sur la scène. Ne subsiste que l'intrigue déjouée d'un
barbon épris d'une enfant. Le dénouement est résumé en

quatre vers. Le sujet de la comédie n'est plus la reconnais¬
sance de Casina, mais la déception de Lysidame, traitée en
un opéra bouffe allègre et cruel. Les parties chantées donnent
à imaginer presque continûment des rythmes de danse qui
commandaient le jeu des acteurs.

Nous ne connaissons la pièce que par un texte datant d'une
reprise pour laquelle un inconnu a composé un prologue :

« J'entends d'ici des gens qui se disent l'un à l'autre : Qu'est-ce que
tout cela, je vous prie ? Des esclaves qui se marient ? Voilà bien du nou¬
veau. — Hé bien, moi je vous dis que cela se fait en Grèce, à Carthage
et même en Apulie. Les noces des esclaves y ont même plus d'éclat
que celles des gens libres > (67-73).
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Ainsi un bon pasticheur de Plaute, par la vertu d'une
énorme invraisemblance, nous transporte aussitôt en pleine
fantaisie. Casina ne tient aucun compte du droit ancien, grec
ou latin, qui n'autorise les esclaves à s'unir — sans que
jamais il soit question d'un véritable mariage — que si le
maître donnait son consentement. Caton l'Ancien, qui savait
compter, se faisait payer le sien sur le pécule du misérable.
Le maître de Casina avait seul autorité pour la donner ou
pour user d'elle à son gré, sans qu'il fût nécessaire d'inven¬
ter pour cela la moindre astuce. Et la fête des noces, autour
de quoi tourne toute la comédie, est elle aussi imagination
pure. Le Mariage de Figaro est une autre « folle journée »
où, sur un rythme de ballet, un seigneur poursuit vainement
une jolie fille qui entend se garder pour son mari. Beaumar¬
chais respecte ce qu'on pourrait appeler la vraisemblance
sociale du sujet, et il le fallait pour que Figaro pût lancer
aux grands et aux pouvoirs des vérités capables de blesser.
Plaute n'en a cure. C'est ce qui fait que son œuvre n'a
aucune portée critique. Quant à la rivalité d'un père et d'un
fils, traitée par Molière sous son aspect terrible, elle est ici
purement bouffonne : Lysidame est un vieux grotesque fait
pour être berné par sa femme, comme Sir John Falstaff par
les Joyeuses Commères de Windsor.

La scène représente deux maisons, celle de Lysidame et
de sa femme Cléostrate, où habite aussi Casina, et celle d'Al-
césime, un de leurs amis. Les deux prétendants de Casina
sont devant la porte et font assaut d'injures. Olympion, le
fermier, a l'avantage puisqu'il est soutenu par le maître et
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qu'il espère être bientôt marié et affranchi. Il accable l'écuyer
Chalinus :

'« Ah ! quand j'aurai obtenu celle dont tu es fou, la gentille, la mi¬
gnonne Casina, gui sert ici avec toi ! Une fois qu'elle sera ma femme
et m'aura suivi aux champs, alors je me tiendrai dans mon gouvernement
comme une poule sur ses œufs.

— Tu viendrais l'enlever ? Toi, un gueux déterré du fumier ?
— C'est toi qui porteras la torche devant la fiancée. Puis, quand tu

viendras à la ferme, on te remettra une seule cruche, on te montrera le
chemin, un seul chemin, une seule fontaine, un seul chaudron et huit
tonneaux. S'ils ne sont pas remplis en permanence, ton dos sera comblé
de coups de fouet, et nous t'assouplirons si bien l'échiné à force de
puiser de l'eau qu'on pourra faire de ton corps une croupière à mes
chevaux. Tu dormiras lié à ma fenêtre, d'où tu pourras m'entendre quand
je l'embrasserai et qu'elle me dira : « Ma petite âme, mon Olympion, ma
chère vie, mon doux miel, mon jour de fête, laisse-moi baiser tes jolis
yeux, ma joie, et laisse-moi t'aimer, ô ma félicité, mon poussin, ma
colombe, mon lapin. » Et toi, gibier de potence, tandis qu'elle me parlera
ainsi, tu demeureras dans ta niche comme un rat dans la souricière »

(106-140).

Chalinus hausse les épaules. Que pourrait-il répondre à
ce rêveur éveillé qui se berce d'images pour compenser la
misère de sa vie ? Elles satisfont en lui deux désirs majeurs :
humilier l'écuyer du jeune maître et recevoir les caresses d'une
fille désirée. On a trop longtemps vu de pures bouffonneries
dans des couplets de ce genre, et admiré une virtuosité ver¬
bale qui fait penser à Aristophane, à Rabelais, mais dont il
n'y a pas d'autre exemple en latin. Un psychologue admi¬
rera l'exactitude du trait, où se développe une double revan¬
che. C'est au champ que l'existence des esclaves est la plus
rude ; c'est là qu'on envoie les serviteurs qu'on veut punir.
En face d'Olympion le tâcheron, l'écuyer Chalinus est un

privilégié, ce que dès leur apparition leurs costumes signi¬
fiaient aux spectateurs. Olympion au nom dérisoire savoure

l'image de Chalinus chargé de fournir l'eau à la ferme, cor¬
vée épuisante, toujours réservée aux femmes (et Chalinus
a l'apparence d'une jeune fille ainsi que le montrera la suite
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de l'histoire); les conditions qu'il lui impose — une seule
cruche, un seul chaudron, huit tonneaux à remplir — res¬
semblent à ces ordres irréalisables qu'on lit dans les contes,
et qui leur donnent le mouvement d'un cauchemar. Puis il
fera de lui l'accessoire le plus ignoble de la sellerie ; la sangle
qui passe sous la queue du cheval. D'autre part, le cul-ter¬
reux n'a pas une tournure à être aimé ; de quoi le public
jugeait aisément. La mignonne Casina, il ne l'épouse que no¬
minalement, pour servir de paravent aux plaisirs du maître.
Aussi se voit-il qui reçoit d'elle mille tendresses sans que lui-
même daigne répondre, tout cela en présence du rival abhorré,
auquel il a le droit de donner des ordres.

Mais voici Cléostrate, la dame de la maison, très indignée
contre son mari.

« Contre mon gré il prétend disposer d'une jeune servante qui m'ap¬
partient, que j'ai élevée à mes frais ! Il prétend la marier à son fermier,
quand c'est lui-même qui en est amoureux! » (193).

Son amie Myrrhine lui conseille la prudence. Une épouse
ne possède rien ; tout dans la maison est la propriété de
son mari. Ce qu'elle doit éviter par-dessus tout, c'est la
formule terrible : « Femme, sors d'ici », qui la répudierait,
en la nommant millier et non plus uxor. Cléostrate hoche la
tête. Myrrhine a raison ; il faudra prendre des voies détour¬
nées.

Entre en scène, fredonnant et guilleret, Lysidame qui re¬
vient tout parfumé de chez le coiffeur. Sa bien-aimée va être
à lui, l'amour est ce qu'il y a de meilleur au monde, la vie
est belle. Une seule chose l'attriste encore : « Ma femme
me désole, elle ne veut pas mourir» (227). Et il est vrai
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que Cléostrate supplée au droit qu'elle n'a point par une
volonté ferme que Lysidame n'a pas tort de redouter.

4 — C'est à moi à m'occuper de mes servantes.
<— Mais pourquoi cette lubie de la marier à un écuyer ?
—- Nous devons faire ce plaisir à notre fils unique.
— Unique, unique ! Et moi, ne suis-je pas son père unique ? Celui

qui doit céder, c'est lui à moi, non moi à lui > (261-265).

Comme personne ne cède, on tire au sort au milieu des
chamailleries et des gros mots. C'est Olympion qui l'emporte.

*
* *

Le plan de Lysidame est de célébrer la noce aussitôt, après
quoi Olympion sera censé partir pour la ferme avec sa nou¬
velle épouse. En réalité, celle-ci sera conduite dans la maison
voisine où Lysidame viendra la retrouver. Rien n'est moins
compliqué. Mais à partir de ce moment tout se passe comme
si la pièce cessait d'être une réalité pour devenir un cauche¬
mar rêvé par Lysidame. Est-il bien éveillé lorsque dans sa

joie il s'adresse tendrement au rustre son complice, l'appe¬
lant sa chère volupté, lui demandant la permission de l'em¬
brasser ? A-t-il autant de goût pour les mentons barbus que
pour les tendrons, ou bien croit-il déjà tenir Casina dans ses
bras ? S'il substitue Olympion à Casina, serait-ce que la com¬

plaisance d'Olympion est sûre, tandis que celle de Casina
ne l'est point du tout ?

Puis des malentendus provoqués par Cléostrate retardent
l'installation dans la maison voisine. Ici encore, comme dans
un mauvais rêve, Lysidame croit à chaque instant toucher
au but et chaque fois un contretemps vient l'en éloigner.
Un de ses cousins lui demande de l'assister au tribunal ; il
n'ose refuser et s'y laisse retenir.
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« Il a perdu son procès, j'en suis ravi : du moins ne m'aura-t-il pas
dérangé pour rien » (568).

Cette réplique aurait enchanté Henri Heine.
Tout paraît enfin s'arranger quand la servante Pardalisca

sort de la maison, déclarant à Lysidame que la fiancée est
devenue folle et s'est emparée d'une épée ( 1 ) :

« — Elle a juré par tous les dieux et toutes les déesses qu'elle tuerait
cette nuit celui qui coucherait avec elle.

— Me tuer ?
— Est-ce que cela te regarde ?
— La langue m'a fourché. Je voulais dire : le fermier.
— Toi du moins, tu sais monter sur l'accotement » (670-675).

Lysidame, terrifié, est prêt à renoncer, mais Olympion ne
se laisse pas intimider pour si peu. Il entraîne le maître vers
la maison, afin de prendre livraison de Casina dont Cléo-
strate achève la toilette.

Et en effet, le marié paré, bichonné, couronne en tête, voit
venir vers lui, vêtue de blanc, couverte d'un voile épais, l'hé¬
roïne de la fête, et l'on chante Hymen hyménée tandis que
les deux maris ronchonnent symétriquement :

* — Moi, dit le rustre, rien à faire avec l'amour ; voilà trop longtemps
que mes boyaux crient la faim.

— Je n'en peux plus, dit le barbon, je me crève à chanter l'hymen, je
voudrais me crever d'une autre sorte et l'on m'en empêche toujours »
(803-810).

Celle qui conduit la tendre épousée, c'est la servante Par¬
dalisca — Léopardine —, celle qui tout à l'heure annonçait que
Casina, pour sa nuit de noces, jouerait les Danaïdes.

* — Chère petite mariée, commence heureusement ce voyage ; sur
ton mari garde toujours le pas ; et nuit et jour veille à le bien tromper.

(1) Regnard, qui avait beaucoup lu Plaute, a repris l'idée dans les Folies
Amoureuses.
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— Comment ? s'écrie Olympien. Mais qu'elle s'avise seulement de
broncher, et elle sera rossée d'importance.

— Puisque tu veux prendre femme, continue Léopardine avec suavité,
reçois celle-ci de nos mains. Elle est vierge et toute innocence ; ménage-
la > (815-832).

Et le cortège conduit vers la maison voisine la mariée silen¬
cieuse que serrent de près Lysidame d'un côté, Olympion
de l'autre.

* — Mon petit cœur, susurre le barbon, mon doux miel, mon petit
printemps...

— Or çà, prends garde à toi, bougonne le rustre. C'est mon bien.
— Je sais, mais l'usufruit est tout d'abord pour moi > (836-839).

Seulement la petite est moins désarmée qu'ils ne pensent.

OlympiorL — Elle a planté son pied en plein sur le mien : le poids
d'un éléphant !

Lysidame. — Miséricorde ! Quelle vigueur, cette mignonne ! D'un coup
de coude elle m'a presque renversé > (845-849).

Et l'accueillante maison se referme sur le trio, tandis que
de l'autre sortent Cléostrate, son amie et la maligne Parda-
lisca qui se pâment de rire. Casina est en sûreté. Elles ont
affublé de vêtements nuptiaux l'écuyer Chalinus qui réserve
aux deux compères une nuit de sa façon (1). Lysidame n'a
plus qu'à demander à sa femme un pardon qu'elle lui accorde

(1) Dans plus d'une comédie une femme punit un outrecuidant en l'obli¬
geant, alors qu'il se croit déjà maître d'elle, à revêtir un habit féminin.
C'est ce qui arrive à Falstaff dans les Joyeuses Commères, aux deux petits
intrigants du Portrait de Massinger, où Musset a pris l'idée de Barterine.
La déception se fait ici en sens inverse, l'homme saisissant un garçon hostile
et résolu qui s'est substitué à une femme désirée et supposée consentante.
Dans le Mariage de Figaro, autre comédie de la poursuite déjouée, le thème
du travestissement apparaît fugitivement, parmi les nombreuses méprises qui
font rebondir l'action. Chérubin se déguise en fille. La comtesse l'embrasse
sans le reconnaître (mais non certes sans l'avoir deviné). Le comte le
démasque et va se fâcher, mais Fanchetie intervient et l'épisode, comme les
autres déguisements du dernier acte, tournera finalement à la confusion du
mari
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« parce qu'il ne faut pas prolonger encore la comédie ». Et
le chef de la troupe, en quelques vers, résume le dénouement
de l'original grec : Casina retrouve ses parents (ce sont pro¬
bablement les deux voisins Alcésime et Myrrhine); elle épou¬
sera le fils de la maison dès qu'il sera de retour.

* ♦

De la fable imaginée par Diphile, Plaute laisse de côté
tout ce qu'un autre considérerait comme le noble de l'ouvrage
— tout ce que Machiavel s'attache à transposer dans une
Italie du XVe siècle — pour ne garder qu'une seule scène.
C'est en quelque sorte revenir à la technique d'Aristophane
qui traite en farce un épisode unique, détaché de toute his¬
toire suivie, satisfait d'en tirer des images justes et frappan¬
tes. Casina étale, sans plus, la paillardise d'un vieillard et
son châtiment. L'aventure se termine avec la fin du cauche¬
mar. Plaute a dit ce qu'il avait à dire : une opinion peu flat¬
teuse sur la nature humaine. Shakespeare clôt gracieusement
ses Commères et le troisième tour joué à Falstaff en mariant,
malgré leurs parents, Fenton et Anne Page. Le courant roma¬
nesque est allé de Ménandre à notre Europe sans traverser
Plaute.

Très curieux est le rôle joué ici par les femmes. Cléostrate
mène l'action, ce qui met sa servante Léopardine — figure
presque unique dans le théâtre latin — à la place où l'on
attend l'esclave fripon. C'est la seule comédie antique où des
femmes rient et s'amusent. Les épouses romaines avaient peu
de raisons d'être joyeuses.

Cléostrate agit uniquement pour châtier Lysidame. Nulle
part il n'est dit qu'elle aime Casina ; une seule indication
rapide montre qu'elle sert les intérêts de son fils absent.
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Plaute isole résolument l'épisode unique qu'il choisit de trai¬
ter et il coupe tout accès aux sentiments. Cela enlève de leur
substance à ses personnages, mais, à être dégagée de tout
affectus, la brutale esquisse gagne un relief extraordinaire.

V — Stichus (1)

Rien ne ressemble moins à l'idée que nous nous faisons
d'une comédie de Ménandre que Stichus qui vient de lui.
Comme pour Casina, Plaute doit avoir sabré dans l'original,
supprimant tout ce qui était intrigue pour garder un fait uni¬
que dont il tire trois aspects où s'exprime, avec une féroce
allégresse, son mépris pour l'humanité.

Antiphon, bourgeois d'Athènes, a marié ses filles à deux
frères dont les affaires n'ont pas prospéré. Ils ont demandé
la fortune au commerce d'outre-mer, laissant leurs maisons
à la garde de leurs épouses. Voilà trois ans qu'ils sont partis
et n'ont point donné de nouvelles. Les jeunes femmes sou¬

pirent et se demandent si leur destin est d'être aussi patien¬
tes que Pénélope. Antiphon voudrait bien les reprendre chez

(1) Personnages de la comédie:
Antiphon.
Ses deux filles.
Ses deux gendres.
Gélasime, parasite.
Stichns

Saga rinos

Stéphanie
Pinacion
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lui et les remarier avantageusement : avantageusement pour
lui, s'entend ; elles ne comptent pas. Elles résistent. « Com¬
ment pouvez-vous faire si grand cas de vagabonds, de men¬
diants ?» La plus jeune répond fièrement : « Mon mendiant
me plaît, comme un roi plaît à sa reine ». Antiphon n'a rien
à dire pour les blâmer. Elles ne font que répéter les ver¬
tueuses leçons que lui-même leur a serinées. Mais cette obsti¬
nation contrarie ses plans et il s'en va d'assez mauvaise
humeur.

*
* *

Second tableau. Revient du port, tout essoufflé, un petit
esclave qu'une des deux sœurs a envoyé aux nouvelles. Il
s'appelle Pinacion, Miniature. et a servi de mignon à son
maître. La faveur l'a rendu prodigieusement outrecuidant.
Etant donné l'importance de ce qu'il vient annoncer, c'est
à sa maîtresse à venir au devant de lui, à le supplier de bien
vouloir parler : un noble orgueil sied à la bonne fortune.
Avec toute l'emphase d'un messager de tragédie, il consent
enfin à dire ce qu'il sait. Le vaisseau des deux frères vient
d'accoster. On débarque de l'or, de l'argent, de la laine, de
la pourpre, des broderies, des lits garni d'ivoire et d'or, et
enfin des joueuses de lyre, des flûtistes, des harpistes d'une
beauté sans pareille.

Antiphon ne songe plus du tout à reprendre ses filles. Il
fait avec ses gendres assaut de politesses («Voilà bien le
pouvoir de l'argent », dit l'un d'eux avec philosophie) et ne
s'occupe plus que de profiter le plus possible de leur bonne
fortune. Il prend le cadet à part :

« — Je veux te mettre en scène un petit apologue.
— Vas-y.
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— Il était une fois un vieillard tout comme moi. D avait deux filles,
tout comme les miennes. Elle étaient mariées à deux frères, tout comme
vous.

— Je me demande où tend cet apologue.
— Le cadet possédait une joueuse de lyre et une joueuse de flûte,

qu il avait amenées de l'étranger, tout comme toi. Or, le vieillard était
célibataire, tout comme à présent je le suis.

— Va toujours, et voyons l'apologue en action.
— Le vieux monsieur lui dit, comme je te dis à présent : Je t'ai donné

ma fille afin qu'avec elle tu trouves ton lit agréable... J'estime à présent
juste que tu me donnes à ton tour une compagne pour le mien.

— Qui parle ainsi ? Cet autre-là qui est tout comme toi ?
— Précisément Oui, répond le jeune homme, et même deux, si ce

n'était pas assez d'une. Et deux autres encore, si le besoin s'en fait sentir.
— Qui fait cette réponse ? Cet autre-là qui est tout comme moi ?
— Précisément Et le vieillard ajoute, celui qui est tout comme moi :

Eh bien, donne-m'en quatre, pourvu que tu y joignes de quoi les nourrir,
et qu'elles ne me rognent point ma portion.

— Il est bien chiche ce vieillard, de réclamer encore la nourriture.
— Il a cent fois raison, ayant donné une dot à sa fille, d'en vouloir

obtenir une pour la flûtiste. »

Le gendre s'amuse beaucoup.
< — Vovez-vous ce coquin qui veut encore jouer au damoiseau ! Il

aura son amie. Elle pourra la nuit lui offrir une sérénade au lit, car je
ne vois vraiment pas quel autre usage il en pourrait faire» (539-573).

La paillardise sénile, grimaçante dans Casina, est ramenée
ici à la drôlerie pure. Antiphon s'éloigne comme un person¬

nage de revue qui a terminé son sketch.

*
* *

Troisième tableau. Un lecteur candide s'attend à la ren¬

contre des deux frères avec leurs épouses. Mais celles-ci ne

reparaîtront plus. Un des deux époux dit avec satisfaction
que sa femme en son absence a si bien gouverné sa maison
qu'il n'a trouvé en rentrant ni souci ni corvée. C'est bien
chez Plaute le seul mari qui ne souhaite pas que la mort
le débarrasse de sa conjointe. On espère un instant sortir
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de la misogynie conventionnelle, mais Plaute pensait au fond
comme ce romancier qui accumulait les infortunes sur ses
héros et qui disait : « Est-ce qu'on peut faire plus d'une
page avec le bonheur ? » Il nous laisse imaginer à notre guise
l'entretien des deux Pénélopes avec leurs Ulysses enfin re¬
trouvés.

Et cependant, il a traité la joie du retour et le bonheur
de ceux qui s'aiment et qui sont heureux d'être réunis après
trois ans de séparation. Un banquet amical va réunir sous
nos yeux deux esclaves, Stichus et Sagarinus, les compagnons
des deux voyageurs, qui ont une maîtresse unique, leur cama¬
rade Stéphanie. Elle est restée fidèle pendant leur longue
absence et s'apprête à leur partager ses faveurs en toute
équité. Dès qu'elle a terminé sa besogne dans la maison que
le retour inespéré a mise sens dessus-dessous, elle accourt

gentiment se mettre à table entre eux deux.
« Voici qui est galant ! Deux rivaux qui s'aiment, qui boivent au même

pot, qui ont même maîtresse. Oui, cela est digne de mémoire. Moi c'est
toi, toi c'est moi, nous n'avons qu'un seul cceur, nous aimons même amie.
Que je l'embrasse, elle est à toi ; que tu l'embrasses, elle est à moi. Vivons
rivaux sans jalousie. Ma douce, mon aimable, ma charmante Stéphanie,
viens retrouver tes amours.

— Je ne demande qu'à vous obéir, mes chers cœurs. Me bénisse
l'aimable Vénus, il y a belle lurette que je vous aurais rejoints si je ne
me parais pour vous plaire » (729-734; 742-744).

Le banquet est des plus modestes : des noix, des fèves,
des figues, des olives, du lupin, les restes d'un petit gâteau,
mais le maître a fait cadeau d'une cruche de vin ; il a prêté
un flûtiste ; et le trio, accompagné par l'instrument, chante
gaiement le divertissement final.

Peut-on mettre plus de verve, plus de gentillesse, à se
rire des bons sentiments ? On s'est étonné que la comédie
porte le nom d'un esclave qui n'y joue qu'un rôle secondaire.
C'est en Stichus et en ses camarades que la morale bourgeoise
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du début trouve son contrepoint. Dans le Magicien Prodi¬
gieux de Calderon, le paisible, l'harmonieux partage d'une
amante unique entre deux valets contraste avec la féroce
jalousie de deux seigneurs qui menacent de s'entretuer au

moindre ombrage. Deux éthiques s'opposent dans la pièce
espagnole, celle du point d'honneur, celle de la simple nature.
Dans Stichus, la même bonne entente gouverne la chambre
des maîtres et la cuisine. Et la juxtaposition suffit à rendre
dérisoires ces principes des gens riches qui fabriquent d'hy¬
pocrites Antiphons. Plaute ici ne critique rien. Il corrode la
vertu avec le sourire le plus épanoui du monde.

* *

La comédie est traversée par un parasite qui s'appelle
Gélasime, ce qui signifie à peu près Farceur, le rôle du para¬
site étant de gagner sa pitance en amusant. Le parasite est
un personnage de la plus ancienne comédie grecque. Lin de
ses créateurs, Epicharme, un homme de la génération d'E¬
schyle, qui écrivit en Sicile et dont le génie avait plus d'une
affinité avec celui de Plaute, a laissé un monologue char¬
mant où un parasite décrit les devoirs, les avantages et les
fatigues du métier.

< Je soupe chez qui le veut bien ; il suffît de m'inviter. Je soupe même
chez qui ne le désire pas, et m'inviter est une peine inutile. Je suis char¬
mant, je fais rire à la ronde et je chante la louange du grand homme
qui traite. Si un convive s'avise de ne pas dire comme lui, je raille le
malappris et je le combats vivement Et puis, quand j'ai bien mangé et
bien bu, je m'en vais.» Je n'ai pas d'esclave pour m'accompagner avec
une lanterne ; aussi, je m'en vais à tâtons, en chancelant, dans les ténè¬
bres, tout seul ; et si je rencontre la ronde de nuit, je rends grâces
aux dieux quand j'en suis quitte pour quelques petits coups. RnRn, revenu
au logis, tout meurtri, je me couche sans couverture et je dors, oubliant
mes disgrâces, aussi longtemps que le vin pur reste maître de mon cer¬
veau. >



STICHUS 125

Voilà ouverte l'avenue qui conduit au Cousin Pons. Moins
gentiment résigné, le Gélasime de Stichus pratique l'humour
noir :

« C'est la Faim, j'imagine, qui fut ma mère ; car jamais depuis ma
naissance je n'ai pu me rassasier. Et jamais personne ne montra plus
que moi de gratitude envers sa mère ; car elle ne me tint que dix mois
dans son ventre, et voici bientôt dix ans que je la porte dans le mien.
Mes douleurs chaque jour renaissent sans que je parvienne à accoucher
de ma mère... S'il existe quelqu'un qui veuille acquérir un bouffon, je
suis à vendre avec tout mon bagage, Gélasime est le nom que mon père
me donna tout petit, car j'ai fait rire dès mon berceau. La pauvreté
ensuite fit de moi un bouffon, car elle enseigne tous les arts à celui qu'elle
prend » (155-177).

Le pauvre Gélasime n'a pas de chance. Ceux à qui il
s'adresse lui répondent invariablement : «Je t'inviterais bien,
mais moi-même je soupe en ville» (210). Tous les jours
plus seul et plus mélancolique, il compte les vides qui l'en¬
tourent.

« Combien de beuveries j'ai vu mourir ! Combien de soupers dont je
porte le deuil ! Ainsi ai-je vieilli dans le chagrin et la tristesse, et me
voici qui meurs presque de faim » (211-216).

Que reste-t-il au pauvre diable que de mettre son matériel
en vente ?

« Un lot de plaisanteries, les meilleures anecdotes, des énigmes grec¬
ques à faire suer, de bonnes blagues pour les ivrognes, des facéties, des
bons mots flatteurs, de jolis mensonges parasitiques et un parasite à jeun
pour y serrer tous les restes » (218-231).

Le retour des marchands ne lui apportera qu'une décon¬
venue de plus. Eux aussi se débarrasseront de l'importun,
une vieille connaissance qu'ils se reprochent d'avoir trop fré¬
quentée au temps de leur ancienne splendeur. Gélasime en
ce temps-là les a aidés à se ruiner. Qu'il aille à la maie heure.

De même que le leno est toujours berné, c'est une tradition
dans la comédie latine que le parasite soit toujours déçu.
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Même celui du Persan ne figure pas au banquet final dont
il mériterait sa part mieux que personne. Cela ne s'explique
pas si aisément. Il se trouvera bien un jour quelque socio¬
logue qui lira Plaute à la lumière du marxisme et découvrira
chez lui un mépris raisonné pour les éléments non productifs
d'un groupement humain. Ses personnages, à vrai dire, appar¬
tiennent tous également à la catégorie des consommateurs, et
les patrons sont souvent moins bons diables que leur parasites.
Ce qui est sûr, c'est que le public prenait un vif plaisir à
voir le parasite se fatiguer en vain. Ce peuple savait ce que
c'est que la faim. Ce qui le prouve c'est que le parasite de
comédie rêve de manger beaucoup ; il parle à peine des bou¬
teilles. Rotrou, qui a transposé cette réalité comme les autres,
atténue son appétit et le fait loucher vers les flacons. La
quête du parasite est un cauchemar d'affamé, assez transposé
pour qu'on en rie, même et surtout si l'on a le ventre creux.

VI — Le Prix des Anes (1)

La scène représente deux maisons.
De l'une sort un homme âgé houspillé par un jeune esclave

qui traite son maître avec la dernière insolence. C'est Démé-
nète et Brin-d'encens, qui fut son mignon et qui est à présent

(1) Personnages de la comédie:
Déménète, vieillard.
Artémone, sa femme.
Argyrippe, leur fils, amant de Philénie.
Libanos (Brin-d'encens), leur esclave.
Cléérète, maquerelle.
Philénie, sa fille, maîtresse d'Arsryrippe.
Diabole, prétendant de Philénie.
Un paysan.
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attaché au service de son fils unique. Celui-ci, Argyrippe,
est amoureux d'une courtisane qui habite à côté ; il est sans
le sou, il fait peu de cadeaux et ses affaires vont mal. Démé-
nète ne demanderait pas mieux que de l'aider, de même que
son père autrefois vint à son secours dans une circonstance
analogue. Rien ne vaut la tolérance pour établir une affection
réciproque entre parents et enfants, Il intime à Brin-d'encens
l'ordre de tirer le garçon d'embarras :

« — Mon fils a tout de suite bseoin de vingt mines. Arrange-toi pour
lui les lui trouver aussitôt.

— Mais où les prendre ?
— Escroque-moi.
— Chansons ! C'est me faire déshabiller un homme tout nu. Tescroquer,

moi ? Moi, t'escroquer ! Toi qui n'as rien en main sinon ce que tu peux
escroquer à ta femme !

— Que ce soit moi ou bien ma femme, fais l'impossible pour nous dé¬
pouiller.

— Autant me demander de pêcher dans le ciel ou de chasser au faucon
en pleine mer » (90-100).

C'est qu'en effet Déménète n'est pas maître chez lui. Il
a épousé une femme riche. « J'ai reçu son argent, et pour la
dot j ai vendu mon autorité » (87). Elle amenait avec elle
un redoutable esclave, homme intègre et capable, qui admi¬
nistre ses biens paraphernaux et qui joue dans la maison le
rôle d'un intendant. Déménète enrage de lui voir toujours
la bourse pleine alors que la sienne est vide.

Déménète et Brin-d'encens se séparent fort perplexes sans
avoir rien résolu.

L'autre maison est celle de Cléérète, une femme pauvre
qui n a trouvé d'autre moyen pour vivre que d'exploiter les
charmes de sa fille. Celle-ci avait un protecteur sérieux, qui
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avait fait une grosse fortune en commerçant outre-mer, mais
qui s'est ruiné aussi vite qu'il s'est enrichi. Cléérète, bien
entendu, le met à la porte. L'homme, un nommé Diabole,
est un jaloux tatillon et insupportable, dont l'argent faisait
tout l'attrait. Il n'en a plus ; qu'il s'en aille. Diabole refuse
de comprendre, crie du haut de sa tête, menace et rappelle
les services qu'il a rendus, la reconnaissance qu'on lui doit,
La mère s'en moque un peu. Le poisson est ferré. Elle le
sait et elle le dit.

* -— Toutes tes injures, c'est pur or et pur argent. Ton cœur est chez
nous fiché par la pointe de l'amour. Va-t'en le plus loin possible. Plus
tu chercheras à gagner le large, plus la marée te ramènera au port.

— Mais ton intérêt serait de me ménager !
— Penses-tu ! Pour une maquerelle, l'amant est semblable au poisson :il ne vaut rien s'il n'est tout frais. Frais il est succulent, savoureux. D ne

songe qu'à donner. Il aime qu'on demande. Il n'a qu'une idée en tête :
plaire à sa belle, plaire à la mère, à la suivante, aux domestiques, auxsoubrettes ; jusqu'à mon petit chien que le nouvel amant flatte et caresse
pour qu'il lui fasse fête à son arrivée > (155-185).

Enfin, pour parler net, Cléérète en toute impartialité louera
sa fille pour un an à l'amateur qui lui apportera vingt mines.
Diabole espère bien trouver à emprunter la somme. Il en est
déjà à imposer ses conditions :

« — Mais je disposerai de Philénie pendant toute l'année, et durant
ce temps elle ne recevra absolument aucun autre homme que moi !

— Entendu, répond l'autre, goguenarde, et si tu veux je ferai châtrer
tous mes esclaves. Apporte un contrat où tout soit bien prévu > (235-239).

Qui le premier paiera les vingt mines ? Le jaloux ou l'amant
de cœur ? Tous les vœux de la petite Philénie vont au gentil
Argyrippe qu'elle aime tendrement ; et, d'une maison à l'au¬
tre, on se fait les yeux doux. Cléérète la rabroue :

« — Est-ce ainsi que l'on gagne sa vie ? Tu te moques de ceux qui
paient ; tu es folle de ceux qui nous lanternent D te promet de te faire
riche dès que sa mère sera morte. Peux-tu attendre ?
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— Ah, je veux bien me passer de manger, maman ! Même le pâtre qui
mène au pré les brebis du village en a une à lui qui est son espérance et
sa consolation. Pour mon bonheur, accorde-moi Argyrippe, car je n'aime
que lui.

— Rentre ! A-t-on jamais rien entendu de plus effronté ?
— J'obéis, ma mère, tu as appris à ta fille à être soumise » (528-544).

* *

Contre toute espérance, le hasard sert les amants. La mère
d'Argyrippe a fait vendre des ânes dont l'acquéreur apporte
le prix, vingt mines de bon argent enfermées dans un sac,
avec mission expresse de ne le remettre qu'en mains propres
à l'homme de confiance de la redoutable matrone. Il s'agit
d'intercepter la somme, à quoi Brin-d'encens parvient non
sans peine, en faisant jouer par un complice le rôle de l'In¬
tendant et en obtenant, pour ce pieux mensonge, la complicité
de Déménète. Celui-ci est fort heureux de subtiliser les vingt
mines à sa femme pour en faire profiter son fils. Mais sa

complaisance, pense-t-il, mérite bien une petite gratification :
il demande que la première nuit de Philénie lui soit accordée.
Comment refuser cette faveur au plus indulgent des pères ?
Cléérète prépare bien vite un bon dîner.

Mais voici revenir le premier amant, Diabole l'importun,
avec l'argent emprunté et un contrat en bonne forme. Pour
ses vingt mines, il estime avoir le droit de mettre Philénie
sous clé pendant un an :

« Elle n'admettra nul étranger chez elle, quel qu'il soit. Pour tous la
porte sera close, sauf pour moi. Elle ne retiendra personne à souper ;
c'est à moi d'inviter. En se levant de table, elle ne heurtera du pied le
pied d'aucun homme et ne donnera la main à personne. Si la lampe vient
à s éteindre, elle restera immobile dans l'obscurité. S'il lui prend fantaisie
de continence, elle me redevra ensuite un nombre égal de nuits d'amour. »
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Molière s'est souvenu du contrat de Diabole quand Arnol-
phe, au troisième acte de l'Ecole des Femmes, se fait lire par
Agnès les Maximes du Mariage ou les Devoirs de la Femme
mariée. Il y a pris presque textuellement la septième maxime :

Dans ses meubles, dût-elle en avoir de l'ennui.
Il ne faut écritoire, encre, papier ni plumes.

Le mari doit, dans les bonnes coutumes.
Ecrire tout ce qui s'écrit chez lui.

Et comment, devant cette rencontre, ne pas se souvenir
que les soupçons de Bartolo au second acte du Barbier de
Séville ont également pour centre l'écritoire de Rosine? Toute
écriture est évasion. Un mari ombrageux le sait fort bien.
Le rêve de Diabole est de se faire reconnaître pendant l'année
de son bail tous les droits du mari très sévère qu'il est
d'avance en imagination : seul mari jaloux, du reste, de toute
la comédie latine, où les hommes s'accordent toute liberté
et, pour en avoir davantage, souhaitent cordialement la mort
à leurs femmes, tandis que celles-ci sont sexuellement irré¬
prochables. L'adultère de la femme était châtié avec une

extrême sévérité ; le cocuage, pour faire rire, veut plus de
bonhomie. Que le point d'honneur espagnol entre en jeu et
toute ombre de soupçon débouche aussitôt sur la tragédie.
Le point d'honneur des anciens était trop sûr de lui pour
consentir même â s'exprimer. Si le cocu est absent de leur
scène, cela s'explique moins par la vertu des femmes que

par la vanité des maris qui n'eussent pu supporter qu'un
des leurs fût moqué sur les tréteaux. Il arrive — comme dans
l'Arbitrage — qu'une épouse ait les apparences contre elle ;
elle est aussitôt répudiée, après quoi le mari découvre que
l'amant inconnu n'est autre que lui-même, et l'amour-propre
masculin est sauf.

Quand Diabole apprend que son beau contrat est inutile,
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il devient fou de rage et court prévenir la seule personne qui
puisse le venger en troublant la joie des autres : Artémone,
l'épouse de Déménète, la mère d'Argyrippe. Elle arrive en

plein festin, juste pour entendre son mari lui souhaiter la
mort tandis qu'il pelote Philénie. Elle le ramène à la maison,
confus et dompté.

*
* *

La comédie inclut une farce : le plan combiné, exécuté par
Brin-d'encens et son camarade pour subtiliser le prix des
ânes que l'acheteur ne doit verser qu'à l'Intendant. Ce Sau-
réa, l'homme de confiance, qu'on ne voit pas sur la scène,
n'apparaît qu'à travers l'excellente imitation de celui qui se
substitue à lui : gonflé de son importance, arrogant, traitant
tout le monde de haut. L'imitateur charge peut-être un peu :
il a souffert de l'homme dont il joue le rôle et il goûte les
joies de la revanche à revêtir, ne fût-ce qu'une heure, son
personnage.

Brin-d'encens et son complice sont convaincus que leur
mise en scène suffira pour persuader le paysan maître du
sac d'argent : un homme qui crie, qui insulte, qui n'a que
reproches à la bouche doit être dépositaire d'une haute auto¬
rité ; on peut lui remettre la somme. Ils sont loin de compte.
Le paysan n'est pas né de la dernière pluie. Il se gratte la
tête :

« Est-ce lui ? peut-être. N'est-ce pas lui ? Je n'en sais ma foi rien. Si
c est lui, je veux bien que ce soit lui. En tout cas, je sais une chose, c'est
que je ne donnerai cet argent à personne sans être sûr que c'est bien
Sauréa » (465-466).

Ses [ortasse résonnent avec l'accent normand. Si bien que
Déménète doit entrer dans le jeu, confirmer le mensonge et
se faire complice de l'escroqueur.
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Un auditeur moderne voit mal la portée de cette interven¬
tion. C'est oublier que les astuces de la comédie antique sont
conventionnellement réservées aux esclaves. Un maître se

dégrade en s'y associant. Plaute rompt ici avec toute une

respectabilité.
«

* •

Déménète est une figure plus complexe que le Lysidame
de Casina. Lysidame est épris de la petite esclave à en per¬
dre la tête. Déménète souhaite sincèrement être aimé de son

fils et que celui-ci garde de lui le bon souvenir qu'il garde
de son propre père. En même temps il envie un garçon jeune,
aimé, à qui la redoutable Artémone semble n'inspirer aucune

frayeur. De même que son esclave prend une revanche en

singeant l'Intendant, lui, l'éternel humilié qui se lamente à
ses valets de ses déboires conjugaux il prend une revanche
en exigeant le droit du seigneur, la première nuit de Philénie.
Il n'éprouve rien pour elle ; il aime son fils ; mais il s'amuse
sournoisement à le faire souffrir.

« — Si tu veux bien, père, nous prendrons place.
— A tes ordres, mon cher garçon, je t'obèis_ Cela ne te chagrine pas,

j'espère, que Philénie à table soit couchée près de moi ?
— Le respect, mon père, me défend de m'en affliger.
— La pudeur, Argyrippe, sied aux jeunes gens.

— Assurément, mon père, et je te dois trop pour ne pas me résigner.
— Je t'en croirai si je te vois gai. Mais tu as l'air aussi consterné

que si l'on t'avait cité en justice.
— Ne dis pas cela. Vois donc, je ris.
— Que ceux qui me veulent du mal puissent rire de la sorte !
— Je sais, mon père, pourquoi tu t'imagines que je t'en veux- Cest

parce que Philénie est à côté de toi. Eh bien oui, pour te dire vrai, cela
me peine. J'aime tant Philénie ! Qu une autre fût là avec toi, je l'admet¬
trais fort bien.
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— Mais moi, c'est elle que je veux précisément. Prends patience pour
ce seul jour, puisque je t'ai donné de quoi l'avoir à toi pour une année
entière.

— Combien je dois t'en savoir gré !
— Alors pourquoi ne pas m'offrir un visage plus souriant? » (830-850).

Cruauté de faible : un Déménète se prépare secrètement
à d'autres récupérations sur un fils trop heureux. Les agace¬
ries s'accentuent pendant le banquet, atteignant habilement
Argyrippe au vif. Et les mots de pudeur, de respect, d'affec¬
tion, d'obéissance s'échangent dérisoirement.

* *

Deux figures de femmes ouvrent et ferment la comédie.
La première est Cléérète, premier crayon de la Célestine
espagnole. Rojas s'est donné le temps de tourner autour de
son héroïne et de la révéler sous tous ses aspects, active,
intrigante, perspicace, toujours occupée, vendant du fil, des
fards, des philtres d'amour, des services équivoques, faisant
l'accoucheuse et le médecin, et experte comme personne à
réparer des virginités endommagées. Cynique, intelligente,
résolue, Cléérète est éclairée une seule fois, et de face. La
liste des personnages la désigne comme une lena, c'est-à-dire
une marchande de femmes, mais elle semble bien ne faire
commerce que de sa propre fille, ce qui à Rome choquait peu,
le père, et à son défaut la mère non mariée, ayant presque
tous les droits sur leurs enfants. Rojas n'a pas osé prêter le
trait à Célestine.

Artémone, qui domine la scène finale, est la contrepartie
de Cléérète. Toutes deux regardent l'existence avec une luci¬
dité identique, éclairées sur la réalité, l'une par la pauvreté,
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l'autre par sa déception conjugale. Le mari qui l'a épousée
pour son argent a bientôt révélé sa nullité. Elle a laissé à
l'Intendant la gestion de ses biens propres, son mari ayant dis¬
sipé tous les siens. Il est de plus menteur, jouant à sa femme
la comédie de l'amour : « C'est pour avoir besogné au dehors
qu'il m'arrive le soir n'en pouvant plus ! II laboure le champ
d'autrui, laissant en friche le sien propre! (873)> Ces épou¬
ses déçues deviennent à quarante ans amoureuses de leur
fils. Aucune revanche de ce genre n'apparaît dans une comé¬
die latine, peut-être parce que le pharisaïsme patriarcal n'au¬
rait pu supporter la défaite qui s'y inscrit. Tout ce qu'il tolère
est une innocente indulgence des mères pour leurs fils, de
quoi Artémone ne manifeste rien à Argyrippe, la faiblesse
étant tout entière du côté du père, au rebours de la répar¬
tition conventionnelle des rôles.

Semblable à la statue de commandeur, Artémone arrive
au banquet au moment où Déménète serre de près la petite
Philénie :

< — Je suis amoureux d'elle à en perdre la tête et je déroberai chez
moi le plus beau manteau de ma femme pour te l'apporter. Cela me fera
plus de plaisir que de la voir mourir dans l'année.

— C'était donc lui qui me mettait au pillage ! Et moi je soupçonnais
mes servantes, et je les châtiais durement, les pauvres innocentes ! »
(885-889).

Elle l'emmène d'autorité, tandis qu'en se levant de table
il dit piteusement :

« — Ne puis-je rester ? Le repas est au feu. Tout juste le temps de
souper? > (935).

.... Puis-je amener la petite ? demande le baron Hulot.

* *
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La pièce n'a pas de conclusion véritable. Plaute savait que
la vie n'en comporte pas. Artémone peut reprendre à son
fils les vingt mines qui lui appartiennent, Diabole peut reve¬
nir avec les vingt mines qu'il a empruntées, et voilà le sort
de Philénie remis en question.

Philénie aime sincèrement Argyrippe et elle le dit à sa
mère en termes touchants qui ont ému les modernes. La pau¬
vre amoureuse, à vrai dire, est assez vulgaire et se montre
un peu trop experte en cajoleries quand il s'agit d'obtenir
de Brin-d'encens qu'il remette à Argyrippe l'argent escroqué :

« — Ma prunelle d'or, présent et parure d'amour, je t'en prie, je ferai
tout ce que tu voudras, mais donne-nous cet argent.

— A condition que tu m'appelles ton caneton, ta colombette, ton petit
chien, ton hirondelle, ton chouca mignon, ton chéri petit moineau, et que
tu m'embrasses » (691-695).

Comment pourrait-elle refuser ? Argyrippe dans la même
scène se jette à quatre pattes pour obtenir le sac et se laisse
chevaucher par Brin-d'encens, l'ancien mignon de son père.
Elle supporte passivement les caresses du vieux Déménète
et répond à ses plaisanteries avec une sorte de conscience
professionnelle. Quand Artémone la prend à partie : « Qui
t'a permis de recevoir chez moi mon mari ? », elle répond
simplement : « Pauvre de moi 1 il m'a dégoûtée à mou¬
rir (921)!» Et lorsqu'il s'en va honteux et confus elle lui
lance cette flèche : «Le manteau, tu y penseras? Tu seras
gentil ? Un baiser encore avant de t'en aller ? » (939).

Elle a pris le pli du métier. N'a-t-elle pas dit à sa mère
qu'elle lui était soumise en toutes choses ? Regretter qu'elle
ne soit pas une « courtisane purifiée par l'amour » c'est déplo¬
rer que Plaute soit Plaute et que la Dame aux Camélias soit
très peu dans son style.
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VTI — Les Sœurs Bacchis ( 1 )

Un florilège nous a sauvé un vers de la Double Tromperie
de Ménandre :

« Celui qu'aiment les dieux meurt en pleine jeunesse. »

Dans son adaptation de la comédie, que Plaute intitule
Les Deux Bacchis, la phrase est adressée avec une commi¬
sération moqueuse par un esclave à son vieux maître et pour
le mettre en colère. Dans la pièce grecque perdue, Ménandre
donnait-il déjà à cette pensée mélancolique ce dur contraste
de réalité brutale ? Plaute en tout cas s'est plu à l'accuser.

Un jeune Athénien, Mnésiloque, est envoyé par son père
à Ephèse afin d'y recouvrer un dépôt. Mnésiloque ne part pas
sans inquiétude. Il aime une très jeune courtisane, Bacchis,
qu'il croit seule au monde, ignorant qu'elle a une soeur aînée
qui porte le même nom. Il souffre de laisser la petite sans
protection ; en effet, elle est obligée en son absence de se
louer à un capitaine vulgaire et brutal de chez qui elle se
sauve avant l'expiration du contrat pour se réfugier chez sa
sœur. Toutes deux vivent dans la crainte du capitaine; il est
en droit de leur réclamer les vingt mines qu'il a payées et
qui sont dépensées depuis longtemps ; ou bien il peut repren-

(1) Personnages de la comédie:

Bacchis l'aîpée, courtisane»
Pistoclère, son amant.
Lydus, précepteur de Pistoclère, esclave.
Philoxène, père de Pistoclère.
Bacchis la cadette, courtisane.
Mnésiloque, son amant».
Nicobule, père de Mnésiloque.
Chrysale, leur esclave.
Un capitaine fanfaron.
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dre la jeune fille chez lui et en faire sa servante. Elles re¬
courent à un ami de Mnésiloque, Pistoclère, afin que le capi¬
taine, s'il surgit, trouve à qui parler.

Pistoclère arrive chez les Bacchis avec toute la suffisance
d'un jeune homme à qui une femme a demandé un service.

« — Qu'avez-vous comploté entre vous ?
— Rien que de louable.
— Des courtisanes ? Cela m'étonnerait ?
— Y a-t-il rien de plus malheureux qu'une femme ?
— Est-il rien qui le mérite mieux? » (40-41).

Cette goujaterie n'est pas pour effrayer la sœur aînée :
elle en a entendu bien d'autres. En trois répliques elle a jaugé
le garçon ; il n'est grossier que parce qu'il est timide et c'est
pour se donner du courage qu'il élève le ton. Son père et
son précepteur l'ont nourri de sages conseils :

« — A mon âge, vois-tu, on doit éviter un lieu plein de recoins.
— Ah ! je serais bien la première, si tu voulais faire quelque folie, à

t'en dissuader. Si je veux que tu sois à mes côtés lorsque viendra le capi¬
taine, c'est que nul, toi présent, n'osera nous faire du tort. Tu nous
défendras et en même temps tu rendras service à ton ami. L'officier te
prendra pour mon amant » (56-61).

Comment un garçon chevaleresque résisterait-il à une de¬
mande si raisonnable, présentée en termes à la fois si flatteurs
et si vertueux ? Pistoclère toutefois récite consciencieusement

la leçon qu'on lui a serinée.
4 -— Il y a chez toi trop de séductions pour un jeune homme : la

nuit, la femme, le vin...
—• C'est bon ! va-t'en ! Le capitaine emmènera ma soeur ! Ne prends

pas la peine de nous venir en aide si tu n'en as pas plus envie ! »
(87-90).

Voilà Pistoclère retourné, conquis par la fine mouche. Son
précepteur Lydus est consterné. C'est un esclave au poil gri-
son qui voit en une heure s'effondrer dix années de saine
pédagogie :
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* — Te voilà perdu et moi aussi. Perdu tout mon effort ! favoir si
souvent montré le droit chemin, en pure perte !

— Eh bien quoi ? Tu as perdu ta peine comme j'ai perdu la mienne.
Il y a un âge pour l'école. Je n'ai plus celui d'être régenté.

— Et tu prendras une maîtresse ?
— Tu sauras ce que tu verras.
— As-tu oublié que tu as un père ?
— Suis-je ton esclave ou es-tu le mien ? » (132-162).

Et Lydus, défenseur attitré de la vertu, entre avec Pisto-
clère dans le temple du vice, prenant le ciel à témoin qu'il
agit uniquement pour sauver ce qui peut encore être sauvé.
Sa vie de pédant a compté peu d'heures aussi passionnantes.

Cependant Mnésiloque vient de débarquer avec Chrysale
son valet, rentrant d'Ephèse. Il apprend aussitôt que son amie
est saine et sauve, mais qu'il faut, de toute urgence, trouver
vingt mines pour l'affranchir des poursuites du capitaine.
Chrysale, homme d'infinies ressources, se charge d'escroquer
le père, Nicobule, et apporte l'argent.

Mais une sotte intervention du précepteur vient tout gâter.
Avec des trémolos dans la voix, l'imbécile révèle à Mnésilo¬
que que Pistoclère, abomination de la désolation, est l'amant
de Bacchis. Mnésiloque ignore qu'elles sont deux sœurs qui
portent le même nom. Convaincu d'avoir été trahi à la fois
par sa maîtresse et par son meilleur ami, il restitue les vingt
mines à son père et se livre aux amères délices du désespoir.
C'est pour apprendre bientôt qu'il s'est trompé, que Bacchis
cadette l'attend et que Pistoclère l'a fort bien servi, au point
d'être devenu le cavalier servant de Bacchis aînée. Les vingt
mines redeviennent indispensables. Chrysale est bien forcé
de reprendre l'affaire à zéro et d'imaginer une nouvelle trom¬
perie, avec moins de chances et plus de risques. Mais Chry-
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sale est un de ces génies généreux que la difficulté stimule :
il inventera une nouvelle intrigue et même une troisième, si
bien que, pour finir, les deux garçons s'installent chez les
deux sœurs et jouissent en paix de leur bonheur.

Seulement il y a les pères. Celui de Pistoclère, Philoxène,
est un homme indulgent, qui se souvient d'avoir fait la noce
dans sa jeunesse. Le précepteur essaie en vain de susciter
en lui une vertueuse indignation. Il hausse les épaules.

« Caprice de jeune homme qui veut s'amuser un peu ! Je ne lui donne
pas longtemps pour s'en dégoûter de lui-même. Pourvu qu'il ne commette
pas de faute trop grave, laisse-le faire » (416-418).

Nicobule ne pense peut-être pas autrement. Mais il vient
d'être deux fois escroqué de vingt mines et son intransigeance
monte avec sa colère. Il excite si bien son compère que tous
deux décident une expérience vengeresse contre la maison
des Bacchis. Les deux sœurs commencent par se moquer d'eux;
puis les lutinent avec les mouvements symétriques d'un ballet
et, gentiment, chacune d'elles caresse une tête chenue. Le
moins rétif des deux a tôt fait de céder. L'escroqué résiste
jusqu'au moment où Bacchis aînée, très grande dame, lui res¬
titue superbement la moitié de la somme.

Et tous deux entrent ravis dans la maison qu'ils venaient
mettre à sac. « Voilà ce que c'est, dit le régisseur : s'ils
n'avaient pas été des vauriens dans leur jeunesse, ils ne dés¬
honoreraient pas de la sorte leurs cheveux blancs. » S'est-il
trouvé dans l'assistance quelqu'un qui ait été édifié par cette
vertueuse conclusion ?

*
• *

Ancêtre de Scapin, Chrysale remplit toute la pièce de ses
astuces, de ses triomphes, de son emphase, de ses colères.
Il tient la fourberie comme l'un des beaux-arts, où un homme
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vraiment doué n'emploie jamais deux fois la même méthode,
mais se renouvelle sans cesse.

La première escroquerie est une comédie filée qui joue sur
plusieurs tons. Comme il vient de débarquer il rencontre son
maître Nicobule, fort inquiet de savoir si son fils à Ephèse
a bien rempli sa mission.

< — Mon ami Archidémide, mon dépositaire, lui a-t-il bien rendul'argent ?
— Mon cœur se fend, hélas, ma tête aussi, lorsqu'on prononce devantmoi le nom de cet individu.
— Et pourquoi cela ? parle donc, je t'en prie.
— Jamais les dieux n'ont éclairé un pire scélérat
— Qu'est-ce qu'il a fait? » (250-254).
Et devant le vieux consterné se déroulent lentement les

épisodes d'une catastrophe à rebondissements. Archidémide a

commencé par nier sa dette ; puis il a déclaré fausse la pro¬
curation de Mnésiloque ; il a fallu un arrêt du préteur pour
l'obliger à rembourser. Tout est-il arrangé? Du tout. L'argent
enfin encaissé, les deux Athéniens s'embarquent.

« — Par hasard, j'étais assis sur le tillac et je regardais distraitement
autour de moi quand j'aperçois une felouque élancée, effilée, maléfique,en train d'appareiller.

— Ah malheur ! Cette felouque-là me perce le flanc.
— Elle appartenait à ton ami Archidémide et à des pirates™ > (278-282).

Si bien que Mnésiloque et Chrysale, inquiets, menacés,
poursuivis, auraient cru sage de revenir à terre et de déposer
l'or dans le temple de Diane, sous la surveillance des auto¬
rités. Et voilà comment il se fait qu'ils rentrent les mains
vides, ou à peu près, car Mnésiloque a gardé une certaine
somme à remettre à son père.

*
• *
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Cyrano de Bergerac a lu la scène et en a tiré un épisode
du Pédant Joué (II. 4) que Molière a repris dans Scapin
sans y changer presque rien. Il ne s'agit plus seulement, dans
ces deux comédies, d'argent prétendument immobilisé ; le
fripon extorque à un père avare une rançon à payer aux

pirates qui, dit-il, se sont emparés du jeune homme. Les cir¬
constances sont différentes, l'opération est plus difficile, mais
la technique est la même dans les trois cas. Le valet provoque

l'inquiétude du vieil homme et l'entretient savamment par un
récit long, circonstancié dont les péripéties le bouleversent.
Qui n'a senti la tête lui tourner en écoutant ces bavards
lents qui, sans vous épargner un détail, refusant de couper
au court, vous font attendre la conclusion le plus longtemps
possible ? Chrysale fatigue Nicobule comme un pêcheur fati¬
gue le gros poisson qu'il veut retirer de l'eau. La scène a
le mouvement d'un rêve, avec des efforts, des arrêts, des alter¬
natives d'espoir et de déception. C'est aussi que Nicobule,
le dupé, réagit faiblement. Le Géronte de Molière, par des
questions vives et précises, oblige Scapin à presser l'allure,
sur quoi l'autre l'assomme pour de bon en lui déclarant le
chiffre de la rançon. Cyrano de Bergerac au contraire garde
la lenteur des préliminaires plautiens. Mais son futbo, Cor-
binelli, a en face de lui le redoutable Pédant, un adversaire
auquel il n est pas facile de faire perdre la tête, autrement
résolu, autrement puissant que Nicobule et même que
Géronte. Il est assez curieux que les Bacchis, qui ont donné
le modèle de 1 épisode de la galère, contiennent également
le seul type de pédant que nous offre toute la comédie
ancienne. Le Granger de Cyrano vient de la réalité et l'ori¬
ginal est connu. S'il doit de plus quelque chose au Lydus
des Bacchis, c'est par contraste : d'une part un esclave scru¬

puleux, prêcheur, moqué ; d'autre part un tyran sûr de lui
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et sans scrupules. Si Granger finit par être joué, c'est qu'il
est amoureux, et trop vaniteux pour ne pas se croire payé
de retour. Il tombe dans le piège ouvert devant tout Sga-
narelle.

*
* *

La première ruse de Chrysale ne sert à rien puisque Mné-
siloque, se croyant trompé par son ami, restitue aussitôt
l'argent à son père. Elle a la beauté d'un chef-d'œuvre inu¬
tile. Molière a repris dans l'Etourdi le thème du jeune maître
qui ruine par sa précipitation les astuces de son valet. Le
même mouvement, répété trois fois par acte, a quelque chose
de mécanique, comme un numéro de cirque. Le spectateur
sait que le maladroit va renverser le savant et fragile édi¬
fice, et s'amuse chaque fois à le voir reconstruire. Cela ne

comporte guère de substance psychologique. Lélie est un hur¬
luberlu et n'est pas autre chose.

Plaute va plus loin. Mnésiloque ne songe encore qu'à
rendre l'argent, c'est-à-dire à rompre les ponts entre lui et
Bacchis, que déjà il regrette l'acte qui n'est encore accompli
qu'en pensée. Les regrets se marquent dans les lapsus d'un
curieux monologue où sous prétexte d'accabler l'infidèle il
forme déjà de nouveaux plans pour la reconquérir.

« Mon ami, ma maîtresse, qu'on me dise lequel des deux je croirai
mon plus cruel ennemi ! Elle l'aime plus que moi ? Qu'elle le garde, c'est
parfait. Mais corbleu, ce ne sera pas pour son bonheur. Car je vais lui
montrer, par preuves certaines — que je l'aime. Non ! elle ne pourra pas
dire qu'elle a trouvé une dupe qu'elle berne à son gré. Je rentre chez
moi de ce pas, et là — je déroberai quelque argent à mon père pour lui
en faire présent Je me vengerai d'elle de mille manières. Je veux la persé¬
cuter au point — que mon père en soit réduit à la mendicité » (500-508).

Un ami ayant lu Freud l'entendrait parler ainsi, il lui dé¬
conseillerait sagement de rendre l'argent. Mnésiloque obéit
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à son surmoi, s'en repent bientôt et supplie Chrysale de répa¬
rer son erreur en lui apportant vingt autres mines.

*
♦ *

Ce n'est pas facile, car en restituant la somme touchée à
Ephèse, le jeune homme a avoué à son père que l'histoire
de la felouque était une invention.

« Comment veux-tu maintenant que je réussisse, dit Chrysale décou¬
ragé, alors que je viens d'être pris en flagrant délit de fourberie ? Si
cette fois je lui conseillais de ne me croire en rien, c'est à peine s'il me
croirait.

— C'est vrai. Il vient de dire que si tu lui affirmes que voilà le soleil,
il croira aussitôt que c'est la lune, et qu'il fait nuit si tu lui prétends qu'il
fait jour... » (696-700).

Précieux renseignement pour le trompeur : il demandera
chaque fois le contraire de ce qu'il souhaite obtenir. Et, pour
commencer, il déconcerte le vieux par des forfanteries d'au¬
tant plus dangereuses pour lui que l'esclave intendant est
là qui lui met les menottes et s'apprête à le fouetter. Est-ce
qu'un Chrysale se trouble pour si peu ? Comme en se parlant
à lui-même, il épilogue sur la destinée de Nicobule :

« Favorisé des dieux est le mortel qui meurt dans la force de l'âge,
avant d'avoir perdu et le sens et l'esprit. Tenez, cet homme, si quelque
dieu l'avait aimé, voilà plus de vingt ans qu'il devrait être mort. Rebut
de la terre où il se traîne, il n'a plus ses cinq sens : un champignon
pourri » (816-821).

C'est trop d'insolence. Nicobule éclate. Chrysale, sans se
laisser démonter, lui annonce flegmatiquement qu'il sera trop
heureux de confier son or à Chrysale son esclave lorsqu'il
saura en quel péril est son fils Mnésiloque. Voilà le vieux
inquiet, troublé : un homme si sûr de lui, se pourrait-il qu'il
n'eût raison ? Et la seconde tromperie, celle qui donne son
titre à l'original grec, se déroule en deux temps, après quoi
Chrysale entonne un chant de triomphe sur le mode épique.
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« O Troie, ô patrie, ô Pergame, Priam ! Vieillard, ton heure est venue.
Pauvre de toi, tu vas être tapé de quatre cents philippes d'or. Et moi
je suis Ulysse, dont la sagesse mène le branle™ » (933-940).

Le vrai héros de la comédie, c'est ce poète étourdissant,
symétriquement encadré par les deux pères, les deux fils,
les deux jeunes femmes, et rehaussé par le contraste de sa
verve avec la sottise de Lydus. A côté de lui, Scapin manque
de panache. La pièce n'est pas beaucoup plus qu'une farce,
mais aucun comique, pas même Molière, n'a su comme Plaute
donner à la farce, avec le mouvement et la fantaisie, le rythme
et les significations du rêve.

V JLL1 — Pseadolus ( 1 )

C'est une des rares comédies dont l'histoire ne nous est

pas inconnue. Lorsque Scipion eut amené à Rome la Pierre
Noire qui représentait Cybèle, la Grande Mère, on éleva
à la déesse un temple sur le Palatin. C'est pour la consécra¬
tion de ce temple que le préteur Junius Brutus fit jouer Pseu-
doltis en 191, avec une somptuosité dont Plaute tira parti
pour donner de l'éclat à une pièce qu'il préférait, dit-on, à
toutes les autres. Il avait alors soixante ans. Il n'y a dans
toute son œuvre rien de plus vigoureux. Le sujet n'est cepen¬
dant qu'une fourberie d'esclave ; nous prenons à la lire moins
de plaisir que les spectateurs à la suivre sur les tréteaux.

(1) Personnages de la comédie:
Calidore, amant de Phénicie.
Simon, son père.
Pseudolus, son esclave.
Ballion, leno.
Phénicie, son esclave.
Antres esclaves de Ballion.

Cuisiniers, etc.
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En revanche, ils étaient certes moins sensibles que nous au
fond humain sur quoi elle se détache. Nous le jugeons ter¬
rible, et nous admirons Plaute d'avoir fait naître le comique
en plein tragique, et du tragique même. Les anciens voyaient
quotidiennement faire commerce de marchandise humaine. Ils
s'en souciaient trop peu pour trouver au contraste l'âcreté
qu'il a pour nous.

♦
* *

Calidore, un fils de famille, aime Phénicie, une jeune esclave
qui est la propriété d'un leno. Celui-ci l'a vendue à un capi¬
taine. Le capitaine n'a payé comptant qu'une partie de la
somme, puis il a dû partir pour l'étranger ; la fille ne lui sera
livrée que lorsqu'il aura fait parvenir le solde. Comme il ne
donne plus de ses nouvelles, le leno aimerait autant garder
l'acompte comme bénéfice et vendre la fille à Calidore, à
condition que celui-ci paie comptant. L'amoureux nxt^vfjâS7^v
l'argent, mais son valet et complice, Pseudolus, s'engagCa
lui en procurer. |M g \ c^\ oj

* — Si je ne puis taper personne d'autre, je taperai ton propre père.
— Fort bien. Les dieux te gardent toujours à mon affection. S'il est

possible, tape aussi ma mère » (120-122).

On s'exprime ainsi entre intimes. La présence d'un tiers
requiert plus de décence. « Si tu aimais vraiment, dit le leno
à Calidore, tu trouverais à emprunter. Tu irais chez l'usurier.
Tu volerais ton père. — Voler son père, s'écrie vertueusement
Pseudolus, ah ! l'impudent conseil ! » Calidore hausse les
épaules : « Comment voler quoi que ce soit à mon père, un
vieil homme si méfiant? Et quand je le pourrais, la piété
filiale me l'interdit. — Bien, dit le leno goguenard. Faute
d avoir Phénicie pour coucher avec toi, étreins la nuit ta
Piété Filiale. » Bien entendu, Pseudolus bernera le leno, le
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père et quelques autres. Et la journée, commencée par une
bombance chez le leno qui fête son anniversaire se termine
par un joyeux souper devant la maison voisine, où Calidore
régale sa maîtresse enfin libre et toute à lui. Il régale aussi
Pseudolus qui sort de table, couronne en tête, titubant et
fort éméché, chantant sa victoire en termes lyriques et luti-
nant son vieux maître qui, tout escroqué qu'il est, se laisse
faire de la meilleure grâce du monde. L'atmosphère est aussi
irréelle que celle du Persan. Comment les patriciens qui orga¬
nisaient les Jeux de la Grande Mère auraient-ils pu trouver
la comédie subversive ? Est-ce que tout cela ne se passe pas
en Grèce ?

*
* *

C'est l'amour réciproque de Calidore et de Phénicie qui
donne le branle à toute cette agitation. La pauvre esclave
est épouvantée à la pensée qu'un capitaine sot et brutal pour¬
rait l'emmener au loin et faire d'elle sa servante. Dans
l'Etourdi aussi la femme aimée est une esclave, mais nous

nous ne croyons guère au danger qu'elle court. Molière évite
de la rendre touchante et même d'attirer trop l'attention sur
les sentiments des deux amoureux, car l'intérêt doit se porter
tout entier sur les ruses de Mascarille, toujours renouvelées,
toujours déjouées par la maladresse de Lélie. Plaute au con¬

traire noircit le tableau et Phénicie a des raisons de trem¬

bler. Le leno Ballion est un homme d'une autre espèce que
le bon Trufaldin.

Mais alors la comédie risquait de pencher dès le départ
du côté du drame, ce que Plaute ne voulait pas, si bien qu'il
ridiculise un peu ses amoureux par un langage mignard,
affecté, que Pseudolus ponctue de commentaires ironiques.
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Les bons sentiments n'ont ici aucun privilège à espérer. On
rira d'eux comme de tout le reste.

Il y a beaucoup de proxénètes dans le théâtre latin ; aucun
n'a le relief du terrible Ballion dont le nom signifie quelque
chose comme Couillard. L'action se passe le jour de son anni¬
versaire, qu'il entend célébrer dignement. Il sort de sa mai¬
son, chassant devant lui à grands coups dans les reins le
bétail humain dont il tire sa subsistance, engeance faite pour
la trique. « Mauvaise marchandise ? ils n'ont qu'une idée en
tête : pille, vole, cache, emporte, bois, mange et sauve-toi. »
Ils ont les côtes endurcies au point que celui qui les fouette
se fait aussi mal qu'à eux. Heureusement pour les bons prin¬
cipes et pour l'autorité, leur cuir ne sera jamais aussi dur
que celui du fouet. Ballion tient à tirer le plus d'argent possi¬
ble du troupeau de femmes qu'il a chez lui. A chacune d'ob¬
tenir la contribution de son amant. Hédylie est la maîtresse
d'un marchand de grains : qu'elle remplisse le grenier. Une
autre exerce son industrie parmi les bouchers ; qu'elle ramène
aujourd'hui même des échines de porc à rompre trois crocs.
A Xystilis de fournir de l'huile ; ses clients en fabriquent.
Phénicie est la coqueluche des gens huppés : elle doit appor¬
ter plus que toutes les autres. Si les largesses ne sont pas
suffisantes, Ballion fera de ses filles des prostituées publi¬
ques, exposées en plein air, sous un appentis, couchées sur
des lits qui ne sont pas faits pour qu'une jolie fille s'y
endorme. Et si elles manquent de docilité, le fouet en moins
de rien leur teindra la peau pour les rendre plus attirantes.

Quelques exagérations bouffonnes allègent à peine le ter¬
rible sérieux de ce long monologue, écouté par des gens
qui tremblent. Le public s'en amusait peut-être, sûr que Bal¬
lion finirait par être berné. L'équité d'un dénouement prévu
ne nous satisfait pas si aisément, et d'autant moins qu'au
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milieu de la pièce on voit sortir de la maison maudite un

petit garçon qui déplore sa destinée. Il est laid et c'est un

grand malheur quand on est comme lui promis à la pro¬
stitution.

« Sur moi pèsent toutes les infortunes. Pas moyen de trouver un
galant à qui je plaise, afin d'être un peu mieux soigné. C'est aujourd'hui
l'anniversaire du leno. Il a menacé des pires tortures celui qui manquerait
à lui faire un cadeau. J'ai si peur de la correction que si quelqu'un vou¬
lait me faire subir la chose capable de remplir ma main, quoiqu'on dise
que cela fait beaucoup crier, je crois qu'à toute force je serais capable
de serrer les dents > (773-787).

Cela dit, l'enfant quitte la scène et n'y revient plus. Son
monologue ne joue aucun rôle dans l'intrigue ; des philo¬
logues consciencieux et choqués veulent qu'il soit interpolé.
Pour un lecteur sans préjugé, il est l'énigme de la pièce. Il
précède immédiatement le retour de Ballion qui ramène du
marché des provisions avec un cuisinier, ce qui provoque immé¬
diatement un échange de bouffonneries. Les cuisiniers dans
l'antiquité étaient des esclaves que leur maître, qui n'avait
pas chaque jour l'usage de ces coûteux spécialistes, louait
comme extra au marché. Us entraient dans les maisons comme

de véritables fléaux, exigeant mille ustensiles et beaucoup
d'égards, toujours à l'affût d'un larcin à commettre. Coquin
a longtemps passé pour venir de leur nom, coquus. Ils intro¬
duisent dans une comédie latine ce que le gracioso met dans
une pièce espagnole : une comédie à la seconde puissance.
Impossible donc d'imaginer le monologue du pauvre Torcho-
net dans un contexte plus brutalement contrastant.

N'espérons pas, en relisant cette scène étrange, deviner
les sentiments que le public romain éprouva à la voir jouée.
Il trouvait tout naturel que des êtres humains fussent traités
comme des choses. Plaute lui-même ne s'attendrit jamais.
On a voulu qu'il eût pris parti pour les déshérités et que son
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œuvre eût l'intention de les servir contre les possédants. Si
cela était, il aurait dépensé moins de fantaisie à représenter
la vie et le sort des esclaves, la première condition d'une
critique sociale étant l'exactitude du point de départ. 11 aurait
aussi marqué entre eux quelque solidarité, alors que ceux
qu'il met en scène, fort attachés à leurs jeunes maîtres, se
jouent l'un à l'autre les plus mauvais tours, ignorant tota¬
lement l'unité des intérêts serviles. Bien plus : il marque à
peine les différences de rang entre les personnages libres,
tandis que les esclaves composent dans chaque maison une
hiérarchie, où le valet confident traite de haut le tâcheron
qui l'envie et qui ne pense qu'à lui nuire.

Et cependant voici cet enfant qui, intact encore, attend
pour échapper à la raclée le premier qui consentira à le violer.
Il a le choix entre les coups et l'outrage ; pas d'autre alter¬
native, trop laid pour que personne songe à avoir pour lui
quelque gentillesse désintéressée. Il parle à mi-voix, en trem¬
blant, sans aucune de ces outrances verbales qui mettent
en défiance, d'un ton si juste qu'on ne saurait douter de son
malheur. Impossible, pensons-nous, que personne ait pu rire
de lui. Une si déchirante misère ne se serait-elle exprimée
que pour servir de repoussoir aux engueulades de Ballion
et du maître queux ? Il faut laisser la question ouverte.

*
* *

Nous sommes tentés en lisant Plaute de nous figurer ses
esclaves comme des garçons de l'âge de leur maître, moins
bien vêtus peut-être, mais en compensation beaucoup plus
délurés. Cette image-là est celle du valet de Molière qui flirte
avec la soubrette. La comédie antique n'admettait guère qu'un
esclave fût agréable à regarder. Elle avait conventionnelle-
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ment fixé leur type. Dès qu'un serviteur entrait en scène,
on savait quel serait son rôle : défenseur des bons principes,
s'il avait les cheveux blancs, artisan de fourberies si sa perru¬
que était rousse et hirsute. Une des dupes de Pseudolus
donne son signalement :

« Rouquin, ventru, gros mollets, teint sale, grosse tête, œil aux aguets,face enluminée et des pieds qui n'en finissent pas > (1217-1218).
Il y a en Italie des roux aux yeux noirs dont les taches

de son deviennent foncées lorsque la peau se hâle. Comme
Balzac, Plaute voyait ses personnages ; il les décrit avec la
plus grande précision.

IX — Epidicus (1)

L'Etourdi de Molière ne peut retenir des interventions dont
il est assez fier, et qui contrecarrent à tout coup les plans de
son valet. Celui-ci est sur le point de l'abandonner à son
sort quand brusquement toutes les astuces deviennent inu¬
tiles, Célie étant reconnue fille de Trufaldin et aussitôt fian¬
cée à Lélie.

L'histoire d'Epidicus ressemble à celle de Mascarille, mais
son maître est moins un hurluberlu qu'un inconstant. Il s'est
toqué d'une musicienne. Epidicus — par quels moyens plus
ou moins avouables ? — s'est procuré l'argent nécessaire pour

(1) Personnages de la comédie:
Stratippoclès.
Périphane, son père.
Epidicus, son esclave.
Thesprion, son écuyer.
Philippa, ancienne maîtresse de Périphane.
Télestis, sa fille.
Une musicienne.
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racheter la fille, pensionnaire d'un leno et, avec une rouerie
dont on devine mal les détours, il l'a installée dans la maison
en persuadant au vieux maître Périptiane qu'il est le père
de cette belle enfant. Il est vrai que Périphane n'a pas la
conscience très tranquille. Jadis, dans une fête à Epidaure,
il a fait violence à une inconnue qui est devenue mère d'une
petite fille. Il a pendant quelque temps envoyé des secours
à la femme, de petits cadeaux à l'enfant. Puis il s'est marié
avec une autre, une dame riche, qui l'a tenu de court. « C'était
une belle dot, un gros sac, oui. Dommage qu'il faille épouser
pour l'avoir» (180). Il pense à l'abandonnée, à la fillette
qui a grandi. La vanité livre M. Jourdain à Covielle ; la suf¬
fisance et la couardise livrent Argante à Scapin, l'avarice
lui livre Géronte. Epidicus prend appui sur les inquiétudes,
sur les remords de Périphane.

*
* ♦

Mais le fils de la maison, Stratippoclès, n'a pas fini de
lui donner du souci. Il est parti pour la guerre, laissant Epi¬
dicus installer chez lui sa prétendue sœur, la musicienne. Il
revient en très belle forme et plus délirant que jamais. A
la vente du butin, il a acquis une charmante prisonnière que,
bien entendu, il n'aurait pu payer si un usurier ne lui avait
prêté la somme à très gros intérêts. « Il n'en fallait pas moins
pour contenter son âme ». « Combien d'âmes a-t-il donc?» (46)
se demande Epidicus. L'usurier s'est embarqué avec le débi¬
teur, le suit à la trace et ne renoncera qu'après avoir touché
la somme, dont chaque jour qui passe fait monter le total.
Un jeune officier s embarrasse-t-il de ces menus détails ?
Qu'Epidicus s'arrange pour revendre la flûtiste dont il est
dégoûté et le débarrasse de l'usurier.
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Epidicus, comme on s'y attend, résout une partie des pro¬
blèmes. Le hasard, bon prince, se charge des autres. On
découvre en effet que la jeune prisonnière achetée par Stra-
tippoclès est la propre fille de l'inconnue violée jadis dans
Epidaure et, par conséquent, celle aussi de Périphane. Les
amants d'une nuit se reconnaissent après vingt ans et tout
donne à penser qu'un mariage tardif va les unir. La recon¬
naissance fait moins l'affaire de Stratippoclès, qui découvre
avec chagrin une sœur dans sa bien-aimée. « Tu me perds
en me retrouvant, ma sœur... ». Ce mot est le seul de tout
le rôle qui rende le son de la sincérité. Epidicus hausse les
épaules. Il sait à quoi s'en tenir sur la versatilité du garçon :
« Tu n'es qu'une bête, tais-toi. N'as-tu pas une maîtresse
qui t'attend chez nous, la musicienne que je t'ai procurée
par mes bons soins, comme par mes bons soins j'ai rendu
ta sœur à la liberté? — Je l'avoue, Epidicus» (652-655),
répond l'autre, mal convaincu.

L'original grec avait probablement un dénouement plus
romanesque. Le droit d'Athènes, mais non celui de Rome,
autorisait le mariage d'un frère et d'une sœur consanguins,
pourvu qu'ils fussent de mères différentes. Si Plaute l'avait
voulu, rien n'était plus simple que de faire de la sœur une
cousine germaine et d'unir les amoureux. Il ne l'a pas fait
Aucun dramaturge ne s'est jamais moins soucié d'assurer le
bonheur de ses personnages. Ils peuvent lui être reconnaissants

quand il leur accorde quelque satisfaction immédiate : les
brèves joies de la possession, le plaisir d'un divertissement
final. Plaute semble estimer qu'il ne faut pas exiger de lui
plus que du destin lui-même, lequel ignore les félicités dura¬
bles. Rien ne lui est plus étranger que ces règlements de
comptes où Molière après Térence, et sans y croire, accorde,
réconcilie, récompense et condamne en présence de tous les
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acteurs réunis en tribunal. Ses comédies se terminent comme
elles s'engagent. Une difficulté est momentanément résolue.
On en voit déjà poindre une autre, mais qui fera une autre
fable, celle-ci n'ayant déjà que trop duré.

*
* *

Epidicus est une pièce militaire, où l'ironie de Plaute cor¬
rode du reste tout respect pour la chose guerrière. L'armée
revient d'avoir fait campagne. Les rues sont pleines de sol¬
dats qui rentrent. Ils rapportent des armes, conduisent des
chevaux et des prisonniers qui sont leur part du butin : des
jeunes garçons, des jeunes filles ; certains en ont deux, d'au¬
tres trois, quelques-uns jusqu'à cinq. Chacun se presse à la
rencontre de son fils ; les courtisanes dans leurs plus beaux
atours s'élancent vers leurs amants. « Quel beau fait d'ar¬
mes ! » (212) s'écrie Périphane dont le fils arrive parmi les
autres. Sa santé est « pugilique, athlétique » de quoi sa chère
patrie n'a pas retiré grand bénéfice, car ses armes ont passé
à l'ennemi « à tire d'aile, comme si elles avaient été fabriquées
par Vulcain lui-même» (30-35). Un capitaine en quête d'une
femme qu'il a achetée est à la recherche de Périphane :

« — Jeune homme, dit le vieux gentiment, si je te montre celui que tu
cherches, m'en sauras-tu gré ?

— Penses-tu ? C'est à moi, à ma vaillance et à mes armes que tout
mortel doit ses actions de grâces.

— Jeune homme, tu as mal choisi ton coin pour y étaler tes prouesses.
Ce Périphane que tu cherches, c'est moi.
— Toi qui as servi chez les rois dans ta jeunesse et qui as, dit-on, gagné
une grosse fortune par tes armes et ta valeur guerrière ?

— Moi-même, et si tu entendais le récit de mes batailles tu t'enfuirais
chez toi à toutes jambes.

— Morbleu, je cherche plutôt à raconter mes hauts faits qu'à écouter
ceux des autres !

— En ce cas tu es mal tombé. Va donc trouver ailleurs où débiter
ta camelote » (440-456).
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Il est étrange que des peuples qui ont mis si haut la prouesse
guerrière n'aient laissé de l'homme en armes que cette imageridicule. Dans Epidicus, elle est plus forte, plus complète
qu'ailleurs, justement parce qu'elle est tracée sans exagéra¬
tion et qu'elle a pour exposant autre chose qu'un grotesque.Le vétéran voit revenir son fils intact, fier, heureux, après
avoir jeté ses armes pour fuir plus vite. Qu'importe ? « Comme
tout le monde il s'en tirera à son honneur » (32). On entend
ricaner son valet en prononçant ce mot qu'un bon Romain
ne disait qu'avec respect. Hercle, rem bene gestam, soupire
avec admiration le vieux Périphane, excellent juge en matière
de guerre, car elle l'a enrichi. Une telle ironie se comprend
à la rigueur dans la Grèce du IIIe siècle, non dans la Rome
des guerres puniques qui tint ses fils vingt ans sous les armes
pour écarter de la Ville le plus grand des dangers qu'elle
eût jamais connus.

*
* *

Le héros de la pièce, Stratippoclès « au destrier célèbre »,
porte un nom de Fanfaron. Ce trait en lui n'est pas accusé.
Mais il est odieux, égoïste, arrogant et fort sot. Il traite
grossièrement son ami qui n'a pas d'argent à lui prêter. Et
pas un instant l'on ne sent entre Epidicus et lui la solidarité
amicale qui unit d'habitude le jeune homme en détresse et
le valet ingénieux.

« Je ne sais ce que je donnerais à présent pour avoir ici Epidicus sousla main. Je l'enverrai saucé de coups aux travaux forcés chez le meunier,s'il ne me procure pas aujourd'hui même quarante mines de bon argentavant que j'aie seulement prononcé la dernière syllabe. Si je ne les ai pasavant le coucher du soleil, inutile de rentrer à la maison. Tu peux toutdroit aller au moulin » (120-123; 144-146).

Epidicus hausse les épaules et poursuit le cours de ses
inventions. Mais il n'a pas la gaîté de Pseudolus, le lyrisme
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de Chrysale. Il ne triomphe qu'au dénouement, (auquel Stra-
tippoclès n'assiste pas), quand il vient spontanément se
livrer à Périphane escroqué, écumant de colère.

« — Me voici. Me suis-je enfui ? Ai-je quitté la maison ? Me suis-je
caché ? Je ne te demande pas grâce. Tu veux m'enchaîner ? Tiens, je te
tends les mains. Tu as des courroies ; je te les ai vu acheter. Garrotte-
moi et tout de suite !

— C'est trop fort. C'est lui à présent qui me fait des sommations.
— Eh bien ! quoi? Tu ne me lies pas ? » (680-686).
La provocation est la constante technique des esclaves de

Plaute. C'est ainsi qu'ils intimident leurs maîtres. Epidicus
sait du reste qu'il joue gagnant, car il vient de reconnaître
la fille de Périphane dans la captive achetée par Stratippoclès.
Il ne lâche cette étonnante nouvelle, comme on abat un atout,

qu'après avoir étourdi l'autre de ses forfanteries.
« — Dire que tu es encore à crier après moi comme après un esclave !
— Tu es donc affranchi ? J'en suis charmé.
— Je l'ai bien mérité.
— Vraiment ?
— Oui et c'est une injustice révoltante que de me tenir ainsi garrotté

quand aujourd'hui même la fille de mes maîtres est par moi retrouvée.
— Tu dis ?
— Que je l'ai retrouvée. Elle est à la maison.
— Quoi ? Elle, que nous nous sommes éreintés à chercher par toute la

ville.
— Vous vous êtes éreintés à chercher. Moi à trouver.
— Epidicus, donne-moi tes mains que je les délie.
— Ne me touche pas ! Si tu ne me paies des dommages et intérêts,

je refuse de me laisser délier.
— C'est juste et raisonnable. Je te donnerai des souliers, une tunique,

un manteau.
— Et puis après ?
— La liberté.
— Et puis après ? Un affranchi doit manger du dessert.
— Tu en auras.

— Je te permettrai de me délier, mais il faut que tu m'implores.
— Je t'en prie ! Pardonne-moi si dans mon ignorance je t'ai coupa-

blement offensé. En récompense, accepte la liberté.
— C'est malgré moi que je te pardonne. Délie-moi cependant si cela

te fait plaisir.
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Sur quoi le régisseur se levait et concluait :

« Voyez-moi ce drôle qui par sa fourberie a gagné sa liberté ! Applau¬dissez et au revoir » (711-731).

X — La Cassette ( 1 )

Colette aurait pu faire du premier acte un chapitre de
Chéri. Trois courtisanes finissent un bon dîner et causent
amicalement. Les nécessités du théâtre antique veulent que
ce soit dans la rue ; mais le lecteur ne peut s'empêcher d'ima¬
giner une chambre bien close, une table où un reste de café
refroidit au fond des tasses et les mégots dans les cendriers.
Sélénie a fort bien traité ses amies, Gymnasie sa camarade
et Syra la mère de celle-ci. C'est tout juste si la vieille, qui
manque un peu d'éducation, peut se plaindre qu'on lui a
mesuré le vin et qu'on l'a coupé de trop d'eau, sur quoi sa
fille lui donne un coup de coude en lui rappelant qu'on ne
fait pas de remarques de ce genre. Syra fait penser à la Cléé-
rète du Prix des Anes, avec moins de sécheresse et une

sagesse plus résignée. A écouter les conseils qu'elle donne à
Sélénie, on croirait souvent entendre Célestine.

« — Nous devons, dans notre classe, être bien gentilles les unes pourles autres et nous unir par les bons procédés, en observant comment lesdames de la haute se tiennent en bonne intelligence. Même en les imitant.

(1) Personnages de la comédie:

Aleésimarque, amant de Sélénie.
Sélénie, oourtisane.
Démiphon )

. .

Phanostrate \ reconnus parents de Seleme.
Syra, vieille courtisane.

Gymnasie, sa fille.
Mélénis, mère adoptive de Sélénie.
Une serrante.
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nous avons bien du mal à nous en tirer, et nous sommes des plus mal
vues. Quand on va les trouver, à peine est-on entrée qu'on voudrait déjà
être loin. Elles vont criant sur les troits que nous leur débauchons leurs
maris ; elles nous traînent dans la boue. Hé quoi ? nous n'étions que des
affranchies, ta mère et moi, et puis nous sommes devenues des courti¬
sanes. Elle t'a élevée à elle seule, comme j'ai toute seule élevé ma fille,
puisque vos pères étaient de rencontre. Si j'ai fait prendre ce métier à
Gymnasie ce n'est pas que j'aie le coeur dur, c'est que je ne voulais pas
avoir faim.

— Il aurait mieux valu la marier...
— Bah ! Elle se marie tous les jours ; elle s'est mariée hier, elle se

mariera cette nuit encore. Jamais je ne l'ai laissée veuve dans un lit.
Si les maris venaient à lui manquer, vois-tu, toute la maisonnée péri¬
rait misérablement de famine » (24-45).

Sélénie l'écoute avec mélancolie. Ce mariage qu'elle souhaite
à son amie est son propre rêve. Elle a dix-sept ans ; elle est
amoureuse d'un jeune homme qui lui a promis de l'épouser.

« Folle que j'étais ! C'est bien ma faute si chaque jour accroît ma
peine. Devais-je m'attacher à lui seul, rêver de lui consacrer ma vie
entière. »

La vieille hausse les épaules.
« Chère petite Sélénie ! Mais c'est bon pour une matrone de n'aimer

qu'un seul homme, de l'épouser une fois pour toutes. Une courtisane res¬
semble à une cité florissante, mais qui n'est prospère qu'autant que beau¬
coup d'hommes lui rendent visite » (76-81).

Sélénie n'entend pas de cette oreille-là. Elle a toujours
eu de la répugnance pour le métier de courtisane. Sa mère,
une brave femme, ne l'y a pas contrainte. Elle n'a jamais
eu d'amant avant de rencontrer son Alcésimarque, qui l'a
installée dans la maison où elle vit à présent. Mais voilà
que les parents d'Alcésimarque ont décidé de le marier avec
une sienne cousine. Sélénie a le cœur bien lourd.

Tout finira par s'arranger. Sélénie est reconnue libre et
citoyenne. Née d'un viol, exposée à sa naissance, elle a été
recueillie par celle qu'elle croit sa mère, une bonne courtisane
qui en a attribué la paternité à un amant un peu moins éphé-
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mère que les autres et qui a de son mieux élevé la petite
fille. Sélénie épousera Alcésimarque après des péripéties que
nous suivons imparfaitement, le nœud de la comédie, conser¬
vée par un seul manuscrit, étant à peu près illisible.

Voilà donc un couple d'amoureux sincèrement épris l'un
de l'autre, séparés par la malice du sort puis réunis contre
toute espérance par une découverte providentielle, et avant
que la jeune fille ait démérité, comme on disait au XIXe siè¬
cle. On croit lire une pièce de Ménandre, de Térence, ou les
dernières scènes de l'Avare. Plaute n'est pas à son aise dans
le romanesque. Il n'a pu s'empêcher de mettre quelque
outrance dans l'expression des sentiments, pas assez cepen¬
dant pour rendre les jeunes gens ridicules. Mais il n'entend
pas qu'on s'émeuve excessivement. Une comédie est une comé¬
die. Alcésimarque au dénouement, croyant que Sélénie lui
est définitivement enlevée, s'élance une épée à la main pour
se tuer puis, découvrant impromptu sa bien-aimée devant lui,
l'enlève et s'enferme avec elle dans la maison. Le moment
serait dramatique si la situation était désespérée. Mais la
mère adoptive — et par conséquent le spectateur — connaît
déjà l'identité véritable de Sélénie, et tant de violence pour
enfoncer une porte ouverte donne plutôt envie de rire. L'en¬
lèvement sert tout de même à quelque chose. Il provoque une
bousculade au cours de laquelle une esclave laisse tomber
la cassette qui contient les bijoux avec lesquels Sélénie enfant
a été exposée. Un heureux hasard veut que ce soit justement
la vraie mère qui les retrouve, tandis que la pauvre esclave,
désolée, les cherche partout et les demande aux passants.
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« Si les dieux ne m'aident pas, je suis perdue. Personne pour m'aider !
Dans quelle détresse me met mon étourderie ! C'est mon dos, j'en ai peur,
qui va payer pour ma maladresse... Voyons, je me tenais en cet endroit,
devant cette maison. La cassette m'a échappé, j'imagine, ici ou dans les
environs... Braves gens, bons spectateurs, si quelqu'un l'a vue, indiquez-
moi qui a pu la ramasser, qui a pu l'enlever !... J'ai beau les interroger, je
n'en suis pas plus avancée. Pour les hommes c'est toujours un plaisir
de voir un« femme dans la peine ! Pauvre de moi... Il est bien content,
à présent, celui qui possède la cassette. Et pourtant, il n'en peut rien
faire, quand à moi elle serait si précieuse !... » (671-691).

Une fille violée qui expose son enfant ; une femme pauvre

qui recueille la petite pour en faire une courtisane ; une esclave
qui pleure parce qu'elle va être battue : voilà les images qui
se fixent. Le dénouement aurait pu les corriger par celles d'un
amour heureux. Mais la pièce s'arrête au moment où le spec¬
tateur n'a plus rien à apprendre. Plaute n'est pas homme
à s'attendrir. Mettant en scène un sentiment réciproque et
récompensé, il n'a pas traité ce qu'un moderne aurait consi¬
déré comme la fleur du sujet. Sélénie et Alcésimarque ne
paraissent ensemble qu'au moment où le garçon l'enlève. Deux
siècles et demi avant Plaute, Sophocle présente Antigone
fiancée à Hémon, Hémon qui se tue pour ne pas survivre
à Antigone : il n'a pas mis dans la bouche d'Antigone un
seul mot qui s'adresse à Hémon, ni dans la bouche d'Hémon
un seul mot pour Antigone ; et cela dans un pays où l'amour
avait inspiré des poèmes admirables.

»
* *

A quel signe Gymnasie reconnaît-elle que son amie est
amoureuse ?

« — Sélénie, mon petit cceur, jamais je ne t'ai vue plus triste. Pour¬
quoi n'as-tu plus ta gaîté ? Ta toilette n'est pas soignée comme de cou¬
tume. Arrange-toi un peu, je t'en prie. Qu'est-ce que cette tenue négligée ?
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— Celle qui convient à ceux que la chance néglige—
— Relève au moins ta mante.
— Elle peut bien traîner. Moi-même je me traîne » (52-55 ; 113-115).

Térence a repris le trait pour une circonstance toute sem¬

blable, dans Celui qui se punit lui-même. Un fils de famille
s'est épris lui aussi d'une jeune fille honnête, et pour prou¬
ver la sincérité, la vertu de son amie, il la décrit en termes

que Molière a repris presque mot pour mot lorsqu'Octave
parle à Scapin de la jeune fille qu'il a épousée à l'insu de son

père.
< La plus belle et la plus touchante qu'on puisse jamais voir. Une

autre aurait paru effroyable en l'état où elle était ; car elle n'avait pour
habillement qu'une méchante petite jupe, avec des brassières de nuit, qui
étaient de simple futaine ; et sa coiffure était une cornette jaune, retrous¬
sée en haut de sa tête, qui laissait tomber en désordre ses cheveux sur
ses épaules ; et cependant faite comme cela, elle brillait de mille attraits,
et ce n'était qu'agréments et que charmes que toute sa personne. »

Rien en effet n'est de meilleur augure pour un futur époux.
Rappelons-nous la deuxième maxime d'Arnolphe :

Elle ne se doit parer
Qu'autant que peut le désirer
Le mari qui la possède.

Cest lui que touche seul le soin de sa beauté
Et pour rien doit être compté
Que les autres la trouvent laide.

Au surplus, le soin de la beauté étant l'occupation et la
marque des courtisanes, le négligé symbolise une virginité
préservée. Dans les comédies, les jeunes filles qui sortent
intactes d'une adolescence menacée sont invariablement re¬

connues ensuite nées d'un père citoyen. On imagine mal
Plaute prononçant la phrase : « On voit bien qu'un sang
libre coule dans leurs veines ». Et cependant il a partout
respecté la convention. Ceux qui lui attribuent une doctrine
sociale cohérente feraient bien de s'en souvenir.
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XI — Charançon ( 1 )

Cappadox, leno de son métier, tient dans Epidaure son
assortiment de femmes à vendre. S'il est venu s'installer
à la porte du dieu guérisseur, c'est qu'il est inquiet de sa
santé. La mine est mauvaise ; il a la panse en corbillon et les
yeux couleur d'herbe.

« Chaque jour décroissent mes forces et croît mon mal. Ma rate est
une sangle qui m'étouffe quand je marche ; je croirais bien avoir deux
jumeaux dans le ventre, à craindre de me déchirer par le milieu. Ah !
misère ! » (219-222).

Le pauvre diable est logé à côté du temple d'Esculape ;
il vient chaque soir dans le parvis, parmi des centaines d'au¬
tres malades qui espèrent comme lui que le dieu leur appa¬
raîtra pour les conseiller et les guérir. Mais il n'a que des
songes vagues qui ne lui apprennent rien, et il sort de là
chaque matin, en se plaignant de ses reins, de ses poumons,
de son coeur et de ses boyaux. Il y a en lui quelque chose
du Malade Imaginaire qui se lamente pour qu'on s'occupe
de lui. Mais personne ne le prend au sérieux.

« Ton foie te fait souffrir? C'est donc que ta maladie est hépatique. Ta
rate est au supplice. Marche beaucoup, c'est le meilleur remède » (239-
241).

(1) Personnages de la comédie:
Phédrome, amant de Planésie.
Charançon, son parasite.
Palinure, son esclave.
Un banquier.
Cappadox, leno.
Planésie, son esclave .

Lionne, vieille portière dn leno.
Thérapontigonus, officier.
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Pendant que le patron dort dans le temple, la maison est
gardée par une vieille portière amie du vin, nommée Lionne.
Bonne affaire pour un amoureux. Un garçon de bonne famille,
Phédrome, s'est épris de Planésie, une des pensionnaires du
leno, toute jeune, presque une enfant encore, et restée vierge.
Us se voient chaque nuit quelques minutes, dans la rue, quand
la vieille consent à ouvrir la porte pour qu'ils échangent quel¬
ques baisers à la dérobée. L'affaire est d'évoquer la vieille
sans donner l'alerte au reste de la maison.

Voilà donc Phédrome avec son esclave, porteur du broc
propitiatoire. Il arrose la porte avec autant de solennité
qu'Ulysse sacrifiant pour faire apparaître l'ombre de Tiré-
sias.

« — Bois, mon aimable porte, bois tout ton saoul, sois-moi bienveillante
et propice. Eveille ta gardienne, et qu'elle vienne vers moi.

— Veux-tu des olives, un bon ragoût, des câpres ? ajoute l'esclave rail¬
leur.

— Tais-toi donc ! Vois comme elle s'ouvre, la porte charmante. Les
gonds ont-ils seulement murmuré ? Qu'ils sont gentils !

— Donne-leur donc un baiser.
— Silence » (88-95).

Paraît dans la nuit la vieille Lionne qui renifle la piste à
tâtons. Elle chante un hymne au vin :

« — Ame de ma vie, fleur de Bacchus, ah ! j'aime ton grand âge ! Que
sont tous les parfums du monde auprès de ton arôme ? Tu es myrrhe pour
moi, et rose et cinnamome. Tu es safran, tu es cannelle™ Dans la terre
arrosée par toi je veux être enterrée. Mais où est donc le vase qui te
contient ? J'aspire à verser en moi ta liqueur à grands traits, cruche chérie.

— Me voici, moi le maître du vin, moi l'aimable Bacchus, qui soulage
à la fois ta pituite et ta soif, et puis ta somnolence. Je viens humecter
ton gosier » (97-116).

Renversée en arrière « comme un arc-en-ciel qui hume la
pluie », la vieille boit, puis va chercher la petite amoureuse
et Phédrome entonne l'antistrophe, l'incantation de la porte :
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« Verrous, holà verrous, quelle joie quand je vous salue ! A vous mon
amour, mes désirs, mes efforts, mon imploration. Soyez à l'amoureux
dociles, ô verrous de mon cœur ! Devenez pour me plaire des danseurs
italiens ! Sautez et bondissez, de grâce, laissez venir ici dehors celle pour
qui je meurs » (147-153).

La porte s'ouvre enfin ; Phédrome étreint sa bien-aimée et
se met à délirer.

« Rois, gardez vos royaumes ; gardez, ô riches, vos trésors ; gardez
vos charges, vos honneurs, vos exploits, vos combats, vos batailles.
Pourvu que vous me laissiez mon bonheur, je vous accorde tous vos
biens » (178-180).

L'esclave hausse les épaules. Aimer un peu, raisonnable¬
ment, à la bonne heure, mais non à en perdre la tête. Au
surplus, le jour se lève et le leno va sortir de chez Esculape.
Il faut se séparer. La petite esclave a le cœur gros :

« Adieu, prunelle de mes yeux. J'entends le bruit des portes. Le gardien
rouvre le temple. Quand cela fînira-t-il ? Nous faudra-t-il toujours nous
contenter de ces furtives amours ? » (203-205).

♦
* *

Un garçon très épris, une fille qui ne l'est pas moins, mais
dont les sentiments sont dominés par la peur, car elle a beau
avoir été épargnée jusqu'à présent, elle sait qu'elle sera demain
vendue au plus offrant : la scène serait touchante si l'émotion,
chaque fois qu'elle risque d'apparaître, n'était débordée par
la fantaisie de cette sérénade bouffonne. Un valet bougon
la ponctue, crevant chaque bulle de lyrisme à mesure qu'elle
s'élève. Les serviteurs de comédie sont toujours plus sages
que leurs maîtres ; ils haussent les épaules, puis apportent
généreusement leurs services. Celui-ci est particulièrement ron¬
chonneur, abondant en conseils désabusés :
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« La voie publique n'est interdite à personne. Pourvu que tu ne fasses
pas de trou dans une clôture, pourvu que tu te tiennes à bonne distance
des épouses, des veuves, des vierges, des tendrons, des petits garçons
libres, tu as licence d'aimer qui tu voudras » (35-38).

Molière ne fait rire de ses amoureux que dans les incon¬
séquences de leurs brouilles et de leurs raccommodements.
Plaute les prend difficilement au sérieux, même lorsqu'il les
met aux prises avec des problèmes véritables. Dans le cas

présent, le hasard arrangera les choses, un peu aidé par l'in¬
géniosité des hommes.

*
* *

Phédrome est titulaire d'un parasite, familièrement dé¬
nommé Charançon, qu'il a envoyé en Carie recouvrer à sa

place une créance. Charançon revient sans avoir rien touché,
ce qui ne l'empêche nullement de considérer sa mission comme
un succès.

« — Ton ami n'a pas joué au plus fin ; il s'est conduit comme un
homme qui mérite la confiance, tout prêt à nous rendre service. Bref, il
m'a répondu, en peu de mots mais avec une parfaite loyauté, qu'il souffre
du mal dont tu souffres toi-même, une grande disette d'argent

— Tu m'assassines... » (330-335).

Charançon cependant ne rentre pas les mains vides. II a
rencontré là-bas un capitaine très bien dans ses affaires, qui
l'a invité à souper. Charançon lui a gagné son anneau aux
dés, puis l'a fait boire et a décampé en emportant l'anneau.
Le cachet va permettre de subtiliser une somme que le capi¬
taine a en dépôt chez un banquier d'Epidaure. Avec l'argent,
on affranchira la petite.

« Mais commençons par nous fourrer quelque chose là-dedans, un jam¬
bon, une tétine, un ris de porc- Il faut soutenir l'estomac. Vite, du pain,
un rôti de bœuf, une grande tasse, une marmite : c'est ainsi que les idées
viennent Toi, rédige la lettre au banquier, le valet servira et moi je
dicterai tout en mangeant » (366-370) .
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Car un parasite dans le rôle du fourbe n'oublie pas pour
autant ce qu'il doit à son ventre.

Le banquier à la vue du cachet paie la somme, convaincu
que Charançon est le mandataire du capitaine. L'argent passe
aussitôt chez le leno qui donne la fille en échange et qui,
grand seigneur, garantit la vente. Charançon repu et triom¬
phant injurie tout le monde.

« — La garantie d'un leno, vraiment ? Quelle race ! Mouches, mousti¬
ques, poux, puces, punaises, exécrés, malfaisants, à charge à tout le
monde, utiles à personne. Un honnête homme sur la place n'ose même
pas s'arrêter pour leur dire un mot. Il se ferait conspuer.

— Tudieu, dit le banquier, tu sais bien ce que c'est qu'un leno.
— Moi ? Mais je vous mets vous autres dans le même sac. Comme si

vous valiez mieux ! Le leno se cache dans son repaire pour vendre sa
marchandise ; vous vous étalez en plein forum. Vous ruinez les gens, vous
par l'usure, eux par la débauche. Le peuple a rendu contre vous des lois
sans nombre, aussitôt faites, aussitôt violées. Vous trouvez toujours une
échappatoire » (495-510).

Comment se défier d'un homme qui défend si énergique-
ment la vertu ? Il ne peut être qu'un modèle de probité.

*
* *

Coup de théâtre. Surgit, comme le diable d'une boîte, le
vaillant capitaine Thérapontigone Platigidore qui vient lui
aussi rechercher son argent et enlever Planésie sur qui il a
pris une option. Le leno le reçoit fort mal.

« — Va te faire lanlaire et n'essaie pas de m'intimider. On l'a em¬
menée d'ici, et toi, on t'emportera les pieds devant si tu continues d'in¬
sulter un homme qui ne te doit rien, mais rien, qu'une râdée.

— Un leno me menacer, moi ! Faire litière de mes exploits ! Me pro¬
tègent mon épée et mon bouclier, fidèles associés de mes combats. Si la
fille ne m'est pas rendue, je te hacherai si menu que les fourmis t'empor¬
teront par bouchées.
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— Me protègent ma pince à épiler, mon peigne, mon miroir, mon fer
à friser, mes ciseaux, ma serviette ! Tes grands mots, tes menaces, je
m'en soucie tout autant que de la servante qui nettoie mes cabinets >
(568-580).

L'explication pourrait tourner mal pour Charançon. Tout
au contraire. Planésie jette un cri devant l'anneau volé au

capitaine : c'est celui qu'elle a vu jadis au doigt de son frère
aîné. Elle-même en a un autre grâce à quoi ce frère va la
reconnaître. Elle a été perdue par sa nourrice dans la bous¬
culade d'une fête de Dionysos, enlevée, puis vendue comme
esclave. Elle pourra épouser Phédrome. Mais le leno est volé,
car il a garanti la vente qui est nulle puisque la fille est
libre, et il devra restituer l'argent. Le voilà berné, moqué,
battu malgré les prières de sa pensionnaire qui intercède pour
lui : « Il m'a bien traitée, élevée chastement... » « Ce n'est pas
de sa faute, répond le capitaine. Rends grâce à Esculape si
tu es restée pure. S'il s'était bien porté, il t'aurait livrée au

premier venu» (659).
Qu'est-ce que cela veut dire au juste ? On n'a pas le temps

de se le demander.
*

* *

Pièce curieuse, où les emplois ne sont pas distribués selon
les conventions habituelles. Phédrome est un garçon indépen¬
dant qui n'a pas à compter avec un père trouble-fête. Le
parasite tient le rôle actif ; celui du valet est effacé. Le capi¬
taine n'est pas exagérément fanfaron. Le leno est assez bon
diable, ce qui n'empêche que les autres le traitent fort
mal, au nom de la vertu, comme les hommes politiques de
1950 qui, accordant le suffrage universel, le refusaient aux
filles en carte et aux souteneurs, avec d'émouvants trémolos
dans la voix.

*
* *
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Deux passages, certainement de Plaute, donnent une image
curieuse de la Rome d'il y a vingt-deux siècles.

Charançon rentrant de son voyage en Carie parle de
la ville qu'il vient de traverser. Il a complètement oublié qu'il
est censé se trouver à Epidaure et qu'il est un Grec lui-même.
Il s'impatiente de trouver chez lui tant de grécaillons pré¬
tentieux qui se promènent, encombrés de livres et de paniers,
s'arrêtant à chaque pas, causant entre eux de l'air mystérieux
d'esclaves qui combinent une évasion, barrant les passages,
remplissant les rues de leurs grandes phrases, toujours à se
faire servir du vin chaud dans les tavernes dès qu'ils ont
trouvé quelque chose à voler, leur capuchon sur les yeux ;

après quoi ils s'en vont gravement, car ils ont le vin triste.
Puis, au milieu de l'action, le régisseur s'avance sur la

scène et prononce un couplet assez inattendu. On croit enten¬
dre une parabase d'Aristophane.

* Pour vous épargner de longues recherches, je vous dirai tout de
suite où vous trouverez le plus commodément les gens que vous cherchez.
Désirez-vous rencontrer un faussaire ? Allez donc au Comice. Un menteur,
un fanfaron ? Aux alentours du temple de Vénus Cloacine. Des maris
opulents, libertins et prodigues ? Sous la Basilique. Là s'assemblent aussi
les tendrons sur le retour et les faiseurs d'affaires. Les amateurs de pique-
niques fréquentent le marché au poisson. Dans le bas forum se promènent
les gens de poids, ceux qui sont bien dans leurs affaires ; le long du canal
les faiseurs d'embarras, les effrontés sur le lac Curtius, avec les bavards,
les mauvaises langues, ceux qui eux-mêmes prêtent si bien à la critique.
Sous les Vieilles Echoppes sont les usuriers. Derrière le temple de Castor
sont des gens à qui on aurait tort de se fier trop vite. Dans la rue des
Etrusques habitent les garçons qui font commerce de leurs corps »
(471-487).

La rue des Etrusques reliait le Forum au Marché aux
Bœufs en passant par le Vélabre. Elle était pleine de boutiques
où grouillait une population très mêlée. C'est aujourd'hui la
via San-Teodoro.
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XII — Le Marchand (1)

La comédie est imitée de Philémon, un rival de Ménandre
que les anciens considéraient comme très inférieur à lui. Les
modernes tiennent l'adaptation de Plaute comme une de ses
œuvres les plus faibles. Un psychologue en jugera autrement,
s'il veut bien lire le génial baladin avec une attention suffi¬
sante.

*
* *

Démiphon a été élevé avec la plus grande sévérité, envoyé
par son père travailler à la ferme. Le séjour à la campagne
représentait pour un fils de famille une sanction analogue
à ce qu'était pour un esclave le labeur du moulin. Libéré par
la mort du vieux, Démiphon a dit aux champs un adieu
éternel, a risqué sa chance sur un navire marchand et s'est
enrichi. Père à son tour d'un garçon, il a voulu le nourrir
dans les bons principes, l'a tenu de fort court et a jeté feu et
flammes quand il a su que le jeune Charinus était épris d'une
courtisane et avait des dettes. Aussitôt qu'il l'a pu, Charinus
a trouvé un moyen de fuir sans rompre les ponts, déclarant
que lui aussi voulait faire du commerce. Le père, bon prince,
heureux de mettre la mer entre Charinus et son amie, lui

(1) Personnages de la comédie:
Démiphon, vieillard.
Charinns, son fils.
Pasicompsa, sa. maîtresse.
Lysima-que, vieillard.
Entychès, son fils.
Dorippe, sa femme.
Syra, leur vieille esclave.
Un cuisinier.
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arme un navire, lui achète une cargaison, lui fournit les fonds
et voilà Charinus embarqué pour deux ans. La pièce com¬
mence à son retour.

Il n'est pas revenu seul. Un de ses hôtes, à Rhodes, à
la fin d'un souper, a par politesse, envoyé une jolie fille
lui tenir compagnie :

Une esclave assez belle
Etait à mes côtés, voulez-vous qu'on l'appelle ?

Le garçon s'en est violemment épris. Il la ramène, se pro¬
posant de l'offrir à sa mère comme servante et de l'avoir
ainsi à sa disposition.

Mais il a compté sans son père qui voit par hasard Pasi-
compsa, s'enflamme au premier regard et décide qu'elle sera
sienne. Charinus n'ose pas dire la vérité et s'enferre si bien
qu'il est obligé de mettre la petite aux enchères en chargeant
un ami de l'acheter pour lui. Mais Démiphon ne regarde
pas à la dépense ; il bat tous les acquéreurs et se fait adjuger
l'esclave. Comme il n'ose pas la ramener chez lui, il s'arrange
avec un voisin qui accepte d'héberger Pasicompsa, d'autant
mieux que sa femme est à la campagne. Démiphon fou de
joie court au marché pour régaler dignement celle qu'il voit
déjà dans son lit. Mais Dorippe la voisine rentre à l'improviste
et trouve chez elle une fille très élégante qui n'a nullement la
mine d'une servante. Quel jeu son mari joue-t-il là ? Elle est
si irritée qu'elle fait chercher son père pour qu'il la reprenne
chez lui, elle et sa dot. Charinus de son côté, désespéré, est
décidé à s'engager comme soldat.

On attend ici quelque bon tour qui termine la pièce dans
le style de Casina. Le conflit se dénoue sans qu'il arrive rien.
Démiphon se rend compte qu'on ne prétend pas à son âge aux
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faveurs d'un tendron ; il renonce à Pasicompsa et Charinus
renonce à partir. La pièce est finie.

*
* *

L'intrigue en est pauvre et un peu décevante. Mais aucune
autre ne donne une image plus nuancée de la vie domestique
dans l'antiquité. Casina ne met en scène que le père amou¬
reux ; le fils est absent et à peine nommé. Les deux géné¬
rations se rencontrent ici en un conflit d'autant plus saisis¬
sant qu'il n'ose même pas se formuler. Des éclats de voix
en diraient moins que les hésitations de ce fils qui rentre
après deux ans d'indépendance et qui ne trouve que le men¬
songe à opposer à la tyrannie de son père, tyrannie de faible
qui, elle aussi, s'exprime par le mensonge. Avant de régner sur
son fils, Démiphon a été soumis à une dure contrainte ; il en

reste partagé entre une vieille habitude de dissimulation et le
désir de s'accorder enfin ce qui lui fut refusé dans sa jeunesse.

« Combien son père le tenait serré ! Aux champs, pas une besogne
dégoûtante qu'il n'ait dû faire. Tout juste si une fois tous les quatre ans,
aux Panathénées, il avait permission de venir en ville. Et encore, il n'avait
pas plutôt vu le péplum de la déesse que son père le réexpédiait aux
champs. Il y devançait à l'ouvrage tous les gens de la maison, tandis que
son père lui répétait : « C'est pour toi que tu laboures, et pour toi que tu
herses, et pour toi que tu sèmes ; et c'est pour toi aussi que tu moissonne¬
ras » (64-71).

Les frasques de son fils l'ont mis hors de lui ; il lui a

déclaré qu'il le tenait pour la honte de sa vie, qu'il en avait
assez de le nourrir et que lui, à son âge, se conduisait tout
autrement. Ainsi se transforme en un titre de gloire la con¬
trainte qu'il a tant maudite.

Dans ce théâtre où les barbons sont généreusement moqués
nous touchons enfin, et avec toutes ses conséquences psycho-
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logiques, la réalité que la fiction et ses folies ont charge de
compenser : l'antique et terrible patriarcat indo-européen, la
domination absolue du père sur ses enfants, ceux-ci fussent-
ils en âge de prendre leurs responsabilités et de fonder une
famille à leur tour.

Deux ans de voyage, une fortune acquise pourraient avoir
émancipé Charinus. S'il l'a espéré, son illusion est courte.
Son navire est à peine à quai que Démiphon prend un petit
canot, monte à bord en l'absence de son fils, trouve une

jolie fille, la caresse et revient fort guilleret.
« J'ai été amoureux comme un autre dans mon jeune temps, mais jamais

à en perdre la tête comme aujourd'hui... Il faut que je décide mon fils
à mettre la fille en vente au lieu de la donner à sa mère. Mais je dois y
aller avec précaution, qu'il ne se doute de rien » (264-265, 330-333).

Voilà Charinus aux prises avec toutes les astuces que peut
souffler le démon de midi à un vieil homme qui n'a pas eu
de jeunesse. Il ne sait que faire.

« Si j'avoue à mon père que c'est pour moi-même que je l'ai achetée,
que va-t-il penser de moi ? Il me l'arrachera aussitôt et la fera transporter
outre-mer pour la vendre au loin. J'ai déjà éprouvé sa rigueur. Il m'a
chassé loin de chez lui, pour m'envoyer faire du commerce à l'étranger.
Qu'y ai-je gagné ? ce chagrin » (351-358).

Cela est quelque peu exagéré. Charinus est peut-être le
seul personnage de Plaute qui ne soit pas exempt de dolo-
risme. C'est aussi le seul que le cynisme n'ait pas libéré de
la tyrannie paternelle.

Les voilà en présence. « D'où viens-tu ? Pourquoi es-tu si
agité, mon enfant. — Tu es trop bon, mon père...» Chacun
d'eux est trop préoccupé pour s'apercevoir de l'embarras de
l'autre. Le fils prétend aller à ses affaires. « Je l'ai souvent
entendu dire : un homme sage doit les faire passer avant
tout. » Le vieux hésite à engager le débat : « A propos, est-ce
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que tu n'as pas ramené de Rhodes une servante pour ta
mère ? — Si fait. > Ici s'affermit la voix hésitante, car
sur ce point Démiphon a son plan : enfermer la jeune fille
dans une maison dont lui seul aura la clef.

€ — Non, non ! Elle ne convient pas du tout pour notre service. Ce
qu'il nous faut comme servante, c'est quelqu'un qui sache tisser, moudre
le grain, fendre du bois, Sler sa tâche, recevoir les coups et faire chaque
jour la cuisine pour nous tous. La tienne n'est bonne à rien de semblable.

— Bien au contraire».
— Et j'oubliais de te dire : elle ne pourra pas décemment escorter ta

mère comme suivante. Je ne le souffrirais pas.
— Et pourquoi ?
— Une fille de cette beauté accompagner une mère de famille ? Quel

scandale quand elle passera dans les rues ! Elle se ferait examiner, dévi¬
sager ; on lui adresserait des signes, des œillades, des pst, pst, on la pin¬
cerait, on l'appellerait On ferait un chahut à notre porte. On y charbon-
nerait des inscriptions galantes. Sans compter qu'avec la médisance d'au¬
jourd'hui on nous reprocherait, à ma femme et à moi, de faire métier
d'entremetteurs. Je n'ai pas besoin de ces ennuis-là. Non, du tout. J*achè¬
terai pour ta mère une souillon un peu hommasse, un bon laideron, faite
pour une honnête matrone. On la fera moudre, cuisiner, filer sa tâche, on
la rossera au fouet, et elle nous épargnera tout scandale > (394-418).

*
* *

Démiphon révèle ici son point vulnérable, la peur du qu'en-
dira-t-on, reste du temps où il tremblait devant son père.
C'est pourquoi il ne va pas lui-même à la vente, mais y envoie
son voisin Lysimaque avec mission de pousser l'enchère aussi
haut qu'il faudra.

Lysimaque revient du port avec la jeune fille en larmes.
Elle s'appelle Pasicompsa, « Toute-Parée », et elle n'a rien
appris en dehors du métier de courtisane : « Je ne sais pas
porter une charge, ni mener les troupeaux, ni garder des
enfants » (508). Désolée de quitter Charinus à qui elle s'est
attachée, elle demande où la conduit ce barbon qui l'a payée
si cher. Il répond : « Tu viens d'être rachetée par ton mal-
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tre. Je n'ai fait que lui servir d'intermédiaire comme il m'en
avait prié» (530). Il parle de Démiphon ; elle comprend qu'il
s'agit de Charinus et la voilà folle de joie : « Je renais à la
vie, s'il me garde sa foi. » Lysimaque entretient mécham¬
ment le quiproquo. Enfin il la fait entrer chez lui. Démiphon
ravi du succès de son plan voit s'ouvrir le ciel :

« Je possède enfin de quoi faire à mon aise le mauvais sujet. Ma maî¬
tresse est en ma possession ; ma femme et mon fils n'en savent rien. C'est
chose dite, je reprends mes bonnes vieilles habitudes et je me passerai
toutes mes fantaisies. Combien de temps me reste-t-il à vivre ? Raison
de plus pour l'égayer de plaisir, de vin et d'amour. A mon âge, mais il
n'est que juste de se donner du bon temps ! Aux jeunes de travailler, de
faire fortune. Après quoi il convient de se mettre au repos et de faire
l'amour tant qu'on le peut encore » (544-553).

Comment ne pas se rappeler ici le plaidoyer de Phérès
dans Alceste ? Le ton est à peine différent. De part et d'au¬
tre, un homme qui n'est pas un mauvais homme se justifie
d'un égoïsme que ses principes condamnent et appelle à la
rescousse d'autres principes tirés de plus bas, des appétits
vitaux, et de leurs exigences foncières. Mais l'un et l'autre
insisteraient moins sur leur bon droit s'ils étaient sûrs que
ces exigences fussent légitimes. Leur propre code moral ne
les reconnaît pas.

*
* *

Pasicompsa est à peine installée chez Lysimaque que sur¬
vient la catastrophe qui va perdre Démiphon et sauver les
amoureux. Entre en scène une matrone suivie d'une vieille
servante qui la suit à grand-peine.

« — Marche donc plus vite.
— Je ne peux pas, avec ce fardeau que je porte.
— Quel fardeau ?
— Mes quatre-vingt-quatre ans, et par-dessus la servitude, la sueur

et la soif. Je plie sous ce bagage » (671-676).
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(Plaute était-il conscient du contrepoint tragique qu'une
telle réponse apportait à ses bouffonneries ?)

La matrone est Dorippe, la voisine, revenue de la campa¬
gne quand son mari s'y attendait le moins. Il suffit à la
vieille Syra d'ouvrir la porte et d'entrevoir Toute-Parée pour
être sûre qu'il s'agit d'une femme de mauvaise vie, fraudu¬
leusement introduite au domicile conjugal par l'hypocrite
époux de sa maltresse. Elle crie et s'apitoie sur l'infortune
de Dorippe avec la même délectation que certaines esclaves
de tragédie, et l'acre plaisir d'une misérable qui constate que
le sort, après tout, n'épargne pas les privilégiés.

Dorippe n'est point femme à avaler l'outrage. Dix talents
sont entrés en dot avec elle dans la maison de son mari.
Celui-ci a beau protester de son innocence, jurer ses grands
dieux que la courtisane n'est chez lui qu'en dépôt, elle fait
appeler son père pour qu'il vienne aussitôt la reprendre.

Pour mettre la confusion à son comble arrive à ce moment,

envoyé par Démiphon, un cuisinier avec ses marmitons et tout
ce qu'il faut pour le festin. On lui a dit qu'un vieux monsieur
avait besoin de ses services pour régaler sa belle. La belle,
serait-ce Dorippe ? Les cuisiniers de comédie se croient tout

permis. Il cligne de l'ceil et pousse Lysimaque du coude.
« — C'est là ta maîtresse, celle dont tu es si amoureux ?
— Veux-tu bien te taire !
— C'est un assez beau brin de fille, mais elle a de la bouteille.
— Va-t'en, pendard !
— Elle doit faire au lit une compagne gentille.
— Au large ! Ce n'est pas moi qui t'ai embauché.
— Mais si, c'est toi, à preuve que ta femme est à la campagne, ta

femme que tu détestes, une vipère : tu me l'as dit en propres termes »
(753-762).

Sur quoi s'engage une scène de ménage où Lysimaque est
cruellement partagé entre son envie de voir partir sa femme
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et sa crainte de voir partir la dot. Il s'en va, bien décidé
à rompre toute association avec ce Démiphon qui l'a mis
dans le pétrin, tandis que la vieille Syra monologue, faisant
à sa façon le procès du patriarcat :

« Bien dure, la loi qui règle la vie des femmes, bien plus pénible pour
elles que pour leurs maris ! Quand un mari se cache de sa femme pour
entretenir une maîtresse, puis qu'elle l'apprend, il est sur de l'impunité.
Mais qu'une femme sorte de chez elle et aille en ville à l'insu du mari,
il lui fait un procès et la voilà répudiée. La loi devrait bien être la même
pour tous deux. Une honnête femme se contente d'un seul mari. Pourquoi
un mari ne se contenterait-il pas d'une seule femme ? Si l'on punissait les
maris qui entretiennent des maîtresses comme on répudie les femmes à
la moindre faute, je vous promets qu'il y aurait plus de maris sans femme
que de femmes sans mari » (817-829).

•
* *

Convaincu que Pasicompsa lui est enlevée pour toujours,
Charinus décide de s'expatrier. C'est le seul amoureux de
Plaute à qui le désespoir n'inspire aucune ingéniosité, ni ces
plans qui dissipent le découragement par l'heureuse diversion
d'une action entreprise. Il n'est pas flanqué de l'esclave fri¬
pon qui est la providence des autres amoureux. Son père
à son départ lui a infligé la présence du vieux pédagogue
bougon qui l'a élevé, comme si la tutelle paternelle, même
à l'étranger, devait continuer de peser sur lui. Charinus est
triste, et sa profonde tristesse n'a rien de commun avec les
exagérations des amoureux aux abois. Nous savons que son
aventure finira bien, puisqu'une comédie ne peut finir mal.
Nous n'en sentons pas moins qu'il est à plaindre, comme la
Toute-Parée qui ne sait dans quel lit on va la jeter, comme
la vieille esclave à l'échiné fatiguée dont le seul bien est une
amère sagesse, comme la petite servante qui recevra des coups
pour son salaire, comme Démiphon dont la jeunesse ne fut
qu'un long esclavage. Plaute n'a pas entendu écrire une tra-
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gédie. S'il a prêté des accents émouvants à Charinus, d'une
telle dignité qu'on croit entendre Oreste banni disant adieu
à sa patrie, c'était assurément avec l'idée que le public y
verrait une parodie et s'en égayerait. Il a cependant évité de
marquer une emphase excessive.

Charinus s'apprête à partir alors que son ami Eutychus,
de la fidélité duquel il a douté, est sur le point de venir le
rassurer.

« Seuil et linteau de ma porte, salut à vous et adieu tout ensemble !
Voici la dernière fois que je sors de la maison paternelle : tout ce qu'elle
m'offrait m'est désormais étranger. Dieux pénates de mes parents, véné¬
rable Lare de ma famille, conservez bien leur fortune, je vous les recom¬
mande. Moi je m'en vais chercher ailleurs d'autres pénates, un autre
Lare, une autre cité, une autre patrie. Oui, je suis prêt Me voici à moi-
même compagnon, domestique, monture, palefrenier, écuyer. C'est moi qui
commande et moi qui obéis. C'est moi qui porte pour moi-même tout ce
dont j'ai besoin. O Cupidon, quelle est donc ta puissance ! » (830-837,
852-855).

Le couplet est encore autre chose qu'une amplification ver¬
bale. Un fils brimé a trouvé dans son amour la force de faire
enfin ce qu'il n'avait jamais osé : affirmer cet ego écrasé par
la puissance paternelle. Ce courage, il le trouve dans le renon¬
cement à l'héritage qui, jusqu'à présent, l'a tenu sournoise¬
ment enchaîné : « C'est toi qui récolteras », disait le redou¬
table grand-père.

Mais Eutychus sort tout joyeux de la maison voisine.

« — Espérance reine des hommes, reçois mes actions de grâce. J'ai
trouvé chez nous ce que je me tuais à chercher ; six bons compagnons :
Vie, Amitié, Patrie, Joie, Jeux et Ris. J'ai exterminé du même coup dix
fléaux épouvantables : Colère, Discorde, Chagrin, Larmes, Exil, Détresse,
Abandon, Folie, Ruine, Obstination. Charinus, ne va pas plus avant
Demeure, Charinus.

— Qui me rappelle ?
— L'Espérance, le Salut, la Victoire !
— Que me voulez-vous ?
— Aller avec toi.
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— Cherchez un autre compagnon. J'en ai là d'autres qui me tiennent et
qui ne me lâcheront pas.

— Quels sont-ils ?
— Le Souci, le Malheur, le Chagrin, les Pleurs, les Gémissements.
— Renvoie tout ce cortège et fais demi-tour » (842-850, 867-872).

Cette mythologie mi-sérieuse mi-souriante pourrait être de
Lope de Vega.

Mais pourquoi Démiphon cède-t-il si vite, dès qu'il sait
que son riva! est son propre fils ? Le revirement est préparé
par ce qu'il a laissé voir de sa peur du scandale. Une fois
le secret découvert par Dorippe, révélé par Lysimaque et
Eutychus, il ne peut plus espérer tenir sa liaison secrète et il
y renonce. Et le mieux alors est de se donner le beau rôle :

« Si j'avais su, s'il m'avait dit, même en plaisantant, qu'il était amou¬
reux d'elle, jamais je ne me serais permis de la lui ravir » (993-994).

De quoi il est bien permis de douter, mais il fallait finir
la pièce.

XIII — Les Ménechmes ( 1 )

Aucune comédie de Plaute n'eut peut-être une postérité
plus nombreuse. On pourrait probablement en dire autant
de son ascendance si l'on connaissait les pièces perdues dont

(1) Personnages de la comédie:
Ménechme d'Epidamne.
Sa femme.
Le père de sa femme.
Erotie, sa maîtresse.
Labrosse, son parasite.
Ménechme de Sicile.

Messénion, son esclave.
Un cuisinier.
Un médecin.
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une dizaine au moins, dont une de Ménandre, s'intitulaient
les Jumeaux ou les Semblables. L'exacte ressemblance de deux
êtres humains provoque des méprises dont les victimes sont
risibles. Le fait est peut-être comique en soi, ainsi que le
veut Bergson, parce que la nature aurait oublié son rôle pro¬

pre qui est de créer du vivant, c'est-à-dire du différent, et
qu'au lieu d'inventer elle se serait laissée aller à une sorte
d'automatisme. Ce qui est sûr, c'est que l'exacte similitude
de deux jumeaux nous fait réagir tout autrement que la
fable d'Amphitryon. Un jeu où des dieux s'amusent mali¬
cieusement à se faire la copie de deux mortels nous inspire
un certain malaise. Mais on sait d'avance que la farce des
deux frères se terminera bien.

*
* *

Un marchand sicilien eut deux fils jumeaux. Il emmena
l'un, qui s'appelait Ménechme, à une fête où l'enfant dis¬
parut dans une bousculade. Il le crut mort et donna le nom
de Ménechme au survivant. L'enfant avait été enlevé par
un homme d'Epidamne qui l'adopta, l'institua son héritier
et lui fit épouser une femme riche. Celle-ci est une chipie
que son mari délaisse pour la voisine, la courtisane Erotie ;
il subtilise dans les coffres de l'épouse bijoux et manteaux
dont il fait cadeau à sa maîtresse, et c'est chez celle-ci qu'il
offre d'agréables banquets à lui-même et à son parasite, fami¬
lièrement dénommé Labrosse à cause de la façon dont il net¬
toie les tables.

C'est à ce moment que débarque de Sicile l'autre Ménechme
accompagné de son esclave Messénion, un brave garçon sage
et timoré qui tremble que son maître n'aille risquer son argent
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dans les tavernes. La première personne que rencontre le
voyageur, c'est la belle Erotie qui lui fait fête : le cuisinier
est là qui prépare le dîner ; on n'attend plus que lui ; qu'il
entre donc. Le Sicilien éberlué ne comprend rien à cet accueil,
mais après s'être défendu il juge qu'après tout il serait bien
sot de refuser l'aubaine et il se laisse emmener par Erotie,
tandis que son esclave s'arrache les cheveux et court mettre
la bourse en sûreté. Lorsque Ménechme quitte Erotie, elle lui
remet une mante d'un grand prix et des bijoux, tous chipés
dans les coffres de l'épouse légitime, pour qu'il les porte à
retoucher. Il s'en va, bien décidé à ne jamais reparaître, et
l'étrange aventure lui paraît fort agréable.

Elle le sera bientôt beaucoup moins, en vertu de compli¬
cations qu'il est plus aisé de suivre sur la scène que de racon¬
ter. Elles tournent autour de la mante et des bijoux volés,
qui jouent dans la pièce un peu le même rôle qu'un certain
chapeau de paille d'Italie dans un vaudeville célèbre. Les
deux frères doivent se trouver face à face pour que le qui¬
proquo soit dénoué.

Il se prolongerait moins si l'un des frères, ou tous les deux,
n'avait intérêt à le faire durer. Plaute équilibre les responsa¬
bilités, qui sont minimes. Aucun des deux Ménechmes n'est
d'une extrême délicatesse : le nouveau venu se prête à la
méprise afin de profiter des cadeaux et des faveurs de la
courtisane ; le frère marié ne pense qu'à tromper sa femme,
après quoi, lorsque les choses se gâtent, il se garde bien
de détromper le brave esclave Messénion accouru à l'aide
parce qu'il croit son maître en danger. Il faut un peu de
complaisance pour que la délicate horlogerie ne se bloque
pas.

#
* *
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Rien de plus curieux que de suivre dans les Ménechmes
modernes le thème de l'erreur volontairement prolongée. Dans
l'adaptation de Rotrou, créée en 1631, les deux frères sont
tout à fait honnêtes et c'est fâcheux pour la vraisemblance.
Mais il veut que ses personnages soient sympathiques et que
les bons sentiments soient récompensés. C'est ainsi que la
courtisane Erotie devient une « jeune veuve» que le Ménechme
célibataire épouse au dénouement. Un spectateur candide
devait trouver étrange qu'elle acceptât si simplement les hom¬
mages compromettants d'un homme marié. Mais une pièce
sans amour était inconcevable à cette époque et la scène
française, trop pudibonde pour tolérer une courtisane, voyait
défiler des veuves fort averties.

Regnard a repris le sujet et il a bien compris que le hasard
ne produit guère de méprises plaisantes si on ne l'aide un
peu. Son chevalier Ménechme est un aventurier qui greffe
ses tromperies sur les erreurs des autres. II n'est pas dupe
un instant, connaît depuis le début l'identité de son frère,
décidé à se servir de la ressemblance pour l'escroquer. Il
s'est mis une mauvaise affaire sur les bras en signant une
promesse de mariage à Araminte, une Bélise très avide de
réalités, alors qu'il aime Isabelle, la propre nièce de l'incen¬
diaire vieille fille. Le jumeau vient de sa province; c'est un
benêt qui se prête à toutes les duperies. Il finira par épou¬
ser Araminte tandis que son fripon de frère lui souffle Isa¬
belle et la moitié de son héritage. On exigeait à cette épo¬
que (1705) qu'une pièce fût relevée de romanesque, fût-il
dépourvu de toute substance psychologique.

Le romanesque aussi, mais d'une tout autre qualité, domine
déjà la Comédie des Méprises que Shakespeare écrivit dans
sa jeunesse. Il y double le couple des Ménechmes d'un cou¬
ple d'esclaves également jumeaux et homonymes, et c'est
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vraiment attribuer à la nature une grande complaisance à
travailler en série. Le dénouement réunit en une reconnais¬
sance fort émouvante le père, la mère, et les deux fils. Il
n'y manque que les parents des deux valets qui reçoivent
beaucoup de bourrades au cours des cinq actes. Les deux
frères sont assez honnêtes tous les deux. Au surplus, l'action
n'a pas besoin qu'on la complique intentionnellement : la pré¬
sence de deux fois deux êtres identiques suffit à créer un
monde où personne n'est plus sûr de rien.

« C'est le pays des fées. Nous parlons à des lutins, à des goules, à des
elfes. Si nous refusons de leur obéir, ils nous coupent le souffle... »
« Nous avons bu à la coupe de Circé. L'un de ces deux hommes est le
fantôme de l'autre, mais lequel est l'être naturel, lequel est le fantôme ?
Qui pourrait les distinguer? » (II. 2; V. 1).

Tous les personnages, emportés par un vent d'irréalité,
se sentent pris dans une sorte de féerie.

Mais c'est un conte où l'amour se joue des mauvais génies.
L'un des deux frères est marié ; les apparences peuvent don¬
ner à croire à sa femme qu'il la dédaigne. A la fois indi¬
gnée et protestant que quoi qu'il fasse elle lui sera toujours
fidèle, elle s'écrie :

« Ah 1 ne t'arrache pas de moi, car sache-le, mon amour, autant vau¬
drait laisser tomber une goutte d'eau dans l'océan qui se brise et tenter
de la retirer entière que tenter de te séparer de moi sans m'entraîner avec
toi ! > (IL 2).

A côté d'elle est sa jeune sœur Luciana qui lui conseille
la patience. Mais voilà que l'autre frère voit Luciana et lui
parle. Elle écoute, le cœur troublé, des discours qui lui sem¬
blent étranges. Elle croit avoir devant elle le mari de sa sœur.
Est-ce lui cet homme qui lui déclare son amour, qui lui affirme
être tout à elle ? Est-ce un autre ? Les méprises éveillent dans
les cœurs des résonances imprévues. De tant d'imitations des
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Ménechmes, celle de Shakespeare est la plus ancienne. Rien
n'est plus éloigné de l'esprit de Plaute que ce poème de la
fidélité conjugale.

*
* *

Ménechme d'Epidamne a épousé une femme riche qui l'en¬
nuie énormément.

« Chaque fois que je veux mettre un pied dehors tu es là à me retenir,
à me rappeler. Et ce sont des questions Où vas-tu ? que fais-tu ? Quelle
affaire as-tu en train ? Que vas-tu chercher ? Qu'emportes-tu là ? Qu'as-tu
fait dehors ? Mais c'est un douanier que j'ai épousé ! Eh bien, moi, je ne
veux pas que tu perdes ta peine à me surveiller. Je me paie aujourd'hui
une fille et je m'offre à souper en ville > (114-124).

La femme est insupportable. Le mari la trompe. Lequel
des deux a commencé ? La femme, répond sans hésiter la
misogynie populaire. La brutale équité de Plaute dissout tous
les mythes, sauf celui-là. Elle dissout en revanche le mythe
de l'amour paternel. Quand elle se sait trompée et volée,
l'épouse de Ménechme fait appeler son père, afin qu'il la re¬
prenne chez lui. Le vieux arrive à petits pas, très ennuyé.

« Pourquoi me demande-t-elle ? Elle se sera sans doute querellée avec
son mari. Elles n'en font pas d'autres, ces épouses qui ont apporté une
dot : elles veulent dominer, tenir les hommes sous leur joug. Eux non
plus ne sont pas toujours irréprochables. Mais enfin, il y a des choses
qu'une femme doit accepter » (763-769).

Il apprend qu'elle voudrait divorcer, ce qui l'ennuie beau¬
coup. Il n'est pas un de ces avares de comédie qui acceptent
de voir une fille rentrer à la maison pourvu que la dot suive.
Il désire essentiellement qu'on le laisse tranquille. Elle
déclare :

« — Je n'ai pour ma part absolument rien à me reprocher, mais je ne
puis plus vivre ici » (780).
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Il fait front aussitôt :

« — Encore une dispute ? Combien de fois ne t'ai-je pas dit que ton
mari et toi vous n'aviez pas à m'assommer de vos récriminations ? Com¬
bien de fois t'ai-je recommandé de lui être soumise ? de rte pas épier ce
qu'il fait, où il va, ce qui l'occupe ?

— Mais c'est qu'il couche avec la fille d'ici à côté.
— Il a bien raison, et je parie que toutes tes tracasseries le feront l'en

aimer davantage » (784-791).

Rotrou, qui était un tendre, n'a pas osé traduire exacte¬
ment.

Souffre un peu cette ardeur dont son âme est atteinte :
Crois-tu que par tes pleurs elle puisse être éteinte ?
Feins de ne la pas voir, cache tes déplaisirs-
Réchauffé tes baisers quand les siens refroidissent...

Après tout, si le ton est différent, le sens est bien le même;
et c'est encore ce que s'entend dire, dans le siècle où nous
sommes, plus d'une mal mariée qui souhaite rentrer chez ses
parents alors que ceux-ci n'ont pas la moindre envie de s'en¬
combrer d'une divorcée.

« — Il y passe son temps à boire, dit la jeune femme.
— Alors, pour tes beaux yeux, il doit se priver de boire, là ou ailleurs,

s'il en a envie ! Tu ne manques pas de toupet. Tu voudrais peut-être,
pendant que tu y es, l'empêcher d'accepter une invitation, ou de prier un
étranger chez lui ? Tu voudrais tenir les maris en esclavage, leur mettre
une quenouille à la main, les installer parmi tes servantes, à carder la
laine.

— Mais est-ce pour me défendre, père, que je t'ai fait appeler, ou pour
défendre mon mari? Tu es de mon côté, et tu plaides sa cause (1).

— S'il est en faute, je lui ferai bien d'autres reproches encore. Mais
puisqu'il ne te laisse manquer ni de bijoux, ni de toilettes, le mieux est
de te montrer raisonnable.

— Quoi ? Il me vole mes bijoux dans mes coffres. Il pille mes parures
pour les porter aux filles » (792-804).

Ce dernier mot rompt brusquement la solidarité masculine.
Le bon père supportait aisément que sa fille fût offensée, mais

(1) Mon avocat m'accuse et défend ma partie, dit joliment Rotron.
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il ne saurait s'accommoder d'un attentat à la propriété. Aussi
se retourne-t-il contre le gendre. Naturellement sa colère
tombe sur l'autre jumeau, qui tente vainement de se disculper.
Pour échapper à ces deux inconnus qui l'accablent de repro¬
ches, le jeune homme feint la folie, sur quoi les autres font
venir un médecin, lequel se trouve en présence de l'autre
Ménechme, le pseudo-fou ayant réussi à prendre le large. Le
médecin le harcèle de questions :

« Bois-tu du vin blanc ou du vin rouge ? N"as-tu jamais les boyaux qui
crient? Dors-tu tout d'une traite jusqu'au jour? > (915-928).

Elles faisaient rire; elles nous semblent fort raisonnables.
Pour en juger, il faudrait les reporter sur la science d'une
époque. Il n'est pas déjà si facile de situer exactement dans
la médecine du XVIIe siècle Diafoirus qui se moque de la
circulation du sang mais qui assiste à une dissection, ce qui
nous semble contradictoire. A quel niveau travaille l'homme de
Plaute ? C'est la première fois, à notre connaissance, que la
comédie s'en prend comme tel à un homme de métier.

Après cela Ménechme le mari devient furieux tandis qu'on
l'interroge sur un accès de démence dont il n'a aucun souve¬

nir, et pour cause. Plus de doute, il est bien fou. Le beau-père
arrive avec quatre hommes pour le ceinturer. Il ne leur échap¬
perait pas sans l'intervention du bon esclave Messénion qui
court le délivrer, croyant défendre son maître. Fort heureux
de cette assistance inattendue, Ménechme remercie le pauvre
diable qui le supplie de l'affranchir pour le récompenser.
Ménechme proteste en vain.

•< — Je ne suis pas ton maître, et tant pis, car jamais un de mes
esclaves n'a fait pour moi ce que tu viens de faire.

— Laisse-moi donc partir libre.
— Eh bien soit, si tant est que j'aie quelque autorité sur toi » (1027-

1030).
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Messénion ne comprend pas la portée de la restriction et
sa joie est grande. Quelques instants après, il se retrouve
devant son maître véritable qui ne sait ce que veut dire cette
histoire d'affranchissement.

« — Je t'ai donné la liberté, moi ?
— Je te l'affirme.
— Ce que je t'affirme, moi, c'est que je deviendrai moi-même esclave

plutôt que de jamais t'affranchir » (1058-1059).

Heureusement pour Messénion, une fois la reconnaissance
accomplie, il paiera la dette de gratitude de son jumeau.

*
* *

Rotrou a quelque peu étendu le dénouement parce que,
à la mode française, il désirait ramener tous les personnages
en scène. Il a surtout développé le monologue où Messé¬
nion tombé du haut de sa chère espérance déplore l'injustice
de sa destinée et la compare à celle de son maître.

« Dieu, le malheur extrême où mes jours sont réduits !...
Sous quel astre inclément le ciel m'a-t-il fait naître ?
Que n'est-il en ma place et que ne suis-je maître ?
...A-t-il meilleure mine ? est-il plus généreux ?
Pourquoi ne suis-je pas également heureux ?
La valeur en ce siècle est bien mal reconnue ;

Le vice va couvert et la vertu va nue.

L'esprit n'a point de rang ; le sort et la naissance.
Donnent toute la gloire et toute la puissance... »

Au lieu d'un esclave douloureusement résigné qui se plaint
sans élever la voix, on entend ici un révolté qui annonce

Figaro. De tels sentiments sont souvent impliqués dans le
texte de Plaute. Mais dès qu'on les précise on dépasse ce
que nous savons de sa pensée.
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XTV — Le Capitaine fanfaron ( 1 )

L'original est inconnu. Plaute n'aura eu qu'à choisir. Le
type du Bravache était fixé depuis longtemps, avec son com¬
pagnon obligé le Parasite. Même Térence, qui a peu de goût
pour les images hautes en couleur, introduit dans l'Eunuque
le couple tout fait, et du reste fort assagi. Au IIIe siècle c'est
encore une figure purement grecque. Les campagnes d'Alexan¬
dre ont rempli l'Orient de troupes mercenaires où des aven¬
turiers espèrent s'enrichir de pillages et d'extorsions, en s'ex¬
posant le moins possible. Ils défraient au retour la chronique
des petites villes par leur luxe et leur arrogance, attirant les
profiteurs et les filles comme le miel attire les mouches. Rome
à cette époque ignore encore tout du mercenariat. C'est après
la guerre punique que le métier de soldat commence d'exis¬
ter. Le Capitaine de Térence n'est peut-être pas si loin de
la réalité. Plaute situe le sien en pleine fantaisie.

«
* *

La scène est à Ephèse, où Pyrgopolinice a été envoyé
comme enrôleur par Séleucus roi de Syrie. Ce métier laissait
d'énormes bénéfices. La Suisse de l'ancien régime l'apprit à

(1) Personnages de la comédie:
Plensiclès, amant de Philocomasie-
Péripléeomène. vieillard, son hôte.
Une courtisane, cliente de Péripléeomène.
Pyrgopolinice, fanfaron.
Artotrogne, son parasite.
Philocomasie, sa maîtresse.
Palestrion, son esclave, auparavant, esclave de Plensiclès.
Scélèdre, antre esclave.
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son avantage ; plus d'une respectable fortune sur les bords
du Léman n'a pas d'autre origine. Les montagnards allaient
s'inscrire chez des gens qui avaient pignon sur rue et compte
en banque. Dans l'antiquité également, la piétaille fait la
guerre et s'enrichit si elle peut faire du butin — rarement.
Les recruteurs s'enrichissent à coup sûr et sans même avoir
besoin de se battre. Les vantardises du Fanfaron cachent un

vague sentiment de culpabilité : il se fait croire à lui-même qu'il
a été au danger, aussi bien que ceux qu'il y envoie.

Pyrgopolinice disperse d'un souffle les légions ennemies,
comme le vent disperse les feuilles ou le chaume des toits.
Et il console son épée lorsqu'elle reste trop longtemps inac¬
tive à son côté. Son parasite est son historiographe, le comp¬
table de ses hauts faits :

« — Cent cinquante tués en Cilicie, cent en Scythobrigandie, trente
Sardes, soixante Macédoniens, tous occis en un seul jour...

— Au total, cela fait combien ?
— Sept mille.
— Quelle mémoire tu as !
— Les bons dîners me la rafraîchissent » (42-49).

Il note aussi les prouesses amoureuses. Toutes les femmes,
dit-il, sont folles du héros. Elles s'écrient sur son passage :

« — N'est-ce pas Achille lui-même ? Qu'il est beau ! quel air distingué !
que ses boucles lui vont bien ! Heureuses celles qu'il admet en son lit !

— Ah ! c'est un grand malheur d'être trop beau !» (62-65).

Pyrgopolinice a amené à Ephèse une jeune fille enlevée
à Athènes. Elle y a connu un amant à qui elle ne demandait
qu'à rester fidèle, mais il a dû quitter la ville. Le Capitaine
est arrivé pendant qu'elle était en chômage et, voyant qu'il
n'obtenait rien d'elle, s'est mis à combler la mère de vin,
de cadeaux, de victuailles somptueuses. La vieille maque-
relle n'a plus juré que par lui ; elle lui a permis d'embarquer
sa fille. La pauvre Philocomasie est à présent, bien malgré
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elle, enfermée dans la maison du bravache, étroitement sur¬

veillée par la valetaille.
Mais le hasard favorise Pleusiclès, l'amant de cceur. Il a

une intelligence dans la place. Un de ses anciens esclaves,
Palestrion, a été acquis par le Capitaine. Palestrion a pré¬
venu Pleusiclès qui est accouru à Ephèse, où il a eu de plus la
bonne fortune de trouver accueil dans la maison adjacente,
dont le propriétaire est un vieux garçon d'humeur joyeuse. Ce
trio, l'amant, le valet et l'ami, sont décidés à libérer la belle.
Pour commencer, ils ont percé une cloison mitoyenne, ce qui
lui permet de venir chaque jour en secret retrouver Pleusiclès.
Malheureusement, un de ses geôlierst un bon lourdaud d'escla¬
ve, est monté sur le toit en poursuivant un singe : d'en haut.il a
vu chez le voisin Pleusiclès et Philocomasie en train de s'em¬
brasser.

La première chose à faire est d'empêcher le lourdaud d'aler¬
ter le capitaine. Il faut le persuader que ses yeux l'ont trompé.
Palestrion lui raconte que Philocomasie a une sœur qui vient
précisément de débarquer pour rejoindre un amant qui est
logé dans la maison voisine.

La fourberie s'étaie d'une extraordinaire partie de cache-
cache. Le gardien Scélèdre court d'une maison à l'autre.
Grâce à la porte secrète Philocomasie, aussi délurée que la
Toinette du Malade, est partout avant lui. On rit dans les
Ménechmes de gens qui croient voir une personne unique
alors qu'il y en a deux ; ici, au contraire, une seule se dé¬
double pour berner un gardien. Rien n'amuse comme de voir
répéter infailliblement une erreur une fois commise.

Scélèdre n'est qu'une bonne bête. Il faut l'empêcher d'aller
dire ses doutes au Capitaine, qui serait moins crédule. Pales¬
trion se charge de le terroriser. Scélèdre arrive plein de son
importance :
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« — Tu ne sais peut-être pas la nouvelle affaire qui vient d'arriver
chez nous?

— De quoi s'agit-il ?
— D'une vilaine histoire !
— Garde ton secret pour toi. Ne me dis rien. Je ne veux rien savoir »

((281-283).

Ii n'en faut pas davantage pour que l'autre raconte tout ce
qu'il sait. Palestrion prend un air détaché :

« Prends garde ! Si c'est à tort que tu accuses Philocomasie, tu es un
homme mort. Si c'est vrai, tu es mort tout de même, puisque tu avais la
charge de la garder » (295).

Scélèdre cependant soupçonne Palestrion et Philocomasie
d'être de mèche.

« Il est toujours à faire le chien couchant près d'elle ; c'est lui qu'elle
préfère ; c'est lui qu'on appelle le premier à la pitance. Il n'y a pas dans
tout le service de domestique mieux traité que lui » (348-357).

Le pauvre Scélèdre est résigné à n'être jamais parmi les
privilégiés.

« Je sais que le gibet sera mon tombeau ; c'est là que reposent mes
ancêtres, père, aïeul, bisaïeul, trisaïeul » (372-373).

Cela même est dérisoire : un esclave n'a pas de tombeau ;
il n'a pas d'aïeux, il n'a même pas de père, puisqu'il n'existe
rien dans le monde servile qui ressemble à une famille. Le
pauvre diable voudrait bien n'être supplicié que le plus tard
possible et il reste sur ses gardes.

Périplécomène. « le Complaisant », entre alors dans le jeu
et mate Scélèdre par une scène de colère furieuse :

« Maître scélérat, qui insultes devant ma maison une dame à qui je
donne l'hospitalité ! Je demanderai pour toi le supplice des verges un
jour durant pour avoir brisé les tuiles de ma toiture en poursuivant un
singe, ton digne ami, pour avoir espionné mon hôte chez moi, pour avoir
imputé une infamie à la maîtresse de ton patron... » (495-508).
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Cette fois Scélèdre vaincu se jette à genoux, implore sa
grâce. Son bourreau daigne le relever :

« Si les dieux ont quelque affection pour toi, tu garderas dorénavant
bouche cousue. Ce que tu sauras, tu ne le sauras pas. Ce que tu auras
vu tu ne l'auras pas vu.

— Bon conseil. Je le suivrai. Mais tu ne m'en veux plus ?
— File.
— Tu n'as plus rien à m'ordonner ?
— Fais désormais celui qui ne me connaît pas. >

Le pauvre diable est si habitué aux mauvais traitements

que ce congé lui semble d'une bienveillance inquiétante.
« Il s'est moqué de moi. Je vois ce qu'il rumine. D va me dénoncer au

Capitaine > (571-578).

* *

Les conjurés n'y songent guère. Tout ce qu'ils veulent,
c'est que le Capitaine soit sans défiance à l'égard de la mai¬
son voisine, où un tout autre piège s'ajuste contre lui. Il s'agit
de le faire renoncer spontanément à Philocomasie.

Pour cela, on lui fera jouer le chien qui lâche sa proie pour
l'ombre, en tablant sur sa prodigieuse fatuité. Palestrion prend
ses airs les plus mystérieux pour lui annoncer une conquête
flatteuse. Une jeune dame ravissante s'est éprise de lui ; c'est
l'épouse du voisin ; son mari la néglige ; elle a vu le nouvel
Achille ; elle se meurt d'amour pour lui. Consentirait-il à la
recevoir ? Il y consent.

Une maligne courtisane joue alors le rôle de la délaissée
en quête d'aventure, Trop bien élevée pour se déclarer elle-
même, elle confie les pourparlers à sa soubrette et ne se
laisse entrevoir qu'à la façon des dames espagnoles qui écar¬
tent à peine leur mantille. Que le Capitaine consente à venir
la rejoindre chez elle ! N'est-ce pas dangereux ? Non, la mai¬
son lui appartient ; elle a mis son mari à la porte.
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Le Capitaine touche enfin du doigt une de ces bonnes for¬
tunes qu'il n'a jamais connues qu'en imagination. Fou de
joie, il décide de faire chez lui place nette. Cette Philocoma-
sie qui est là comme un vivant démenti des succès dont il
se vante, qu'il est obligé de faire garder à vue, qu'elle s'en
aille rejoindre cette sceur jumelle qui vient de débarquer.
Grand et généreux, il lui permet d'emporter les bijoux dont
il lui a fait présent, et il y ajoute la personne de Palestrion.
Tous deux s'enfuient vers le port, escortés par l'amant de
cœur déguisé en matelot. Le Capitaine est enchanté de sa
grandeur d'âme :

« Jamais comme aujourd'hui je ne me suis senti aimé d'elle » (1202).

et il entre triomphant dans la maison voisine où l'attend sa

conquête.
Il y est reçu par Périplécomène qui joue le rôle d'un mari

outragé, le fait rosser par ses esclaves et la menace du châ¬
timent des adultères. Trop heureux d'en sortir sans avoir
été châtré, il s'enfuit sans même essayer de se disculper. Phi-
locomasie du moins est-elle encore là ? demande-t-il hum¬
blement. Illusion assez touchante sur laquelle Plaute inter¬
dit qu'on s'attendrisse.

*
♦ *

Le mouvement de la comédie emporte le spectateur. Un
lecteur aimera revenir en arrière pour réfléchir à quelques
singularités qui, précisément, ont disparu des innombrables
Bravaches issus d'elle.

Palestrion est le Scapin de la pièce, mais aucun de ses

plans ne réussirait sans la collaboration de Périplécomène.
Celui-ci est un bourgeois riche, d'âge mûr. Il entre dans
le jeu avec l'allégresse et l'absence de scrupules qui sont
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le propre des amoureux et des esclaves. On ne voit pas ail¬
leurs le rôle du furbo tenu par un homme respectable, le
Déménète du Prix des Anes étant représenté d'entrée de jeu
comme déchu. Etranger au répertoire cliché de la comédie
antique, le personnage intéressera ceux qui sont un peu las
du serras callidus, de ses astuces et de ses bravades.

Pleusiclès, l'amoureux au profit duquel travaillent les deux
autres, a quelque scrupule à voir Périplécomène s'engager
dans une aventure qui n'est pas sans danger pour son pres¬
tige.

« Quelle équipée peu séante pour un homme de ton âge et de ton
mérite ! J'ai honte, considérant tes cheveux blancs, à te jeter dans de
pareils tracas ! Si vieux, prendre tant de peine pour mes amours > (619-
626).

Le garçon voudrait ancrer l'autre dans sa décision qu'il ne
s'y prendrait pas autrement. Périplécomène se soucie peu
d'être respecté.

« Te semble-t-il que l'Achéron me réclame déjà ? que je sois bon pour
le cercueil ? Après tout, je n'ai que cinquante-quatre ans, j'ai la vue bonne,
la marche prompte et la main décidée > (627-630).

Dans son adaptation de 1573, Baïf met ces vers dans la
bouche du personnage qu'il dénomme, fort bien, Bontemps :

« Encore sens-je dans le coeur
D'amour quelque chaude vigueur
Et ne renonce aux amourettes.
Vive encor l'amour des fillettes !
Cette amour gaillarde et jolie
N'est point en moi du tout tarie. >

€ Je raille avec goût, je suis un convive agréable, je ne coupe pas la
parole à mon voisin de table— Jamais je ne me presse d'enlever les plats,
de prendre la coupe avant mon tour, je ne glisse pas la main sous la
robe d'une femme qui n'est pas à moi •>

« Je ne suis de ces vieux baveux,
Cracheux, tousseux, chagrins, morveux.
Qui vont bavardant sans repos
Et ne disent rien à propos. »
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« Si l'on m'ennuie, je quitte l'entretien. A table je suis tout à Vénus, à
l'amour, au plaisir. Je te ferai bien avouer que je suis jeune de caractère
quand tu me verras en toute circonstance alerte à te seconder, empressé
à te servir. Et pour la danse, il n'est pas de baladin efféminé qui se
déhanche mieux que moi » (642-668).

Pleusiclès et Palestrion contemplent avec une admiration
intéressée ce vaniteux qui fait la roue : ils ont besoin de
lui. Que peuvent-ils sinon l'approuver sans mesure ? non peut-
être sans une certaine ironie que Baïf a marquée ; le valet
Finet, en aparté, se moque du péroreur :

« Je trouverais tous ces discours
Assez bons s'ils étaient plus courts. »

Périplécomène, cependant, n'a pas terminé. Il lui reste à
se vanter de sa générosité, non sans ajouter qu'elle lui coûte
peu :

« Grâce au ciel, j'ai assez de bien pour offrir au voyageur une hospi¬
talité agréable. Ma maison est libre, je le suis aussi. Ma fortune me per¬
mettait, je ne le cache pas, d'épouser une femme richement dotée, de haute
naissance, mais je ne veux pas introduire chez moi une criarde toujours
à mes trousses.

— Faire des enfants est cependant une œuvre agréable.
— Etre libre de sa personne est bien plus agréable encore » (677-682).

Comme le Mégadore de la Marmite (mais l'égoïsme de
Mégadore n'enlève rien à sa dignité) Périplécomène n'accep¬
terait qu'une épouse-servante qui ne lui dirait jamais : « Mon
cher mari, donne-moi de quoi faire un cadeau à ma mère »,
mais seulement : « Achète-moi de la laine, mon cher mari,
pour que je te fasse un bon manteau pour l'hiver. » Quel
besoin a-t-il d'enfants de son sang ?

« J'ai des parents nombreux à qui je partagerai mes biens par testa¬
ment. Ils me visitent, ils me soignent Avant le jour ils s'empressent à
me demander si j'ai bien dormi. C'est entre eux une émulation de cadeaux.
Je sais que c'est ma fortune qu'ils convoitent En attendant, ils me nour¬
rissent » (705-712).
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Ainsi parle un homme au poil gris qui flatte les jeunes
et se fait flatter par eux parce que l'entente précaire qui en
résulte lui donne l'illusion d'être resté jeune lui-même.

La scène de Périplécomène occupe exactement le milieu de
la comédie ; elle reste un hors-d'œuvre par rapport à l'intri¬
gue. N'est-ce pas plutôt un Caractère de Théophraste 1
demande un critique. Elle me paraît l'illustration même de
l'impartialité de Plaute.

Périplécomène livre à ses esclaves le Capitaine qui ne lui
a fait aucun mal, et dont la seule faute est finalement de
tomber dans le panneau qu'on lui a tendu. La pièce est con¬
duite de telle sorte que les spectateurs prendront parti contre
le battu et pour les artisans de la [urberia. Après une scène
contrastante d'une étonnante maîtrise, il esquisse en cou¬
leurs criardes la caricature du Capitaine ; en demi-teintes,
în un dialogue de haute comédie, il exprime la bassesse du
conviva commodus, verbeux, aussi content de soi, mais moins

naïvement, que le pauvre Pyrgopolinice, et quêtant l'appro¬
bation de ses deux obligés.

*
* *

La réalité ne fait qu'imiter l'art, disait Oscar Wilde. Qui
songerait à demander à Plaute une vérification de ce para¬
doxe ? Or sur deux points le Fanfaron anticipe curieusement
sur la réalité.

Lors de l'invasion carthaginoise, les généraux romains ne
lèvent que des nationaux ; tous les hommes valides sont à
la fois citoyens et soldats, conformément à la tradition ances-
trale. Mais la guerre trop longue crée le métier militaire.
L'homme en armes ne peut plus être laboureur et père de
famille. Il ne connaît plus que son chef ; son épée est son
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gagne-pain et sa raison d'être. Les campagnes de Macédoine,
de Grèce et d'Orient lui offrent ensuite tout un monde à

piller. Un siècle et demi après Plaute, les Romains voient
revenir les vétérans de Sylla. Ils se disent que Plaute n'a
rien inventé, sinon qu'après tout son Fanfaron était assez

gentil.
Un siècle encore, et Auguste s'effraie de voir se corrom¬

pre le sentiment de la famille, qui a fait la force de la Rome
primitive. Le grand coupable est le citoyen aisé qui refuse
de se marier. A quoi bon assumer la charge d'une femme
et d'enfants quand on peut s'entourer de cousins aux dents
longues qui vous flattent en attendant votre héritage? Péri-
plécomène est devenu un fléau social, Toute une législation
sera élaborée contre le célibataire. Malgré l'actif concours
du fisc elle demeurera impuissante.

XV — La Maison hantée (1)

Un marchand part en voyage pour ses affaires, laissant seul
un fils trop jeune qui profite de son absence pour mener la
grande vie. Le garçon s'amourache d'une courtisane esclave
d'un leno, l'achète, l'affranchit et l'installe confortablement

(1) Personnages de la comédie :

Théopropide, vieillard.
Philolachès, son fils.
Tranion )
Grumion \ ses esclaves.
Philématie, conrtisane, amante de Philolachès.
Scapha, sa vieille servante.
Callidamate, ami de Philolachès.
Deux petite esclaves de Callidamate.
Un voisin.
Un usurier.
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cependant que les prêteurs et les créanciers le harcèlent. Le
père revient à l'improviste, au moment où son fils, un camarade
et leurs coûteuses maîtresses festoient dans la maison, Il faut
à tout prix empêcher le patron d'entrer. Un valet ingénieux
l'écarté en lui racontant que la maison est hantée ; un homme
autrefois y fut assassiné ; son fantôme revient tracasser les
habitants ; tout le monde a dû fuir et se loger ailleurs. Le
père s'étonne, mais se laisse à peu près persuader, quand
surgit un usurier qui réclame son dû. Qu'est cela? Ton fils,
explique l'esclave, a acquis une autre maison, affaire excel¬
lente, mais pour cela il a dû emprunter. Bon. Mais le père
veut voir la nouvelle maison. Il ne met pas longtemps à décou¬
vrir qu'on le trompe. On lui explique que les fils de famille
ne se conduisent pas autrement, et que les frasques du sien
prouvent simplement qu'il sait vivre. Il s'incline et pardonne.

La pièce est faite de fourberies bien inventées mais dont
l'effet ne saurait être durable. Regnard l'a compris. Il en a tiré
l'acte unique du Retour Imprévu où Merlin ne cherche à trom¬
per Géronte que le temps nécessaire pour permettre à la
compagnie de vider les lieux.

Comme le Fanfaron, la Maison hantée est une comédie
d'intrigue. Mais, dans le Fanfaron, la première partie seule
sert à sortir d'un mauvais pas ; la seconde réalise un plan
concerté qui conduit à un résultat positif et durable. Ainsi
que plusieurs autres pièces de Plaute, la Maison hantée a le
mouvement d'un rêve. Ce qui semble résoudre une difficulté
en fait aussitôt apparaître une nouvelle et l'on trébuche d'un
obstacle sur l'autre.
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On fait beaucoup d'hypothèses sur les originaux perdus des
pièces de Plaute. Un critère n'a jamais été employé : c'est
l'importance des éléments qui restent inconscients. Dans les
Ménechmes et dans le Fanfaron, presque tout le tréfonds
psychologiques semble amené au niveau des idées claires. Il
n'en est pas de même dans la Maison hantée. Cette distinction
ne nous donnera aucune indication sur l'auteur du modèle,
mais sur le degré de l'élaboration antérieure. Dans Les Méne¬
chmes, dans Le Fanfaron, Plaute a travaillé sur un sujet déjà
plusieurs fois pétri et façonné. Dans La Maison hantée comme
dans Casina, comme dans Le Marchand, bien des sentiments
en sont encore au niveau des images. Celle qui domine ici
— le titre latin est Mostellaria, la Comédie du Fantôme — est
celle de la Domus au sens antique du mot, la Maison mise en

danger par les folies de celui-là même qui doit y régner un
jour. Elle se dégage de quelques scènes qui, pour un lecteur
moderne, ont plus de prix que les fourberies de l'esclave
Tranion.

* *

Au début de la comédie, celui-ci est chez son maître, dans la
cuisine, occupé à préparer la prochaine bombance. Arrive de
la campagne un de ses camarades de servitude, Grumion, qui
travaille à la ferme. On y manque de foin. Grumion frappe
sur la porte qui tarde à s'ouvrir et, impatienté, fait du tapage.
Tranion consent enfin à se montrer. C'est un garçon élégant,
vêtu et parfumé comme un fils de famille et au moins aussi
insolent. Vêtu de loques, puant l'ail et l'étable à cochons,
Grumion mesure cruellement la différence entre ce privilégié
et lui-même, pauvre tâcheron voué aux besognes pénibles et
aux coups. Il reprend l'avantage sur le terrain moral. Le
beau galant de ville, le mignon de tout le monde, qu'a-t-il fait
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d autre depuis le départ du maître que de pervertir le fils, un si
excellent jeune homme qui n'avait pas son pareil pour l'épar¬
gne et la bonne conduite ? Le voilà perdu, et le bien avec lui,
depuis qu'il achète des filles et qu'il fait la noce. Mais le
maître reviendra et c'est Tranion alors qu'on verra arriver au
moulin, les fers aux pieds.

Tranion espère bien que Neptune à tout jamais les a débar¬
rassés du vieux. Il crâne :

« Qu'as-tu à l'occuper de moi? Tu n'as pas aux champs de bœufs à
soigner ? S'il me plaît de boire, de faire l'amour, de m'offrir des filles,
c'est mon dos qui en répondra, non le tien. A moi de mener la belle vie,
à toi de trimer misérablement > (34-38; 50).

Grumion rêve de revanches terribles et des compensations
que lui promet sa bonne conduite :

« Ils te mèneront par les rues, le carcan sur la nuque, à grands coups
d'aiguillon, si notre vieux maître revient un jour... Tu manges du pigeon,
du poisson, de la volaille. Grand bien t'en fasse ! Laisse-moi manger mon
ail et subir ma destinée. La chance est pour toi, pour moi la misère. Il faut
se résigner. Mais quoi, une récompense m'attend, et toi le châtiment »
(55-57; 45-50).

Depuis que le monde est monde les déshérités se consolent
par l'espoir d'un paradis pour eux-mêmes, d'un enfer pour
ceux qui ont ici-bas plus qu'ils ne méritent. Plaute leur prête
une voix si forte qu'on a voulu qu'il eût fait siennes les reven¬
dications des esclaves, et d'autant plus volontiers que lui-même
connut, dit-on, cette besogne de la meule dont ils parlent
comme d'un châtiment redouté. Ou la légende lui prête-t-elle
cette épreuve parce qu'il l'a si souvent décrite ? Mais s'il
avait voulu protester en principe, au nom d'une certaine con¬

ception de l'humanité — cette conception restât-elle même
implicite — contre le sort fait à la marchandise humaine,
n'aurait-il pas évité de montrer celle-ci divisée contre elle-
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même ? Aucun dramaturge ne représente mieux le monde des
esclaves comme une société classée, avec ses profiteurs et ses

exploités. Et des profiteurs et des exploités n'apparaissaient
même chez lui nulle part sinon dans les communautés ser-
viles, où la misère des trimardeurs sert de repoussoir aux
faveurs dont jouissent les malins, les fripons qui servent les
vices des maîtres, les complaisants qui deviennent leurs
mignons. Le malheur des esclaves n'a aucun traitement de
faveur à attendre de lui.

Voici maintenant Philolachès le jeune maître, celui dont la
bonne conduite donnait de si belles espérances et qui, le père
une fois parti, les a cruellement démenties. Il est conscient
de sa déchéance et il la déplore, ce qui le distingue de tant
d'autres jeunes fêtard. Le Calidore de Pseudolus est cynique,
Philolachès est veule et lucide :

« Mon cœur est plein de douleur à la pensée de ce que je suis mainte¬
nant, de ce que je fus jadis. Parmi ceux de mon âge nul n'était mieux
entraîné que moi à tous les exercices. Le disque, la lance, la balle, la
course, les armes, le cheval, c'était tout mon plaisir. Ma sobriété et mon
endurance servaient d'exemple à mes camarades. Les meilleurs venaient
à l'envi me demander des leçons. Maintenant je ne vaux plus rien, et, ce
beau résultat, je ne le dois qu'à moi-même » (150-156).

Il se compare à une maison qui se dégrade vite dès qu'elle
cesse d'être soigneusement entretenue.

« Je fus sérieux et honnête aussi longtemps que les architectes eurent
autorité sur moi. Livré à moi-même, j'ai gâté leur œuvre. Vint la fai¬
néantise qui me fut une tempête. Elle démolit, découvrit, emporta modestie
et vertu. Je négligeai de rien faire réparer. Telle une averse, l'amour
coula jusqu'au fond de ma poitrine, imprégnant tout mon cœur. Me voici
privé de mes étais : argent, crédit, renom, vertu, honneur, tous ont cédé
à la fois. Même la charpente est pourrie. Comment réparer l'édifice sans
qu'il s'écroule tout entier? » (133-148).
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Nous connaissons tous de ces gens intelligents et lâches
qui se délectent de leur propre dégradation. L'allégorie de la
maison peut paraître bien littéraire. Mais l'image revient en¬
suite, et elle est nécessaire. Le père, Théopropide, surgit fort
inopportunément. C'est un homme très convaincu de sa capa¬
cité en affaires : « Quoi qu'il m'arrive, j'aime mieux me
perdre que de me laisser mener par personne. » Ces gens-là
sont toujours menés par tout le monde. Tranion lui fait croire
que son fils s'est endetté pour acheter une nouvelle demeure.

Le vieux s'en réjouit : c'est signe que le garçon est sérieux.
Il veut voir la construction et en apprécier la qualité. On
trouve une astuce pour lui montrer le logis d'un voisin, lequel
est très fier d'en faire admirer le bel aménagement. Des
images de solidité, de durée, de bon ouvrage apparaissent
comme pour rassurer Théopropide avant même qu'il ait eu le
temps de s'inquiéter. Le spectateur aussi doit être rassuré ;

le pardon de la fin n'est pas là uniquement pour terminer la
comédie : Philolachès réparera la maison.

*
* *

En attendant, on le voit accueillir sa maîtresse. Elle revient
du bain avec la vieille servante qui lui sert de duègne. Cette
Scapha est une courtisane retraitée qui n'a plus rien à faire
désormais qu'à donner des conseils aux jeunes recrues.
L'amour les guette, comme il guette toutes les femmes. Elles
ne rêvent que de se réserver à un amant de cœur. Quelle
folie !

« J'ai été aimée jadis autant que tu l'es aujourd'hui- Et moi aussi j'ai
réservé mes faveurs pour un seul amant Dès que l'âge changea la couleur
de mes cheveux, il m'a abandonnée... Bon pour une matrone d'être au
service d'un homme unique, mais non pour une courtisane. Nous avons
autre chose à faire > (200-202 ; 190).
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La petite secoue la tête. Elle aime bien son Philolachès et,
en plus, elle a le sens de l'honnêteté :

■« C'est afin que je sois à lui qu'il m'a affranchie de son argent ; c'est
à lui, je pense, que je dois obéir » (204-205).

Donnant, donnant. Philolachès écoute sans être vu cette
édifiante conversation ; il est transporté d'enthousiame.

« Dieux immortels, la charmante femme, quelle pudeur, quelle pureté !
Me fallût-il vendre mon père, je le vendrai plutôt que de te laisser, moi
vivant, manquer du nécessaire, réduite à mendier. Oui, je voudrais qu on
vînt m'annoncer sa mort ; je me déshériterais moi-même et je t'instituerais
sa seule héritière » (206; 229-230; 233-234).

Les amoureux sont à vrai dire moins éperdus qu'il ne
semble.

« — Tout ce qui te plaît me plaît, mon bien-aimé...
— Ah ! voilà une parole qui vaut vingt mines.
— Donne-m'en seulement dix, je te tiens quitte du reste.
— Dix mines ? mais tu me les dois encore. J'en ai donné trente pour

t'affranchir > (296-300).

Le garçon sait encore faire une soustraction. Il y a en lui
plus d'espoir qu'il ne le croit lui-même.

*
* *

Survient alors un autre couple, une courtisane qui, aidée de
trois esclaves, soutient un jeune homme complètement ivre.
Ils viennent faire la fête chez Philolachès. Plaute indique ici,
un peu trop sommairement — mais les costumes devaient
renseigner le spectateur — un détail qui doit éclairer la suite
de l'action. Callidamate est beaucoup plus riche que Philola¬
chès dont il a été, dont il est encore le mauvais génie. Un
jeune élégant se doit d'avoir les goûts les plus éclectiques.
Celui-ci ne sort pas sans une maîtresse d'une flatteuse élé-
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gance et deux mignons qui l'escortent en se chamaillant. C'est
pour rivaliser avec les prodigalités de Callidamate que Philo-
lâchés s'est jeté dans de folles dépenses. Sans avoir l'air d'y
toucher, Callidamate mène l'action, car son prestige n'agit
pas seulement sur le fils mais aussi sur le père. Lorsque celui-
ci débarque et que Tranion emploie toute son ingéniosité à le
tromper, ce sont les bavardages des deux mignons qui, d'une
pichenette, font s'écrouler un savant édifice de mensonges. Le
vieux apprend ainsi tout d'un coup qu'on le berne impudem¬
ment et que sa fortune est fort ébréchée. Le voilà furieux
contre son fils et contre son esclave. Mais celui-ci sauve la
situation par un argument vainqueur :

« Je reconnais que ton fils s'est mal conduit, qu'il a profité de ton
absence pour affranchir sa maîtresse, emprunter de l'argent et le dépenser.
J'en conviens, Mais qu'a-t-il fait là que les fils des meilleures familles
ne fassent tous les jours? » (1139-1141).

C est la présence de Callidamate qui inspire cette audace
à Tranion et qui lui dicte l'argument vainqueur, l'allusion aux
grandes familles dont est Callidamate, dont Théopropide,
simple marchand enrichi, n'est pas. « Les personnages de
qualité portent les fleurs en en-bas ». L'éternel Monsieur
Jourdain est sans force devant une telle raison et Philolachès
sera pardonné. Si cependant le père nous paraît capituler trop
vite, c'est que le texte ne marque pas suffisamment — encore
une fois, la mise en scène y suppléait — la différence de rang
entre les deux garçons. Regnard a compris qu'il fallait accuser
le trait. Le débauché élégant du Retour Imprévu est un
marquis. Il traite tout le monde avec la dernière désinvolture.

« Je n'ai pas mon pareil pour débourgeoiser un enfant de famille, le
mettre dans le monde, le pousser dans le jeu, lui donner bon goût pour
les habits, les meubles, les équipages. Je le mène un peu roide ; mais ces
petits messieurs-là ne sont-ils pas trop heureux qu'on leur apprenne à se
ruiner en deux ou trois ans ? >
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Voilà Géronte ébloui. Que lui reste-t-il que de ratifier l'ex¬
cellente opinion que le marquis a de lui-même ? Sur quoi le
marquis, et c'est le dernier mot de la pièce, lui fait l'honneur
d'aller chez lui manger à ses frais.

« Monsieur Géronte, vous êtes un brave homme, je veux boire avec
vous ; allons nous remettre à table. »

Regnard lisait Plaute moins attentivement que ne font les
philologues ; mais il était mieux doué pour découvrir ce que le
texte explicite peu, et pour donner à des mobiles que Plaute ne
formule pas le relief et la couleur qui les amènent dans le
champ des idées claires. La transformation de Callidamate en
Marquis est d'un excellent dramaturge ; elle ne s'écarte pas
de l'esprit de l'original.

Le dénouement du Retour Imprévu concerne Clitandre.
Celui de la Maison Hantée intéresse moins Philolachès (qui
n'y assiste même pas) que son valet, mis en difficulté par des
ruses un peu trop géniales. Le pauvre Grumion souhaitait
vertueusement que le maître revînt et remît de l'ordre dans la
maison en châtiant le mauvais conseiller. Son souhait s'est
réalisé. Le patron est revenu à l'improviste ; il a découvert
qu'on l'a berné ; il est furieux contre l'esclave qui a aidé son
fils à se débaucher et il décide de lui infliger un châtiment
exemplaire. Mais Tranion sait se défendre.

Il bondit sur l'autel qui est devant la maison, se mettant
ainsi sous la protection des dieux. Ce n'est pas pour y prendre
l'humble posture du suppliant. Tout au contraire, il s'y installe
comme pour présider à des débats. Théopropide l'accable de
menaces empruntées à la meilleure tradition tragique :
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« — Gibier de potence ! Qu'on apporte des fagots, qu'on les entasse
autour de l'autel, qu'on y mette le feu !

— Tu aurais tort Je suis bien moins bon rôti que bouilli » (1114-1115).
On lui promet tous les supplices sans qu'il perde rien de sa

superbe. Callidamate paraît, bien décidé à apaiser le vieux et,
poux commencer, l'invite à souper. Théopropide est flatté ; il
refuse cependant et Tranion lui crie :

* — Accepte ! Si tu manques d'appétit, je veux bien prendre ta place.
— Tu n'iras pas, je te le promets ! Au gibet, voilà où je te feraiporter, et tu ne l'auras pas volé! » (1132-1133)

Avant même que Callidamate obtienne de Théopropide une
sentence de pardon pour le jeune fou et pour le valet, le spec¬
tateur sait que Tranion sortira vainqueur de la dangereuse
partie :

« Je suis content de t'avoir mystifié. A ton âge, avec ces cheveux blancs,on se doit d avoir un peu de bon sens. Si Diphile ou Philémon sont de
tes amis, va leur raconter comment ton esclave t'a berné : excellentesfourberies que tu leur donneras là pour leurs pièces » (1146-1152).

Il y a là autre chose encore que les éclats de voix dont tout
esclave en mauvaise posture tente d'étourdir l'adversaire.
L'impudence de Tranion a une source plus secrète. Il a barre
sur Théopropide, auquel il dit en clignant de l'œil :

« Nous sommes des malins, toi et moi » (1107).

Un mot de Grumion dans la scène initiale fait deviner
l'origine des faveurs exorbitantes dont Tranion est comblé.
Tranion « qui vit à la grecque > aurait-il été le mignon de
Théopropide ? Cela expliquerait à la fois l'extrême insolence
de l'esclave et la surprenante indulgence du barbon envers
les deux petits pages de Callidamate, qu'il essaie en vain de
retenir après les avoir fait bavarder. Plaute met plus d'une
fois en scène un homme mûr et l'esclave qui fut son favori,
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et toujours pour marquer la dépendance persistante du pre¬
mier à l'égard du second. Dans le Prix des Anes, Déménète
en est réduit à mendier la complicité de Brin-d'encens. Dans
les Prisonniers de guerre, la complaisance de l'austère Hégion
envers un esclave trop aimé lui a coûté un de ses fils ; le
Théopropide de la Maison Hantée a pu oublier davantage la
liaison de sa jeunesse; Tranion cependant prend un malin
plaisir à la lui rappeler.

*
* *

Plaute s'est volontairement privé des éléments sentimentaux
qui auraient rendu le dénouement plus vraisemblable.
Regnard escamote la réconciliation entre père et fils ; Cli-
tandre s'excuse auprès de son père d'une ruse qui, dit-il,
devait servir à son mariage avec Lucile, ce qui est supposé
conclure vertueusement toute comédie française. Dans la
Maison Hantée le père et le fils ne se rencontrent même pas.
Plaute a évité de les mettre en présence, jugeant que le spec¬
tateur supporterait mal des effusions familiales après avoir
entendu Philolachès souhaiter la mort de son père afin de
pouvoir enrichir son amie. La comédie antique a découvert à
tâtons quelques formes d'hypocrisie inconsciente, de quoi
nous verrons des exemples dans le Carthaginois, dans le
Cordage. L'hypocrisie consciente lui est à peu près inconnue.
Ses personnages n'affectent pas de sentiments qu'ils n'éprou¬
vent point, sauf peut-être les maris qui, pour l'amour de la
dot, restent polis envers une épouse qu'ils voudraient voir
morte. Mais le désirent-ils aussi vivement qu'ils le déclarent ?
On devine chez eux, tout compte fait, une sincérité assez
également répartie entre les bons et les mauvais sentiments.

Il en va de même chez Philolachès. Le spectateur devine
qu'il quittera bientôt, et avec soulagement, Callidamate, ses
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mignons et ses extravagances pour revenir dans les voies de
la sagesse. On doit tout espérer d'un garçon qui déplore si
chaleureusement la dégradation conjointe d'une maison et
d'une conduite. « Il se lance dans les affaires, il tient de moi >,

s'écrie son père en apprenant qu'il vient d'acquérir un im¬
meuble. La prémisse est fausse, mais la conclusion est exacte.
Philolachès sera un bourgeois comme son père. Il épousera
une belle dot et il rompra prudemment avec Philématie. Celle-
ci n'aura pas à se plaindre. Confortablement installée par son
premier amant, bien conseillée par l'avisée Scapha, elle fera
une belle carrière de courtisane. Plaute ne se soucie guère de
régler au dénouement le sort de ses personnages. Un avenir
se dessine ici dans le simple prolongement de quelques traits
de caractère.

XVI — Les Prisonniers de guerre (1)

L'Etolien Hégion est éprouvé dans ses fils. L'un a disparu
voici vingt ans, enlevé par un esclave favori qui a réussi à
s'évader. On n'a plus jamais eu de nouvelles ni de l'un ni de
l'autre. Le second est parti faire la guerre contre les gens
d'Elide. Il a été capturé et vendu avec le reste du butin.

(1) Personnages de la comédie:
Hégion, Éîolien.
Philopolème, son fils, prisonnier en Élide.
Son parasite.
Son esclave fugitif, ravisseur de Tyndare.
Ses esclaves.
Phi]ocrate, chevalier éléen, prisonnier de guerre.

Tyndare, son esclave, en réalité le fils d'Hégion.
Arisiophonte, son ami, également prisonnier.
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Hégion veut à tout prix recouvrer ce fils, seule postérité
qui lui reste. Comme la guerre n'est pas terminée, il achète
des prisonniers éléens qui pourront lui servir de monnaie
d'échange. Parmi ces hommes qui sont devenus sa propriété,
il remarque un chevalier d'Elide, Philocrate, qui a été pris
avec son écuyer. Hégion a pu savoir à quel homme d'Elis
son fils a été vendu. Le jeune chevalier connaît cet acquéreur
et se fait fort d'obtenir de lui le troc grâce à quoi Hégion
pourra retrouver son garçon. Hégion refuse de confier la
mission au maître, mais il consent à se dessaisir du valet qu'il
munit d'un sauf-conduit pour qu'il aille négocier la rançon en
Elide. Ce qu'il ignore, mais ce que savent les auditeurs, c'est
que l'otage qu'il garde en sa possession est sans valeur. Pour
permettre à son jeune maître de revoir ses parents, son valet
Tyndare a consenti à changer d'identité avec lui. Il l'a fait
sans aucune contrainte, par affection, par reconnaissance
envers Philocrate qui l'a toujours traité en ami plutôt qu'en
serviteur. Ni l'un ni l'autre du reste ne se proposent de trom¬
per Hégion. Philocrate est bien décidé à revenir dès qu'il
aura négocié l'échange de sa propre personne contre le fils
d'Hégion. Il part. Tyndare attend son retour avec confiance.

Malheureusement pour lui, parmi les prisonniers achetés
par Hégion se trouve un ami de Philocrate qui, ignorant tout
de la supercherie et se trouvant en présence de Tyndare, ré¬
vèle à Hégion la vérité. Voilà Hégion fou de colère et de
désespoir, sûr de ne jamais revoir le gage précieux qu'il a
commis l'erreur de laisser partir et d'avoir perdu son second
fils après avoir perdu l'aîné, décidé enfin à tirer une vengeance
exemplaire du malheureux Tyndare. Il fait appeler ses escla¬
ves-bourreaux : qu'ils envoient le prisonnier aux carrières où
l'attend sous les coups, le travail forcé et la faim, la plus lente
et la plus terrible des morts.
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Or le prologue a révélé aux auditeurs que Tyndare n'est
autre que ce fils d'Hégion qu'un esclave fugitif a volé quand il
avait quatre ans. Un père pleure un enfant disparu et, à
1 instant même où le hasard le lui restitue miraculeusement, il
va le faire mourir dans les tortures. Ce moment est purement
tragique. La situation se renverse aussitôt et, pour suspendre
l'angoisse, le parasite d'Hégion revient du port en dansant
de joie : il y a vu débarquer Philocrate qui, fidèle à sa
promesse, ramène Philopolème, le fils prisonnier, et revient
libérer son valet ; de plus, il a reconnu au débarcadère cet
esclave qui, voici vingt ans, s'est enfui de chez Hégion en lui
volant son petit garçon.

Tout s'explique. Tyndare est ramené de la carrière où il
n'a pas eu le temps de souffrir trop cruellement. L'homme qui
l'enleva jadis avoue l'avoir vendu à Elis aux parents de Philo¬
crate ; il ira prendre la place de sa victime au bagne. Hégion
retrouve ses deux fils. D'exceptionnelles bombances attendent
le parasite.

*
* *

Tout donne à penser qu'il y eut peu de comédies grecques
où le tragique et le comique fussent pétris ensemble comme
ils le sont ici. Aristote et les critiques des générations sui¬
vantes auraient-ils sinon opposé si nettement l'un à l'autre ces

genres complémentaires ? « N'ayez pas peur, dit Plaute dans
le prologue, parce que j'ai parlé de guerre, qu'avec une
troupe comique nous ne nous mettions tout à coup à jouer la
tragédie. » Nulle de ses œuvres toutefois ne mérite mieux ce

nom de tragi-comédie dont il désigne Amphitryon.
Que cependant notre sensibilité de modernes ne nous indui¬

se pas en erreur. Les anciens étaient moins portés que nous
à s'apitoyer sur le sort des esclaves et même à y réfléchir. Le
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théâtre ne représente jamais qu'une servitude stylisée, sur¬
chargée de couleurs conventionnelles. Les Grecs qui virent
jouer l'original des Prisonniers et après eux les auditeurs de
Plaute jugèrent unanimement que c'était une comédie puisque
tout y finissait bien. Ils sortirent de là sans être hantés ainsi
que nous le sommes par la pensée des prisonniers de guerre
qui eurent moins de chance que Philocrate et Tyndare. En
revanche, le sort du père les émut autant que nous, et peut-
être davantage. Nous ne disons orphelins que les enfants
privés de leurs parents ; orbus désigne aussi, malheur plus
grave encore, le père privé de fils.

Pour revoir sur la scène des contrastes comme il y en a
dans les Prisonniers, il faudra attendre que fleurisse le drame
espagnol. Assurément, le dosage et la nature même des émo¬
tions sont assez différents. Mais quand Lope de Vega écrit
Le meilleur Alcade c'est le roi il passe aussi et nous entraîne
d'un ton à l'autre. Ce sont ces passages qu'il faut voir de plus
près dans la comédie de Plaute. L'œuvre envisagée dans son
ensemble laisse malaisément distinguer ce qui a chance d'être
de lui ; dès que l'on considère les détails, des morceaux appa¬
raissent qui portent indiscutablement sa marque.

*
* *

L'action est articulée par les entrées du parasite. Il arrive
au début dans l'espoir de se faire inviter. Hégion, très préoc¬
cupé, l'écoute distraitement et s'excuse. Il n'a pas grand-chose
à lui offrir, étant lui-même au régime et ne mangeant que des
légumes. Fort déçu — « nourriture bonne pour des cochons
ou pour des malades !» — le parasite s'en va, espérant trouver
mieux ailleurs. Mais tout semble se conjurer pour l'éconduire
et il revient fort découragé au moment où Hégion plein de
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confiance va chercher le sauf-conduit qui facilitera la mission
de Philocrate. Plus tard, comme Hégion, furieux d'avoir été
berné, vient de livrer Tyndare au bourreau, on voit repa¬
raître le glouton chargé de deux bonnes nouvelles et décri¬
vant avec lyrisme les bombances qui vont le récompenser.
Il y a chaque fois contraste entre l'humeur d'Hégion et celle
du parasite, celui-ci introduisant chacune des trois journées
de la pièce, qui admettrait fort bien la division traditionnelle
du drame espagnol : la mission acceptée par Philocrate ; la
découverte du subterfuge ; le retour de Philocrate et la recon¬

naissance finale. Au surplus, le parasite se comporte à côté
d'Hégion comme un gracioso ; il bouffonne quand l'autre est
triste et il arrive même à obtenir de lui quelques réponses
plaisantes. Les critiques français blâment ces dissonances.
Elles n'ont certainement pas choqué les Espagnols.

A côté de ces scènes où le tragique et le comique se font
valoir par contraste, on en trouve d'autres où ils se pénètrent.
Tel est l'entretien où Philocrate et Tyndare viennent d'échan¬
ger leurs identités. Philocrate partira pour l'Elide. Tyndare,
sous le nom de son maître, restera au pouvoir d'Hégion. Les
deux jeunes gens sont liés par une profonde amitié. Tyndare
accepte volontiers le risque ; mais malgré sa confiance il
tremble que Philocrate une fois libre n'oublie sa promesse :
Philocrate tremble aussi qu'au moment décisif, mis en présen¬
ce d'Hégion, le courage ne manque à Tyndare, qu'il ne se
trouble et ne révèle sa qualité véritable. Hégion vient prendre
avec eux les dernières dispositions. Us jouent leur rôle :

Tyndare se comporte comme un jeune seigneur qui s'enferme
d'abord dans un silence méprisant, tandis que Philocrate entre
dans le personnage d'un esclave — d'un esclave de comé¬
die — ; il crâne, il plaisante. « J'ai, dit Hégion, un fils qui est
prisonnier comme vous » — « Nous ne sommes donc pas les
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seuls à qui le cœur a manqué, » réplique Philocrate, avec la
désinvolture d'un valet, et non la componction que devrait
avoir un chevalier. Plaute respectait peu de choses : aucune
moins peut-être que l'héroïsme militaire. « Qu'aimes-tu mieux :
être libre ou esclave ? » demande Hégion. Question dange¬
reuse : une réponse trop sincère donnerait à penser qu'il songe
à une évasion. « Etre le plus près du bien et le plus loin du
mal. La servitude ne m'a pas été bien pénible : on me traitait
comme le fils de la maison. » Après cette déclaration lénifiante,
comme un excès de bons sentiments pourrait sembler suspect,
le faux esclave se moque de l'avarice de son maître, c'est-à-
dire de son propre père. Hégion se tourne alors vers Tyndare
qui déplore avec la noblesse d'un grand seigneur le revirement
de la destinée :

« La fortune dispose des hommes et les étrangle à son gré. J'étais libre,
elle m'a fait esclave. Du premier rang elle m'a fait descendre au plus bas.
Je n'ai jamais fait que commander ; j'obéis à présent. Ah ! si je trouvais
un maître tel que je fus moi-même à l'égard de mes gens, je n'aurais pas
à redouter une autorité injuste ou pesante... J'ai été un homme libre, aussi
bien que ton fils. A moi comme à lui, la guerre a ravi la liberté. Il est
esclave chez nous comme je suis esclave chez toi. Un dieu, j'en suis sûr,
voit et entend tout ce que nous faisons. Selon que tu me traiteras ici, ce
dieu là-bas veillera sur lui. Sache que mon père me regrette autant que
tu regrettes ton fils » (304-316).

La scène n'a rien de l'emphase burlesque qui colore les
évocations tragiques dans la comédie. Une dignité simple
s'exprime sur un ton juste. Ces paroles sont émouvantes,
d'abord parce qu'elles sont vraies, comme l'amitié de Philo¬
crate et de Tyndare ; ensuite parce que Tyndare est l'illustra¬
tion vivante des revirements du sort, lui qui naquit citoyen,
qui fut vendu comme esclave, qui par générosité joue aujour¬
d'hui le rôle d'un homme libre, ce qu'il va redevenir après
avoir couru le pire danger, se retrouvant l'égal de son jeune
maître et le propre fils du vieil homme qu'ils se préparent à
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tromper. Les phrases qu'il prononce ont une signification se¬
conde que Philocrate doit comprendre ; l'auditeur y entend
un sens troisième qui concerne Tyndare lui-même. Les anciens
adoraient ces jeux. La supercherie des Prisonniers a une ré¬
sonance unique parce que ceux qui croient mentir se trouvent
dire la vérité.

Toujours dans son personnage de chevalier, Tyndare
donne à Philocrate mission de partir pour l'Elide et de négo¬
cier le retour du fils d'Hégion. Celui de qui leur vie dépend
assiste à la scène. Les deux garçons se surveillent, attentifs
à ne pas se trahir. Très émus l'un et l'autre, ils ne cherchent
pas à cacher leur émotion : ils s'aiment sincèrement et souffrent
de se séparer. A mesure qu'approche le moment du départ, on
sent plus d'angoisse dans les paroles de Tyndare, possédé
par la crainte que son jeune maître ne revienne plus. Philo¬
crate prend un engagement solennel :

c Je ne désire rien tant que de réussir ; tout mon effort s'y appliquera.
Je prends à témoin Jupiter Roi des dieux : oui, je serai fidèle à Philo¬
crate > (425-426).

Les anciens étaient plus sensibles que nous à l'ambiguïté
d'un tel serment. Philocrate entend-il se lier envers celui
qu'Hégion croit être Philocrate, c'est-à-dire, en fait, Tyndare ?
ou bien ne se reconnaît-il de devoir qu'envers lui-même ? La
morale antique admettait fort bien les restrictions mentales.
Aussi entend-on trembler la voix de Tyndare tandis qu'il
adresse à Philocrate, aussi clairement que le lui permet la
présence d'Hégion, une adjuration dernière :

< — Ne m'en veuille pas de ce que je vais te dire— Souviens-toi, je
t'en prie, que c'est sur ma caution qu'on te renvoie chez toi et que ma
vie ici répond de ta fidélité. Par la main que je serre dans ma main, sois-
moi un ami aussi sûr que je le suis pour toi. Songes-y, car à présent tu
es mon maître, tu es mon protecteur, tu es mon père. C'est à toi que je
remets tout ce que j'espère et tout ce que je suis.
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— N'en dis pas davantage. Je reviendrai avec tout ce que tu souhaites,
avec tout ce que souhaite Hégion.

— Oui, reviens, et le plus tôt que tu pourras » (431-448).

* *

Ce dernier mot a une valeur tragique puisque l'identité véri¬
table de Tyndare est aussitôt révélée par un autre prisonnier,
nommé Aristophonte. La scène, que l'on a beaucoup critiquée,
me paraît d'une grande justesse psychologique. En voyant
venir Aristophonte, dont il se sait connu, Tyndare déconcerté
se détourne et veut s'éloigner, de quoi l'autre s'irrite : n'étant
plus lui-même qu'une pièce du butin, il trouve mauvais qu'un
esclave refuse de le saluer et, en présence d'Hégion, il le dé¬
signe par son vrai nom en le rappelant à l'ordre. Tyndare
alors recourt à un moyen désespéré et déclare qu'Aristophonte
est un malade sujet à des accès de folie. Hégion commence
par le croire, puis il doute. Dans son affolement, Tyndare
exagère, prend un ton arrogant qui raidit l'hostilité d'Aristo-
phonte, lequel conseille à Hégion de se méfier d'un homme
qui ment et décrit avec précision le véritable Philocrate.

« Visage maigre, nez pointu, la peau blanche, les yeux noirs, les che¬
veux crépus, tirant quelque peu sur le roux, coiffés en boucles » (647-64).

Hégion ne peut plus douter.
« Ces misérables prisonniers m'ont-ils assez bien possédé avec leur

imposture ! L'autre se donnait pour l'esclave, celui-ci pour l'homme libre !
J'ai lâché l'amande et la coquille me reste pour gage. Mais celui-là du
moins a fini de se rire de moi. Des cordes ! Les menottes à ce coquin !
Serrez fort ! Mettez-lui les entraves les plus lourdes et menez-le tout
droit à la carrière. Au lieu des huit blocs de pierre que les autres ont à
extraire, il en fera la moitié en plus. Sinon, six cents coups de fouet »
(653-657; 722-726).

Tyndare essaie bien encore de plaisanter :
« Que je vous plains, ô verges qui devrez tout à l'heure trépasser sur

mon dos > (650).
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Mais le cœur n'y est pas. Aristophonte comprend alors ce
qui s'est passé :

<■ Mon ami Philocrate est libre ; il est chez son père, dans sa patrie.Tant mieux, je lui veux du bien plus qu'à personne au monde. Mais que
je suis fâché d'avoir desservi Tyndare ! Le voilà aux fers par ma faute,
parce que j'ai trop parlé » (698-702).

Un honnête homme exprime de la sorte un sentiment où il
se reconnaît. Mais Aristophonte ne s'avoue pas qu'il s'est
bien peu demandé ce que cachaient les dénégations de Tyn¬
dare, qu'il a bien peu hésité à l'accuser de supercherie : sans
en avoir conscience, aurait-il envié ceux qui allaient en pro¬
fiter ?

Les reconnaissances de théâtre sont souvent dépourvues
de tout intérêt psychologique. Il en est ainsi dans les dénoue¬
ments de Molière, où des parents et des enfants séparés bien
malgré eux par quelque jeu du sort se retrouvent avec uni»

joie que le spectateur ne songe pas à mettre en doute.
Il en va tout autrement lorsqu'un père ou une mère se sont

volontairement séparés d'un nouveau-né qu'ils ont livré aux

pires aventures. Les sentiments qu'ils éprouvent en le re¬
trouvant après des années peuvent être assez mélangés.
Combien on regrette de n'avoir pas la fin de l'Arbitrage, où
la jeune femme injustement soupçonnée se voit ramener le
bébé qu'elle a fait exposer ! L'homme qui se punit lui-même
de Térence est adapté de Ménandre et suit probablement
l'original d'assez près. On y voit un père qui ordonne à sa
femme, si l'enfant qu'elle attend est une fille, de l'exposer à
sa naissance. La mère n'en a pas le courage et confie la petite
à une matrone. Quand l'enfant reparaît, le père n'est point
fâché, pour mieux mater son fils, un garçon gâté, de lui enle-
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ver son titre d'enfant unique. Il ne manifeste au surplus aucun
remords, aucun regret. Comme quelqu'un doit bien être res¬
ponsable de la misère où a grandi la sacrifiée, il couvre sa
femme de reproches et d'insultes qu'elle accepte en courbant
le dos, comme elle a toujours fait, tandis que le dindon fait
la roue. Cela est d'une psychologie plus exacte, plus profonde,
plus éternelle que le poète peut-être ne le pensait lui-même.

La reconnaissance dans les Prisonniers est chargée de sen¬
timents extrêmement complexes. Hégion revient du port avec
son second fils, le soldat qui avait été capturé en Elide, et
avec Philocrate. Derrière eux marche, enchaîné, l'homme qui
s'est enfui il y a vingt ans en enlevant le petit garçon du
maître. Hégion écarte les deux jeunes gens, envoie dire aux
carrières qu'on délivre Tyndare et reste face à face avec son
ancien serviteur.

« — Allons, avance ici, toi, l'honnête homme, mon ravissant mignon
d'esclave.

— Que veux-tu que je fasse, quand un homme de ton espèce s'amuse
à mentir ? Ravissant et mignon, oui je l'ai été, mais honnête, non jamais,
ni jamais ne le serai. Biffe cela de tes papiers.

— Tu dois voir à peu près comment les choses tournent pour toi.
Elles peuvent aller mieux si tu me dis la vérité. Mais loyauté, sincé¬
rité, tu n'as jamais su ce que c'était.

— Je le reconnais bien volontiers. Penses-tu me faire rougir pour si
peu? » (954-961).

Ainsi parlent deux hommes unis jadis par une connivence
que l'un d'eux a brutalement rompue. On devine ce que fut
la complaisance d'Hégion envers celui qui ricane aujourd'hui
et qui vingt ans auparavant était bellus, lepidus. Hégion a sa
part de responsabilité dans l'enlèvement de son fils, et il le
sait. Il va apprendre que le ravisseur se proposait de prosti¬
tuer le petit, qu'il appelait Pégnion, Joujou. Mais le père de
Philocrate l'a acheté pour en faire le compagnon de son fils ;
il lui a donné un nom décent, Tyndare, et il l'a fait élever
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bene et pudice. Ce sont les termes dont on se sert pour dési¬
gner les pensionnaires d'un leno tenues provisoirement à
1 écart du métier. Hégion soupire : « Si je pouvais faire que ce
qui fut n'eût pas été ! » Pense-t-il à ses fautes récentes ou

à d'autres plus anciennes ? Deux indications rapides (69 et
867) suggèrent des relations assez troubles entre lui et son

parasite nommé entre intimes c la belle fille », Mais dès que
le bouffon se permet de lâcher un mot Hégion lui ferme la
bouche et nous ne saurons rien. Hégion est un hypocrite qui
tient avant tout à sauver la face. En apprenant que ses pri¬
sonniers l'ont induit en erreur, il souffre assurément de voir
déçu son espoir de retrouver son fils. Mais il imagine avec un
déplaisir presque égal les moqueries qui pleuvront sur lui
quand la ville saura comment il s'est laissé barbouiller.

*
* *

La pièce jouée, le meneur de jeu vient devant le public et
lui dit :

c Spectateurs, cette comédie enseigne les moeurs les plus pures. On
n'y voit ni caresses impudiques, ni intrigue amoureuse, ni enfant supposé,
ni argent escroqué, ni jeune amant affranchissant une courtisane à l'insu
de son père. Les poètes n'inventent pas souvent des pièces de ce genre,
leçon pour les bons afin qu'ils deviennent encore meilleurs » (1029-1034).

On imagine le regard incisif de Plaute observant le public
qui écoute cette vertueuse déclaration.

Rotrou a adapté les Captifs. Il a épuré le dénouement de
toute allusion aux relations d'autrefois entre Hégion et son
esclave. Il a bien vu qu'il fallait de plus le relever d'une dose
positive de bons sentiments. Le coupable exprime un vif re¬
pentir et les deux frères enfin réunis tombent dans les bras
l'un de l'autre. Ces concessions à la sensibilité, osons le dire,
auraient consterné Plaute.
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XVII — Le Carthaginois (1)

Cette pièce bizarre se passe en Etolie, à Calydon, endroit
dont on ignore à peu près tout, sinon que des héros plus
anciens que ceux d'Homère y firent un jour la chasse à un
sanglier fameux. L'original grec fut peut-être écrit pour être
joué dans cette petite ville. Plaute a marqué son adaptation
du cachet romain, mais seulement dans les détails, et sans
colorer de la moindre tendance politique un modèle qui n en
avait pas. Pour des Grecs, les Carthaginois étaient des étran¬
gers comme les autres, pittoresques et sympathiques. Ils
restent tels dans la comédie latine. Une telle impartialité,
devant un public qui avait cruellement souffert d'une guerre
de quinze ans, ne laisse pas d'être surprenante.

*
* *

La scène représente deux maisons, celle du riche Agorasto-
clès, celle du proxénète Lycos, Leloup, qui tient des femmes
à la disposition des amateurs. Agorastoclès s'est épris de l'une
d'elles, une aimable fille qui est là avec sa jeune sœur. Toutes

(1) Personnages de la. comédie:
Agorastoclès, neuveu d'Hannon et amant d'Adelphasie.
Milphion, son esclave.
Collybiscus, son fermier.
Leloup, leno.
Un groupe de témoins.
Hannon, marchand carthaginois.
Adelphasie /
Antérastile ( ses fiUes- esclaves du leno.
Giddépis, leur nourrice.
Le fils de Giddénis.
Un capitaine, amant d'Antérastile.
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deux sont encore intactes, le leno les ayant ménagées dans
1 espoir de les vendre plus cher. Un capitaine a pris une option
sur la cadette.

Un plan fort bien machiné va mettre Leloup à la merci
d Agorastoclès. Puis surviendra un marchand carthaginois qui
reconnaîtra Agorastoclès pour son neveu, les deux petites
pour ses propres filles. Agorastoclès épousera sa cousine et
la superbe fortune de son oncle.

Subterfuge et reconnaissance : les deux grandes ressources
du répertoire sont ici superposées et la seconde rend la pre¬
mière quelque peu superflue. Sous ces moyens usés, un lecteur
attentif découvre des innovations curieuses.

Agorastoclès, jadis volé à Carthage et vendu en Etolie, a été
adopté par son acquéreur, « un vieux richard qui voulait des
enfants mais qui détestait les femmes ». Cet homme est mort,
laissant tout son bien au garçon, lequel pourrait parfaitement
acheter son amie s'il était moins égoïste et moins regardant.
Dans toute la littérature comique, et j'y inclus Molière, voilà
le seul avare qui ne soit pas un avare de comédie. Agorastoclès
dans la vie courante se comporte comme tout le monde, mais
dépenser lui fait mal. Des garçons de ce genre, on en ren¬
contre tous les jours, de ceux qui, lorsqu'ils vont au café
avec des amis, prennent un air absent au moment de l'addi¬
tion, et qu'une pratique quotidienne de la lésine rend chaque
jour plus riches et chaque jour plus pingres. Pour retarder le
moment douloureux de lâcher ses écus. Agorastoclès prolonge
la cour qu'il fait à sa belle, laquelle commence à perdre patien¬
ce. C'est justement une fête de Vénus et les deux sœurs se

rendent à la foire quand Agorastoclès les arrête et veut em¬

brasser son Adelphasie. Elle se rebiffe.
« — Qu'as-tu à m'ennuyer ?
— Ah ! qu'elle est farouche !
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— Je t'en prie, laisse-moi partir.
— Pourquoi es-tu si pressée ? Il y a foule aujourd'hui là-bas.
— Précisément. Les autres y sont. Je veux les voir et qu'on me regarde

aussi.
— Aller contempler des laiderons et donner une si belle fille en spec¬

tacle ? Et pourquoi ?
— Parce que la foire aux courtisanes se tient en ce moment dans le

temple de Vénus. Tous les chalands y viennent et je veux m'y montrer.
— Bon pour la mauvaise marchandise d'aller au devant de l'acheteur !

La bonne trouve preneur, même si on la tient au fond de la boutique.
Quand viendras-tu chez moi pour que nos deux corps n'en fassent qu'un ?

— Le jour où les morts repasseront l'Achéron.
— J'ai à la maison je ne sais combien d'écus d'or qui brûlent d'entrer

en danse.
— Apporte-les moi. Je me charge de les calmer... Mais tu m'arrêtes, tu

me tarabustes. Tu me fais toutes les plus belles promesses et tu n'en tiens
aucune. Tu devais m'affranchir, tu l'as juré, non pas une fois, mais cent.
A force de t'attendre, j'ai négligé de me chercher ailleurs d'autres ressour¬
ces et me voici toujours esclave comme devant. Viens, ma sœur. Et toi,
au large ! » (336-364).

Agorastoclès a un serviteur qu'il traite durement. Que
l'amitié d'un jeune homme pour son valet soit en raison
directe de la sévérité d'un père, cela n'est dit nulle part mais
se dégage implicitement des textes. Aucun tuteur n'ayant des
comptes à exiger d'Agorastoclès, celui-ci se comporte en
maître sans indulgence envers un esclave dont il apprécie
cependant le dévouement et les talents variés.

« Je t'ai souvent confié, Milphion, bien des affaires douteuses, coûteuses,
où l'argent manquait et les plans aussi. Prudent, judicieux, fin, avisé, tu
as su me les rendre rémunératrices. Tu m'as bien servi. En échange, je
le reconnais, la liberté t'est bien due et beaucoup de gratitude... » (129-
134).

Plaute savait fort bien quelles démissions tacites s'abritent
derrière un verbe employé au passif sans complément d'agent.
Milphion hausse les épaules. Les remerciements ne coûtent
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rien ; on peut les prodiguer. Se dessaisir d'une propriété est
une tout autre affaire. En profondeur, les sévérités intermit¬
tentes d'Agorastoclès envers son esclave lui servent de pré¬
texte pour retarder chaque fois l'affranchissement promis. Au
surplus, le bon apôtre s'attendrit dès que les coups, à son
commandement, tombent sur le dos de Milphion.

« — Je ne puis te voir battu sans que ce soit une souffrance...
— Pour moi, assurément !
— Du tout, du tout : pour moi! » (150-151).

Milphion sait à quoi s'en tenir sur la sensibilité de son
maître. Il sait aussi quels mots sont capables de l'atteindre
au cœur.

* — Aujourd'hui même, sans qu'il t'en coûte un sou, veux-tu faire de
ta belle ton affranchie ?

— Ah ! Milphion ! Si je le veux !„ > (163-164).

Et il suit avec ravissement l'énoncé d'un plan diabolique
qui s'exécute à merveille. Un esclave d'Agorastoclès arrive à
point nommé des champs où il travaille. Le leno ne le connaît
pas. On déguise le rustre en officier et on lui confie trois cents
pièces d'or. Il entre chez Leloup en se donnant l'air d'un
homme opulent qui vient faire la bombe. Dès qu'il est installé
à boire et à caresser les filles, Agorastoclès intervient. Il frappe
à la porte et demande si son esclave n'est pas là. Le leno,
croyant qu'il vient s'enquérir de Milphion, répond négative¬
ment, en toute bonne foi. Sur quoi Agorastoclès, devant des
témoins qu'il a préalablement convoqués, pénètre lui-même
dans la maison et en sort poussant devant lui le paysan son
complice. Le leno sera condamné pour subornement d'esclave.

Tous les tours sont bons dans la comédie latine lorsqu'il
s'agit d'accabler le proxénète. Dans ce cas-ci, la déloyauté
n'est certes pas du côté de Yimpurissimus, qui est sciemment
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induit en erreur par les honnêtes gens, sans que lui-même ait
collaboré au stratagème par un de ces calculs qui transforment
si souvent un dupeur d'intention en un dupé de fait. L'inno¬
cence de Leloup ne retranchait certes rien à la joie du public
devant sa défaite. Une certaine hypocrisie collective s'accorde
un brevet de vertu pour avoir ri du malheur des méchants.

*
* *

La perquisition en cas de vol est une procédure toute
romaine. On peut en dire autant de l'assistance prêtée à
Agorastoclès par les témoins qu'il va chercher au forum et
qu'il amène devant la maison de Leloup pour prendre celui-ci
en faute. Ce sont de pauvres diables, citoyens d'hier, affran¬
chis d'avant-hier, qui attendent un gagne-pain aléatoire des
basses besognes de la basoche. Ils ont toutefois leur fierté.
Agorastoclès leur reproche d'avancer trop lentement. L'un
d'eux réplique :

« — Un instant, l'ami ! Que sommes-nous pour toi ? Des plébéiens, des
pauvres ! Mais essaie donc de nous dire un mot de travers ! Tout richard,
tout gros monsieur que tu es, nous ne nous gênons pas pour faire un
mauvais parti aux gens de ton espèce. Sommes-nous à tes ordres ? Quand
nous avons payé notre affranchissement, c'était de notre argent et non
du tien. Nous devons être traités comme des hommes libres, comme ceux
qui dans la ville marchent à pas comptés. Bon pour un esclave de
s'essouffler à courir. Si tu étais si pressé, c'est hier qu'il fallait nous
demander nos services.

— Je vous dirais que je vous emmène déjeuner, vous battriez le cerf à
la course !

— Et comme nous aurions raison de nous dépêcher pour aller boire et
manger aux frais d'autrui, à satiété, jusqu'à en éclater, et sans avoir à
rendre la politesse ! Mais, après tout, si petites gens que nous soyons,
nous avons à la maison de quoi nous rassasier. Ce peu est tout à nous,
non à toi. Nous ne demandons rien à personne. Ne crois pas seulement
que nous allons nous fouler la rate pour te faire plaisir » ((515-541).

Sur quoi les honnêtes témoins s'emploient à faire tomber
Leloup dans le piège et constateront le délit qu'ils ont fait
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commettre. Ces gens-là, de toute évidence, ne sont point ceux
dont la longue patience a usé la force guerrière d'Hannibal.
Aristophane s'est moqué des citoyens d'Athènes qui, pour trois
oboles par jour, mendient des places dans les tribunaux popu¬
laires. Ceux-ci valent moins encore :

« Piliers du tribunal, ils y couchent et ne connaissent pas de joursfériés ; on les y voit plus souvent que le préteur. Us connaissent la pro¬cédure mieux que les praticiens de la chicane. Quand la matière à procèsvient à faire défaut ils courent en acheter » (584-587).

Plaute n'a pas la verve poétique d'Aristophane. Ses advo-
cati parlent un langage moins coloré que les plaideurs des
Guêpes. Mais l'absence de fantaisie garantit la vérité de
l'esquisse. En marge de la comédie, voilà un petit prolétariat
fait de déclassés et d'affranchis qui ont perdu la pitance et la
protection du maître et qui, trop paresseux pour chercher du
travail, trop fiers pour mendier, gagnent leur vie par des
intrigues que la loi autorise. Dans plus d'une pièce le vieux
droit romain intervient à point nommé pour dénouer l'action.
Le Fanfaron, le proxénète du Persan sont vaincus grâce à lui,
mais jamais au milieu de précautions si minutieuses. Le léga¬
lisme d'Agorastoclès se combine avec son avarice et sa mes¬

quinerie pour faire de lui un personnage à la fois falot, inou¬
bliable et assez ignoble.

*
* *

Dans la seconde partie apparaît avec son escorte un seigneur
carthaginois qui se révélera l'oncle d'Agorastoclès et le propre
père des deux jeunes filles. Elles ont été volées jadis en
Afrique et vendues en Grèce avec leur nourrice qui ne les a
pas quittées.

Hannon entre en scène suivi d'esclaves noirs auxquels il
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adresse un long discours en langue punique. Faute d'y rien
comprendre, les copistes du moyen âge ont fâcheusement
altéré ce texte, auquel ils auraient apporté des soins plus
attentifs s'ils avaient pu deviner que les sémitisants modernes
l'étudieraient à la loupe, sans arriver du reste à en donner une
traduction. Les spectateurs romains se souciaient probable¬
ment assez peu d'entendre exactement les propos d'Hannon,
contents de voir sur les tréteaux des costumes exotiques, de
longues robes traînantes et des anneaux aux oreilles des escla¬
ves. Dans quel sentiment reçurent-ils ces messagers de la ville
ennemie, qu'un poète grec leur peignait sous des couleurs fort
sympathiques ? Aucune tradition ne nous en dit rien et c'est
bien dommage.

Mais voilà que l'ingénieux Milphion révèle un nouveau
talent, assez inattendu : il sait le punique. Il peut converser
avec Hannon, qui du reste parlera bientôt un latin fort aisé.
Tout cela est un peu plus sérieux que la turquerie du Bourgeois
Gentilhomme, mais fait mouvoir les mêmes ressorts. L'exotique
en soi fait rire : comment peut-on être Persan ?

Sort alors de la maison du leno, à point nommé pour assurer
la reconnaissance, la nourrice Giddénis qui fut enlevée en
même temps que les deux petites filles. Un esclave de la suite
d'Hannon s'élance vers elle et l'interpelle en punique. « Que
se disent-ils ? — Il salue sa mère et elle son fils. » Allons-
nous assister à une scène émouvante ? Hannon dédaigneux
interrompt la vieille :

« — Tais-toi et ménage la denrée féminine.
— Quelle denrée ?
— Des criailleries sans fin » (1145-1146).

Lui-même, heureux de retrouver ses filles, se permet les
effusions qu'il refuse à la vieille. Quant à Agorastoclès, il ne
perd pas la tête :
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« — Mon onde, songe à te souvenir que tu m'as promis ta fille aînée
en mariage.

— Je ne l'oublie pas.
— N'oublie pas non plus la dot promise » (1277-1278).

L'égoïste peut se féliciter de ses atermoiements : non seule¬
ment sa fiancée ne lui coûte rien, mais elle apporte de l'argent
avec elle.

*
* *

Plaute n'a pas voulu qu'on s'attendrisse sur les deux jeunes
filles. Elles se préparent assez allègrement au métier de cour¬

tisane, faute d'en connaître aucun autre et de savoir exacte¬
ment ce que représente celui-là. Elles sont naïvement coquet¬
tes, heureuses d'avoir été distinguées à la fête de Vénus pour
leur élégance et leur bonne tenue. Les scènes où elles parais¬
sent devaient être plus amusantes que le texte nu ne le donne
à penser : leur rôle était tenu par des hommes qui, jouant un
personnage de femme, outraient l'afféterie et déchaînaient le
rire par leurs minauderies. Adelphasie, celle qui épousera
Agorastoclès, n'a pour lui aucun amour. Tout en jouant à la
petite fille, elle est plus intelligente que lui et elle l'a jugé.
Elle est du reste moins vulgaire que sa sœur qui a pris le pli
du métier avant même de l'avoir exercé. A côté du riche Ago¬
rastoclès, dont la correction couvre la bassesse, elles repré¬
sentent la misère de deux femmes résignées à être vendues
au plus offrant et résolues à tirer de leur abjection le meilleur
parti possible. Elles ne sont pas méchantes, mais elles sauront
se défendre. Sans ce père providentiellement débarqué de
Carthage, elles commençaient la carrière de Pasicompsa, de
Gymnasie, pour finir comme Scapha, comme Syra, comme
Cléérète. La Célestine débute dans Plaute.
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XVIII — Le Cordage ( 1 )

L'original grec de Diphile devait être une œuvre charmante,
très bien mise au point. Plaute l'a suivie dans ses grandes
lignes jusqu'au dénouement qui règle le sort de chaque per¬
sonnage, ce qui était bien le moindre de ses soucis. Déterminer
son apport personnel est impossible mais, au long d'un drame
sentimental, bien des traits laissent apparaître le mépris gogue¬
nard qui lui inspirait l'humanité.

* *

La scène se passe sur un promontoire de l'Afrique grecque,
non loin de Cyrène, près d'un petit temple de Vénus. A côté
est la maison d'un petit cultivateur, Démonès, un Athénien
qui après des embarras d'argent est venu s'installer là avec
sa femme. Ils avaient une fille unique que des pirates leur
ont enlevée.

La nuit dernière, une tempête a sévi sur la côte. La maison
de Démonès a souffert ; une partie du toit a été enlevée ; il
faut faire du mortier, remettre les tuiles en place et réparer
les dégâts. Toute la pièce se poursuit dans une ambiance de

(1) Personnages de la comédie :

Démonès, père de Palestra.
Gripus son esclave.
Pleusidippe, amant de Palestra.
Trachalion, esclave de Pleusidippe.
La prêtresse de Vénus.
Groupe de pêcheurs.
Palestra

Ampélisca
Le leno Labrax.
L'ami du leno.

esclaves du leno.
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vie réelle et d'activité quotidienne. Il en est peu dans le réper¬
toire comique où tout le champ ne soit pas occupé par l'intri¬
gue, où l'action ait un arrière-plan de réalité familière, où l'on
sente que des problèmes existaient avant que les acteurs
fussent en scène. On retrouve quelque chose de semblable dans
les pièces paysannes de Lope de Vega et même de Calderon.
Parler de gens qui gagnent leur pain, c'est rendre sensible
l'humble continuité de l'existence. Molière ne s'en soucie guère,
Marivaux moins encore, dont les héros semblent n'avoir
d'autres problèmes que ceux qu'ils formulent. Ceux de Musset
en revanche existaient avant le lever du rideau, aussi bien dans
une oeuvre mineure comme le Chandelier que dans la tragédie
qui intéresse tout le peuple florentin en même temps que
Lorenzo de Médicis. C'est une des raisons qui donnent à son
théâtre son indéfinissable résonance.

*
* *

Le Cordage se passe au bord de la mer et commence au

lever du jour. Ou bien le public romain mettait une grande
complaisance à imaginer ce qu'on lui nommait, ou bien le
théâtre, vers 200 avant notre ère, avait plus de moyens maté¬
riels que nous ne pensons. Les auditeurs, comme nous-mêmes,
laissaient agir la magie des mots. L'auteur (le grec probable¬
ment plutôt que le latin) a rendu sensible et plaisante la
proximité d'une plage où des barques cherchent un accostage,
où des pêcheurs vont et viennent en quête de leur pauvre
vie.

Le temple de Vénus est un tout petit sanctuaire, desservi
par une vieille prêtresse qui assume souvent les frais du culte
et qui emprunte les accessoires à la maison voisine, car les
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fidèles sont rares et pauvres. Arrive cependant un jeune cava¬
lier. Il avait rendez-vous dans le port avec un marchand
d'esclaves. Faute de l'y avoir rencontré, il est monté jusqu'au
temple où le leno devait venir faire un sacrifice. Il tient beau¬
coup à le rencontrer, car il lui a versé des arrhes pour l'achat
d'une jeune fille qu'il aime et qu'il s'inquiète de ne point voir.

Le leno n'a jamais eu l'intention de venir au temple. Un
sien ami l'a décidé à partir pour la Sicile en lui faisant miroiter
les profits qu'il pourrait y faire avec ses courtisanes. Aussitôt
les arrhes touchées, il s'est embarqué avec les jeunes filles et
à cette heure il doit être loin.

Mais Neptune en a décidé autrement. La tempête de la
nuit a jeté le vaisseau sur les écueils du rivage, si bien que
tout le monde se retrouvera au pied du temple : Pleusidippe
l'amoureux, Palestra son amie avec une jeune suivante, puis
le leno et son mauvais conseiller. Pour finir, un vieux pêcheur
ramènera dans son filet un accessoire indispensable : la valise
qui contient à la fois la fortune du leno et les objets grâce à
quoi Palestra espère retrouver ses parents. Elle découvrira
ainsi qu'elle est la fille de Démonès ; elle épousera Pleusidippe
et son amie épousera le valet.

*
* *

La reconnaissance vient généralement à la fin d'une comédie
et pour la dénouer ; il en est ainsi chez Molière où elle reste
extérieure à la pièce. Ici, comme dans YArbitrage, l'action est
faite de ses épisodes successifs.

Le premier est l'arrivée des jeunes filles, qui par grande
chance atteignent le temple quand le leno et son compère sont
encore à patauger parmi les rochers. Démonès et son esclave
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assistent de loin aux efforts qu'elles font pour sortir de l'eau.
Le maître se moque bien de ce qui ne le concerne pas. L'escla¬
ve est un bon diable qui sait compatir.

« — Elle a pied, elle s'en tirera... Bon ! voilà qu'elle tombe à genoux.
Si elle va à droite, c'est la mort

— Qu'est-cela que cela peut bien te faire ? Comptes-tu qu'elle te donne
à diner ce soir ? Si c'est chez moi que tu dois manger, c'est à moi que tu
dois réserver tes services.

— Eh bien, rentrons > (175-184).

Le trait a une couleur bien plautienne. Mais les auteurs
grecs, et même le doux Térence, n'avaient rien à apprendre
sur l'égoïsme des gérantes.

Cependant l'héroïne entre en scène et chante un solo où
elle se plaint de l'injustice des dieux :

« Lequel a pu se plaire à me jeter ici, dépourvue de tout, dans ce pays
inconnu qui me fait peur ? Est-ce là le prix de mon exemplaire piété ? Indi¬
gne, injuste, excessif, ô dieux, le châtiment que vous m'infligez ! Quel signe
désormais marquera les impies, si c'est là votre façon d'honorer les inno¬
cents ! Mais non, c'est le crime de mon maître, c est son impiété qui me
vaut ces épreuves » (187-198).

Plutôt que d'admettre qu'une souffrance soit injustifiée, la
petite naufragée aime encore mieux voir dans la faute une

sorte de maladie contagieuse. La suprême piété est d'inno¬
center les dieux. Palestra est bientôt récompensée, car la voix
de son amie Ampélisca lui parvient de derrière les rochers,
chantant aussi sa plainte. La vieille prêtresse les entend pnfin
et descend les marches. Que font-elles là, toutes trempées,
grelottantes ? Qu'elles entrent. Le temple est pauvre, mais la
déesse est accueillante. Et qui disait que l'opéra-comique réa¬
liste est une invention du XIXe siècle ?
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Une autre détresse croise celle des naufragées. Des
pêcheurs traversent la scène, avec leurs lignes et leurs filets.

« Quelle misère que la vie des pauvres, de ceux qui n'ont pas de res¬
sources et n'ont appris aucun métier ! Ces hameçons et ces roseaux, nous
n'avons pas d'autre gagne-pain. Chaque jour nous venons de la ville
chercher ici notre pâture. Tout notre sport, c est de nous escrimer à
prendre des oursins, des patelles, des glands, des conques, des orties ma¬
rines. Quand la chance nous manque et que nous n'avons rien pris, salés
et lavés comme le sacrifiant qui va au banquet, nous rentrons chez nous
à petit bruit et nous nous couchons sans souper. A voir aujourd hui
comme la mer est houleuse, nous n'avons rien à espérer. Si nous ne trou¬
vons même pas quelques coquillages, nous dînerons par cœur. Prions
cependant la bonne Vénus qu'elle nous prête son gracieux secours » (290-
305).

Trachalion, le valet de Pleusidippe, les interpelle.
« — Bonjour, écumeurs de mer, pêcheurs de moules, chevaliers de

l'hameçon, race de meurt-de-faim, comment allez-vous ? comment périssez-
vous ? » (310-312)

La misère est une chose dont il convenable de rire.

Trachalion s'enquiert de Pleusidippe — « un jeune homme
de bonne mine, le teint coloré, bien bâti » — et du leno —

« chauve, un Silène avec un gros ventre, les sourcils en
broussaille » — qui devaient se rencontrer ici. Les pêcheurs
n'ont rien vu de tel, mais Ampélisca, l'amie de Palestra, sort
du temple pour aller quérir de l'eau au puits du voisin. Ravi
de la revoir, Trachalion apprend d'elle comment le leno a
voulu les emmener en Sicile. « Il doit être mort, je suppose.
Neptune cette nuit lui a versé de fameuses rasades. » Tant
pis pour lui. Mais Palestra est désespérée d'avoir perdu dans
le naufrage sa dernière chance de retrouver ses parents, ses
bijoux personnels que le leno tenait dans sa valise.

La scène est charmante : entretien de deux amoureux qui
ne se disent rien de tendre, mais dont chaque mot indique
une entente tacite. A notre connaissance, c'est le seul exem¬

ple dans la comédie antique d'un dialogue de ce genre entre



230 LES COMEDIES

deux esclaves. Il frappe d'autant plus que la pièce n'offre au¬
cune rencontre touchante entre Pleusidippe et Palestra.
Gageons que la scène entre Trachalion et son amie vient de
l'original grec. Quand Plaute accorde la parole à un senti¬
ment sincère, il évite rarement de forcer le ton et de rendre
les effusions ridicules. Tous les mots ont ici une discrétion

exquise.
Bien plautienne au contraire est la scène qui suit et qui

fait contraste : la jeune fille frappe à la porte de Démonès et
tombe sur un bon diable d'esclave qui la trouve appétissante
et le lui dit assez crûment. La petite l'éconduit, mais sans
faire sa mijaurée : la pensionnaire d'un leno ne prend pas la
mouche pour si peu.

*
* *

Malheureusement, le leno n'est pas aussi noyé qu'on l'es¬
pérait. Il apparaît avec son complice, lugubres et trempés,
s'accusant l'un l'autre de s'être ruinés.

« — Palestra et Ampélisca, où êtes-vous en ce moment ?
— Lin poisson s'en régale au fond des mers, je pense.
— Quelle baleine avale ma valise, où se trouvaient serrés mon or et

mon argent ?
— La même j'imagine, qui avala ma bourse, une bourse pleine d'argent

que je tenais dans ma sacoche > (512-513; 545-548).

Quelle joie quand ils apprennent que les jeunes filles sont
dans le temple ! Le leno s'y précipite, bouscule la vieille prê¬
tresse qui veut les défendre, et cherche à les entraîner. Les
cris de Trachalion ameutent le voisinage. Le bonhomme Démo¬
nès sort enfin de son indifférence en apprenant que Palestra est
athénienne comme lui et de naissance libre. Il offre l'hospitalité
aux naufragées. Ses esclaves s'emparent du leno que Pleusi¬
dippe se charge de faire condamner pour extorsion de fonds.

*
* *
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Reste à découvrir que Palestra est la fille de Démonès.
Ménandre a fait une comédie entière d'une reconnaissance
où un enfant retrouve son père d'abord puis, après quelques
erreurs et tâtonnements, sa mère. Tout commence par la
jolie scène où les charbonniers qui ont recueilli le bébé se
disputent les bijoux qui étaient dans ses langes. Ménandre
a dû comme nous aimer ce début, en l'honneur duquel il a
intitulé sa pièce l'Arbitrage. Plaute de même nomme la sienne
d'après un détail des scènes finales ; elles sont d'un esprit aussi
éloigné que possible de l'optimisme ménandrien.

Un vieux pêcheur pauvrement vêtu revient de la plage,
traînant dans son filet une valise d'où pend une corde. C'est
Gripus, un esclave de Démonès. Il est fou de joie.

« C'est merveilleux, c'est incroyable, cette pêche qui m'échoit miracu¬
leusement ! Pourtant, de tout le jour, je n'ai pris une once de poisson,
sinon ce que je tiens ici dans mon filet. Ce n'était pas faute de courage.
Je m'étais levé en pleine nuit, faisant passer le gain avant le repos et le
sommeil. Malgré la tempête furieuse, je me suis mis en quête, pour trou¬
ver de quoi soulager la pauvreté de mon maître et ma propre servitude »
(912-918).

Un esclave romain, qui n'est qu'une chose, peut cependant
posséder un pécule fait de récompenses ou de menues au¬
baines. L'espoir de grossir le pécule stimule le zèle de l'es¬
clave. Au surplus, l'existence même du pécule et la possibilité
du rachat dépendent de la loyauté du maître qui, en droit
strict, peut toujours confisquer l'argent et refuser l'affranchis¬
sement.

« Je n'ai pas épargné ma peine ! Ceux qui aiment trop dormir n'y ga¬
gnent rien, sinon des coups... Que peut-il bien y avoir dans cette valise ?
C'est lourd, je crois que c'est de l'or. Personne ne m'a vu la ramener.
C'est l'occasion, Gripus, de te faire affranchir ! Voici mon plan. Adroite¬
ment, habilement, j'irai trouver mon maître ; petit à petit, je lui proposerai
un prix. Aussitôt libre, j'achète des terres, une maison, des esclaves.
J'équipe des vaisseaux, je fais du commerce. Les rois me traitent en roi.
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Et quand je serai illustre je bâtirai une cité, vaste, enceinte de murs, quis'appellera de mon nom, Gripus, monument de ma gloire, témoin de meshauts faits, la capitale de mon empire > (920-936).

Voilà le rêve. La réalité sera différente. Elle se déroule
avec un mouvement de cauchemar à épisodes. Le pauvre
Gripus n'a pas même le temps de serrer la valise. Trachalion,
le valet de Pleusidippe, surgit et s'empare de la corde. Part
à deux ! Que peut un pauvre pêcheur en face d'un écuyer ?
Gripus cependant ne se laisse pas démonter. Il appelle à la
rescousse la vieille sagesse populaire.

* — Personne ne m'enlèvera cette valise. Inutile d'y compter.
— Pas même le propriétaire, s'il vient la réclamer ?
— Elle n'a au monde d'autre propriétaire que moi, puisqu'elle est ma

prise.
— Voire ?
— Aucun poisson de la mer ne m'appartient, n'est-ce pas ? Et pourtant

tous ceux que je pêche sont à moi. Personne ne me les conteste, personne
n'en réclame sa part Je les vends au marché, au vu de tous ; le prix est
pour moi. La mer est à tout le monde, c'est le domaine commun.

— D'accord. Mais dans ce cas, cette valise aussi est commune entre
toi et moi, puisqu'elle a été pêchée dans la mer qui est à tout le monde.

— Tais-toi, effronté ! Avec ta belle maxime, c'en est fait des pêcheurs.
Aussitôt les poissons étalés au marché, personne n'en achète, chacun vient
en réclamer sa part, en disant qu'ils viennent de la mer qui est à tout
le monde.

— Tu oses comparer une valise à un poisson?
— La différence ne me regarde pas. Je jette filet et hameçon. Tout ce

qu'ils prennent, je le tire dehors et la prise tout entière est à moi seul
— Même si c'est un meuble? > (96S-986).

Gripus décide alors de soumettre le différend à l'arbitrage
de son maître. Trachalion, qui a reconnu la valise du leno,
demande qu'on la montre aux jeunes filles.

« — Mais, si je la leur montre, elles prétendront aussitôt la reconnaître,
c'est évident

— Tu crois que tout le monde est un imposteur de ton espèce ?
— Tes injures ne me touchent pas, pourvu que l'arbitre tienne avec moi.
— Il doit y avoir dans la valise une cassette où sont les objets qui

permettront à cette jeune fille d'être reconnue par ses parents. Elle et
son amie sont de naissance libre.
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— Qu'elles soient libres ou esclaves, est-ce que cela concerne la
valise? » (1997-1106).

En effet, les bijoux appartiennent à Palestra en qui Démo-
nés reconnaît sa fille, Gripus est désolé.

« Faut-il qu'elle me porte malheur, cette valise que j'ai pêchée, pour ne
l'avoir pas aussitôt enfouie dans une cachette ! Je suis sûr qu il y a dedans
de l'or et de l'argent en tas. Ce qu'il me reste de mieux à faire, c'est de
rentrer et d'aller me pendre dans un coin, le temps au moins d'oublier mon
chagrin * (1184-1190).

Puisque la valise lui échappe, qu'elle revienne du moins à
Démonès, afin qu'il puisse profiter indirectement de l'aubaine.
Second épisode de la tragédie du pauvre Gripus : il tente en
vain de persuader Démonès, décidé à rendre la valise au pro¬
priétaire quel qu'il soit :

« — Voilà bien pourquoi tu es pauvre : tu es beaucoup trop scrupuleux.
— O Gripus, Gripus, le chemin des hommes est tout tendu de traque¬

nards où ils se prennent insidieusement. Car le plus souvent s'y trouve
une amorce et le gourmand qui se jette dessus trop goulûment se prend
au piège, victime de sa gourmandise. Mais qui prudemment, sagement,
astucieusement, se tient bien sur ses gardes, celui-là jouira durablement
et pacifiquement d'un bien honnêtement acquis. Ce butin va sans doute
nous être butiné, mais je trouverais, j'en suis sûr, plus de profit à le perdre
qu'à l'avoir pris. Quoi ? l'on m'apporte une chose que je sais appartenir
à autrui et je la dissimulerais ? Non, Démonès n'agira pas ainsi. Un homme
sage ne charge pas sa conscience d'une mauvaise action.

— J'ai vu récemment des comédiens qui débitaient de ces belles maxi¬
mes. Et comme on les applaudissait quand ils donnaient au peuple ces
leçons de morale ! Et cependant chacun ensuite rentrait chez soi et nul ne
songeait même à suivre le conseil.

— Laisse-moi tranquille et rentre et tiens ta langue en repos. Il n'est
pas dans mes intentions de te donner quoi que ce soit, tiens-le toi pour dit.

— Et moi je demande aux dieux que tout ce qui est dans cette valise,
soit or, soit argent, se change tout entier en poussière » (1234-1257).

L'amertume de Gripus est à son comble lorsqu'il apprend
que Trachalion qui lui a subtilisé sa prise est affranchi par
Pleusidippe alors que lui-même reste esclave. Mais pour la
troisième fois l'espérance lui revient quand il voit arriver le
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leno en quête de sa valise. Et une troisième scène montre

Gripus aux prises avec un plus fort que lui, et qui se joue
de lui comme un chat d'une souris.

Il propose au leno de lui rendre la valise à rançon, moyen¬
nant promesse d'un talent dont l'autre est bien décidé à ne

pas s'acquitter.
« Qu'il me la restitue une fois ou mille, je ne lui dois pas un sou.

Ma langue peut jurer : c'est à moi de décider ce qu'il en sera. Les serments
ont été institués pour sauver le bien qu'on a, non pour le perdre > (1353-
1355; 1374).

Le compte se règle finalement en présence de Démonès. Le
bon apôtre fait deux parts du talent : le leno en gardera la
moitié, moyennant quoi il affranchira Ampélisca, l'amie de
Palestra ; Démonès lui-même recevra l'autre pour l'affran¬
chissement de Gripus.

Les spectateurs connaissaient mieux que nous la valeur
réelle de la marchandise humaine. Ils savaient qu'un tâcheron
sans aptitudes spéciales ne se vendait pas un demi-talent ni
même un quart, et que le marché était des plus avantageux
pour le vertueux Démonès. Celui-ci triomphe sans pudeur.

« — L'affaire est liquidée, Gripus. C'est moi qui ai l'argent
— Que j'aimerais mieux l'avoir moi-même 1
— H n'y a rien ici pour toi, mets-toi bien cela dans la tête. Délie le

leno de son serment, je l'exige.
— Plus d'espoir. Ou je vais me pendre ou je suis mort » (1413-1417).

Le pauvre diable est donc libre, sans un sou. Il ira demain
grossir la troupe des pêcheurs de moules et autres crève-la-
faim. La trouvaille n'a enrichi que son maître. Pour clore
dignement la pièce, celui-ci invite à dîner Gripus et le leno
qui acceptent.
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Cette conclusion étonne les critiques, Toutes les autres
comédies, il est vrai, se règlent par la défaite totale du pro¬
xénète, invariablement spolié, bafoué, maltraité pour la plus
grande joie des gens de bien, même lorsqu'on n'a rien à lui
reprocher comme dans Charançon et dans le Carthaginois.

La réconciliation qui termine le Cordage est en profondeur
bien autrement impitoyable. Démonès assis à table entre l'es¬
clave qu'il a spolié et l'homme qui livrait sa fille à la pros¬
titution : voilà ce que c'est qu'un père vertueux. Celui-ci a
marqué de la joie en retrouvant Palestra ; il est surtout ravi
de la marier à un homme riche. Et il n'a que railleries pour
sa femme qui pleure en embrassant l'enfant retrouvée.
« Qu'elle est sotte et assommante avec ses effusions ! » C'est
bien l'homme du début qui rentre chez lui en haussant les
épaules pendant qu'une naufragée sous ses yeux trébuche
parmi les rochers. Puis il la voit de près, elle et son amie. Il
les regarde attentivement et leur offre de grand cœur une
hospitalité qui n'est peut-être pas tout à fait désintéressée.

« Je me réjouis d'être venu à leur secours. J'y ai gagné deux clientes,
deux bien Jolis tendrons. Mais ma gueuse de femme me surveille, de peur
que je ne leur fasse des signes ! » (892-896).

La gueuse de femme a ses raisons de se méfier. Que seraient
devenues les rescapées si elles étaient restées chez Démonès ?
Elles auraient eu à redouter autre chose que l'hostilité d'une
épouse ombrageuse. La clientèle implique des relations mal
définies ; et clientes est une litote faite pour plaire aux pères-
la-vertu de l'espèce de Démonès. Le Périplécomène du Fan¬
faron a pour cliente une courtisane avec qui il a partie liée,
celle-là même qui fait tomber le Capitaine dans le piège final,
Périplécomène est un cynique ; Démonès est un hypocrite
dont l'hypocrisie reste inconsciente et ne s'exprime qu'en
demi-teintes comme si le poète, hésitant devant sa découverte,
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n avait pas osé l'accuser. Tartufe a un autre relief ; c'est qu'il
n est pas dupe de son propre jeu, ou (si l'on se refuse à voir
en lui un simple imposteur comme est Iago) qu'il ne s'y prend
que partiellement. Démonès y est engagé tout entier. L'hypo¬
crisie consciente a sa place au théâtre. Celle qui se méconnaît
elle-même peut donner un personnage de roman, tel le Robert
de Gide. Mais voyez la consternante lourdeur que son auteur
lui a donnée en le portant à la scène. Le théâtre a besoin de
couleurs hautes. Et les critiques, unanimement, ont méconnu
la duplicité de Démonès : elle n'est pas assez accusée.

XIX — Les Trois Ecus (1)

Le poète grec Philémon a rempli sa comédie du Trésor des
sentiments les plus édifiants. Ses héros sont généreux jusqu'à
inventer des stratagèmes pour masquer leur grandeur d'âme.
Le jeune fou qui leur donne du souci, un prodigue plutôt qu'un
débauché, est entouré de quatre vieillards sentencieux et d'un
ami qui hésite un instant, comme Hercule lui-même, entre les
Plaisirs et la Sagesse, pour choisir celle-ci et la prêcher avec
l'ardeur d'un néophyte. La pièce de Philémon ne devait pas
être très drôle. Il faut lire attentivement celle de Plaute pour
y découvrir une satire de tout ce qui concerne la réputation.

(1) Personnages de la comédie:
Lesbonicus.
Gharmide, son père.
Calliclè3, son tuteur.
Stasime, son esclave.
Mégaronide, ami de GaUiclès.
Lysitélès, ami de Lesbonicus.
Philton, père de Lysitélès.
Un homme d'intrigues.
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L'intention est peu marquée ; quelques inflexions narquoises,
la sèche ironie du dénouement, empêchent cependant qu'on
s'y trompe.

*
* *

Au centre est un jeune sot, Lesbonicus, le « vainqueur de
Lesbos » ou, si l'on veut, le Roi des Amours. Ses fredaines ont
fait de telles brèches à la fortune familiale que son père s'est
expatrié afin de la rétablir. En partant, il a confié à un de ses
amis la tutelle du garçon et la garde de sa demeure où un
trésor se trouve caché. Profitant d'une absence de son mentor,

Lesbonicus qui n'a plus un sou vaillant met l'immeuble en
vente. Le bon tuteur ne veut ni lui découvrir l'existence du
trésor qui serait aussitôt dilapidé, ni courir le risque de voir
cette ultime réserve tomber entre les mains d'un acquéreur. Il
achète la maison, ce qui fait jaser tout le monde : on l'accuse
en ville de vouloir spolier son pupille. Mégaronide, un de ses
vieux amis, vient le mettre en garde contre les ragots, dont il
est, dit-il, mortellement peiné.

En fait, personne ne savoure une médisance comme ces
vieux désœuvrés dont le bavardage est la seule distraction
dans l'oisiveté et la torpeur d'une petite cité grecque. Méga¬
ronide est un soupçonneux qui prête ses soupçons aux autres
afin de pouvoir les exprimer plus librement. Plaute a indiqué
le trait sans lui prêter de grossissement caricatural. La comé¬
die avait encore à découvrir le malveillant, comme l'égoïste,
comme l'hypocrite ; elle connaissait l'avare, mais elle ne faisait
encore que deviner le pingre. Plaute marque à peine ce qu'il
y a des factice dans les scrupules du moralisateur :

« Ce jeune homme que tu vois se déranger, lui qu'on a confié à ta
loyauté, que ne le ramènes-tu dans la bonne voie au lieu de te donner
à toi-même aussi mauvaise réputation qu'à lui? * (116-121).
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Il faut que le bon tuteur se justifie en racontant sous le
sceau du secret l'histoire du trésor caché. Le curieux se frappe
alors la poitrine.

« Non vraiment, il n'est rien de plus sot, de plus bête, de plus menteur,
de plus bavard que ces bourgeois qui battent le pavé et qu'on nomme
badauds. Je me fourre du reste avec eux dans le même sac, moi qui fus
si pressé d accueillir leurs cancans. Ils font semblant de tout savoir alors
qu'ils ne savent rien du tout Ils savent ce qui est dans chaque tête ou
ce qui s'y trouvera demain. Ils savent tout ce que le roi dit à l'oreille de
la reine, et de quoi Junon a parlé avec Jupiter » (199-208).

Le morceau pourrait venir d'une de ces satires morales dont
les Romains étaient si friands. Il était récité. En voici un

autre, qui était chanté, mais dont le style n'est pas différent.
Le jeune Lysitélès se demande sur quel principe il va diri¬

ger sa vie. Les moralistes situent l'alternative entre le Vice
et la Vertu. L'antithèse classique s'applique mal à la comédie,
où la méchanceté pure est représentée par un fantoche, le
leno, où la bonté n'est pas représentée du tout, sinon par de
suspects sermons de vieillards. Pour offrir une série de vues

sur la morale bourgeoise, les Trois Ecus doivent prendre un
autre point de départ.

« Quel parti est le plus sûr, me consacrer à l'amour ou à mon patri¬
moine ? > (230).

Voilà au moins une question bien posée. Le patrimoine,
c'est la res, la chose par excellence, un tout petit mot qui tient
moins de place dans la phrase que dans les pensées. Le jeune
Lysitélès creuse le problème et calcule avec terreur ce que
l'amour, c'est-à-dire la fréquentation des demoiselles, risque de
lui coûter :

« Dès que la flèche du baiser a blessé un amant, l'argent aussitôt coule
et va fondant: « Fais-moi ce cadeau, mon doux miel, si tu m'aimes... »
Et notre pigeon de répondre : « Mais oui, prunelle de mes yeux, cela
et tout le reste, tu auras ce que tu désires. > Et plus elle le voit soumis,
plus elle lui demande. Pour une nuit qu'elle lui accorde, il doit nourrir



LES TROIS ECUS 239

la maisonnée entière, tous dévaliseurs de la huche et du buffet. Et tandis
qu'il fait l'aimable avec eux, voilà notre amoureux qui pour sa part n'a
plus un sou » (242i255).

Ce clairvoyant jouvenceau renonce au plaisir pour les
mêmes raisons qui détournent du mariage le Mégadore de la
Marmite : trop de dépenses et trop d'ennuis. A peine a-t-il
pris cette sage résolution qu'il demande à son père l'autorisa¬
tion d'épouser la sœur de son ami Lesbonicus. Rien n'indique
qu'il connaisse même la jeune -fille. Il agit pour alléger les
charges qui pèsent sur le frère ruiné. C'est un boy-scout qui
fait sa bonne action. Et pour qu'elle soit complète, il déclare
qu'il veut la fille sans dot. Son père, qui vient de faire un
éloge de l'honnête homme, dont il se voit lui-même comme
une sorte de prototype, reste suffoqué :

« Sans dot ? Moi, souffrir que tu prennes une femme sans dot ? » (378).

Peut-être après tout Lysitélès est-il moins désintéressé qu'il
ne semble. Un garçon qui évalue si exactement le prix de
revient d'une courtisane est bien capable de se dire, comme
Mégadore, qu'une fille épousée par charité sera docile et peu
coûteuse, et que ce sera autant de gagné pour la res, pour le
sacro-saint patrimoine.

Seulement Lesbonicus, prié d'accorder sa soeur, refuse
qu'elle se marie sans dot. Son scrupule s'explique : un mariage
à Rome n'avait son sens plein que si les deux conjoints y
avaient des apports égaux. Un inaequale conjugium était
une union de fait, célébrée sans cérémonie, suffisante pour que
les enfants fussent tenus légitimes, mais dépourvue d'une
pleine valeur sociale. Lesbonicus le bon fêtard a ruiné sa
sœur, mais il n'entend pas qu'elle conclue une conjunctio de
second rang. Il vendra, s'il le faut, le seul champ qui lui reste
et sur lequel il vit. Après quoi il ne lui restera qu'à s'engager
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comme mercenaire. Son esclave, moins fou que lui, lève les
bras au ciel :

< Je n ai plus qu à ficeler mes paquets, à me mettre le bouclier sur le
dos, à faire clouer des semelles doubles à mes souliers, car je serai valet
d armée avant qu'il soit longtemps. Ah ! si mon maître trouve un roi
qui lui procure la pitance, je le crois fait pour devenir, à côté des plus
grands guerriers, un très redoutable fuyard, et je promets un joli butin à
ceux qui viendront l'attaquer. Pour moi pendant ce temps, dès que j'aurai
en mains mon carquois et mes flèches, je mettrai casque en tête... pour
dormir à mon aise à l'abri de la tente » (719-726).

Ils n'en seront pas réduits à une si douloureuse extrémité.
Le tuteur prélève la dot sur le trésor et charge un homme à
tout faire, déguisé en voyageur, d'apporter la somme comme si
le père lui-même, Charmide, quelque part à l'étranger, la lui
avait confiée. L'homme recevra trois écus pour sa mission -—

d'où le titre de la pièce —. Or, Charmide précisément est de
retour. La première personne sur qui il tombe, c'est le pseudo-
messager qui ne sait plus très bien s'il est censé arriver de
Macédoine, d'Asie Mineure, d'Arabie ou d'ailleurs. « Voyez
le sale métier que la misère fait faire à un pauvre homme ! »

(847). Tout se termine le mieux du monde. Charmide revient
riche, avec un navire chargé de marchandises. Il est ravi que
son fils ait fiancé sa sceur dans une famille fort opulente ; le
boy-scout se résigne à recevoir une épouse dotée. Lesbonicus
repentant tombe dans les bras de son père qui lui demande
une seule preuve de son amendement : il épousera la fille de
l'excellent tuteur :

« — Je l'épouserai, mon père, elle et toutes celles que tu voudras.
— Malgré toute ma colère contre toi, c'est bien assez d'un seul châ¬

timent pour un seul homme.
-— Du tout, dit le tuteur goguenard, c'est trop peu. Si pour ses fautes il

était condamné à épouser cent femmes, ce serait encore bon marché >
(1182-1186).

Ainsi parle celui qui donne sa propre fille au fêtard repen¬
tant. La conclusion illustre la phrase fameuse de Démosthène
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sur le rôle des femmes dans la vie d'un homme : la courtisane

pour le plaisir, la concubine poux le confort, l'épouse pour la
pérennité de la famille. Le mépris absolu de l'être féminin est
plus grec que latin. Il a collaboré à la destruction rapide des
cités, en ruinant de l'intérieur la vie du foyer qui était censée
en être la pierre d'angle. Qu'importe que Hestia soit une
déesse si elle est impuissante à faire d'une demeure le centre
d'une entente et d'un rayonnement humain ? L'épouse — le
lit — sert uniquement à enfanter. Le mari ne voit en elle que
sa dot et son ventre. Le jeune fou des Trois Ecus épouse pour
faire pénitence une fille que son père lui livre en bouffonnant ;
il recommencera demain ses fredaines et elles feront plus de
dégâts que les précédentes.

« Je montre les moeurs grecques » dira Plaute avec un sou¬
rire en coin. La matrone romaine était moins dédaignée, à
condition qu'elle voulût bien n'être dans la maison que la
première des servantes. A l'épouse grecque, puis à l'épouse
romaine, Ménandre et Térence laissent espérer, parmi beau¬
coup de rebuffades, un peu d'amour, un peu de compréhen¬
sion. Ces aumônes ne sont pas dans le style de Plaute. Le
vertueux Calliclès ne parle de la femme qu'il a que pour la
souhaiter morte et enterrée : thème populaire qui se retrouve
jusque dans le théâtre espagnol. Dans Outrage secret, ven¬
geance secrète. Don Lope, autre « médecin de son honneur »,
voudrait voler à la rencontre de sa fiancée. Son valet se

moque de lui : « Aujourd'hui que vous vous mariez, vous
vous souhaitez plus vite que le vent. Que ferez-vous quand
vous voudrez devenir veuf ? » « Nous autres pauvres femmes,
on voudrait nous voir enterrées aussitôt que nous sommes
venues au monde », dit la Caterina du Frère Alberigo de
Machiavel.
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C'est au nom de son honor que Lesbonicus refuse de marier
sa sœur sans dot avec Lysitélès :

« C'est bien assez que je sois pauvre, je ne veux pas y ajouter de la
honte et qu'on aille partout disant de moi que j'ai donné ma propre sœur
comme concubine plutôt que comme épouse. L'opinion publique t'en ferait
crédit et me traînerait dans la boue. Oui, si tu la prends sans dot, l'hon¬
neur sera pour toi et pour moi les reproches > (688-694).

Le garçon n'a eu aucun scrupule à ruiner sa sœur, mais il
n'affronte pas volontiers les bavardages. Il sera dans trente
ans un de ces vieillards qui redoutent et colportent les ragots.
Honor est un mot que toute la littérature latine fait sonner
avec respect. Deux poètes seulement se sont interrogés sur
son contenu véritable. Plaute y a découvert la peur du qu'en-
dira-t-on. Lucrèce a vu que « l'aveugle désir des honneurs
pousse les misérables humains à dépasser les limites de leurs
droits » (III, 59). La rencontre du philosophe et du baladin
donne à penser.

XX — Le Bourru (1)

Plaute avait pour cette comédie, œuvre, semble-t-il, de sa

vieillesse, une prédilection que les modernes s'expliquent mal.
Les raisons secrètes nous en apparaîtront peut-être si nous

(1) Personnages de la comédie:
Diniarque, amant de Phronésie.
Calliclès, père de sa fiancée.
Une coiffeuse.
Une servante.

Phronésie, courtisane.
Astaphie, sa serrante.
Un capitaine )
Up campagnard ij 805 aman^s-
Le bourru, esclave du campagnard.
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acceptons d'y voir une contre-partie de l'Arbitrage. Les deux
pièces nous sont parvenues mutilées, mais tout différemment.
Il manque des scènes entières à celle de Ménandre .Celle de
Plaute semble avoir été remaniée ; de nombreux vers en sont
si altérés que le sens même en est douteux.

*
* *

Une courtisane a trois amants : un capitaine, un fermier
opulent et un fils de famille nommé Diniarque qui était son
favori avant qu'elle l'eût ruiné ; il reste son confident. Pour
s'attacher l'officier, elle se procure un nouveau-né dont la
mère s'est débarrassée ; elle prétend l'avoir conçu des œuvres
du capitaine lequel vient de séjourner trois mois à l'étranger.
La manœuvre réussit fort bien et les cadeaux pleuvent. Mais
l'on découvre brusquement que l'enfant est celui d'une jeune
fille de la bonne société qui a été séduite et abandonnée par un
fiancé volage, Celui-ci n'est autre que le jeune Diniarque qui
est bien forcé de réparer sa faute. Il ne renoncera pas pour
si peu aux faveurs de la courtisane, à laquelle il laisse aima¬
blement pour quelques jours la disposition du bébé, afin qu'elle
puisse achever de plumer le militaire.

C'est bien le sujet de l'Arbitrage : une femme expose un
enfant né d'un viol ; une courtisane prétend l'avoir mis au
monde ; le petit retrouve ses parents. Mais l'interprétation
plautienne est toute négative.

La gentille Habrotonon de l'Arbitrage ne se donne comme
la mère que pour aider à découvrir la filiation véritable ; elle
n'a aucune vue intéressée ; tout au plus espère-t-elle gagner
son affranchissement. La courtisane du Bourru (qui s'appelle
Phronésie c'est-à-dire Sagesse, de même qu'une autre s'ap¬
pelle Célestine) est une Mme Marneffe de bas étage qui a pris
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le bébé comme pièce centrale de toute line stratégie. Dans la
comédie de Ménandre, le nouveau-né est recueilli par de braves
gens décidés à l'adopter. Chez Plaute l'épisode est sinistre.
La mère de la fille séduite remet l'enfant à une servante qui,
par l'intermédiaire d'une coiffeuse, s'abouche avec la mère de
la courtisane. Ces comparses sont à peine nommés : il n'en
faut pas davantage pour suggérer les allées et venues de Cé-
lestine. Le père de la jeune femme apprend bientôt qu'elle a
accouché. Il s'appelle CaHiclès, Beau-Renom .- on s'attend à
voir un de ces pères intransigeants — « On n'a que son
honneur » -— dont la vertueuse sévérité est pourvoyeuse d'a-
vortements et d'infanticides. C'est raisonner en modernes.
Calliclès se soucie fort peu de sa fille. Ce qui le met en fureur,
c'est qu'on se soit passé de son autorisation pour disposer de
sa propriété, en l'espèce son petit-fils. Il interroge la servante
et la coiffeuse qui, terrorisées, persistent à se taire. Il les fait
alors fouetter suspendues par les poignets au poteau de tortu¬
re. C'est la bonne méthode. Il sait bientôt toute la vérité et

notamment le nom du père : ce même Diniarque auquel il avait
promis sa fille, mais dont les fiançailles, pour des raisons qui
nous échappent (la fin de la pièce est mal conservée), avaient
été rompues. Diniarque ne cherche pas à nier.

« — J'ai agi en fou, juge-moi en sage, je t'en conjure, et pardonne-
moi ce que j'ai fait. Au vin en est la faute. Je n'étais plus maître de moi.

— Je n'aime pas cela. Tu rejettes la faute sur un muet Si le vin pouvait
parler, il se défendrait bien. Ce n'est pas le vin qui doit commander aux
hommes, mais les hommes au vin, les hommes honnêtes du moins.
L'homme malhonnête peut ne boire que de 1 eau, il n en est pas moins
foncièrement malhonnête > (828-833).

Ne croirait-on pas précisément entendre un ivrogne? Plaute
excelle à faire radoter ces vieux tyrans qui s'imposent comme
les bouffons de Dostolevsky. Calliclès du reste abrège les
reproches puisque Diniarque consent à épouser sa fille.
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« Prends-la comme elle est. Mais voici la peine dont je te frappe : pour
me payer de ta sottise, je retirerai de la dot six grands talents. Va là-
bas redemander ton fils. Quant à ta femme, emmène-la de chez moi le
plus tôt possible » (844-847).

Dans l'Alcade de Zalamea, une jeune fille est violée par
un soudard ; elle vient se jeter comme une coupable aux
pieds de son père, lequel fait mettre le soudard à mort et dit
ensuite :

« Ma fille entrera dans un couvent ou'elle a choisi. L'époux qu'elle y
prend n'est pas exigeant sur la qualité ».

Après seize siècles de christianisme, Calderon retrouve la
sèche cruauté d'un dénouement de Plaute.

*
* *

Les héros de Y Arbitrage ce sont les parents ; autour de
l'enfant retrouvé se reconstitue leur entente compromise par
une série d'erreurs. Dans le Bourru, la jeune mère ne paraît
pas ; elle n'a même pas un nom. Le Charisios de YArbitrage
est un homme fin et sensible, dont le seul tort a été de con¬

damner trop rapidement sur la seule foi des apparences. Di-
niarque n'est pas autre chose qu'un débauché, amateur de
beaux garçons aussi bien que de jolies filles, et qui se rabat
sur la soubrette quand la maîtresse est occupée. Il ne songe
pas un instant ni à la jeune femme qu'il a mise dans l'em¬
barras, ni à l'enfant qu'il a appelé à l'existence. Il voudrait
bien ne pas quitter Phronésie. Celle-ci met rondement les
choses au point :

« Je sais, tu as une fiancée, tu as d'elle un fils, tu dois l'épouser, ton
intérêt n'est plus ici et tu vas me traiter en femme abandonnée. Mais
prends exemple sur la souris, songe à ce qu'il y a de sagesse dans cette
petite bête. Jamais elle ne confie son existence à un seul trou. Si on lui
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bouche une sortie, elle s'échappe par une autre-. En attendant, prête-moi
1 enfant pour quelques jours encore, juste le temps d'attraper quelque
chose au capitaine. Ti tu me l'enlèves, les espérances que j'avais de ce
côté n ont qu à rendre 1 âme. En me le laissant, ne crains rien, tu y trou¬
veras ton compte. Et quand tu redouteras quelque ennui chez toi, viens
te réfugier ici™ » (864-880).

Le mariage, dans un tel système, n'est rien d'autre qu'une
nasse. Mais Diniarque n'est pas un homme à qui il faille
répéter qu'il y a toujours moyen de sortir d'une nasse.

*
* *

La comédie a pour centre la maison de la courtisane ; on

y est reçu par une soubrette fort délurée qui apprend les
finesses du métier à cette école excellente. Elle se charge des
valets tandis que Madame s'occupe des maîtres. C'est ainsi
qu'elle tient tête à l'esclave de l'amant-fermier, ce Bourru qui
donne son nom à la pièce. Le Bourru commence par l'inju¬
rier pour se prouver à lui-même la solidité de sa vertu :

« — Moi, te toucher ? J'aimerais mieux serrer dans mes bras, à la ferme,
une vache aux cornes en éventail et passer toute une nuit avec elle sur sa
litière, plutôt que d'en partager cent des tiennes, et fussent-elles précédées
d'un dîner !

— Par Castor, il se nourrirait de moutarde qu'il ne serait pas plus
acerbe » (227-280, 315).

Il ne faudra pas longtemps à la belle pour apprivoiser le
lourdaud. Pendant ce temps, Phronésie mène son monde à la
baguette, même et surtout le capitaine qui est censé lui avoir
fait un enfant. Une tromperie chez Plaute ne s'accompagne
pas de flatteries : le trompeur brutalise le trompé, l'étourdit
de reproches et profite ensuite de son désarroi. Phronésie est
d'une rapacité sans nuances. Elle triomphe jusqu'au bout et
claironne aux spectateurs le dernier mot de la pièce :
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« Mes affaires, je vois, ont bien marché. Tout aussi bien je veux faire
marcher les vôtres. Si l'un de vous entreprend quelque chose, il n'a qu'à
me mettre au courant. En l'honneur de Vénus, applaudissez : la comédie
est sous son patronage » (964-967).

Y eut-il jamais à Rome des courtisanes aussi sûres d'elles-
mêmes ? Sous l'Empire peut-être, non pendant la guerre
d'Hannibal. C'est seulement après les conquêtes en Méditer-
rannée orientale que les Romains prirent des Grecs l'habitude
d'aller chez les femmes de mœurs libres pour y boire, y causer,
et y trouver les agréments dont ils interdisaient l'usage à
leurs épouses. Ces courtisanes étaient des femmes de bonne
éducation : la charmante Thaïs de \'Eunuque en donne une
idée. Phronésie n'en est qu'une caricature. Plaute l'a-t-il
trouvée dans son modèle ou a-t-il grossi les traits de quelque
fille de bordel ? Celles qu'il décrit ailleurs sont plus nuancées
et plus intéressantes.
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Combien l'on déplore que l'antiquité n'ait laissé sur Plaute
que des jugements littéraires, comme si sa hardiesse n'avait
offusqué personne ou était restée inaperçue ! Le Romain a ri
au spectacle d'hommes libres qui se dégradaient à plaisir.
Qu'ils portent le pallium et non la toge a suffi poux le rassu¬
rer, aussi aveugle en cela que les chrétiens de la Renaissance
qui ont traduit avec complaisance les dialogues de Lucien,
pensant avoir en lui un allié puisqu'il se moquait des dieux
du paganisme, sans s'aviser que sa critique corrode tout sen¬
timent religieux quel qu'il soit.

Térence s'est-il aperçu du danger ? Il est sagement revenu
au style de Ménandre dont il a sans doute accentué l'opti¬
misme et la sentimentalité. La Belle-Mère noie le sujet de
YArbitrage dans un déluge de bons sentiments. Mais qu'au¬
rait-il donné s'il était mort moins jeune, à vingt-cinq ans
selon une tradition, à trente-cinq d'après une autre ? On se
le demande en lisant sa dernière comédie, les Frères, qui est
aussi son chef-d'oeuvre.

Les frères sont Déméa et Micion. Déméa a toute sa vie
travaillé aux champs ; il s'est marié et il a eu deux fils. Micion,
resté célibataire, a adopté l'aîné ; une éducation indulgente
en a fait un garçon aimable et ouvert. Le cadet a été soumis
par Déméa à un régime austère qui n'a développé que dissi¬
mulation et un furieux appétit de revanche.
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Molière a repris le thème dans l'Ecole des Maris, qui part
de 1 opposition des deux pédagogies. Les deux derniers actes
s'écartent de la donnée latine et ne contiennent plus que les
ruses d'Isabelle pour tromper son tuteur.

Davantage, la comédie de Molière est toute sentimentale.
Sganarelle est chargé de toutes les erreurs ; il les expiera
sans qu'on lui en pardonne une seule. Ariste a totalement
raison et recueillera les fruits de sa sagesse. Térence au
contraire a retrouvé dans les Frères l'impartialité de Plaute,
sans la verdeur toutefois qui l'aurait exprimée de façon per¬
suasive. « Il n'a manqué à Térence que d'être moins froid :

quelle pureté, quelle exactitude, quelle politesse, quelle élé¬
gance, quels caractères >, dit très exactement La Bruyère.

Le début de la pièce donne tout avantage à Micion, que
chacun, à commencer par son fils adoptif, entoure de respect,
de confiance, d'amitié. Déméa au contraire est trompé par
son fils, berné par ses esclaves.

Mais c'est justement ce contraste poussé à l'extrême qui
lui apporte une révélation :

< J'ai vu, j'ai compris. Rien ne sert un homme comme d'être complaisant,
indulgent. Mon frère et moi nous en sommes bien la preuve. Il a passé
toute sa vie dans le loisir et les banquets, débonnaire, paisible, ménageant
tout le monde, toujours souriant II n a vécu et dépensé que pour lui-même:
chacun fait son éloge, chacun l'aime. Moi j'ai vécu à la campagne, en
sauvage, morose, parcimonieux, bourru, obstiné. J'ai pris femme : quelle
misère j'ai là endurée ! Des enfants sont nés. J'ai peiné pour leur assurer
le plus de bien possible. J'ai usé ma vie à la tâche. Et aujourd'hui que je
suis vieux, quel fruit me revient de tant de fatigues ? Ils me détestent
C'est l'autre qui reçoit sans effort les douceurs de la paternité. Ils l'aiment
alors qu'ils me fuient Ils lui confient leurs pensées et moi je reste seul—
Eh bien, moi aussi, j'entends être aimé des miens. Puisque cela s'obtient
par cadeaux, par complaisances, je ne serai pas en reste... > (860-8S0).

Et voilà Déméa qui prodigue les gentillesses et les bien¬
faits, aux frais de Micion, bien entendu. Celui-ci perd sa
bonne humeur : « C'est maintenant mon frère qui commande
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chez moi ? » Avec une astuce diabolique, Déméa met tout le
monde dans son jeu, et Micion voit même se retourner contre
lui le fils adoptif qu'il a comblé de ses bienfaits. On lui ex¬
torque la promesse de donner un champ à un vague ami,
d'affranchir deux esclaves et finalement d'épouser une vieille
dame. Il est furieux, mais il a si bien pris le pli de tout accor¬
der qu'il cède à chaque coup. Térence n'a pas assez tenu
compte des barrières dont un complaisant sait protéger son
égoïsme. Périplécomène et Mégadore ont d'autres défenses.
Le dernier mot reste à Déméa et il est d'une amertume terri¬
ble : pour se faire aimer, il faut accorder, céder, approuver,
flatter, avoir la main ouverte, faire cas égal du bien et du
mal. Micion n'a rien à répondre. L'attitude du fils adoptif,
passé en quelques minutes d'un camp dans l'autre, prouve
trop éloquemment que des deux pères c'est peut-être encore
le pessimiste qui fut le plus clairvoyant.

*
* *

De tout le répertoire antique, la comédie des Frères est la
dernière qui nous soit parvenue. De cette œuvre dure et forte,
Molière n'a tiré qu'une comédie d'intrigue : n'a-t-il pas pris
le temps d'en découvrir l'exceptionnelle richesse psychologi¬
que ou fut-il rebuté par la froideur de Térence? ou bien sa
conception romanesque du théâtre refusait-elle un dénoue¬
ment qui va contre la « sensibilité » — au sens du XVIIIe
siècle — puisque tous les personnages en sortent diminués ?

Les Frères furent représentés en 160 aux Jeux funèbres
que les deux fils du second Paul-Emile instituèrent en l'hon¬
neur de leur père, le vainqueur de la guerre de Macédoine.
Que voit-on dans la comédie ? Déméa est marié, père de
famille, travailleur attaché à la terre, plus enclin à vendre
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qu'à acheter. Qu'importe que son nom soit grec ? Il réalise
l'idéal de Caton et représente exactement ces vieilles vertus
romaines qu'Horace louera avec enthousiasme en se gardant
bien de les pratiquer, celles auxquelles, sans nul doute, Paul-
Emile attribuait la supériorité de ses armes. Et c'est de Déméa
que Térence, l'ami de Scipion, fait une dupe ridicule, jouet
d'esclaves effrontés.

Si la comédie latine survécut peu à sa première floraison,
c'est peut-être que l'on mesura, plus ou moins consciemment,
à quel point la vision qu'elle implique mettait en péril une
éthique qui devenait de plus en plus rigide à mesure que les
mœurs la contredisaient davantage.
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