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Une histoire de la Guerre froide au
XXIeme siecle. Les expériences
littéraires de Svetlana Alexievitch et
d’Erri De Luca

Grégory Cormann et Caroline Glorie

Introduction

Le point de départ de cet article est la rencontre presque simultanée de 'ceuvre
littéraire de deux écrivains contemporains, I'écrivaine russe Svetlana Alexievitch et
’écrivain italien Erri de Luca. Leur rapprochement ne va pas immédiatement de soi. Il
ne va pas de soi d’associer une auteure, S. Alexievitch, qui est connue pour les livres
qu’elle a consacrés au destin de '« homme soviétique » depuis la Seconde Guerre
mondiale!, et Erri De Luca dont I'ceuvre largement autobiographique, entamée apres
une premiere vie de militantisme politique dans la gauche extra-parlementaire
italienne, fait retour a son enfance napolitaine? Ce rapprochement est né d’un hasard,
celui de la programmation de France Culture pendant I'été 2016. Alexievitch et De Luca
y étaient programmés a une semaine d’intervalle dans 1’émission Lettres étrangéres.
Dans les deux cas était diffusée une conférence enregistrée en public, au Théatre de
I’0déon a Paris, a 'automne 2015. Cet automne 2015 était une période chargée pour
'une comme pour 'autre de ces auteurs dont plusieurs ouvrages avaient déja été salués
en France par la critique (De Luca a regu le Prix Femina étranger en 2002 ; Alexievitch,
le Médicis de I'essai en 2013), mais qui étaient alors pris dans une actualité littéraire et
politique de grande ampleur. Alexievitch venait de recevoir, quelques jours plus tot, le
Prix Nobel de littérature. De son cdté, Erri De Luca devait encore se défendre de
'accusation d’incitation a la violence, plus précisément d’incitation au sabotage, qui
avait été portée contre lui par la société de construction de la ligne de train a grande
vitesse Lyon-Turin, contestée par les habitants de la vallée de Suse’. Réunis par cette
actualité médiatique, quelque chose de commun semblait les réunir : la provenance de

Cahiers du GRM, 15| 2019



Une histoire de la Guerre froide au XXléme siécle. Les expériences littéraire...

leur littérature. Pour De Luca comme pour Alexievitch, la littérature semblait monter
des voix de I'enfance. Pour Alexievitch, les voix entendues dans son enfance en
Biélorussie, les voix des femmes qui travaillaient trés dur aux champs pour survivre
quelques années apres la Seconde Guerre mondiale. Pour De Luca, les voix de femmes
entendues dans le quartier pauvre de Naples ou ses parents, ruinés par les
bombardements de la méme guerre, avaient trouvé a se loger. L’écrivain associe deux
choses a ces voix. D’abord, ces voix représentent ce qui vient apres les bombardements
et la guerre : on raconte des histoires, et dans ces éclats de voix la vie fait son chemin
entre la tragédie et la légeéreté. Ensuite, les modulations de ces voix reconstituent et
fagonnent les organes de notre sensibilité - « notre systéme nerveux et notre systéme
d’écoute » -, a savoir notre capacité de réagir a ce qui nous arrive. Dans cette capacité
de répondre face a la honte qui nous est faite, De Luca trouve le souvenir de ce qu’il
appelle ses premiers « frissons politiques ».

Je suis né apres la guerre dans une ville qui a été la plus bombardée d’Italie pendant

la guerre. Dans la ville qui avait recu un grand nombre d’attaques aériennes, il n’y

avait que des femmes et c’était les femmes qui racontaient des histoires. Alors c’est

la voix des femmes qui a formé mon systéme d’écoute et mon systéme nerveux.

Mon systéme nerveux réagissait aux histoires racontées par les modulations de

fréquence des voix de femmes de Naples qui alternaient le tragique avec le

comique. Et c’était une douche écossaise, on passait du chaud au froid. Cette voix

m’a donné des frissons politiques. Cela veut dire qu’elle a introduit en moi le besoin

de répondre. C’est cela la politique : la nécessité de répondre a un outrage qui fait

sur soi-méme de la honte. Pas de la colére, parce que la colére passe, mais la honte,

non. La honte reste jusqu'a quand on frotte. 1l faut frotter, il faut répondre. C’est

pour cela que je crois me souvenir avoir eu mes premiers frissons politiques a

I’écoute des voix des femmes de Naples®.
Pour reprendre une formule d’Alexievitch, les deux écrivains disent avoir trouvé, dans
cette enfance pauvre et collective, un « texte libre, rugueux, authentique »¢. Malgré les
différences évidentes qui distinguent leur parcours (Europe de I'Est/Europe de I'Ouest,
premier métier d’intellectuelle/premier métier d’ouvrier, femme/homme), les deux
écrivain(e)s font partie de la méme génération, la génération des enfants qui ont grandi
entre les années de guerre et le milieu des années 1950 (Alexievitch est née en 1948 ; De
Luca en 1950) dans des régions trés marquées par la Seconde Guerre mondiale, ou trés
souvent les femmes portaient seules la responsabilité d’assurer la survie de leur famille.
Le monde dans lequel ils ont grandi était ainsi un monde de femmes qui travaillent.
Toutefois, on se défiera de réduire I'expérience sur laquelle Alexievitch et De Luca
s’appuient dans leurs livres au partage habituel de Ihistoire des femmes entre
revendication d’une insertion dans I'espace public et professionnel et/ou mise au jour
de l'espace privé et domestique, autrement dit entre production de récits des femmes
au travail et réhabilitation des récits intimes. La littérature de S. Alexievitch et d’E. De
Luca renvoie a un espace singulier, d’entre-deux, qu'on pourrait désigner comme un
espace d’aprés le travail qui est indissociable et en méme temps irréductible a
I'expérience de la guerre. Alexievitch raconte, notamment, ces moments de discussion
collective que les femmes de son village, qui ne comptait presque plus que des femmes
(cela se passait quelques années aprés la guerre dans une région qui avait été occupée
par I’Allemagne), partageaient sur un banc au retour du travail des champs, ou elles
parlaient de I'amour, de la vie autant que de la guerre qui restait dans les mémoires.

Probablement que chacun d’entre nous commence et prend ses racines dans son

enfance. Moi, je suis née dans un village biélorusse apres-guerre. C’était donc un
village quasi exclusivement féminin. 1l y avait peut-étre quelques vieux, quelques
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hommes 4gés. Mais, sinon, ce n’était que des femmes. Des femmes qui avaient une
vie trés difficile, qui labouraient des champs, qui aprés une journée de ce dur labeur
s’asseyaient sur un banc et discutaient. Elles avaient des conversations. Dans un
village comme le nétre la vie se passe en collectivité. Ces conversations se passaient
au vu et au su de tout le monde. Elles parlaient de I’amour, elles parlaient de la vie,
elles parlaient de la guerre bien siir. C’est quelque chose d’extraordinaire. C’est
quelque chose qui m’a choqué, qui m’a frappé, et que je n’ai jamais lu dans aucun
livre. Cette magie, cette magie de la parole, elle m’a ensorcelée. Le texte dans le
cadre de ces conversations était totalement libre. Il avait cette qualité un peu
rugueux et authentique, d’'une authenticité finalement incomparable’.

Les deux écrivains n’auraient pas de mal a reconnaitre que cette expérience n’a en
quelque sorte pas eu lieu : si elle a bien été vécue, c’est pour ces femmes au titre d’'une
expérience communautaire banale qu'il revient a Alexievitch et De Luca de faire exister
pour nous comme les souvenirs d’une expérience originale.

La guerre, méme aprés la guerre, était restée la demeure de nos dmes. Tout le
monde logeait a cette méme enseigne, tout procédait de ce monde effarant, et notre
famille n’échappait pas a la régle : mon grand-pére ukrainien, le pére de ma mere,
était mort au front, tandis que ma grand-mere biélorusse, la mére de mon pere,
avait été emportée par le typhus dans le rang des partisans ; deux de ses fils avaient
été portés disparus sur les trois qu’elle avait envoyés se battre, un seul était
revenu... Quant a mon pére... Enfants, nous n’avions pas idée d’'un monde sans
guerre, le monde de la guerre était le seul connu de nous, et les gens de la guerre,
les seuls qui nous fussent familiers. Aujourd’hui encore je ne sais pas d’autre monde
ni d’autres gens. Mais ont-ils jamais vraiment existé®.

Dans son premier livre, La guerre n’a pas un visage de femme, dont I'extrait précédent est
tiré, S. Alexievitch définit son projet d’écrivaine comme relevant d’une histoire des
sentiments : non pas une histoire de la guerre, mais une histoire de 'homme dans la
guerre, tel que les voix des femmes I'ont portée jusqu’a ses oreilles d’enfants, et qu’elle
a retrouvée ensuite dans sa premiére enquéte littéraire. C’est que, comme le dit le titre
du premier extrait du Journal qu’elle a tenu entre 1978 et 1985, « 'homme est plus
grand que la guerre »°.

Je marche sur les traces de la vie intérieure, je procéde a I'enregistrement de I'ame.
Le cheminement de I'dme est pour moi plus important que I'’événement lui-méme.
Savoir « comment ¢a s’est passé » n’est pas si important, n’est pas si primordial ; ce
qui est palpitant, c’est ce que I'individu a vécu... ce qu'il a vu et compris... ce qu’il a
vu et compris de la guerre, plus généralement de la vie et de la mort. Ce qu’il a
extrait de lui-méme au milieu des ténébres sans fond... J'écris I'histoire des
sentiments. Non pas I'histoire de la guerre ou de I'Etat, mais I'histoire d’hommes
ordinaires menant une vie ordinaire, précipités par leur époque dans les
profondeurs épiques d’'un événement colossal. Dans la grande Histoire. Ce ne sont
pas des héroines célébres et encensées qu’on entendra parler - j’ai sciemment évité
leurs noms -, mais de celles qui disent d’elles-mémes: « Nous étions des filles
ordinaires, comme il y en avait alors des milliers. » (A. Sourova, agent de liaison de la
Résistance.) Mes héroines, on les voit dans la rue, dans la foule, et non sur des
tableaux accrochés au musée. Je recompose une histoire a partir de fragments de
destins vécus, et cette histoire est féminine. Je veux connaitre la guerre des
femmes, et non celles des hommes. Quels souvenirs ont gardés les femmes ? Que
racontent-elles ? Personne encore ne les a écoutées’®.

Le parcours d’Alexievitch et celui de De Luca ont un autre élément en commun. Leur
ceuvre littéraire est marquée de fagon décisive par une rupture dans leur existence qui
se produit dans les années 1980 : dans le cas de S. Alexievitch, a cause de son expérience
de journaliste pendant la guerre en Afghanistan ; en ce qui concerne De Luca, a cause de
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I'impasse politique de I'extréme-gauche en Italie (De Luca a été un des dirigeants de
Lotta continua jusqu’en 1976), et surtout de I"échec du mouvement ouvrier. Alexievitch,
qui n’avait pourtant plus guére d’illusions, découvre en 1989 les violences exercées en
Afghanistan par 'armée soviétique dont elle tire le livre Les cercueils de zinc'. La méme
année, De Luca publie son premier livre Pas ici, pas maintenant'?. 11 entrevoit alors la
possibilité de faire un métier de sa pratique réguliére de I'écriture. Depuis des années,
De Luca avait décidé de prendre sur ses heures de sommeil de travailleur une heure au
petit matin qu’il consacrait a la traduction de la Bible. De Luca restera pourtant encore
ouvrier pendant quelques années, dans la fidélité a 'engagement politique qui I'avait
amené 2 s’engager a 18 ans au sein de la gauche non parlementaire italienne, puis a
devenir ouvrier chez Fiat aprés la dissolution de Lotta continua. Il sera encore
conducteur de camion pour une ONG qui vient en aide a la population bosniaque
pendant la guerre en ex-Yougoslavie entre 1993 et 1995. Comme S. Alexievitch,
I’écriture d’Erri De Luca est ainsi marquée par I'expérience cdtoyée de preés d’une des
guerres qui a ouvert, sans qu’on en mesure alors toutes les conséquences, la période la
plus contemporaine. C’est dans ce contexte également qu’il faut comprendre pourquoi
son ceuvre est ancrée dans I'enfance qu’il a passée a Naples. Si la littérature est bien
pour lui aussi une histoire des sentiments, il s’agit alors d’aller aux sources de ce qu'’il
désigne comme une « éducation sentimentale » a Naples. En tant qu’ils font I'objet
d’une éducation, comme c’est aussi le cas de ’éducation amoureuse, les sentiments
viennent en effet de quelque part. De méme que la littérature remet librement en jeu ce
qui a été vécu d’abord a travers le corps, I'histoire des sentiments, puisqu’elle est partie
de la, fait fond et prolonge, a distance de vie et d’imagination, les sentiments de
’enfance.

J'écris des histoires sur ce qui est proche de moi, sur ce que j’ai connu. Sur ce qui

s’est passé a travers mon expérience, c’est-a-dire d’abord a travers mon corps, car

je dois avoir une écriture physique. Je m’efforce de rendre compte par I'écriture de

ce qui est passé a travers les fibres de mon corps. Il y a une marge d’invention,

d’imagination, bien siir, mais je donne a la vie que j’ai vécue la possibilité de revenir

sous forme écrite. [...] J’ai perdu le sentiment d’appartenance, mais pas de

provenance. Et dans cette ville [Naples] s’est formée toute mon éducation

sentimentale, pas mon éducation amoureuse, mais I’éducation sentimentale de la

colére, de la compassion et aussi de la honte®.
Mais, si le passage a la littérature est lié chez les deux écrivain(e)s, de fagon
contemporaine, a ’expérience personnelle et directe de la violence, leur passage a la
littérature - au métier d’écrivain(e) - a la fin des années 1980 ne correspond cependant
pas a une dénonciation pure et simple du monde dans lequel ils avaient vécu jusque-la.
S. Alexievitch en donne une illustration exemplaire dans La Fin de 'homme rouge, ou elle
se donne pour objet de décrire ’homme soviétique apres la mort de Staline. Pour elle,
I’histoire de '’homme soviétique ne peut pas étre laissée de c6té. Cette histoire s’est
imposée a elle malgré sa réticence a écrire sur les derniers soubresauts de cette
histoire, comme la guerre en Afghanistan ou la catastrophe nucléaire de Tchernobyl. Et
apres la chute de I'empire soviétique, la « liberté » nouvelle en Russie n’a guére donné
le change. Cette nouvelle occasion manquée a imposé a Alexievitch le devoir de « fixer
dans la littérature » ce qui d’habitude lui échappe, la petite histoire, « I'histoire laissée
de c6té », qui est la seule capable, écrit Alexievitch, de nous informer sur « qui est
arrivé et [qui] n’a pas encore été pensé »™.

C’était le socialisme, et c’était notre vie, tout simplement. J’ai recueilli par petits

bouts, miette par miette, I'histoire du socialisme « domestique », du socialisme
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« intérieur ». La fagon dont il vivait dans I’dme des gens. Ce qui m’attirait, c’était ce

petit espace - I’étre humain... Juste I'étre humain. En réalité, c’est 13 que tout se

passe®.
Il en va de méme pour Erri De Luca qui, se considérant comme en sursis dans le XXIéme
siecle, revendique I'expérience du XX®e siecle comme étant la sienne. L’écrivain italien
suggeére que sa vie commencée au mitan du XX®" siécle - sa vie vécue puis racontée -
lui a donné la mission en quelque sorte de mettre bout a bout les deux moitiés de ce
siecle, d'une part, celle des deux guerres mondiales, « ou il n’était pas », et celle des
combats révolutionnaires, qui était « I'ordre du jour » de sa jeunesse.

Le diable du XX siécle, qui est un siécle auquel je suis beaucoup affectionné, a été

un siécle encombrant. D’abord, c’est pour moi le premier siécle des grandes

migrations. 1 million, 1 million et demi d’Italiens se sont déplacés pour alléger le

poids démographique de I'Italie. Ensuite, il y a eu les grandes guerres mondiales, la

Deuxiéme Guerre mondiale en particulier, qui était une guerre nouvelle dans

I'histoire de ’humanité, parce que c’était une guerre qui vise la destruction des

civils plus que la vie des soldats. Donc, c’était une guerre criminelle par définition.

Ces histoires, les histoires de ce temps précédent, qui pesaient, étaient chantées ;

elles étaient transmises, elles étaient traduites en ceuvres de théatre. C’était affectif.

La moitié du siécle ou je n’étais pas était si affective que jai eu I'impression d’étre

contemporain de cette moitié ol je n’étais pas. Donc d’étre quelqu’'un du XX¢me

siécle tout entier. Par contre, quand ce XX siécle s’est terminé, je me suis trouvé

dans une espéce de prolongation. Pour moi, mon appartenance est I'appartenance a

un siécle, au XXM siécle. Je viens de 13, de ces histoires. Quand j'étais jeune, il y

avait les révolutions, il y avait les grands mouvements qui renversaient les empires

coloniaux, avec des luttes armées partout dans le monde. Quand jétais jeune, j'ai

fait partie d’une jeunesse révolutionnaire parce que c’était cela I'ordre du jour du

monde. On a hérité de ce legs. Nous n’avons pas inventé le siécle, nous avons eu un

certain legs'e.
S’il en est ainsi, de méme que S. Alexievitch tient ouvert le registre de 'histoire de
I’homme rouge tout au long du siécle écoulé, Erri de Luca, par fidélité au monde d’ou il
vient, rend possible de faire I'expérience de ce que fut le XX®"¢ siecle comme
totalisation historique - autrement dit comme éducation sentimentale collective.

Nous faisons ici 'hypothése que, plus de 30 ans aprés leur entrée en littérature, les
deux écrivain(e)s ont ainsi en partage le projet de faire une (autre) histoire de I’Europe
au XX®e siécle. Nous procéderons en 3 temps. Nous montrerons d’abord que leur
expérience, qui est celle d’'un « communisme vécu»', dégage un nouveau type
d’expérience qui offre du méme coup un nouveau matériau pour une enquéte
historique sur ce que le XX®™e siecle a été. Dans cette premiére partie, nous
démarquerons cette expérience de ce que Walter Benjamin disait dans les années 1930
de la perte de l'expérience, notamment dans son texte céleébre « Expérience et
pauvreté ». Nous montrerons ensuite, dans un second temps, que, depuis leur premier
livre, Alexievitch et De Luca partagent le projet de rendre compte dans leur ceuvre
d’une histoire des émotions et des sentiments, dont on peut retracer les grandes étapes
dans Phistoire intellectuelle du XX®™e siécle, dans I’entre-deux-guerres puis juste aprés
la Seconde guerre mondiale, chez des auteurs comme Febvre et Elias, mais aussi chez
Benjamin, chez Sartre ou chez Anders. Enfin, en conclusion de cet article, nous
soutiendrons ’hypothése que cette nouvelle expérience historique peut se comprendre
comme une histoire de la guerre froide au XXI*™e siécle. Qu’il s’agisse de I'ltalie de la
seconde moitié du XX®™e siécle ou de la société soviétique aprés la mort de Staline, les
deux écrivain(e)s semblent bien avoir choisi, dés les années 1980, de rejouer la Guerre
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froide dans la littérature au moment ou les enjeux de celle-ci semblaient étre devenus
vains. Trente ans plus tard, la perspective qu’ils ont ouverte offre a présent les moyens
de faire une histoire des rapports entre communisme et capitalisme qui étende ses
effets jusqu'a aujourd’hui. Lancées au milieu des années 1980, leurs entreprises
littéraires proposent ainsi quelque chose comme une histoire de la guerre froide apreés la
guerre froide. Pour mener notre démonstration, nous ferons dés lors I'’hypothese
complémentaire que 'ceuvre de De Luca propose pour I'Europe occidentale un récit en
miroir de celui de S. Alexievitch : alors que La fin de 'homme rouge raconte le devenir
capitaliste de la Russie post-soviétique sous la forme d’une guerre froide - sans armes,
idéologique - qui ne dit pas son nom, il est en effet remarquable qu’Erri De Luca, se
retournant sur sa vie, fasse le récit (romancé), dans Montedidio, d’une enfance
« américaine » dans I'Italie des années 1940 et 1950. Tout se passe comme si les deux
écrivain(e)s décrivaient une guerre froide intériorisée, dont la contradiction est
singuliérement vécue et racontée.

1. Transmettre I'expérience par le récit : avec et au-
dela de Benjamin

Svetlana Alexievitch et Erri De Luca élaborent deux récits qui se font face et qui
devraient appartenir a deux régimes idéologiques distincts : 'Est communiste et I'Ouest
capitaliste. Pourtant, leurs récits ne cessent de croiser et de mettre en relation ces deux
univers idéologiques. S. Alexievitch raconte la fin d’'un monde, la fin de 'homme rouge
et le déroulé de cette fin : la guerre idéologique et économique du capitalisme effréné,
guerre a coups de produits désirés par tous. E. De Luca raconte une enfance
américanisée a Naples. Si, a partir de son expérience de I'URSS, Svetlana Alexievitch
raconte ce qu’est le capitalisme, Erri De Luca fait état, depuis I'Ouest, du communisme
vécu. Leurs récits racontent la guerre froide sur le mode particulier du contraste. Ils
sauvent de I'oubli des versions de I’histoire qui endossent un regard croisé sur les
événements. La littérature de S. Alexievitch et d’E. De Luca participent a une écriture
de I’histoire, plus précisément, a I'entreprise qui vise a rendre présente aujourd’hui une
autre histoire de la guerre froide. Cet « autre » récit historique raconte la victoire du
capitalisme du point de vue des vaincus (a I’Est et I’Ouest). De plus, leurs récits sont des
témoignages qui engagent une certaine expérience de lecture. Ces récits font exister
une part du passé qui devait étre tue, ils donnent existence a une part du passé
inconnue. Cela provoque chez le lecteur une expérience unique. Comment la littérature
peut-elle proposer une expérience ? Comment lier expérience et récit ?

Walter Benjamin permet de penser le rapport entre littérature et expérience et de
nourrir la réflexion qui vise & comprendre les effets d’'une histoire des sentiments qui
passe par la littérature. Benjamin donne une définition tres particuliére de 'expérience
dans le court texte « Expérience et pauvreté »'® paru en 1933. Cette définition limite
'expérience a une chose qui se transmet d’une génération a une autre :

L’expérience, on savait exactement ce que c’était: toujours les anciens I'avaient
apportée aux plus jeunes. Briévement, avec l'autorité de 1'Age, sous forme de
proverbes ; longuement, avec sa faconde, sous forme d’histoires (...). Trouve-t-on
encore des gens capables de raconter une histoire® ?

Benjamin acte une transformation du monde qui invalide le récit, et donc I'expérience.

Benjamin nomme ce que nous avons perdu: des liens avec le passé, liens
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interpersonnels et intergénérationnels. Cependant, s’il acte bien une perte terrible,
Benjamin ne cherche pas a retrouver ce passé pour le conserver mais, au contraire, a
tenir compte de la situation présente - celle d’'une guerre qui approche - pour trouver
des éléments pour continuer. Plus précisément, c’est dans les ruines de la Premiere
Guerre mondiale que Benjamin trouve «le peu» qui permet de fonder un monde
nouveau, celui des grands batisseurs et des constructeurs.

Si I'expérience permettait de se « tirer d’embarras® », de se sortir d’'un mauvais pas,
cette possibilité a été détruite par I'expérience de la Premiére Guerre mondiale.
Benjamin décrit cette guerre comme un « effroyable déploiement de la technique qui
plongea ’homme dans une pauvreté tout a fait nouvelle?! ». Cette « pauvreté nouvelle »
est une pauvreté silencieuse.

Le cours de 'expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-1918

'une des expériences les plus effroyables de I'histoire universelle (...). N’a-t-on pas

alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus

riches, mais plus pauvres en expérience communicable?.
Les corps des nouvelles générations, enfants de ceux qui ont fait la guerre, sont affectés
comme en miroir par les corps meurtris de la Grande Guerre. Ces corps revenus muets
des champs de bataille ont éprouvé que leur expérience était caduque et inutile dans
plusieurs domaines de la vie :

Car jamais expériences acquises n'ont été aussi radicalement démenties que

I'expérience stratégique par la guerre de position, 'expérience économique par

I'inflation, I'expérience corporelle par I'épreuve de la faim, 'expérience morale par

les manceuvres des gouvernants?.
La répétition de I'expérience du démenti, I'expérience d’une invalidation de ce que I'on
était capable de faire ou de ce que I'on connaissait, est une expérience du silence. Avec
le silence, c’est ’expérience elle-méme qui s’appauvrit. Ce silence redouble la perte de
I'expérience. Car si les corps revenus de la Grande guerre ont fait I'expérience d'un
démenti radical (d'une incapacité radicale), leur silence brise encore une fois la
capacité en expérience. En ne racontant pas, ils ne transmettent pas ’expérience a la
génération suivante. Ainsi, les corps des jeunes générations sont marqués eux aussi par
cette pauvreté en expérience.

Benjamin est cependant optimiste car il défend une nouvelle méthode, issue de cette
pauvreté nouvelle, qui consiste en «la possibilité de “repartir a zéro” »* et de se
« débrouiller avec peu»®. Comme le font les « grands créateurs » (Benjamin cite
Descartes, Einstein, Klee), il s’agit de faire « table rase » du passé. Cette coupure avec le
passé, signe de barbarie, doit étre transformée positivement, en une capacité a créer du
neuf. Cette accentuation de la barbarie jusqu’a son renversement en barbarie positive
autorise une « transformation de la réalité, plutét que (...) sa description »%,

Car a quoi sa pauvreté en expérience ameéne-t-elle le barbare ? Elle 'améne a

recommencer au début, a reprendre a zéro, a se débrouiller avec peu, a construire

avec presque rien, sans tourner la téte de droite ni de gauche?.
S. Alexievitch et E. De Luca procedent d’une tout autre maniére. Leurs textes ne sont
pas des départs de zéro. A l'inverse, il s’agit pour ces deux auteurs de tisser des fils
entre le passé et le présent pour que le souvenir du passé existe. Les deux auteurs ne
donnent pas de conseils a la génération suivante tel le vieux pére malade dans le conte
de Benjamin. S. Alexievitch et E. De Luca permettent-ils d’accéder a un « trésor » enfoui
sous la vigne? Transmettent-ils une chose qui permette de se tirer d’embarras
aujourd’hui ? Entre Benjamin et nos deux écrivains, quelques différences significatives
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sont a constater. Si Benjamin pense aux hommes revenus muets de la Grande Guerre,
Alexievitch va trouver et faire parler des femmes que I'on a forcées a taire leurs
expériences et a cacher leurs souvenirs. De nombreuses femmes ont dii détruire leurs
papiers militaires ou cacher leurs médailles. Elles ont été jugées de mauvaise vie par les
femmes qui n’avaient pas combattu et été abandonnées par les hommes avec qui elles
avaient combattu afin d’oublier 'image de ce qui semblait a beaucoup contre nature :
des femmes-soldats. Certaines femmes ont attendu quarante ans avant de pouvoir
parler de leurs expériences de guerre parce qu’il n’y avait tout simplement personne
pour les écouter. Ce que S. Alexievitch donne a ces récits en les transcrivant et en leur
donnant une forme littéraire est une lumiére publique, une valeur officielle. Ses récits
réhabilitent des histoires qui ne circulaient qu’entre femmes ; des récits cependant
audibles par des enfants tels que le furent S. Alexievitch et E. De Luca, attentifs et
marqués durablement. D’autre part, dans la mesure ou I'histoire a pris tragiquement fin
pour Benjamin en 1940, on peut suggérer paradoxalement que nos deux auteurs parlent
a partir d’'un espace laissé libre par Benjamin. Il et elle participent tous deux a une
histoire du XX®™e siécle mais a partir de sa seconde moitié. Comme nous I'avons déja
évoqué, Erri De Luca se définit lui-méme comme un « hdte du présent » qui témoigne
de la maniére dont il se sent émotionnellement lié au vingtieme siécle dans sa totalité :

Je suis de la premiére moitié du XX siécle, ce qui m’a forcé a m’intéresser beaucoup

au demi-siécle qui a précédé. Je suis donc devenu un contemporain d’un demi-siécle

qui n’était pas le mien. Il y a comme ¢a des périodes de I'Histoire qui contraignent a

chercher ses racines dans le passé?.
Ainsi, pour Erri de Luca, le passé, loin d’étre ce dont il faut se défaire - et faire table
rase -, est un socle auquel il faut revenir pour pouvoir supporter le présent. Ce n’est pas
seulement qu’on ait besoin du passé pour construire le présent. La littérature
autobiographique de De Luca raconte un passé que lui-méme n’a pas vécu afin de faire
de « notre » présent une expérience.

2. Lentrée dans la littérature

Si I'on se reporte au premier ouvrage publié par chacun de nos deux auteurs, a la fin
des années 1980, il est possible de mettre en évidence les traits principaux de ce que
I'un et l'autre appellent, comme nous I’avons vu, une histoire des émotions ou une
éducation des sentiments. Sur cette base, le choix qu’Alexievitch et De Luca ont fait en
faveur d’une certaine littérature - et I'intérét que leurs livres suscitent - peut étre
réinscrit dans une certaine histoire intellectuelle du 20°"¢ siécle qui a revendiqué
comme outil d’orientation politique et théorique une histoire des sentiments a laquelle,
comme nous le verrons, Benjamin lui-méme peut étre associé. Il nous faudra donc voir,
dans la suite de cet article, apres avoir rappelé I'entrée en littérature d’Alexievitch et
de De Luca, dans quelles conditions la fin du XX®™e siécle les a amenés a renouer avec
cette histoire des sentiments née dans les années 1930 de I'expérience d’une rupture
définitive avec 'expérience entendue comme tradition.

2a) S. Alexievitch, La guerre n'a pas un visage de femme (7985)

Le premier livre de S. Alexievitch a été publié en russe en 1985. La traduction francaise
que nous pouvons lire aujourd’hui est une version remaniée du livre d’Alexievitch. En
1985, le livre d’Alexievitch a en effet été censuré par les censeurs de ce qui était encore
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’'Union soviétique. La version remaniée s’ouvre par les passages qui avaient alors été
coupés par la censure, ainsi que par ceux qu’Alexievitch avait décidé elle-méme de ne
pas publier. Ce sont des passages qui racontent certaines exactions des troupes
soviétiques en Allemagne a la fin de la guerre. Ces passages avaient d’abord été retirés
parce que, 1a ou les femmes interviewées - que la guerre dans I’Armée rouge n’avait
jamais quittées - disaient avoir éprouvé de la nausée, le censeur ne voulait lire que le
récit de la Victoire de I'armée rouge?®. 1l n’était donc pas non plus possible de donner a
lire, par exemple, le passage ol une jeune femme, devenue mére au front, noie son
enfant pour que le groupe de partisans auquel elle appartient ne soit pas découvert®,

Alexievitch commence 'ouvrage a la fin des années 1970, alors qu’elle a une trentaine
d’années. Pendant 7 ans, elle va mener des centaines d’entretiens (plus de 500) a travers
I'Union soviétique afin de recueillir I'histoire des femmes soviétiques qui avaient fait la
Seconde Guerre mondiale. L’histoire de millions de femmes soviétiques qui ont voulu
étre incorporées dans 'armée - et aller en premiére ligne - pour défendre leur Patrie.
Confrontée a la multiplication des enregistrements, Alexievitch a alors décidé de
sélectionner les témoignages de ces femmes selon la diversité des « métiers militaires
» qu'elles ont exercés. L'organisation du livre, qui consiste en un montage d’extraits
d’entretiens briévement introduits et commentés par Alexievitch, respecte cette
organisation des témoignages en fonction de la place que les femmes ont pu occuper
dans le monde de la guerre : « A la guerre, chacune de ces femmes avait son champ de
vision: pour l'une, c’était la table d’opération (...). Pour une autre, c’étaient les
marmites de la cuisine roulante (...). Pour une troisiéme, c’était sa cabine de pilotage??
...» A la fin de son livre, elle raconte aussi la guerre des partisans et des résistants, qui
ont eux et elles aussi fait leur guerre dans les zones occupées par les Allemands?.

Une histoire (des histoires) dont personne n’avait jamais voulu se souvenir : ces femmes
étaient rentrées de la guerre en « héroines » de 'Union soviétique et, cependant, elles
avaient été rapidement frappées d’humiliation®, ou tout simplement été oubliées®,
parce qu’elles avaient fait la guerre et, surtout, parce qu’elles avaient di survivre dans
un monde d’hommes, en consentant trés souvent a des services sexuels ou des relations
amoureuses aupres de soldats ou d’officiers qui pouvaient leur garantir une certaine
tranquillité.

Vous m’interrogez sur 'amour ? Je n’ai pas peur de dire la vérité... J’ai été EDC, ce

qui veut dire épouse de campagne. Epouse de guerre, si vous préférez. Une

deuxiéme. Illégitime. Mon premier était chef de bataillon. Je ne 'aimais pas. C’était

un type bien, mais je ne 'aimais pas. Et pourtant, je I'ai rejoint dans son gourbi au

bout de quelques mois. Que serais-je devenue sinon ? Il n’y avait que des hommes

autour de moi, alors mieux valait vivre avec I'un d’eux qu’avoir constamment peur

de tous (...). Mon premier a été tué par une mine. Mon deuxiéme était lui aussi un

chef de bataillon... Celui-la, je 'aimais. Je I'accompagnais au combat juste pour

rester a ses cOtés. Je 'aimais, méme s’il avait une femme qu’il me préférait et deux

enfants (...). Et alors ? Nous avons connu des instants si heureux ! Nous avons vécu

un tel bonheur ! Par exemple, nous revenons du combat... Un combat terrible... Et

nous sommes vivants... Jamais il ne connaitrait la méme chose avec quelqu’un

d’autre. Ca ne marcherait pas. Je le savais... Je savais qu’il ne serait pas heureux sans

moi... Qu'il ne le pourrait plus... A la fin de la guerre, je suis tombée enceinte. C’est

moi qui I'ai voulu... J’ai élevé notre fille toute seule, il ne m’a pas aidée (...). Il est

parti retrouver sa femme légitime, ses enfants. Il m’a laissé une photo en souvenir.

Moi, je ne voulais pas que la guerre se termine... C’est terrible d’avouer ca... Je ne

voulais pas... Je suis folle. Je savais bien que notre amour prendrait fin en méme

temps que la guerre. Son amour... Mais je lui suis quand méme reconnaissante des
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sentiments qu'il m’a fait découvrir, que j’ai connus avec lui. Lui, je I'ai aimé toute

ma vie, j’ai conservé mes sentiments intacts a travers toutes ces années. Je n’ai plus

aucune raison de mentir. Oui, a travers toute ma vie ! Je ne regrette rien.
Une histoire dont ces femmes elles-mémes ne voulaient pas se souvenir, et que
certaines ont refusé jusqu’au bout de dire ou de dire en premiére personne, mais que
d’autres, au contraire, on le voit, ont voulu absolument raconter avant de mourir, et
qu’elles se sont préparé a raconter a S. Alexievitch, les unes aprés les autres, en
profitant des chalnes de solidarité qui continuaient, 40 ans plus tard, de réunir une fois
par an ces voisines de combat :

Notre pays est grand, certes, mais en son sein en existe un autre ou vivent des gens

doués de leur propre mémoire, de leurs propres valeurs et systémes de mesure, de

leurs peurs et de leurs réves, qui ne ressemblent pas toujours aux ndtres.

D’habitude, ils sont perdus au milieu des autres, mais une fois I'an, ils se réunissent

tous ensemble, pour se réfugier, ne fiit-ce qu'un instant, dans le temps qui est le

leur. Et ce temps, ce sont leurs souvenirs?.
Le dispositif narratif collectif sur lequel Alexievitch s’appuie apparait donc
indispensable afin de produire le récit d’histoires dont ces femmes ne voulaient
témoigner qu’avec réticence - alors méme que, souvent, leurs vies avaient commencé
et s’étaient comme achevées avec cette guerre -, et dont elles ne pouvaient d’ailleurs
qu’a peine faire le récit dans la mesure ou, a bien des égards, ces histoires avaient
échappé a leur mémoire et constituaient pour elles comme une autre vie :

Premiers enregistrements... Et premiéres surprises : les emplois militaires de ces

femmes - brancardier, tireur d’élite, mitrailleur, chef de piéce antiaérienne, sapeur

-, alors qu’elles sont aujourd’hui comptables, laborantines, guides touristiques,

institutrices, ... A croire que ce ne sont pas leurs souvenirs qu’elles me rapportent,

mais ceux de je ne sais quelles autres filles. Aujourd’hui, elles sont elles-mémes

étonnées de ce qu’elles ont vécu’®.
C’est dans cette condition narrative collective que les « souvenirs » rassemblés ont pu
passer la rampe et contrarier l'histoire officielle qui, dans leurs familles, était I’apanage
des hommes et que ces femmes, parfois sous la dictée de leur mari, commengaient
d’abord par reproduire au début de leur interview. Il y avait deux guerres, et I'une avait
pris le pas sur l'autre. De cela témoigne un chapitre bouleversant (parmi beaucoup
d’autres), ot Alexievitch rencontre un couple dans sa ville natale de Minsk, Vassilievna
Podvychenskaia et son mari Saul Guenrikhovitch. Celui-ci déclare qu'’ils n’ont jamais pu
raconter a leurs enfants la guerre qui les a pourtant fait se rencontrer et s’aimer. 1l
concéde cependant qu’il n’a jamais pu oublier cette guerre et, de cette guerre, I'histoire
qu’en raconte sa femme et que leurs petits-enfants préférent cent fois a I'histoire
documentée qu’on lui a inculquée.

J'ai retenu bon nombre de ses histoires, reprend Saul Guenrikhovitch. Comme on

dit maintenant, je les ai assez bien « pigées » pour les raconter a nos petits-enfants.

Souvent, ce n’est pas ma guerre que je leur raconte, mais la sienne. Ils sont alors

davantage intéressés, voila ce que j'ai remarqué. J'ai plus de connaissances

militaires concrétes, elle - plus de sentiments. Et les sentiments sont toujours plus

marquants. Nous avions aussi des filles chez nous, dans I'infanterie. Et il suffisait

qu'une seule fasse son apparition parmi nous, pour que chacun se reprenne,

surveille sa conduite et sa tenue. Vous ne pouvez pas imaginer... (Il se reprend

aussitdt.) Ca aussi, c’est un mot que je lui ai emprunté... Vous ne pouvez pas

imaginer comme c’est bon, un rire de femme a la guerre ! Une voix féminine®.

Pour raconter cette exploration humaine auprés de ces femmes (et de quelques
hommes), S. Alexievitch a ainsi retenu des centaines de « documents-sentiments* », qui
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constituent un travail d’imagination collective qui rend compte du vécu de cette
génération de la guerre, dont relévent aussi chez ces femmes, qui étaient souvent
éduquées a et par la culture allemande, les poémes « maladroits » qu’elles ont écrits
pendant la guerre®'. Dés lors, la génération de ces femmes n’apparait peut-étre plus
tant comme la génération de la guerre que comme la génération de la « foi » :

A travers ces « documents-sentiments », je puis entendre cette époque-13, voir cette

génération - génération qui, pour moi, au bout du compte, ne serait pas tant celle

de la guerre que celle de la foi. Quand ces hommes et ces femmes parlent de leur foi,

leurs visages deviennent inspirés. Je ne vois pas aujourd’hui autour de moi de tels

visages. Dehors régnent d’autres temps - autres temps, autres faces*2.
Alexievitch ajoute: «Il y a quelque chose de naif et d’encore trés jeune dans
I'intonation de mes conteuses, quelque chose qui remonte aussi sans doute a leur
époque, au temps ou coexistaient le Goulag, la Victoire et leur foi sincére. Seuls des
ceeurs purs pouvaient réunir tout cela. Des cceurs inexpérimentés et confiants »*,

De cette histoire des sentiments soviétiques, Alexievitch apporte un témoignage
impressionnant lorsqu’elle reproduit le récit de torture d’une résistante. Elle reproduit
un échange entre cette femme et son bourreau qui lui dit étre historien de formation :
celui-ci est étonné par la résistance de la femme qu’il torture et I'interroge sur la
puissance des idéaux qui 'améne a défendre ses idéaux jusqu'au bout plutdt que sa
vie*. Cette femme, Sofia Mironovna Verechtchak, confie a Alexievitch qu’elle avait déja
raconté son histoire de guerre a ce bourreau-historien allemand, alors qu’elle pensait
sa mort venue.

1l m’a longuement écoutée. Il m’a écoutée et il ne m’a pas frappée... Non, il n’avait

pas déja peur, on n’était encore qu’en 1943. Mais il avait senti quelque chose... un

danger. 1l a voulu savoir lequel et je lui ai répondu. Mais lorsque j’ai quitté la piéce,

il m’a portée sur la liste des prisonniers a fusiller®.
L’interrogatoire-entretien, inséparablement, a duré 4 heures. Ce récit improbable a
ensuite disparu pendant 40 ans. On pourrait dire : a cause de la Victoire (des armées
alliées et notamment des troupes soviétiques). Les récits rassemblés et composés par
Alexievitch représentent ainsi la forme adaptée pour faire écho a une expérience
devenue impossible. Ce n’est toutefois qu’en articulant la tentative d’Alexievitch a celle
de De Luca que nous pourrons comprendre le « retour » de ces histoires a partir de la
fin des années 1980.

2b) Erri De Luca, Pas ici, pas maintenant (1989)

Erri de Luca a terminé son premier livre, Pas ici, pas maintenant, en 1986, d’abord pour
Ioffrir & sa mére a I'occasion de la féte de Noél. L’ouvrage sort 3 ans plus tard chez
Feltrinelli. Le récit de De Luca est un autre récit de « désertion » - ou le récit d’'une
autre désertion. Non pas la désertion « a ’envers » des jeunes filles russes de 1943 qui
refusent de rester chez elles en seconde ligne et vont s’engager sur le front avec le
destin que nous venons de voir. Mais une désertion familiale. Celle qui a séparé, juste
apres I'adolescence, De Luca de son pere, de sa mére et de sa petite sceur, lorsqu’il a
décidé de devenir membre de Lotta continua, le plus important mouvement de la
gauche extra-parlementaire italien dans les années 1970. Dans Pas ici, pas maintenant,
Erri De Luca renoue ainsi en quelque sorte avec sa famille, aprés avoir longtemps
déserté 'avenir que sa famille avait pensé pour lui.
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Deux remarques s'imposent pour situer la lecture que nous avons faite de ce livre, en
tant que lecteurs francophones en 2016. La premiére concerne la langue de De Luca. La
seconde concerne notre rapport a ce texte. La langue de De Luca est courte, plus courte
que sa traduction frangaise (on en fait fortement I'expérience quand on lit le livre en
version bilingue, en comparant les pages de gauche et de droite). Erri De Luca veut
écrire comme on peut parler, en respectant le souffle des voix dont il hérite. Par
ailleurs, nous ne pouvons pas aujourd’hui ne pas lire Pas ici, pas maintenant d’une fagon
rétrospective. Cette lecture rétrospective est assumée par I'auteur qui a ajouté en 2009
une préface a son livre, « Il y a vingt ans ». Il y met en évidence le fait qu’en 1989, il
était déja « rattrapé » par la justice de son pays pour son activité politique des années
1970%, C’était '’époque de la dénonciation par un repenti d’Adriano Sofri, le leader de
Lotta continua. L’histoire de ce proces a été racontée par Carlo Ginzburg dans un livre
de défense de son ami, Le juge et historien?’.

Pas ici, pas maintenant est une longue lettre que De Luca adresse a sa mére. Il rend ainsi a
sa meére le monde qu’elle n’avait de cesse de lui raconter, avec ses difficultés, avec ses
miséres, quand ils marchaient ensemble dans les rues de Naples.

Le plus souvent c’était & moi que tu parlais, mais pas de nos privations, de nos
difficultés. Non, pas de ¢a et d’ailleurs je ne les aurais pas comprises, elles
constituaient a mes yeux la seule condition de vie connue, aimée, elles étaient pour
moi des régles comme I’était ta voix. Tu parlais de tout le reste et tu cachais la peine
due a nos soucis derriére celle des choses du monde. Tu me mettais au courant de
tristes nouvelles. Un tremblement de terre avait détruit une population, les anchois
avaient augmenté, le propriétaire avait expulsé ces vieux de leur misérable
logement au bout de la ruelle. Je ne retenais rien ou presque de ces informations,
pourtant je prenais part a la douleur et au péril du monde qui m’entourait et ou
s’acharnaient les coups du sort auxquels ne pouvait s’opposer aucune bravoure (...).
Moi je pensais que tu attendais de moi une réponse a tout ce que tu recueillais sur la
misére des gens. Pourtant tu ne me posais pas la question. Ma seule habileté
reconnue était de trouver I'équilibre vertical de quelques objets, c’est ainsi que je
pensais au mal comme a une toupie que je pouvais faire tenir en équilibre sans
qu’elle tombe. Peut-étre était-ce cela que tu attendais de moi en me racontant les
choses du monde. Pourtant tu ne me le demandais pas. Alors, je ne sais pas
comment cela se produisit, je compris que je n’étais pas le témoin de tout ce mal et
du monde, mais responsable?.

Mais le livre est tout autant adressé a son pére. Le pére d’Erri de Luca est alors aveugle
depuis de nombreuses années, et déja malade. Il aura juste le temps de découvrir, une
fois le livre publié, une autre « variante de son fils perdu pour lui »*, qui avait décidé
de vivre une autre vie que celle qu’il avait préparée pour lui. Ce pére I'avait toujours
suivi de loin, méme a I’époque de Lotta Continua, comme De Luca finit par s’en rendre
compte®. Le livre de De Luca est ainsi également un entretien avec son peére. Il n’est
donc pas accidentel que I'ouvrage soit construit a partir d’une photo de famille que ce
dernier, qui aimait la photographie, avait prise lorsqu’il voyait encore. On comprend
par conséquent ’enjeu du livre : par I'écriture, peut-étre davantage encore en devenant
écrivain, il s’agissait pour De Luca de « descendre dans une photographie ».

C’est beau de descendre dans une photographie, d’y rester sans bouger. Tu ne me

reconnais pas, pourtant tu poses les yeux sur mon visage, moi qui ai les tiens,

unique signe siir, parmi les rares, d’une appartenance. Aujourd’hui mon visage fait

penser a celui de mon grand-pére. Avec le temps je me suis mis a ressembler a sa

photo qui était sur la table de chevet de papa. Un visage sérieux, un rien pensif, une
bouderie des lévres habituées a rester closes, tel était le portrait®.

Cahiers du GRM, 15| 2019

12



34

35

36

37

Une histoire de la Guerre froide au XXléme siécle. Les expériences littéraire...

Dans son livre, Erri De Luca ne fait pas seulement le récit de son engagement dans Lotta
continua. 1l fait aussi, et peut-étre surtout, le récit du temps qui suit la dissolution du
groupe révolutionnaire. De Luca situe plus précisément une seconde rupture dans sa
vie au moment ou échoue la grande gréve a l'usine Fiat de Turin, dans laquelle il a
choisi de travailler aprés la dissolution de Lotta continua en 1976. Cette rupture a lieu
en 1980. De Luca prend alors d’autres boulots d’ouvrier pour continuer. En 1980, sa
derniére « parole politique » avait été cela: « encore ». Continuer. Lotta continua. Au
fond, il fallait « continuer le travail », parce qu’il fallait continuer.

Deux choses doivent cependant étre relevées. Premiérement, le récit que De Luca nous
donne décrit aussi comment, dans sa vie d’établi, I'écriture a surgi pour arracher une
heure par jour a la vie d'un homme qui vend son corps pour vivre.

J'ai fait le plus vieux métier du monde. Pas celui de la prostituée, mais I'équivalent

masculin, 'ouvrier, qui vend son corps a la force de son travail. J'ai eu des nouvelles

précises et matérielles du verbe travailler. Je ne peux m’en servir pour ce que je

fabrique avec I'écriture. Ecrire a été et reste pour moi le contraire, un temps de féte

dans une journée de corps vendu pour un salaire. Ce fut du temps sauvés2.
La littérature ne prend donc pas directement le relais d’'une pratique militante
confrontée a I'impasse qui est la sienne ; elle s’inscrit, comme corporellement, dans la
vie de quelqu’un qui travaille avec son corps et avec ses mains, comme une variation
libre de ce corps et de ce travail. Deuxiémement, par cette exigence de continuer la
lutte alors que cette lutte est devenue impossible, De Luca se replonge, comme il le dit,
« en étranger »%, dans la vi(ll)e d’ott il provient, celle de Naples dans les années 1950. La
ville est alors une ville sous administration américaine, qui a subi la guerre et qui est
réputée pour étre un grand bordel pour les soldats américains de passage. La famille De
Luca a été ruinée par la guerre et vit dans un quartier pauvre. De Luca y raconte son
enfance d’enfant bégue. Ce bégaiement est le signe de 'incompréhension entre lui et
ses parents®, Méme s’il fut aussi a certains égards libérateur, puisque c’est son mutisme
de bégue qui encouragea sa mére a lui parler sans cesse lorsqu'ils se retrouvaient seuls
dans la rue et a lui tenir ses « chroniques du monde »%, ce bégaiement témoigne
d’abord de la violence sociale trés particuliére vécue par De Luca dans son enfance. Le
moment le plus fort de 'incompréhension entre de De Luca et ses parents est son
incapacité a comprendre le projet de ses parents de retrouver une vie plus agréable
apres avoir subi un déclassement brutal a cause de la guerre®. A contrario, pour Erri, le
retour a une vie plus agréable, le déménagement vers un quartier plus cossu, avec des
petites filles américaines alentour, fut absolument insupportable. Ce nouveau monde
lui était inaccessible. Déplacé du quartier ou il avait passé ses premiéres années, le
jeune garcon qu'il était avait perdu la capacité de paraitre intelligent :

De bon éléve je devins une nullité. Je n’avais plus aucun plaisir 3 comprendre le

cours, a lire le suivant I'aprés-midi pour savoir a I'avance ce que j’allais apprendre.

Rien désormais ne viendrait facilement. Les temps nouveaux étaient

incompréhensibles : il y avait entre vous des disputes, nous avions une automobile,

des gens venaient a la maison nous rendre visite. Moi je n’étais plus intelligent.

Jétais indifférent aux nouvelles facilités, je ressassais vos reproches, je m’y

plongeais pour essayer de me reconnaitre a contre-jour®.
Pas ici, pas maintenant est donc le récit d’'un garcon, d'un (jeune) homme qui,
subitement, n’a plus été intelligent. Erri vit a I'envers la honte du déclassement vécu,
puis surmonté, par ses parents. Reclassé dans la classe d’origine de ses parents, il est
dépossédé de toutes ses capacités. Son monde était celui des classes populaires, de leurs
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craintes et de leurs histoires, et non celui de cette « vie américaine » directement
représentée a Naples a la fois par les autorités militaires et par les petites filles
américaines de son nouvel entourage. On ne comprendrait cependant pas le premier
livre de De Luca si on ne rappelait pas qu’il est aussi le récit d'un homme d’4dge miir qui
est de nouveau seul. Pas ici, pas maintenant est en effet aussi, comme le réveélent les
belles pages finales, I'histoire retardée et éphémére d'une éducation amoureuse.
L’ouvrage s’achéve presque sur le récit de la maladie et du décés de la femme que De
Luca a épousée autour de 1980 et avec laquelle il a passé 7 autres années heureuses.
Celui qui raconte est donc aussi un homme (pas encore 4gé) de nouveau seul qui
déplace I'éducation sentimentale qu’il a recue vers une responsabilité pour un monde
auquel il est de nouveau étranger. Prise pour elle-méme, la littérature pour Erri De Luca
prend sa mesure d’étre ce qui reste a celui qui est lui-méme « le reste de quelques
personnes, de leurs effacements ». Les récits « autobiographiques » de De Luca
impliquent aussi un dispositif narratif collectif. Plutét, ils en tiennent lieu et en
assument la responsabilité par-dela méme la disparition de ce qui avait constitué les
attaches personnelles de De Luca au monde.

A quoi se rattachent alors les histoires de De Luca? On connait formellement la
réponse : a une histoire des sentiments qui relient les deux moitiés du XX®® siecle. Il
est donc maintenant temps de plonger dans cette histoire.

3. Une autre histoire politique : une histoire des
sentiments

Lorsqu’Alexievitch et De Luca se revendiquent d’'une histoire des émotions ou des
sentiments, ils inscrivent leur travail littéraire dans une histoire intellectuelle
européenne qui a pris naissance dans les années 1920-1930. C’est alors que se développe
une série de travaux qui visent, non seulement a dégager la rationalité des émotions,
mais surtout 3 mettre en évidence le réle formateur, voire transformateur, des
émotions considérées sur le plan collectif, sur le plan social et politique. Il suffit de
penser au livre de Norbert Elias sur La civilisation des meeurs (1939), a I'Esquisse d’une
théorie des émotions de Jean-Paul Sartre (1939) ou a l'article céleébre de Lucien Febvre
paru pendant la guerre, « Comment reconstituer la vie affective d’autrefois? La
sensibilité et ’histoire » (1941)%. En réalité, ces textes qui semblent si différents ont été
écrits en méme temps mais surtout en un méme lieu, Paris, au milieu des années 1930.
L’atteste, notamment, le compte rendu que Raymond Aron fait du livre d’Elias, en
1941%, Pendant ces années, de nombreux philosophes, sociologues et écrivains juifs de
culture allemande vivent le début de leur exil 3 Paris. A c6té d’Elias, on trouve Hannah
Arendt, Giinther Anders, Theodor Adorno et Walter Benjamin, parmi beaucoup
d’autres. C’est dans ce contexte parisien, marqué par la montée du nazisme, que se
croisent pendant un temps bref mais décisif, des courants théoriques aussi
apparemment différents que la phénoménologie, la Théorie critique, qui est accueillie
dans la capitale francaise par les disciples de Durkheim, par conséquent I'Ecole
francaise de sociologie, ainsi que I'’Ecole des Annales, déterminant un point de
convergence épistémologique et politique important entre la philosophie, la sociologie
et 'histoire.

Dans ce cadre, les émotions deviennent un objet d’étude, central et stratégique, dans un
contexte intellectuel partagé par des auteurs que peu de choses semble relier et que,
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selon un point de vue rétrospectif, tout semble opposer. Ce contexte est marqué par la
violence de la Premiére Guerre mondiale, par I'effondrement du projet européen
moderne et par les prémisses de la guerre suivante. Les auteurs cités : Sartre, Elias,
Adorno, Benjamin, Febvre, sont les héritiers de deux courants théoriques majeurs, en
Allemagne et en France, qui ont connu une mutation radicale aprées la Premiere Guerre
mondiale, d’un c6té, la psychanalyse freudienne et, de l'autre, 'Ecole durkheimienne.
C’est en effet dans le contexte de la guerre que Freud met en question de fagon radicale
sa métapsychologie en élaborant le concept de pulsion de mort'. Chez Mauss, héritier de
Durkheim, c’est aussi son expérience personnelle de la guerre et la décimation de la
premiére génération de I'Ecole de son oncle qui marquent en profondeur I’ensemble de
son ceuvre de I'apres-guerre. Ses articles sur les « Rapports réels et pratiques de la
psychologie et de la sociologie » (1924), « Effet physique de 'idée de mort suggérée par
la collectivité (Australie, Nouvelle-Zélande) » (1926), ou encore l'article sur «Les
techniques du corps » (1936) I'attestent®. Pour Mauss, comme pour la psychanalyse, la
guerre ne constitue pas seulement un exemple ou un objet de réflexion. Elle est le
climat, I'atmospheére, dans lequel il faut désormais penser, exposé a la possibilité,
réellement observée au front, de la perte du désir de vivre.

Indépendamment des relations entre Freud et Mauss (I'un et I'autre ont été attentifs a
I'ceuvre de I'autre), I'histoire politique du 20°™¢ siécle a poussé la nouvelle génération
intellectuelle a associer les deux auteurs : les Allemands découvrent Mauss a Paris ; en
sens inverse, ils contribuent a faire passer en France les théses principales de la
psychanalyse, dans la préoccupation d’utiliser ses outils pour comprendre leur
situation historique, la destruction d’un monde, la fragmentation de I’expérience de
chacun, les violences commises par certains et les traumatismes subis par d’autres. A
cet égard, on pourrait dire que la socio-anthropologie maussienne est apparue aux
auteurs cités comme une maniére de soumettre ’hypothése freudienne a des études
historiques et sociologiques concretes. Pour eux, Mauss permet ainsi d’historiciser la
spéculation de Freud sur le fond d’'une méme expérience (traumatisante) de 1'Histoire.
Avec son étude sur « Les techniques du corps », Mauss a aussi le mérite d’articuler le
niveau collectif et le niveau individuel et de donner a penser la violence - sa
conjuration, éventuellement son retour ultra-violent - sous la forme d’un dressage des
corps et des esprits dont on peut décrire I'’éducation, mieux I'inculcation, qui porte ses
effets jusqu’au plus intime de I'individu.

A cet égard, la thése de Stéphane Audouin-Rouzeau, qui s’étonne de l'absence de
réactions intellectuelles a I'épreuve de la Premiére Guerre mondiale dans la génération
de Mauss®, n'apparait pas seulement fausse ou partielle, mais partiale et hors de
propos. Face a de telles expériences, il semble en effet peu raisonnable d’attendre a
chaque coup, chez chaque auteur concerné, le récit froid de ’expérience vécue. De tels
récits existent ; mais ils sont glacants, comme Une femme a Berlin, dont ’auteure a voulu
rester anonyme parce qu’elle y raconte la fagon dont une femme s’est arrangée, viols
compris, de 'occupation soviétique en 1945%. Le premier roman de S. Alexievitch en est
un autre exemple. Il se pourrait aussi que l'expérience a raconter excéde tout
simplement les possibilités du récit. C’était, on I’a vu, la position de Benjamin®. Ou, a
tout le moins, qu’il faille prendre acte d’'une modification du lien entre la parole et
I'expérience sur la base des violences collectives extrémes du XX®™e siécle®e.

Les récits d’Alexievitch et de De Luca incitent a prendre au sérieux cette derniére

option. Dans le cas de ces deux écrivains, cette modification du récit a deux
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caractéristiques. Tout d’abord, les récits qu’ils mobilisent sont 1'écho de nouveaux
« producteurs » de récits : a savoir les femmes dont nous sommes partis au début de cet
article®. La seconde caractéristique de ce récit est de s’articuler également, en quelque
sorte, a une expérience modifiée qu’il nous faut encore expliciter. Nous n’avons jusqu’a
présent fait qu’exposer une seule facette de ce qu'on désigne ici comme une histoire
des sentiments. C’est dés lors a la condition de comprendre de fagcon compléte cette
histoire des sentiments que nous pourrons comprendre, autrement que S. Audouin-
Rouzeau, pourquoi la Grande Guerre n’a pas fait I'objet des récits que I'historien aurait
attendus.

En effet, méme a s’en tenir aux grandes figures intellectuelles de I'entre-deux-guerres,
il apparait difficile de conclure de fagon unilatérale a un « refus de voir »%. Un pas de
cbté s’impose. S'il faut opposer au « refus de voir » allégué par Audouin-Rouzeau une
histoire des sentiments, c’est d’abord que la préoccupation des intellectuels
progressistes, au milieu des années 1930, pour I'élaboration d’une histoire des
sentiments ne se voulait pas (I'article de Febvre est peut-étre égarant a cet égard) une
histoire du et au passé. Les auteurs qui ont jeté leur attention vers les émotions
collectives ou politiques dans les années 1930 n’avaient pas les yeux dans le rétroviseur
de 1914-1918, mais cherchaient a comprendre ce qui était en train de se passer sous
leurs yeux. Au fond, la guerre n’avait pas cessé; ils I'avaient certainement perdu de
vue, mais I'entre-deux-guerres qui se constituait alors brutalement, avec le retour des
violences et bientdt de la guerre, les obligeaient a tourner le passé récent, y compris
celui de leur formation intellectuelle, en un instrument d’orientation dans le présent.

Mais I’histoire des sentiments met encore plus profondément en cause les
présuppositions du travail d’historien d’Audouin-Rouzeau. En effet, l'histoire des
sentiments n’est pas que le résidu, méme sous forme de diagnostic et de réactions, de
I'expérience traumatique de la Premiére Guerre mondiale : elle est liée aussi a I'espoir
de la révolution a venir. Dans les années 1930, Paris n’est pas seulement le lieu d’exil
des juifs d’Allemagne et d’Europe centrale ; elle est aussi la nouvelle patrie d’autres
exilés de plus longue date qui ont rejoint la France au gré des différentes révolutions,
réussies ou ratées, qui ont eu lieu au début du 20°™¢ siécle : révolution russo-polonaise
de 1905, révolution bolchevique de 1917, révolution hongroise de 1919. Ces épisodes
révolutionnaires drainent vers Paris des hommes comme Ignace Meyerson, Emmanuel
Levinas ou Georges Politzer qui vont profondément renouveler 'espace intellectuel
frangais des I’entre-deux-guerres. Ils sont parmi les principaux introducteurs en France
des grands paradigmes de la psychologie allemande, de la psychologie de la forme, de la
phénoménologie comme de la psychanalyse.

Toutefois, dans cette période de guerres et de révolutions, I'intérét pour les
émotions ne reléve pas d’'un intérét pour la psychologie individuelle, éventuellement
pathologique. Cet intérét répond & une situation de crise généralisée qui voient les
grands paradigmes de la pensée de 1'époque, en premier lieu ceux relevant de la
psychologie®, se muer en théories critiques de la société. Par conséquent, il s’agit
d’insister sur le fait que lhistoire des sentiments qui s’élabore entre psychanalyse et
socio-anthropologie maussienne a la fin des années 1930 est une pensée du
traumatisme (politique, historique et civilisationnel), mais aussi une pensée de son
dépassement possible. Deux exemples permettent de commencer a préciser ce rapport
singulier & son époque qui peut se définir comme une pensée en situation de crise. Nous
prélevons le premier chez Stefan Zweig dans Le Monde d’hier. Ayant déja choisi de se
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suicider dans un monde qui ne lui offre plus de sécurité, il est remarquable que Zweig
ne s’autorise pourtant pas a condamner les jeunes gens qui ont fait la féte a Vienne
comme a Berlin juste apreés la Premiére Guerre mondiale. Zweig dit avoir cru lui-méme,
un bref moment, entre 1919 et 1921, a ce temps de renouveau. C’était le temps de son
engagement dans le mouvement Clarté, créé par Henri Barbusse et soutenu a certaine
distance par Romain Rolland. Surtout, il reconnait que la jeunesse des années 1920
avait compris, contre sa génération, que le monde de l'aprés-guerre n’était pas
seulement a reconstruire, mais a réinventer.

D’un coup, la génération d’aprés-guerre s’émancipait brutalement de toutes les
valeurs précédemment établies et tournait le dos a toute tradition, résolue a
prendre elle-méme en main sa destinée, s'éloignant de tout le passé et se jetant
d’un grand élan vers l'avenir (...) Chaque mode d’expression de l’existence
s’efforcait de s’affirmer d’une maniére provocante, radicale et révolutionnaire ;
I'art comme les autres, naturellement (...). Quelle époque sauvage, anarchique,
invraisemblable que ces années ou, en Autriche et en Allemagne, tandis que fondait
la valeur de la monnaie, toutes les autres valeurs se mettaient a glisser | Une époque
d’extase enthousiaste et de fumisterie confuse, mélange unique d’impatience et de
fanatisme(...). Mais je ne voudrais pas que ce temps chaotique elit manqué a ma
propre existence ni au développement de I’art. Poussant orgiastiquement de I'avant
dans son premier élan, comme toute révolution spirituelle, il a purifié I'air en
balayant tous les miasmes traditionnels (...). Si déconcertés que nous fussions par
tant d’excés, nous ne nous sentions pas le droit de les condamner et de les
repousser dédaigneusement, car cette nouvelle jeunesse, au fond, cherchait a
réparer - encore qu'avec trop d’impétuosité, trop d’impatience - ce que notre
génération avait manqué par trop de prudence et d’isolement. Tout au fond, son
instinct était juste, qui nous enseignait que le temps de I'aprés-guerre devait étre
autre que celui de 'avant-guerre™.

47 L’autre exemple se trouve chez Benjamin dans ses Ecrits frangais. 1l est donc aussi lié a

une rencontre, dans la méme conjoncture de guerre civile européenne”, des mondes
intellectuels allemand et frangais. Cet exemple a été relevé par Miguel Abensour dans
son beau livre sur L'utopie de Thomas More a Walter Benjamin. A la fin de son livre,
Abensour s’intéresse aux derniers travaux de Benjamin en 1939. Sans relever la
référence évidente de Benjamin a Marcel Mauss, Abensour prend appui dans son petit
livre sur un passage de la version frangaise de son article sur « L’ceuvre d’art a I’époque
de sa reproduction mécanisée » qui date de 1936 ; il y reléve la distinction que Benjamin
fait entre deux techniques, entre une premiére technique et une seconde technique?.
La premiére technique décrite par Benjamin correspond au concept maussien de
technique du corps?; il s’agit d’une technique qui vise a la maitrise de la nature et qui,
en méme temps, asservit I'individu a la collectivité. Elle fait 'objet d’une ritualisation
sociale obligatoire. A I'inverse, la seconde technique est présentée par Benjamin comme
une « réappropriation du corps » et comme une expérimentation d’expériences
multiples, comparable au jeu de I'enfant. L’expérience individuelle y gagne ses lettres
de noblesse. Benjamin y voit la naissance de I'utopie, dans la mesure ou la seconde
technique brouille la distinction entre le possible et I'impossible’. Selon Abensour,
Ihistoire se résume ainsi pour Benjamin a une lutte entre les deux techniques, ou les
moments révolutionnaires correspondent a la tentative de faire sa place aux
« techniques » individualisantes et d’adapter la société «aux forces productives
libérées par la seconde technique ».
W. Benjamin congoit (...) lhistoire universelle comme le théatre d’une lutte, d’une

compétition permanente entre les deux techniques, la premieére cherchant a
étouffer le jeu et ce qui I'accompagne, 'apparition de I'individu autonome. Aussi, de
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ce point de vue, la modernité, traversée par le projet d’asservissement de la nature

et d’enfermement de I'individu, peut-elle étre définie comme I'emprise persistante

de la premiére sur la seconde technique. Ainsi, au sein de cette modernité

conflictuelle, peut-on analyser les révolutions comme autant de tentatives

d’adapter la structure économico-sociale de 'humanité au développement des

forces productives libérées par la seconde technique Il s’agirait donc pour

I’humanité, dans la révolution, de se faire de la seconde technique un organe.
Aussi lhistoire des sentiments que Benjamin élabore a Paris dans un rapport
d’attention critique a 1'égard de la pensée frangaise, notamment sociologique et
anthropologique, est-elle donc également inséparable d’'une pensée de la révolution.
Pour lui aussi, les savoirs sociologiques et anthropologiques de Iépoque,
singuliérement 'ceuvre de Mauss, ne peuvent se comprendre qu’en référence, d’un
cbté, a la situation de guerre qui est la sienne et, d’'un autre, 3 la question de la
centralité du marxisme comme horizon intellectuel.

4. Une autre histoire des sentiments au XXI*™® siéecle :
la guerre sans la révolution, ou une autre histoire de la
guerre froide

Qu’en est-il de cette histoire aujourd’hui ? Il semble bien qu’il faille rapporter le retour
d’une histoire des émotions ou des sentiments au moment historique que nous vivons
depuis une quinzaine d’années. La période présente n’est plus une période de guerre
ouverte et de révolution possible. Mais on peut soutenir sans mal qu’elle est une
période de guerre larvée et de révolution impossible. En réalité, un simple
renversement des termes risque de nous faire passer a cb6té de ce qui constitue la
singularité brutale de ce début du XXI®™ siécle. Notre époque est, on le répéte depuis
les années 1980, une période de révolution impossible, mais elle est aussi, ajouterons-nous,
une période de guerre larvée depuis le 11 septembre 2001. On voit 13 la différence qui
s’insinue entre notre maniére de ressaisir Benjamin dans le cadre d’une histoire des
sentiments et la reprise qu’Enzo Traverso en a proposée récemment dans Mélancolie de
gauche’. L’histoire des sentiments présente une part mélancolique associée a la défaite
de 198977, Comme pour E. Traverso, ’exploration du « substrat intellectuel d’émotions
et de mémoire »” du XX*¢ siécle que vise cette histoire, si elle tient compte du poids
du passé, n'est ni un aveu d’impuissance ni un repli dans le souvenir”. Toutefois,
contrairement a la perspective benjaminienne que Traverso a (re)trouvée chez Daniel
Bensaid, I'histoire des sentiments ne porte pas son attention sur une analogie nuancée
mais directe entre « deux tournants majeurs du XX siécle »%, entre 1939 et 1989, qui
avait le mérite d’arracher au pessimisme et a la résignation la réception de Benjamin en
France®. Elle cherche a articuler cette ére de la défaite qui s’est ouverte avec la chute
du Mur de Berlin avec la crise de I'ordre du monde capitaliste que représente le 11
septembre 2001, qui scelle dans le méme temps I'effondrement d’un point de vue
européocentré sur 'histoire.

Dans le cadre général esquissé par 'ouvrage de Traverso, I'histoire des sentiments sur
la voie de laquelle Alexievitch et De Luca nous placent vise l'interruption historique
qu’a constitué ’'année 2001 dans notre histoire. Cette interruption historique est pour
nous a la fois évidente et impensée, évidente et pourtant impensée et, surtout, pourrait-
on dire, invécue®>. Dans la situation actuelle, une histoire des émotions vise au
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dépassement de cette interruption qui est incontestable parce qu’elle n’est pas vécue et
qui n’a pas été vécue, qui n’a donc pas fait expérience, parce quelle apparaissait
incontestable.

Il n’est pas indifférent pour notre propos que les ceuvres d’Alexievitch et de De Luca,
commencées 2 la fin des années 1980, avec La guerre n’a pas un visage de femme et avec
Pas ici, pas maintenant, aient trouvé des développements originaux aprés 2001, avec la
publication de deux ceuvres majeures, Montedidio en 2001 pour Erri De Luca et La Fin de
I’homme rouge pour Svetlana Alexievitch en 2013. Ces ceuvres, qui sont comme en sursis
dans le XXI*™e siécle, cisaillent I’évidence de notre actualité parce qu’elles continuent
de répéter un XX°™e siecle qu'elles n’ont pas voulu ou pas pu quitter lorsque tout le
monde le faisait. A une époque o1 une révolution apparait toujours (plus) impossible,
les récits qu’elles proposent nous confrontent a la réalité d’'un état de guerre généralisé
et fournit, par le truchement d’expériences et de voix scrupuleusement enregistrées et
restituées, une mise en perspective du régime capitaliste ultra-libéral contemporain.
Chacune séparément, les ceuvres de De Luca et d’Alexievitch reconstituent, comme
nous I'avons déja montré, le XX®™ siecle dans son entiereté. A elles deux, écrites de
fagon contemporaine, entre Est et Ouest, par une intellectuelle et par un travailleur
manuel, elles restituent également la force de la contradiction caractéristique du siécle
passé entre capitalisme et communisme. Sourdement, au revers de [histoire
européenne qu’il et elle nous racontent, Alexievitch et De Luca fraie la voie d’une
histoire de la guerre froide au XXI*™e siécle.

Dans Mélancolie de gauche, E. Traverso fait référence a De Luca. Il ne parle certes pas de
son travail littéraire, mais d’'une chronique publiée en 2013 dans Il Manifesto ou
’écrivain revenait sur les années 1970 et sur la solitude, comparable a celle d’Orphée
apres la disparition définitive d’Eurydice, qu’avaient eu a subir les militants politiques
qui avaient été engagés dans ce « cycle de luttes planétaires »®. Traverso insiste sur la
comparaison que De Luca fait dans ce texte entre la révolution et un voyage « dans le
monde souterrain des morts »*. Nous avons vu plus haut que le premier livre d’Erri de
Luca, Pas ici, pas maintenant, participait bien d’un tel voyage au pays des morts. On ne
peut toutefois pas réduire le sens de I'entreprise littéraire de De Luca a ce destin
d’« Orphée collectif »¥. Avec Montedidio, en 2001, De Luca plonge certes dans un monde
perdu, mais ce monde n’est pas celui des années 1970. C’est celui de la ville de Naples
pendant la Deuxiéme Guerre mondiale et juste aprés celle-ci. Sur un mode poétique,
Montedidio donne a lire une histoire du XX®"¢ siécle qui ne laisse de c6té aucune de ses
violences (ni la guerre, ni les bombardements, ni les drames personnels, ni
I’extermination des juifs), mais une histoire qui n’a pas encore choisi son camp. De Luca
retourne vers une ville qui s’est libérée des Allemands sans compter sur le soutien de
I'armée américaine. Une ville ou 'on peut rencontrer la plus grande sagesse chez
I'artisan du coin et I'amour dans un immeuble ot un propriétaire violent abuse des
jeunes filles pauvres. Le récit de De Luca reprend ainsi I'histoire & son commencement
et nous incite a la regarder, comme lui la ville de Naples, avec un regard étranger.

Publié une quinzaine d’années plus tard, La Fin de ’homme rouge permet de déplier le fil
de cette proposition. Autrement que ne le fait Montedidio, le «récit collectif »
d’Alexievitch propose aussi, a sa maniére, une ethnographie du monde contemporain et
de préciser davantage ce que peut signifier de faire aujourd’hui une histoire des
sentiments. La fin de 'homme rouge permet en effet d’historiciser I'histoire des
sentiments. Le livre interroge la perestroika, le moment de bascule et de changement
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profond dans le régime de I'URSS qui conduira finalement a sa chute. Ce point de
départ, la perestroika, est comme un nceud a partir duquel I'ceuvre nous raconte
I'histoire « intime » de la Russie et de ’homme rouge. On peut y lire des souvenirs des

by

années 1960, les « années de cuisine », lorsque les gens ont commencé a avoir des
appartements privés et ont pu parler librement chez eux, mais aussi des souvenirs des
camps en Sibérie et de la famine en Ukraine. On y lit les souvenirs des prisonniers de
guerre qui, a leur retour, ont été considérés comme des traitres, arrétés et torturés,
mais dont le sentiment d’appartenance au communisme est resté intact. S. Alexievitch
donne ainsi a lire I’histoire d’'un monde radicalement différent du nétre, nous faisant
faire I'expérience d’un décentrement. Mais le livre ne se contente pas de faire le récit
de ce passé soviétique. Il donne en réalité a voir deux choses : d’'une part, I'idéologie
soviétique, avec sa puissance et ses différences d’avec le capitalisme et, d’autre part, la
mise en place brutale et rapide de ce dernier. Par conséquent, c’est le passage d'un
monde & un autre que nous fait vivre La fin de 'homme rouge. En effet, les récits
consignés dans le livre témoignent a voir un bouleversement rapide des meceurs di a
'arrivée massive de produits de consommation, ainsi que la réorganisation sociale du
pouvoir provoquée par la découverte de I’argent. Les russes pro-Gorbatchev ont alors
cru que c’était une liberté nouvelle qui allait arriver, a savoir une transformation du
communisme en socialisme.

C’était en 1991... Une époque heureuse ! On croyait que la liberté allait commencer

le lendemain, littéralement le lendemain. A partir de rien, a partir de nos désirs (...).

Ou était-elle cette liberté ? Uniquement dans les cuisines ou, par habitude, on

continuait 3 dire du mal du pouvoir. On s’en prenait i Eltsine et 2 Gorbatchev. A

Eltsine, parce qu’il avait trahi la Russie. Et a Gorbatchev ? Lui, c’était parce qu’il

avait tout trahi. Tout le XX¢ siécle. Chez nous aussi, maintenant, cela allait étre

comme chez les autres. Comme chez tout le monde. On pensait que cette fois, cela
allait marcher®,

Les souvenirs de cette époque disent clairement et simplement comment se mettent en
place des nouvelles facons de vivre, suite au déferlement des marchandises et des
produits de consommation, ainsi que ce qui se perd, comme, par exemple, un certain
rapport au temps et a la culture.

Nous avions I'habitude de tout nous procurer par relation : un abonnement a la
revue Littérature universelle, des chocolats, des survétements fabriqués en Allemagne
de I'Est. De nous mettre bien avec le boucher pour acheter un morceau de viande.
Le pouvoir soviétique paraissait éternel. Il durerait bien assez longtemps pour nos
enfants et non petits-enfants ! Mais il a pris fin de fagon inattendue pour tout le
monde. Maintenant, il est évident que Gorbatchev lui-méme ne s’y attendait pas, il
voulait changer les choses mais il ne savait pas comment. Personne n’était prét.
Personne ! Méme ceux qui ont fait tomber ce mur?”.

Le pays s’est couvert de banques et de kiosques. On a vu apparaitre des vétements
complétement différents. Pas des grosses bottes mastoc ni des robes de mémés,
mais ce dont nous avions toujours révé : des jeans, des manteaux fourrés... De la
lingerie féminine et de la jolie vaisselle... Tout était coloré, magnifique. Nos objets
soviétiques étaient gris, ascétiques, on aurait dit du matériel militaire. Les
bibliothéques et les théatres se sont vidés... Ils étaient remplacés par des bazars et
des magasins privés (...).Un garcon que je connaissais s’était lancé dans le business.
Il m’a raconté que la premiére fois qu’il avait rapporté un millier de bocaux de café
soluble, il avait tout vendu en quelques jours. 1l a acheté une centaine d’aspirateurs,
et 1a aussi, tout a été raflé en un clin d’ceil. Des blousons, des pulls, n’importe quoi,
il n’y avait qu’a foncer (...). Avant, je méprisais I'argent parce que je ne savais pas ce
que c’était. Dans notre famille, on n’avait pas le droit de parler d’argent. C’était
honteux. Nous avons grandi dans un pays ou on peut dire que I'argent n’existait
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pas. Je touchais mes cent vingt roubles, comme tout le monde, et cela me suffisait.

L’argent est arrivé avec la perestroika. Avec Gaidar. Le vrai argent®.
En tant que la fin de ’homme rouge est une histoire du passage accéléré au capitalisme
dans la Russie des années 1990, l'histoire de ’homme soviétique apres la mort de
Staline, d’abord lointaine, nous apparait en fin de compte beaucoup plus proche de
nous que ce que [historiographie convenue laisse a croire. Dans [’écriture
d’Alexievitch, I'histoire de I'URSS et de sa fin renseigne de fagon cruciale sur I'histoire
de I’Europe de I'Ouest.

5. La modernisation en France et son traitement
littéraire

Notre hypothése est que cette histoire russe nous concerne en ce qu'elle est une
histoire du capitalisme. La pauvreté de la vie intérieure décrite en URSS indique,
comme en miroir, une pauvreté invisible en Europe occidentale. Il y a quelques années,
Kristin Ross a décrit, dans Rouler plus vite laver plus blanc, 'appauvrissement vécu par
I’Europe de I'Ouest pendant la période des « Trente Glorieuses ». K. Ross propose de
considérer la modernisation de la France, qui se déroula des années 1950 aux années
1960, comme un événement d’une grande brutalité :

Apres la guerre, la société francaise fut transformée de fond en comble : la France,

qui était encore un pays catholique fonciérement rural et impérialiste, se mua en

un pays urbanisé, pleinement industrialisé et privé de ses colonies. Cette mutation

fut accomplie grice a certains éléments: des cadres éduqués, la production

d’automobiles moins coiiteuses et d’autres biens de consommation, des sciences

sociales obéissant a des modéles scientifiques fonctionnalistes, une force de travail
fournie par les ex-colonies®.

Cette histoire de la modernisation s’enrichit a étre considérée du point de vue des
femmes car elles en sont les actrices et victimes majeures. Pour raconter la
modernisation, K. Ross prend, entres autres, appui sur deux romans : Les belles images de
Simone de Beauvoir et Les stances de Sophie de Christiane Rochefort. Les deux écrivaines
y décrivent I’assignation des hommes et des femmes a des discours et a des pratiques
genrés : les automobiles et le monde extérieur pour les hommes, 'entretien de la
maison et l'intériorité pour les femmes. De Beauvoir et Rochefort avaient réalisé des
sortes de « dictionnaires des idées recues » pour préparer I’écriture de leur roman :

Avant méme de commencer a écrire son roman, Simone de Beauvoir avait, comme

avait pu le faire Zola en son temps, pris une masse de notes, lesquelles formérent

«un sottisier aussi consternant que divertissant » (...). Egalement tentée par le

systéme du dictionnaire, Christiane Rochefort assigna la tiche d’en effectuer la

compilation & I’héroine chargée d’assurer la narration E3de son romanfg.
Un des vecteurs principaux de ce modelage des femmes sont les magazines féminins :

Les magazines féminins se proposaient avant tout de remplir cet emploi du temps,

de fournir une évocation de la vie quotidienne des femmes tournant autour des

tAches ménageres, des achats et de la mode: la vie quotidienne se trouve ainsi

pleinement remplie, et la lectrice trouve 12 un modéle lui permettant de se réaliser

et de s’accomplir, de fagon totalement satisfaisante®'.
Il faut imaginer la rapidité de ces changements :

En une dizaine d’années, une paysanne dut intégrer I'acquisition de I'électricité, de

I'eau courante, d’'une cuisiniére, d’un réfrigérateur, d’'une machine a laver, d’une

voiture, d’une télévision, ainsi qu'une nouvelle perception de 'espace intérieur, par
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opposition a ’espace extérieur, avec tous les avantages et les inconvénients associés

a chacune de ces choses®.
Un des effets les plus frappants de cette modernisation est I’homogénéisation du temps.
La rapidité de ces changements semble avoir relégué le passé dans un lointain
incertain. Pour K. Ross, C’est « I’événementialité du passé » qui a été détruite au profit
d’un présent qui ne passe pas.

Cet ouvrage prétend démontrer comment I’afflux dans la vie francaise de nouveaux

biens de consommation durables - avec les pratiques quotidiennes répétitives et les

nouvelles médiations qu’ils autorisent - permit d’oblitérer ’événementialité du

passé, voire de reléguer la temporalité de cet événement lui-méme parmi les choses

du passé®.

La modernisation permet de réconcilier parfaitement passé et avenir en un éternel

présent, dans un monde ou toute trace d’expérience sociale a été aplanie ou arasée,

ou la pauvreté a été détruite, et surtout ou les conflits de classe sont des choses du

passé, de simples bavures dues aux contradictions lessivées dans un effort

hygiénique surhumain, grice a de nouvelles possibilités d’abondance et de

distribution équitable®.
Nous glissons ici d’'un temps présent lisse a I'idéologie capitaliste telle qu’elle croit a
elle-méme. Ce temps vide est le temps de ’homogénéisation :

La plus importante des promesses avancées par la modernisation : ’homogénéité du

progres. La modernisation est homogene, parce qu’elle implique en théorie qu’il y

ait convergence de l'espace et du temps: toutes les sociétés en viendront a

ressembler a la ndtre, toutes parviendront en fin de compte au méme stade, toutes

les possibilités de I’avenir sont dés a présent vécues, du moins pour I'Occident : elles

s’offrent 3 nous en un large éventail, dans un univers immuable, fonctionnant de

facon parfaitement fluide sous I'égide de la technique®.
Cette idéologie de la modernisation, que K. Ross a décrite pour la France d’avant 1968,
c’est celle qu’Erri De Luca a refusée, on I’a vu, a la méme époque, dans sa jeunesse en
Italie. Pour leur part, les récits rassemblés par Alexievitch dans La fin de 'homme rouge
nous plongent, par leur qualité littéraire, dans une modernisation similaire telle qu’elle
a été vécue en URSS dans les années 1990. Ce faisant, Alexievitch et De Luca permettent
en méme temps d’accentuer le diagnostic fait par Ross pour la France des années 1960
et de déplacer de fagon stratégique l'enjeu de cette description du passage au
capitalisme. Au moins, sur deux points. Premierement, si K. Ross met I'accent sur la
maniére dont deux écrivaines répondent a I'assignation de rbles genrés qui est
inhérente a la modernisation accélérée de la France des années 1950 et 1960,
Alexievitch et de Luca dégagent, en-deca du partage entre public et privé, une autre
forme de narration et d’histoire, une histoire au féminin, que nous avons dégagée dans
la premiére partie de cet article. Deuxiémement, cette histoire au féminin étend la
validité historiographique du travail de K. Ross pour tout le second vingtiéme siécle.
Comme par anticipation, Erri de Luca raconte 'histoire d’une modernisation forcée qui
I'’humilie. Entre le quartier populaire de Montedidio et les quartiers nantis de Naples,
son histoire familiale lui fait connaitre comme en accéléré I'histoire d’'une génération
qui, en Europe occidentale, vivra bientdt, au nom de cette modernité, 'expérience d’'un
appauvrissement de I'expérience.

Racontant cette histoire personnelle et collective un demi-siécle plus tard, de Luca en
donne comme la matrice vécue et nous invite ainsi a en éprouver la pertinence pour
interroger la séquence historique la plus récente. De son c6té, La fin de 'homme rouge de
Svetlana Alexievitch nous fait faire ’expérience de la répétition décalée, voire retardée,

Cahiers du GRM, 15| 2019

22



62

63

64

65

Une histoire de la Guerre froide au XXléme siécle. Les expériences littéraire...

de la « modernisation » capitaliste. Ce retard est lui aussi indissociable de I’épreuve

d’une forme d’étrangeté a soi liée aux transformations subjectives et sociales brutales

produites par cette modernisation. On ne peut toutefois pas manquer de lire a rebours

le récit d’Alexievitch et y voir la nécessité de relire notre histoire comme une histoire
y

qui cherche interminablement, mais sans succes, a tarir la possibilité d’'une expérience

(collective) et la possibilité d’en faire le récit.

Aussi S. Alexievitch et E. De Luca nous font-ils certes voir comment la guerre froide se
prolonge en une lutte pour la permanence, pour le statu quo. Mais, en faisant des récits
du passé, ils réintroduisent en méme temps un passé événementiel. Ils le rendent
disponible «a nouveau». Contre I'homogénéisation du présent, une histoire des
sentiments agit en tant qu’elle est une histoire de récits, d’expériences qui nous lient au
passé en faisant émerger un héritage conflictuel.

Conclusion

Svetlana Alexievitch et Erri De Luca s’inscrivent dans « I'histoire des sentiments » que
Glinther Anders, qui était aussi passé par la France avant de poursuivre son exil aux
Etats-Unis, appelait 4 son tour de ses veeux a la fin des années 1940. Selon lui, cette
histoire était nécessaire pour combler 1’écart terrifiant qu’il voyait entre le
développement technique et le développement de nos émotions.

A l'inverse, force est de constater que la transformation extrémement rapide de nos

capacités, notamment techniques, nous a a ce point dépassés que 1'écart entre

I'avancement de ces derniéres et celui de nos capacités émotionnelles s’est creusé

de maniére catastrophique - en d’autres termes, nous sommes si peu armés face a

I’énormité du monde que nous avons nous-méme « fabriqué », et surtout devant

notre pouvoir de le détruire, que, pour survivre, nous devons impérativement

soumettre nos sentiments (et donc leur « histoire ») a des transformations forcées ;

nous aurions a le faire méme si cette histoire (imperceptible en raison de son

rythme trés lent) n’existait pas (...). Bien entendu, on ne peut postuler la nécessité

d’'une transformation des sentiments que dans certains cas extrémes. Mais ils

devraient nous inciter a tourner nos regards vers le passé et a nous demander si

notre histoire - dont celles des religions, des mceurs et des arts portent tres

nettement témoignage - n’a pas toujours été une histoire de la transformation des

sentiments®.
Depuis les années 1980, S. Alexievitch et E. De Luca, participent, a partir des souvenirs
et des récits qu’ils assemblent, a cette histoire en donnant accés a une expérience qui
dit tout autre chose que I'homogénéisation du temps et de I'espace produite par le
capitalisme. A cet égard, le titre russe de La fin de 'homme rouge : une époque « de
seconde main” », indique de quelle maniére les récits du statu quo peuvent laisser la
place & un geste de reprise du passé. Cette autre maniére de faire I’histoire ne suppose
pas de faire table rase. Elle passe par une histoire des sentiments. Il ne s’agit cependant
plus seulement de « défendre » les sentiments contre le développement effréné de la
technique. 1l s’agit paradoxalement de recréer une guerre froide des sentiments contre
la froideur généralisée qu’a installée 'extension du capitalisme néolibéral.

S’ils nous offrent une autre histoire de 'Europe au XXI*™ siécle, c’est que la poétique
d’Erri De Luca et les récits collectifs de Svetlana Alexievitch se rencontrent dans
I’ambition qui leur est commune d’élaborer, par le biais d’'une histoire des sentiments,
un héritage ethnographique de I'Europe. Contre I’homogénéisation de I'espace et du
temps, le choix que les deux écrivain.e.s ont fait de raconter la vie napolitaine des
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années 1950 et lhistoire de I'homo sovieticus empéche de cantonner I'expérience de
I'histoire 4 un sens unique historique. Leurs récits sont autant d’enquétes
ethnographiques qui fabulent notre histoire.

Castellina in Chianti, novembre 2018
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RESUMES
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