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La Conquête de l’Amérique is the first book that Todorov did not publish in «Poétique» since he 
came to create this collection in 1970 with Gérard Genette et Hélène Cixous. He co-edited 
the collection until 1987. For nearly fifteen years «Poétique», as well as the eponymous 
review, were thus at the center of Todorov’s intellectual life, as an author and editor. 
Following this trajectory, the creation of «Poétique»/Poétique in the wake of May 68 until the 
last book that Todorov gave to the collection (Critique de la critique in 1984), therefore, enter 
both the author’s evolution of the theoretical thinking and the fluctuations of his editorial 
practice. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
Si personne, sans doute, n’a oublié les premiers engagements savants de Todorov, 
force est de constater qu’à sa mort, survenue le 7 février 2017, la presse généraliste a 
massivement rendu hommage au «héraut de l’humanisme (Le Monde), à «l’humaniste 
insoumis» (Libération) ou encore au «fantastique humaniste» (Le Nouvel Obs) qu’il était sans 
conteste à la fin de sa carrière. Or, je voudrais, dans cet article, plutôt m’attarder sur la 
période qui a précédé cette dernière étape de l’itinéraire intellectuel de Todorov 
inaugurée par La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, paru en 1982 aux Éditions du 
Seuil.  

La Conquête de l’Amérique, publié en hors-série, est le premier livre que Todorov ne fit pas 
paraître dans «Poétique» depuis son Introduction à la littérature fantastique, livre inaugurant en 
1970 cette collection qu’il venait de créer avec Gérard Genette et Hélène Cixous. Il la 
codirigea jusqu’en 1987. Pendant près de quinze années, «Poétique», de même que la 
revue éponyme, furent ainsi au centre de la vie intellectuelle de Todorov, le retenant à la 
fois en tant qu’auteur et éditeur. Par le biais de ces objets éditoriaux qui, rapidement, sont 
devenus des lieux de publications phares de la théorie de la littérature, Todorov investit 
durant de longues années le double rôle d’ «acteur cardinal» de la critique littéraire et de 
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«médiateur1» des productions relatives à ce domaine. Suivre cette trajectoire, de la 
création de «Poétique»/Poétique dans la foulée de Mai 68 jusqu’au dernier livre que 
Todorov donna à la collection (Critique de la critique en 1984), c’est ainsi saisir à la fois 
l’évolution de la pensée théorique de l’auteur et les fluctuations de sa pratique éditoriale: 
ce sont ces deux aspects que cet article aspire à regarder et à tenir ensemble, dans l’espoir 
de s’approcher d’une vision globale de ce qui a fait l’activité savante du penseur bulgare, 
sur une large période – que l’on peut faire commencer à son arrivée en France, en 1963. 

Dans le cadre restreint de cet article, nous ne pourrons livrer une vision détaillée de ce 
parcours, dont nous désirons plutôt fixer quelques bornes, quelques balises, utiles à la 
navigation, et venant, on peut l’espérer, commencer à combler une lacune dans l’histoire 
intellectuelle du XXe siècle2. Nous procéderons ainsi en trois temps, que nous plaçons 
sous les mots-clés suivants, selon les grandes inclinaisons théoriques de Todorov: 
«Poétique» (1963-1970), «Symbolique» (1971-1978) et «Éthique» (1977-1987).  
 
 
1. 1963-1970: Poétique 
 
C’est bien avant la création, en 1970, de la revue et de la collection «Poétique» que le 
terme poétique, ainsi que la discipline qu’il désigne, firent leur (ré)apparition dans le champ 
des études littéraires. Cette terminologie, si elle sera soutenue et reprise par d’autres 
intellectuels, est initialement le fait de Todorov qui, peu après son arrivée en France, s’est 
rapidement attelé à transmettre en France la pensée des Formalistes russes, dont celle de 
Jakobson à qui il emprunte le vocable poétique pour nommer la «science de la littérature» à 
laquelle il appelle dès le mitan des années 1960 aux côtés de Barthes, de Genette et 
d’autres chercheurs de l’EPHE (rassemblés autour du CECMAS). On connaît bien 
aujourd’hui les circonstances qui ont mené Todorov, tout juste débarqué à la Sorbonne, à 
fréquenter d’abord Genette, alors assistant de Marie-Jeanne Dury, et par son 
intermédiaire Barthes et tout le réseau, professionnel et amical, gravitant autour de son 
séminaire3. Sans nous y attarder, retenons donc ici que c’est ce terreau institutionnel qui 

																																																								
1 Nous reprenons ici la distinction à Frédérique Matonti, qui elle-même s’appuie sur le modèle 

d’Howard Becker présenté dans Les Mondes de l’Art (1988), lequel «invite à voir dans chaque production 
artistique certes la résultats de l’activité “cardinale” de son signataire, mais il conduit également à la 
considérer comme le produit de l’activité d’une multitude d’autres acteurs (par exemple pour une toile: 
des collectionneurs, des critiques, des fabricants de couleur, des marchands, des publics, etc.), acteurs 
sans lesquels l’œuvre ne pourrait exister et qui contribuent en partie à la définir» (F. Matonti, La 
politisation du structuralisme. Une crise dans la théorie, dans «Raisons politiques», (2005) n. 18, § 5. URL: 
https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2005-2-page-49.htm#re7no7. Page consultée le 21-
06-2018).  

2 Très peu d’études ont en effet été consacrées à la carrière savante de Todorov. Parmi quelques 
articles épars, pourtant des aspects très circonstanciés de l’œuvre todorovienne, signalons la belle 
synthèse de J. Verrier, Tzvetan Todorov. Du formalisme russe aux morales de l’Histoire, Paris, Bertrand-Lacoste, 
coll. «Références», 1995.  

3 Voir T. Todorov, Devoirs et Délices. Une vie de passeur. Entretiens avec Catherine Portevin, Paris, Seuil, 
2002, pp. 54 et suivantes. On peut également lire à ce propos: G. Genette, «Du texte à l’œuvre», dans 
Figures IV, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Poétique», 1999, pp. 9 et suivantes. 
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accueille et encourage les premières publications de Todorov, dont sa célèbre anthologie 
des Formalistes russes, Théorie de la littérature (1965) publiée chez «Tel Quel» au Seuil, 
collection où Genette, qui écrivait depuis 1961 pour Tel Quel, l’introduit – et le suivra 
bientôt avec Figures I. Très vite, Todorov s’impose ainsi à la fois comme le médiateur de la 
pensée Formaliste, dont l’influence sur le paradigme structuraliste n’est plus à démontrer, 
et comme le porte-drapeau d’une poétique moderne – cette science des formes littéraires 
(ou de la littérarité), qu’il défend, et dont il donne les premières applications, dans des 
articles publiés dans Communications («Les catégories du récit littéraire», n° 8, 1966), dans 
Tel Quel («Les récits primitifs», n° 30, 1966), et d’autres lieux tels que Langages, ou 
L’Homme.  

Ainsi, si c’est le nom de Genette qui aujourd’hui demeure attaché à la discipline 
poétique telle qu’elle a trouvé à se renouveler dans les années 1960, c’est bien à Todorov 
que l’on doit la régularisation du terme poétique pris en ce sens, ainsi que le premier bilan 
épistémologique de ce domaine du savoir émergent: «La poétique structurale», chapitre 
donné en 1968 pour le collectif dirigé au Seuil par François Wahl, Qu’est-ce que le 
structuralisme ?. Dans ce texte, le théoricien bulgare livre une définition de la poétique – 
conçue comme une approche scientifique ayant pour objet les structures transcendantes 
et virtuelles du discours littéraire – en affirmant devoir autant à Jakobson qu’à Aristote, en 
passant par Valéry et Barthes. Ainsi, cette synthèse, dressant aussi l’inventaire des 
premiers outils narratologiques et discutant les relations possibles de la poétique à 
l’histoire et à l’esthétique, vient pour la première fois fixer un cadre à cette discipline 
(re)naissante, et du même coup imposer l’étiquette choisie par Todorov, jusqu’alors 
concurrencée par celle de rhétorique (sous la plume de Genette, explorant à cette époque le 
passé rhétorique occidental avec Fontanier, Dumarsais, etc.), ou celle de sémiologie littéraire 
(dans le chef d’une majorité des chercheurs de l’EPHE, dont Kristeva). 

À cette date, Todorov occupe ainsi, sans aucun doute, une position centrale dans le 
champ de la théorie et de la critique littéraire, et devient l’un des dépositaires principaux 
d’un corps de doctrines qui ne tardera pas à s’institutionnaliser grâce à la création de la 
revue et de la collection «Poétique», nées dans le sillage de Mai 68 et de la création du 
Centre Expérimental de Vincennes4. C’est, en effet, au moment où Genette et Todorov 
furent sollicités par Cixous (via Derrida) pour intégrer le noyau cooptant devant 
composer les premières équipes enseignantes de cette nouvelle université que germa l’idée 
de fonder une revue, doublée d’une collection, entièrement «vou[ées] à la défense et à 
l’illustration de cette discipline à la fois nouvelle et fort ancienne dans son origine 
éminemment philosophique5», c’est à dire la poétique moderne – qui trouve au même 
moment un droit de cité dans les programmes de cours du Centre Expérimental. 

C’est ainsi que nait Poétique et «Poétique», sous l’égide du duo Genette/Todorov, 
accompagné de Cixous. Avec la création de la revue et de la collection, tant Genette que 

																																																								
4  Voir, sur ces circonstances: G. Genette, Quarante ans de Poétique, dans «Fabula-Lht», n. 10, 

«L’aventure poétique», (2012, décembre). URL: http://www.fabula.org/lht/10/genette.html. Page 
consultée le 01/10/2018.  

5 Genette, «Du texte à l’œuvre» cit., p. 12. 
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Todorov acquièrent pour la première fois une autonomie scientifique cruciale, 
dépendantes de responsabilités éditoriales importantes. En effet, mis à part quelques 
directions de numéro (la première livraison de la revue Langages avait par exemple été 
placée sous la direction de Todorov), les deux théoriciens n’avaient alors jamais disposés 
de leur propre organe de publication et étaient soumis à médiateurs extérieurs pour 
diffuser leurs recherches. Avec Poétique, publiée au Seuil, dont le premier numéro paraît 
en février 1970 (suivi de près par Introduction à la littérature fantastique dans la collection), 
Genette et Todorov jouissent désormais d’un espace où concentrer leurs efforts et 
rassembler articles et ouvrages, les leurs et ceux d’autres chercheurs, sous un label 
éditorial orienté vers la promotion de l’«étude de la littérature en tant que telle (et non 
plus dans ses circonstances extérieures ou dans sa fonction documentaire)6» – comme 
c’était alors massivement le cas au sein des Facultés de lettres, dominées à l’époque par 
une approche historique de la littérature. 

Concernant les années de lancement de Poétique et «Poétique», il faut, pour le propos 
qui est le nôtre, insister sur l’investissement très intense de Todorov, tant sur le plan 
intellectuel qu’éditorial. Son Introduction…, qui ouvre la collection, et Poétique de la prose 
publié un an plus tard, peuvent en effet être lus comme de véritables professions de foi 
poéticiennes tandis que, dans le même temps, le théoricien prend en charge 
personnellement une grande part du travail d’édition. C’est lui, par exemple, qui finalise 
les négociations avec le Seuil et signe le contrat régissant les conditions de publication de 
Poétique, le 3 mars 1970, en présence de François Wahl et de collaborateurs de la maison, 
alors que Genette est visiting professor à Yale jusqu’au mois de juin, et que Cixous, comme 
cela en deviendra l’habitude, ne prend pas part à l’organisation du périodique. Dans les 
coulisses de la revue, les tâches se répartissent en effet entre Genette et Todorov, et l’un et 
l’autre ont fait part à plusieurs reprises de l’harmonie de leur association. Dans Devoirs et 
Délices, le second raconte ainsi:  

 

Nous étions complémentaires plutôt que semblables. J’appréciais beaucoup sa rigueur 
intellectuelle et aussi son humour impayable. Il devait, lui, profiter de mes curiosités tous 
azimuts et de ma facilité dans les contacts humains. Dans la revue, j’étais celui qui commandait 
les articles et lui, celui qui les refusait… Moi j’ouvrais les portes largement, je sollicitais tout le 
monde: Genette triait avec rigueur et refermait les portes: il le fallait aussi7.  

Les archives disponibles au fonds des Éditions du Seuil ne nous permettent pas 
d’obtenir plus de détails quant à cette dynamique décrite ici, et nuancée ailleurs par 
Genette 8 , mais elles nous renseignent en revanche sur les tâches spécifiques qui 

																																																								
6 [G. Genette], Présentation, dans «Poétique», (1970, février) n. 1, p. 1. 
7 Todorov, Devoirs et délices cit., p. 103.  
8 Genette déclare ainsi: «Nous étions bizarrement complémentaires. Tzvetan a décrit cette relation 

en disant “C’est moi qui trouvais les textes, et Genette qui les refusait” – oubliant un peu que la 
réciproque s’est aussi produite. Je ne sais plus qui nous avait surnommés “Starsky et Hutch”. Je n’ai 
jamais su si cette référence se voulait gratifiante, ni comment se répartissait, entre nous, ce double 
sobriquet qu’on peut bien dire d’époque (G. Genette, Bardadrac, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Points 
Essais» [2006], 2012, p. 434).  
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reviennent à Todorov: celui-ci gère ainsi le service de presse du périodique, régule 
l’échange de publicités avec d’autres revues «analogues à la [sienne]9» (telles que Poetics, 
New Literary History, etc.), sollicite des traductions d’ouvrages étrangers pour la collection 
(dont certaines ne virent jamais le jour, à l’instar The Structure of complex words de William 
Empson) et traduit lui-même les textes qu’il choisit pour la rubrique «documents» de la 
revue, destinée à la publication de «textes classiques inédits» de la théorie littéraire – à 
l’époque, principalement des articles des Formalistes russes, venant compléter l’anthologie 
de 1965. L’implication de Todorov dans la «cuisine» éditoriale de Poétique et «Poétique» 
est ainsi, dans les premiers temps de celles-ci, tout à fait remarquable et témoigne du 
véritable engouement de celui-ci pour cette aventure éditoriale placée sous le signe de la 
poétique, qui lui offre la possibilité de se positionner avec force dans le champ de la 
critique littéraire: lui permettant, d’une part, de publier ses propres travaux dans des lieux 
dont le seul nom agit comme une indéniable caution disciplinaire et, d’autre part, de 
sélectionner les contributions qui viendront accréditer et contribuer à leur tour au 
domaine de la poétique. En cumulant les casquettes d’auteur et d’éditeur, Todorov (de 
même que Genette) contrôle ainsi une grande part de la chaîne de production du livre, ce 
qui, on peut le supposer, facilite la stabilisation et la diffusion du paradigme poétique.  

 
 

2. 1971-1978: Symbolique 
 
Si, jusqu’en 1970, rien ne vient troubler l’enthousiasme de Todorov à propos de 
«Poétique»/Poétique et de la discipline savante dont elles sont l’étendard, il ne faut guère 
attendre longtemps pour assister au premier tournant intellectuel important du 
théoricien. Dès 1971, à peine un an après la création de la revue et de la collection, on 
constate en effet que celui-ci commence à prendre ses distances avec la doctrine 
poéticienne telle qu’il avait lui-même contribué à la définir. Ce phénomène trouve 
d’abord à s’exprimer dans la revue, en particulier dans deux articles – «Jakobson 
poéticien» (n° 7, 1971) et «Introduction à la symbolique» (n° 11, 1972) – sur lesquels nous 
allons nous pencher ici. Alors que dans Introduction à la littérature fantastique avait été reçu par 
la critique comme «autant [une] introduction à la poétique qu’à la littérature 
fantastique10», on peut être surpris de voir Todorov contester, à peine un an plus tard, 
l’idée selon laquelle il existerait une essence propre à la littérature. Dans «Roman et vers. 
Jakobson poéticien» (n° 7), Todorov affirme ainsi que les procédés propres à la littérature 
«se retrouvent en dehors du langage: au cinéma, en peinture», ce qui le conduit à penser 
que «ce sont donc les différents types de procès sémiotiques qui constitueront l’objet de 
chaque discipline, et non les différentes substances», et à conclure que «le même 
mouvement qui naguère avait fait passer des études littéraires à la poétique, nous 
																																																								

9 Lettre de Todorov à F. Perrot, des Éditions du Seuil, datée du 03/07/1974 (Archives des Éditions 
du Seuil, conservées à l’IMEC).  

10 J. Verrier, T. Todorov: Introduction à la littérature fantastique, dans «Langue française», (1970) n. 
7, p. 120. 
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poussera un jour de la poétique à la sémiotique ou à la symbolique11». Si l’on sait 
aujourd’hui que la poétique restera toujours prioritairement attachée à un corpus 
littéraire, il n’en reste pas moins que de telles déclarations sont le signe que celle-ci, à 
peine ressuscitée, se heurte déjà aux propres bornes que lui ont fixées ses fondateurs au 
moment où ceux-ci l’«institua[eint] en discipline autonome dont la littérature en tant que 
telle est l’objet12». Ce qui semble, aux yeux de Todorov, ébranler cette définition c’est que 
celle-ci repose sur l’idée d’une autonomie de la littérature, or «à quelques niveaux qu’on 
l’envisage, la littérature possède des propriétés communes avec d’autres activités 
parallèles13», écrit-il dans «Introduction à la symbolique». Ainsi, le théoricien souhaite 
l’avènement d’une nouvelle discipline, que l’on pourrait nommer la symbolique et qui 
couvrirait un domaine bien plus large que celui constitué par la littérature. Nous prenons 
le temps de le citer longuement:  

On voit mieux maintenant quel a été et quel doit être le rôle de la poétique. Le refus de 
connaître la littérature elle-même n’est qu’un cas particulier d’un refoulement plus global de 
toute activité symbolique, qui s’est traduit par une réduction du symbole à une pure fonction 
ou à un simple reflet. Que la réaction soit venue d’abord en études littéraires plutôt que dans 
celles du mythe ou du rite, est le résultat d’un concours de circonstances qu’il appartient à 
l’histoire d’élucider. Mais aujourd’hui il n’y a plus aucune raison de réserver à la seule 
littérature le type d’études qui s’est cristallisé dans la poétique: il faut connaître “en tant que 
tels” non seulement les textes littéraires mais tous les textes, non seulement la production 
verbale mais tout symbolisme. La poétique perdra peut-être de sa spécificité, mais la 
connaissance des faits gagnera en son étendue14.  

Pour défendre cette idée, Todorov va s’attacher à revaloriser la notion de symbole, 
discréditée dans la société occidentale, notamment par le structuralisme. Après un tour 
d’horizon de diverses théories du symbole, de Platon à Jakobson en passant par Freud, 
Lévy-Bruhl et Saussure, le théoricien écrit ainsi:  

Plus l’activité symbolisante est intense, plus elle secrète cet anti-corps qu’est l’affirmation 
métasymbolique, selon laquelle le symbole nous est inconnu.  

Toute proportion gardée, on pourrait dire que, comme on n’a pas voulu admettre que la 
terre n’est pas le centre de l’univers, ou que l’homme provient des animaux, ou que la raison 
n’est pas le seul maitre de ses gestes, on prétend que le langage est le seul mode de 
représentation et que ce langage n’est fait que de signes – donc de logique, donc de raison. 
[…].  

Plus exactement, et comme il est difficile d’ignorer entièrement le symbole, on déclare que 
nous – les hommes adultes normaux de l’Occident contemporain – sommes exempts des 
faiblesses liées à la pensée symbolique, et que celle-ci n’existe que chez les autres: les animaux, 
les enfants, les fous, les sauvages, les ancêtres – qui alors ne connaissent qu’elle. Il en résulte une 

																																																								
11 T. Todorov, Roman et vers. Jakobson poéticien, dans «Poétique», (1971, septembre) n. 7, «Roman 

Jakobson», p. 281. 
12 T. Todorov, Introduction à la symbolique, dans «Poétique», (1972, septembre) n. 11, «Puissances du 

langage», p. 276 
13 Ibid., p. 277. 
14 Todorov, Roman et vers. Jakobson poéticien, cit., p. 275.  
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situation curieuse: pendant des siècles les hommes ont décrit leurs symboles mais en prétendant 
qu’ils décrivent les signes des autres15. 

Introduction à la symbolique, écrit en 1972, contient les germes autant de l’évolution de la 
pensée de Todorov dans Poétique et «Poétique» – se dirigeant vers une histoire des pensées 
sémiologiques occidentales – que de ses futures réflexions sur l’altérité menées d’abord en 
dehors de la revue et de la collection, dès La Conquête de l’Amérique.  

Le début des années 1970 correspond ainsi à une période cruciale du parcours 
intellectuel de Todorov, prenant dès ses années une inflexion qui ne se verra concrétiser 
par un ouvrage dans «Poétique» qu’en 1977, avec la sortie de Théories du symbole – dans 
lequel l’extrait que nous venons de citer sera d’ailleurs présent, retravaillé, dans le 
chapitre «Le langage et ses doubles», tandis que le texte sur Jakobson publié dans le n° 7 
de Poétique trouvera une place à la toute fin du volume. On peut voir ici à l’œuvre un des 
curieux chassés croisés que nous offre l’histoire intellectuelle: alors que Genette, parti de la 
rhétorique pour aboutir à la poétique, reste (et restera) fidèle au nom de la revue et 
collection dont il est le co-fondateur, Todorov, qui a pourtant milité très tôt et bien avant 
son ami théoricien en faveur d’une poétique moderne, est désormais tenté par une vision 
plus large, s’incarnant dans de nouvelles étiquettes, telles que «symbolique», «rhétorique» 
ou «sémiologie».  

Deux remarques doivent, à nos yeux, être formulées à propos du changement de cap 
décrit ici. La première concerne l’effet de contradiction entre les déclarations en faveur 
d’une poétique comprise comme «science de la littérarité» que l’on trouve encore dans 
Poétique de la prose en 1971 et les appels à une prise en compte de tous les discours présents 
dans les deux articles évoqués plus haut, datant de cette même époque. Il s’agit en fait ici 
d’une conséquence d’ordre éditorial et médiologique: d’une part, de façon générale, le 
médium-revue est toujours «en avance» sur le livre (grâce à la légèreté de sa facture, à sa 
flexibilité rédactionnelle, etc.) et, d’autre part, plus spécifiquement, ce décalage 
médiatique s’avère particulièrement sensible au moment de fondation de ce type de 
double objet éditorial résultant du jumelage d’une revue et une collection. Nous nous 
expliquons. En effet, en 1970, il fallait trouver rapidement de quoi alimenter la nouvelle 
collection. Pour cela, rien de mieux que les travaux déjà réalisés d’un des fondateurs de 
celle-ci: comme cela nous est indiqué en dernière page, le point final de Introduction à la 
littérature fantastique avait été posé en 1968, et Poétique de la prose est un recueil de textes de 
Todorov déjà parus en revue depuis le milieu des années 1960. De la sorte, «Poétique» 
prend acte à ses débuts d’un moment théorique qui, pour Todorov lui-même, est déjà sur 
le point d’être daté, et qui ne tardera pas à l’être effectivement, comme on vient de le voir 
grâce à deux articles de Poétique – dont le passage dans la forme plus définitive et 
contrainte du livre prendra à nouveau quelques années. Retracer un itinéraire théorique 
grâce à un biais «matérialiste» considérant la diversité des lieux de publication d’un 
auteur permet aussi, on le voit, d’évaluer finement les effets de feuilletage de la pensée et 

																																																								
15 Todorov, Introduction à la symbolique, cit., pp. 292-293.  
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de mesurer avec une grande précision chronologique les moments de croisement des 
idées.  

Concernant ce décalage épistémologique structurel de Todorov par rapport à la ligne 
théorique du lieu qu’il a contribué à fonder, la seconde question qui s’impose à nous 
porte, bien entendu, sur les causes intellectuelles. Comment expliquer cet hiatus 
constitutif ? Les raisons de ce revirement tiennent, en fait, dans la découverte de 
l’idéologie des romantiques allemands, découverte dont on trouve des traces, sous la 
plume de Todorov, dès 1971:  

Novalis et Mallarmé sont en effet deux noms qui apparaissent dès les premiers écrits de 
Jakobson. La deuxième source trouve d’ailleurs elle-même son origine dans la première, même 
si la filiation est indirecte: Mallarmé vit après Baudelaire qui admire Poe, lequel absorbe 
Coleridge – dont les écrits théoriques sont un abrégé de la doctrine des romantiques 
allemands, donc de Novalis […]16. 

La prise de conscience, chez Todorov, de cette ascendance romantique des théories 
des Formalistes russes, qu’il avait tenues jusqu’alors universelles, l’amène à relativiser leur 
pertinence. Ce texte de 1971 peut ainsi être considéré comme la première étape d’une 
vaste entreprise de relativisation, qui amène rapidement Todorov à se rendre compte «à 
quel point l’approche structuraliste, que jusque-là [il] percevait non comme un choix 
parmi d’autres mais comme l’accession à la vérité, était en réalité historiquement 
déterminée17». À partir de cette date, Todorov, voyant ses bases méthodologiques sapées 
par l’histoire, se sentira contraint de se réorienter. 

Cela aura lieu, dans un premier temps, par l’exploration, la documentation, de cette 
idéologie romantique. Et pour cela, rien de mieux que de collaborer avec des chercheurs 
spécialistes de la philosophie allemande. Nous pensons ici à Jean-Luc Nancy et Philippe 
Lacoue-Labarthe. Ce dernier, ancien élève de Genette lorsque celui-ci était professeur 
d’hypokhâgne au Lycée du Mans, avait été intégré au conseil de rédaction de Poétique – 
celui-ci ayant été créé en 1974, au moment de l’exclusion de Cixous de la direction de la 
revue et de la collection. Nancy, moins proche de «Poétique»/Poétique, avait tout de 
même participé à la revue dès son n° 5, en 1971, livraison spéciale organisée autour de 
Derrida et consacré au thème «Rhétorique et philosophie». En novembre 1973, pour le 
n° 15, il traduit et présente ensuite un «document» de Jean-Paul, «Sur le trait d’esprit». Il 
poursuit ainsi, avec Anne-Marie Lang, ce travail de traduction du Cours préparatoire 
d’esthétique, dont le résultat paru en volume en 1979 aux Éditions lausannoises L’Âge 
d’homme. Selon le témoignage de Nancy, il eut beaucoup de difficultés à trouver un 
éditeur pour cet ouvrage, qu’il aurait voulu voir paraître dans «Poétique». Todorov refusa 
le livre, mais encouragea son auteur à poursuivre dans une autre voie, lui suggérant qu’il 
serait plus judicieux de traduire les fragments de Schlegel: «Cet avis était excellent et c’est 
à partir de là que Lacoue-Labarthe et moi avons commencé à élaborer L’Absolu 

																																																								
16 Todorov, Roman et vers. Jakobson poéticien cit., p. 283. 
17 Todorov, Devoirs et délices cit., p. 110.  
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littéraire18», résume Nancy. L’Absolu littéraire, dont le titre a d’ailleurs été choisi par 
Todorov, paraît ainsi dans «Poétique» en 1978, et vient fournir une traduction et un 
commentaire d’une sélection d’écrits de L’Athenaeum, la revue du cercle d’Iéna.  

C’est ainsi parallèlement à ce travail de synthèse sur la pensée romantique, à la 
fois philologique et philosophique, que Todorov continue son propre travail exploratoire 
sur l’histoire de sa discipline. Car, la découverte de la doctrine romantique ne l’a pas 
mené à simplement faire reculer d’un cran la généalogie théorique de la poétique, mais 
plutôt à fouiller dans ce passé sémiologique et à tâcher d’en comprendre les grandes 
articulations. Cette enquête donnera lieu à Théories du symboles et Symbolisme et interprétation, 
publiés dans «Poétique» en 1977 et 1978, et dont le travail préparatoire a été mené dans 
Poétique, à l’occasion de plusieurs articles, et du n° 23, dirigé par Todorov, à propos du 
thèmes «Rhétorique et herméneutique». Ces deux livres sont très denses, et il n’est pas 
possible ici d’en résumer tout ce qui fait leur attrait et leur force, contentons-nous d’en 
souligner l’essentiel. Dans ces deux enquêtes, qui sont tout à la fois historiques et 
typologiques, Todorov livre, par la bande, le programme d’un nouvelle science, qu’il 
nomme la symbolique. Cette nouvelle discipline sémiologique qu’il appelle de ses vœux 
doit se comprendre comme procédant de la volonté de ne plus répéter l’idéologie 
romantique, «comme si c’était la vérité», sans pour autant retomber dans l’idéologie 
classique. Ainsi, Todorov cherche une voie tierce, entre celle des romantiques, pour 
lesquels l’art n’a aucune finalité extérieure, se résorbe en lui-même et n’est soumis à 
aucun modèle, et celles des classiques, pour qui l’art, destiné à plaire à instruire, est évalué 
en fonction de son adéquation à une norme universelle et à un système de valeurs unique. 
Cette opposition est retraduite en d’autres termes dans Symbolisme et interprétation, où 
Todorov dégage deux grandes attitudes interprétatives devant les textes: un type 
«opérationnel», que l’on peut indexer au romantisme, qui ne cherche pas la vérité mais 
qui s’oblige à un protocole analytique contraint, et un «type finaliste», ou classique, qui lit 
le texte en fonction d’une doctrine donnée d’avance, à laquelle il s’agit de le faire 
correspondre. Si, dans Symbolisme et interprétation, Todorov suspend son choix entre ces 
deux attitudes, et fait de cette absence de jugement le propre de la civilisation moderne 
dont la tendance est «à tout comprendre sans rien faire19», dans Théories du symbole il énonçait 
en revanche les grandes lignes d’une voie d’issue entre ces dichotomies. Refusant tant 
l’infini des romantiques que l’unicité des classiques, Todorov appelle ainsi, en 1977, à une 
solution libérée de cette opposition: 

Plutôt qu’une voie moyenne, ou un mélange conciliant des deux, je la vois comme une 
attitude qui s’oppose en bloc aux deux (même si les oppositions peuvent prendre des 
formes différentes). Ni classique, ni romantique, mais: typologique, plurifonctionnelle, 
hétérologique […]20.  

																																																								
18 Entretien avec Jean-Luc Nancy. On peut aussi consulter, à ce propos: J-L. Nancy, Le souci poétique, 

dans «Fabula-LhT», num. cit., URL: http://www.fabula.org/lht/10/nancy.html. Page consultée le 
01/10/2018.  

19 T. Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Poétique», 1978, p. 164.  
20 T. Todorov, Théories du symbole, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Poétique», 1977, p. 359. 
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La constance de cette triade méthodologique de la «symbolique» – qui détermine, en 
fait, autant qu’un programme de recherche, une attitude éthique dont la pluralité est le 
maître-mot – se repère ainsi dans l’ancrage historique et anthropologique que Todorov 
désire donner à la sémiotique: pour lui, les normes et codification des discours, les 
fonctions du langage et de l’art et les différents procès de signification ne doivent plus être 
compris en «essence» mais toujours en «contexte», en vertu de leur inscription temporelle 
et sociale. Cette prise de position qui entraîne un changement de cap disciplinaire 
s’éprouve également, à cette époque, sur le plan institutionnel. En effet, en 1977, 
Todorov, au CNRS depuis 1968, est toujours actif au sein de l’ancien CECMAS (qui 
depuis 1973 s’est transformé en CETSAS, «Centre d’études transdisciplinaires: 
sociologique, anthropologie, sémiologie»), mais est désormais affilié au groupe «socio-
sémiologie des discours» (avec Barthes, Compagnon, Kristeva, Morin et d’autres), alors 
que Genette demeure attaché au groupe «sémiologie littéraire» (avec Barthes également, 
ainsi que Brémond)21. 

Todorov, avec les deux ouvrages précités, donne ainsi les grandes lignes d’un 
programme pour une nouvelle théorie des «types de discours», dont le territoire électif ne 
serait plus exclusivement la littérature et qui aborderait la variété discursive sans plus 
essentialiser la distinction entre littérature et non-littérature. Ce programme, il en donne 
alors les premières applications dans un recueil d’articles intitulé Les Genres du discours, qui 
traite dans un même volume des textes portant sur des œuvres littéraires (Poe, Rimbaud, 
Conrad, etc.) et d’autres se penchant sur d’autres types de discours (la devinette, le 
discours de la magie, le jeu de mot, etc.). On voit ici que la mise en recueil participe 
véritablement à la légitimation de son projet. C’est par la réunion dans un même volume 
que ces articles viennent accréditer la théorie des types de discours todorovienne. Tant 
qu’ils étaient publiés séparément et cloisonnés dans deux lieux de publication distincts, 
l’unité du projet intellectuel auxquels ils participaient ne pouvait être déchiffrée. En effet, 
de 1971 à 1977, Todorov a diversifié très fortement sa pratique de publication. Dans Les 
Genres du discours, on trouve ainsi de nombreux textes qui étaient à l’origine des préfaces 
(dont celle à la traduction de Notes d’un souterrain de Dostoïevski en 1972), des 
participations à des collectifs (dont l’une à L’Analyse du discours, dirigé par Léon et 
Mitterand en 1976), des contributions à revues aussi variées que Poétique, Poetics, New 
Literary history, Nouvelle revue de psychanalyse, Journal de psychologie, etc. Le nivellement dans et 
grâce à «Poétique» de tous ces textes valide dès lors les déclarations liminaires de 
Todorov, revendiquant qu’ «il n’y a aucune raison de limiter [la] notion de genre à la 
seule littérature […]22». 

Cette grande variété éditoriale, à laquelle la collection donne ici une cohérence, 
témoigne ainsi exemplairement des limites que la nouvelle ambition savante de Todorov 
rencontrait dans la revue Poétique, à laquelle il s’était très fortement limité au début de la 
décennie. Contrairement à Genette, qui n’écrit, à de très rares exceptions près, que pour 

																																																								
21 Activités du CETSAS en 1977-1978, dans «Communications», (1979) n. 30, pp. 259-271.  
22 T. Todorov, Les Genres du discours, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Poétique», 1978, p. 253. 
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sa propre revue, Todorov est contraint d’aller chercher ailleurs des lieux susceptibles 
d’accueillir ses travaux. À partir du mitan des années 1970, il se dégage d’ailleurs peu à 
peu de ses charges logistiques, et contribue moins à la vie éditoriale de Poétique. Parmi 
d’autres raisons dont nous ne pouvons rendre compte ici, peut-être est-ce aussi ce 
désintérêt progressif qui les ont poussé, lui et Genette, à céder la direction de la revue à 
Michel Charles, en 1979, et à garder seulement la tête de la collection. Nous passons ici 
sur les détails de ce passage de flambeau23, pour insister seulement sur le fait que celui-ci 
n’implique aucune scission intellectuelle entre Poétique et «Poétique», qui continuent à 
fonctionner ensemble, à se partager des textes et des collaborateurs, à travailler sur 
(globalement) les mêmes objets, avec (globalement) la même méthode. Genette et 
Todorov poursuivent ainsi leur participation à la revue, sans changement d’attitude 
notable. Et c’est, bien sûr, très naturellement qu’ils contribuent tous deux au numéro 
anniversaire, célébrant les dix ans d’existence de Poétique en novembre 1979. Le texte que 
donne Todorov à cette occasion s’intitule «Bakhtine et l’altérité», et marque le second 
tournant intellectuel important dans sa carrière, de la symbolique à l’éthique. C’est ce que 
nous allons voir maintenant.  
 
 
3. 1979-1987: Éthique 
 
Alors que Genette est engagé dans sa vaste enquête sur la transtextualité – dont il a fait, 
sous l’influence également de la découverte de la doctrine romantique, l’objet de la 
poétique en lieu et place de la littérarité – et donne pour ce n° 40 de Poétique un article, 
«Andromaque, je pense à vous…», qui prendra place dans Palimpsestes en 1982, Todorov 
s’aventure sur un chemin non balisé et livre un fragment d’un travail en cours «consacré à 
la présentation systématique des idées de M.M Bakhtine (1895-1975), savant et penseur 
soviétique24». Cette synthèse de la pensée de Bakhtine aboutira en 1981 à la publication 
dans «Poétique» du livre Mikhaïl Bakhtine. Le Principe dialogique – dans lequel sera republié, 
dans le dernier chapitre, l’article présenté dans la livraison anniversaire de Poétique. Si les 
rapports de Todorov et de Bakhtine sont complexes et que certains éléments, qu’il nous 
faudra exposer ailleurs que dans cet article, nous portent à penser qu’ils remontent au 
début des années 1970, il demeure ainsi que c’est seulement à partir de l’année 1979 que 
le théoricien bulgare décide de s’y consacrer activement et publiquement25. Et il semble 
que ce soit la question de l’altérité qui l’ait convaincu de témoigner de son intérêt pour le 
penseur russe. En effet, alors que Todorov n’avait pas participé à la première vague de 
réception de Bakhtine, tournée vers la question de l’intertextualité sous l’égide de 
Kristeva, c’est lui qui donne le second grand jalon de l’appropriation des théories 
																																																								

23 On trouve des informations sur ce changement dans direction dans G. Genette, Quarante ans de 
Poétique cit., URL: http://www.fabula.org/lht/10/genette.html. Page consultée le 01/10/2018.  

24  T. Todorov, Bakhtine et l’altérité, dans «Poétique», (1979, novembre) n. 40, «Recherche à 
“Poétique”», p. 502.  

25 À cette date, Todorov prononce également une conférence à Urbino sur «Bakhtine et la théorie 
de l’histoire de la littérature», qui sera intégrée à son Bakhtine en 1981.  
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bakhtienne en France26. Mais cette intégration de Bakhtine à la théorie française aura 
surtout lieu à la faveur du domaine de l’analyse du discours (d’abord via Jacqueline 
Authier-Revuz27), alors que ce qui intéresse en premier lieu Todorov dans l’œuvre 
bakhtienne est la question éthique. Ces préoccupations morales, on le sait, se 
développeront surtout dans Critique de la critique, paru en 1984, sous les termes de la 
«critique dialogique». Mais, dès 1979, dans «Bakhtine et l’altérité», on peut déjà lire 
l’essentiel de celle-ci. En effet, la critique dialogique todorovienne découle en droite ligne 
du troisième type d’interprétation identifié par Bakhtine: un dialogue, «où chacune des 
deux identités [de l’auteur et du critique] reste affirmée (il n’y a pas d’intégration ni 
d’identification), où la connaissance prend la forme du dialogue avec un “tu”, égal au “je” 
et pourtant différent de lui28». Position morale face au texte, dont on ne «dispose» pas, 
mais avec lequel il s’agit d’entretenir une relation «dialogique», de partage et d’écoute. Il 
ne dira pas autre chose, en 1984, dans le chapitre final de Critique de la critique:  

La critique dialogique parle, non des œuvres, mais aux œuvres – ou plutôt: avec les œuvres: 
elle se refuse à éliminer aucune de deux voix en présence. Le texte critiqué n’est pas un objet 
que doit prendre en charge en “métalangage” mais un discours que rencontre celui du 
critique: l’auteur est un “tu” et non pas un “il”, un interlocuteur avec qui on débat de valeurs 
humaines29. 

Ce qui surprend, à cette date, c’est que Todorov gomme toutes les marques de sa dette 
à Bakhtine, et reprend en son nom la théorie qu’il indexait auparavant à ce dernier. 
Bakhtine, dans Critique de la critique, n’occupe ainsi aucunement une place à part, et est 
replacé, sans distinction, dans le flux des diverses discussions que Todorov engage avec un 
panel de figures intellectuelles (Sartre, Barthes, Frye, Blanchot, etc.) qui l’ont marqué au 
cours de sa carrière. Ces discussions, qui sont autant d’élément d’une «propédeutique à 
travers laquelle Todorov essaie de gagner plus de clarté au sujet de sa propre 
démarche30», sont menées selon un protocole de lecture que l’on peut rappeler ici: 
d’abord, le critique tâche de repérer ce que chacun de ces auteurs doit à l’idéologie 
romantique, et ensuite, il s’attache à chercher ce qui, d’une manière consciente ou non, 
peut, dans leur pensée respective, conduire à une contestation de ce cadre ou à un 
dépassement de celui-ci. Ce protocole de lecture en deux temps répond ainsi à l’itinéraire 
personnel de Todorov, qui se présente lui-même comme une sorte de romantique 
repenti, et en quête d’une autre voie: «[…] j’ai été, je suis ce “romantique” qui essaie de 
penser le dépassement du romantisme à travers l’analyse d’auteurs auxquels je me suis 
successivement identifié». C’est ainsi en vertu de ce mouvement, qui conditionne une 

																																																								
26 Sur la réception de Bakhtine en France, on consultera C. Depretto, L’Héritage de Bakhtine, 

Bordeaux, PUB, 1997.  
27 J. Authier-Revuz, Hétérogénéité montrée et hétérogénéité énonciative: éléments pour une approche de l’autre dans 

le discours, dans «DRLAV», (1982) n. 26, pp. 91-151 et Hétérogénéité(s) énonciative(s), dans «Langages», 
(1984) n. 73, 1984, pp. 98-111.  

28 Todorov, Bakhtine et l’altérité cit., p. 510.  
29 T. Todorov, Critique de la critique, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Poétique», p. 186. 
30 J.-M. Schaeffer, La littérature comme fait de valeur, dans «Esprit», (1986, août-septembre) n. 117-118,  

p. 203.  
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sorte d’examen de conscience menée à l’aide d’autrui, que Critique de la critique «n’est 
qu’un roman – inachevé – d’apprentissage31», c’est-à-dire un «roman où l’on assiste à une 
transformation mutuelle du monde et du héros», comme le dit Bruno Clément32. 

Il s’agit, ici encore, d’élaborer, avec la critique dialogique, une troisième voie. Entre 
quelles bornes s’élabore-t-elle alors ? Si on a vu, entre 1977 et 1978, Todorov distinguer 
entre romantisme et classicisme, puis entre critique opérationnelle et critique finaliste, il 
s’agit désormais d’une nouvelle version de ce partage. Ces oppositions sont en effet 
réinterprétées à la faveur d’une nouvelle dichotomie, entre les tenants d’une critique 
«immanente» (ou «nihiliste») et ceux d’une critique «dogmatique». Ce qui sépare les deux 
camps tient dans deux attitudes divergentes face à la question de la vérité: d’un côté, le 
critique immanent a renoncé à la chercher et, de l’autre, pour le critique dogmatique, elle 
préexiste à sa lecture, laquelle n’a de sens qu’à la retrouver dans le texte. Ainsi, le premier, 
«explicite le sens des œuvres mais, en quelque sorte, ne le prend pas au sérieux: il ne lui 
répond pas, il fait comme s’il ne s’agissait pas d’idées concernant la destinée des hommes 
[…]», tandis que le second ne laisse pas parler le texte, «il l’englobe de partout, puisque 
lui-même incarne la Providence, ou les lois de l’histoire, ou une autre vérité révélée: de cet 
autre, il fait simplement l’illustration (ou la contre-illustration) d’un dogme 
inébranlable […]33». S’il n’est plus question, pour Todorov, de continuer à perpétuer la 
critique immanente dont la poétique moderne hérite des romantiques, impliquant une 
idéologie «dont l’individualisme et le relativisme sont les deux visages les plus familiers34», 
il est tout autant inimaginable de revenir à une critique de type classique ou dogmatique. 
C’est pour échapper à cette dualité que Todorov, et pour dépasser l’idéologie romantique 
dominant son époque, que Todorov espère fonder cette critique dialogique – ne 
prétendant pas connaître la vérité, mais ne renonçant pour autant à la chercher, et 
partant à sa quête via l’exercice d’un jugement sur la valeur morale des œuvres.  

Cette apparition de questionnement d’ordre moral chez Todorov, qui vient apporter 
un tout autre antidote au romantisme que la solution savante des «types de discours», 
entraîne un ralliement avec les conceptions humanistes et démocratiques faisant leur 
retour sur la scène intellectuelle à cette époque35. Si, comme le fait remarquer Schaeffer, 
cette nouvelle alliance ne peut pas, à proprement parler, être lue comme un reniement, 
car Todorov n’a jamais témoigné explicitement d’une solidarité avec l’extrême-gauche 
des années 1960 et 1970, il demeure néanmoins qu’il s’agit ici d’une adhésion franche 
aux «idées qui ont pris le relais du radicalisme politique d’autrefois36». Cette adhésion 
porte ainsi Todorov à collaborer avec des revues telles que Le Débat, Esprit et même 
Commentaire, qui sont des publications appartenant à une toute autre galaxie que Poétique. 

																																																								
31 Todorov, Critique de la critique cit., p. 8. 
32 B. Clement, Le Récit de la méthode, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Poétique», 2005, pp. 98-99.  
33 Todorov, Critique de la critique cit., pp. 184-185.  
34 Ibid., p. 182. 
35 Voir notamment F. Hourmant, Le Désenchantement des clercs. Figures de l’intellectuel dans l’après-Mai 68, 

Rennes, PUR, 2015.  
36 Schaeffer, La littérature comme fait de valeur cit., p. 102.  
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En effet, même si cette dernière n’a jamais été un organe politisé, elle affichait une 
proximité avec des personnalités, telles que Barthes et Derrida, qui suffisait jusqu’ici à la 
situer minimalement dans le camp de la gauche radicale, alors même qu’elle revendiquait 
un apolitisme sans compromission. Cette position paradoxale, qui a permis à Poétique 
d’évoluer sans fracas dans le champ intellectuel pendant plus de dix ans, est ainsi mise en 
péril dans les années 1980: alors que Todorov se rallie aux «démocrates» libéraux et 
devient même une personnalité emblématique de cette mouvance37, Genette exprime en 
retour sa fidélité aux penseurs d’hier et à l’idéologie de Mai 68, dans un dossier Nouvel 
Observateur consacré à la «Grande lessive des intellectuels», en 1986.  

Le tournant éthique et politique de Todorov entraîne ainsi, dès le milieu des années 
1980, une désaffection de la part du co-directeur de «Poétique», qui ne publie plus dans 
la revue qu’il avait créée quinze ans plus tôt. Le dernier article qu’il donne à Poétique, 
«Benjamin Constant, politique et amour» date de novembre 1983. Il est difficile de 
trancher, à propos de ce phénomène, entre les causes et les conséquences. En effet, on sait 
qu’il s’était vu refuser, par Michel Charles, la publication dans Poétique de l’entretien avec 
Bénichou38, repris dans Critique de la critique, qu’il avait alors donné, dans une version 
partielle, au n° 31 du Débat à l’automne 1984. On peut donc imaginer que c’est aussi la 
surdité de Poétique aux interrogations morales qui a poussé Todorov à se trouver d’autres 
lieux de publication, mais il n’en reste pas moins que ce dernier a de véritables affinités 
avec les idées politiques défendues par ces organes éditoriaux. Car, en effet, chez 
Todorov, cette réorientation éthique trouve son origine dans des évènements personnels, 
qui résonnent tout à fait avec le retour de la question démocratique et celle des droits de 
l’homme à l’avant-plan du champ intellectuel. On se souvient en effet que, pour le 
théoricien bulgare, l’approche formelle des textes avait été avant tout un refuge. Il le 
rappelle dans Critique de la critique, confiant que les cours de théorie littéraire, à l’université 
de Sofia et contrairement à la situation française des années 1960, étaient au programme, 
mais que  

 
[…] cette théorie, qui imprégnait bien sûr les cours d’histoire de la littérature, se réduisait 
essentiellement à deux notions: l’ “esprit du peuple” et l’ “esprit du parti”[…]; beaucoup 
d’écrivains avaient la première qualité, mais on ne trouvait la seconde que chez les meilleurs. 
On savait d’avance ce que les écrivains devaient dire: tout ce qui restait à trouver était dans 
quelle mesure ils y réussissaient. Je pense que c’est cette éduction qui a éveillé, par contraste, 
mon intérêt initial pour les Formalistes39. 

																																																								
37 C’est par exemple à lui qu’est dédié le livre de Luc Ferry et Alain Renaut, La Pensée 68. Essai sur 

l’anti-humanisme contemporain, publié chez Gallimard en 1988 sous l’impulsion de Gauchet et François 
Furet, dans lequel les auteurs attaquent durement Foucault, Derrida, Bourdieu, et d’autres, dans l’idée 
de procéder «au démontage sans complaisance du marxisme français, de l’heideggérianisme français et 
freudisme à la française» pour s’avancer vers «un renouveau d’une authentique philosophie critique» 
(nous citons d’après B. Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, 2010, p. 448).  

38Todorov, Devoirs et Délices cit., p. 118-119.   
39 Todorov, Critique de la critique cit., p. 186. 
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«L’intérêt initial» de Todorov pour les formes du discours, plutôt que pour leur 
contenu, était ainsi conditionné par une volonté d’échapper à la censure de la dictature 
communiste. Mais désormais, en 1984, nous voici dix ans après la parution de L’Archipel 
du goulag, et en pleine conversion démocratique du paysage intellectuel français après 
plusieurs décennies de marxisme triomphant. Il est donc vraisemblable que ce climat ait 
favorisé, chez l’ancien formaliste, un retour à des préoccupations portant sur les messages 
portés par les textes – même s’il affirme qu’il lui a fallu attendre que le «Mur tombe, que 
Jivkov soit renversé, pour que [lui], vivant en France depuis vingt-six ans, [se] sente 
libéré40». L’année 1989 marque alors un déplacement de l’attention de Todorov, de la 
littérature à l’histoire et à la politique, dont la publication de Face à l’extrême en 1991, dans 
«La couleur des idées» au Seuil, signale le seuil. À partir de cette date, l’ancien poéticien 
poursuivra son travail sur le totalitarisme et sa production s’éloignera de la critique 
littéraire pour rejoindre l’histoire des idées – inflexion dont Théories du symbole et Symbolisme 
et interprétation témoignaient déjà à leur manière –  et ce qu’il a nommé une «anthropologie 
générale».  

Après trois ans de silence, et alors qu’il a déjà publié plusieurs livres en dehors de la 
collection, Todorov décide de quitter la direction de «Poétique». Le 9 janvier 1987, il 
écrit ainsi à François Wahl, son éditeur au Seuil, pour lui notifier sa décision, lui assurant 
qu’il continuera à s’occuper de la publication de Seuils de Genette, et de La Lettre et la Voix 
de Zumthor, dont il avait la charge. Le 30 janvier, Wahl lui répond, exprimant ses regrets 
mais prenant acte de son départ. Il lui assure ainsi: «Tout cela est dit, tu sais que l’essentiel 
pour moi, pour nous, c’est ton travail propre: ce n’est pas trop dire que de souligner que tu 
es un des auteurs du Seuil entre tous. Et un de ceux auxquels je dois moi-même le plus41». 
Tout en distribuant aussi son œuvre dans d’autres lieux, tels que Hachette et Grasset, 
Todorov continuera ainsi à publier dans la maison de la rue Jacob, mais plus jamais dans 
la collection «Poétique», ni dans la revue éponyme. C’est Genette qui, de 1984, jusqu’à sa 
mort en mai 2018, a dirigé seul la collection, sans plus jamais faire appel à Todorov.  
 
 
4. Conclusion  
 
La trajectoire intellectuelle de Todorov, dégagée à partir de «Poétique» et Poétique, permet 
ainsi de dater précisément les trois temps fort de son parcours, de mesurer les 
recouvrements entre ceux-ci, et de pointer le hiatus essentiel entre ses théories et le lieu 
institutionnel qu’il avait fondé, initialement, pour les accueillir. Ce parcours a pris la 
forme d’une succession de phases, et il nous semble important d’y insister, en conclusion, 
car cela n’est pas si courant dans la recherche en études littéraires. Prenons deux rapides 
exemples. Genette, pour sa part, est resté fidèle toute sa carrière à la discipline poétique, 
et a procédé au balisage appliqué et méthodique de toutes une série de champ d’études, 

																																																								
40 Cf. Todorov, Devoirs et Délices cit. 
41 Lettre de François Wahl à Todorov, datée du 30/01/1987 (Archives des Éditions du Seuil, 

conservées à l’IMEC). 
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qui l’ont mené pas à pas à un questionnement, à partir de Fiction et diction paru dans 
«Poétique» en 1991, sur le statut et la valeur esthétique des œuvres. Mais ce passage à 
une théorie générale de l’art n’a provoqué aucune scission et aucun reniement de la part 
poéticien, et se comprend seulement comme élargissement naturel et progressif. Michel 
Charles, qui dirige encore à nos jours la revue Poétique, a publié, quant à lui, peu de livres 
et à suivi un fil unique: Rhétorique de la lecture (1977), L’Arbre et la source (1985), Introduction à 
l’étude des textes (1995) et Composition (2018), tous publiés dans «Poétique», sont autant 
d’étapes d’un approfondissent et d’un perfectionnement de la même idée phare, prenant 
le nom de «commentaire rhétorique». Contrastant avec ces deux modalités 
«continuistes», le chemin de Todorov se place plutôt sous le signe de la conversion. Non pas 
qu’on ne puisse pas identifier des constantes dans sa réflexion (on a vu que la 
problématique de l’altérité était présente dès 1971, ainsi que le programme savant du 
triptyque de 1977 et 1978 penchait déjà vers la ligne de conduite existentielle), mais le 
penseur bulgare, malgré ces perdurées, s’est appliqué à requalifier entièrement son projet 
à plusieurs reprises. Et le pivot central, le déclencheur initial, de ces diverses mues 
intellectuelles a été, insistons-y, la découverte de la pensée des romantiques allemands – 
découverte dont il a été l’initiateur. La prise de conscience de la domination de cette 
idéologie a conditionné toute la suite du parcours de Todorov, qui a d’abord cherché en 
sortir par la voie savante, pour ensuite reconvertir ce programme scientifique sur les terres 
de l’éthique.  

Ce qui apparaît alors, à nos yeux, comme particulièrement surprenant dans cette 
trajectoire tient dans cette remarque, que nous laisserons en suspens. Alors que l’ambition 
ultime de Todorov a été de se défaire de l’individualisme propre à la société capitaliste, dont 
elle hérite, selon lui, de l’idéologie romantique, il est étonnant de constater que cette 
dernière conversion morale s’est payée d’un abandon du régime collectiviste de la science, 
et s’est réalisée à la faveur du régime de singularité propre à l’essai d’idées. On a vu ainsi 
Todorov se dégager peu à peu de ses responsabilités éditoriales concernant ces médiums, 
par essence dialogiques, que sont une revue et une collection, et poursuivre seul 
l’aventure. Ce chiasme apparent entre le «contenu» des idées et leur régime de 
production, et d’inscription dans le champ intellectuel, mériterait d’être interrogé en 
propre, et ce questionnement devrait tenir compte du relatif esseulement intellectuel dont 
Todorov a été victime dans le domaine savant: peut-être tient-on là un autre «récit 
exemplaire». 
 


