
MABÇ]| DELCOURT

1 IMAGES
DE GRÈCE

■

!

■

LIBRI5



 



IMAGES DE GRÈCE



ce livre, le neuvième
de la

collection " LE BALANCIER
dirigée par Jean De Beucken

a été achevé d'imprimer
le 15 juin 1943

pour les ÉDITIONS LIBRIS
sur les presses de

LA MUTUELLE D'ÉDITION
a bruxelles,

Il a été tiré de cet ouvrage
15 exemplaires sur velin nu¬

mérotés de I à XV et hors

commerce.

Tous droits de reproduction et de traduction
réservés pour tous pays.

Copyright by Editions Libris 1943.



Ci ià'M fi

MARIE DELCOURT

IMAGES DE GRÈCE
NOTES DE LECTURE

ET DE VOYAGE

ÉDITIONS LIBRIS
Collection " LE BALANCIER „

102, rue du Prince Royal
bruxelles



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR »

La vie d'Euripide (N. R. F.)
Eschyle (Rieder).
La tradition des comiques anciens en France

jusqu'à Molière (Droz).
Thomas More (Renaissance du Livre).
Stérilités mystérieuses et naissances maléfiques

dans l'antiquité classique (Droz).
Périclès (N. R. F., Prix quinquennal de la Critique

1942).

Légendes et cultes de héros dans la Grèce
ancienne (Leroux).

Le voyage en Belgique de Monetarius (1495)
en coll. avec Paule Ciselet (Lebègue).

Guichardin, la description de tout le Pays-Bas,
pages choisies, en coll. avec Paule Ciselet
(Lebègue).

EDITIONS : L'Utopie de Thomas More (Droz).
Douze lettres d'Erasme, en colla¬
boration avec Roland Crahay (Droz).



à JEAN DOMINIQUE

en souvenir de trente'deux années d amitié.



 



INTRODUCTION

Les notes que voici ne prétendent pas com¬
poser une histoire de la poésie grecque. Trop
de sujets entrent malaisément dans le cadre
d'une étude où tout est cité en traduction: com¬

ment parler de Pindare, qui est tout entier dans
son style, sans lire en même temps le texte ?
D'autre part, j'ai écrit, sur Eschyle, sur Euri¬
pide, des livres que je ne pouvais ici ni résu¬
mer, ni refaire. Lorsque j'ai commencé à rédi¬
ger ces pages, je pensais même les laisser plus
décousues, puisqu'après tout ce ne sont que
les impressions d'un voyageur au pays des
livres. Et ces livres ne nous sont point arri¬
vés en si bon état: plus souvent manque
une partie du volume; tout un feuillet est illi¬
sible; on déchiffre un vers charmant et le reste
de la page est arraché. De telles lectures don¬
nent à réfléchir et aussi à rêver.

Cependant, je vis peu à peu les remarques
s'ordonner par rapport à quelques thèmes que
le lecteur aura vite fait de distinguer. Le pre¬
mier est celui des rapports entre l'individu
et la collectivité, qui, dès Homère, est posé
nettement et qui ne cesse de se préciser chez
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les lyriques, puis dans le drame. — Le se¬
cond est celui de l'individu, pris dans son
existence même. L'homme reconnaît sa sin¬
gularité et entre en conflit avec d'autres êtres
singuliers: voilà le fait tragique. L'homme
gêné par l'univers s'y sent mal adapté: voilà
le fait comique. — Il y a un troisième pro¬
blème que je n'ai pu aborder que de biais et
qui me paraît capital, c'est celui de la valeur
du temps chez les poètes anciens. Hésiode et
l'auteur de l'Odyssée ont au plus haut degré
le sentiment de la durée et de l'instant; l'au¬
teur de ^Iliade en paraît presque dépourvu.
Je ne vois pas que les critiques aient jamais
considéré de près des différences aussi essen¬
tielles.

Il est vrai de dire que la critique littéraire
appliquée aux textes anciens est à peu près
inexistante, ce qui, contrastant avec le déve¬
loppement des sciences philologiques, est assez
curieux. Les philologues ont écarté des œu¬
vres antiques ceux qui ne sont pas initiés à
leurs méthodes. Ces livres qu'ils se réservent,
ils cherchent à en établir le texte; ils en scru¬
tent les sources; ils en font l'histoire. Mais ils
songent rarement à les considérer bonnement
comme des productions de l'esprit humain. Ils
les étudient, ou, comme on dit dans le jargon
du métier, ils s'en occupent. Mais si parfois,
lecteurs désintéressés, ils les ouvrent pour
leur plaisir, ils ne nous disent rien de ce que
la rencontre leur suggère. Le divorce entre la
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philologie et la culture est la raison princi¬
pale de ce qu'on appelle la crise des humani¬
tés. Si les écoliers traduisent sans joie les tex¬
tes grecs et latins, ce n'est pas à cause de la
concurrence du professeur de mathématiques,
d'anglais ou d'allemand, c'est parce que celui
qui doit les initier aux langues classiques, en
dehors des heures de cours, ouvre rarement
un auteur ancien qui n'est pas au programme.
Les enfants savent cela. Les enfants savent
tout.

On voudra bien excuser le ton un peu abs¬
trait du dernier chapitre de la première par¬
tie. Poésie et philosophie sont en Grèce très
proches l'une de l'autre. Toutes deux ont le
même sujet: la destinée de l'homme. Une brè¬
ve revue permet du moins de marquer quel¬
ques points de repère relativement à la pério¬
de qui va du IVme siècle à l'époque chrétien¬
ne. Pendant des siècles, ce sont les poètes qui
ont dit l'essentiel. A partir du IVme siècle, ce
sont les philosophes.

Un court syllabus épargnera au lecteur de
recourir au Larousse. Il a permis à l'auteur
d'alléger son exposé de tous renseignements
chronologiques.
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Le Voyage en Grèce est fait de notes écri¬
tes en 1930. Quelque détails paraîtront ana¬
chroniques: sans grand inconvénient (1).

(1) Presque toutes les études contenues dans ce volume
sont inédites. Toutefois, pour quelques-unes d'entre elles,
j'ai utilisé des notes déjà imprimées, à savoir:

Pour les1 chap. 4, 7, 11, 12, 13, des comptes rendus! parus
dans la Nouvelle Revue Française, entre 1936 et 1940;

pour le ch. 5, un article du Courrier des poètes (15 nev.
1937) ;

pour le ch. 8, un article des Cahiers Mosans (janvier
1931) ;

pour le ch. 14, un article du Bulletin Budé (juillet 1931) ;
pour le Voyage en Grèce, des articles parus dans l'Indé¬

pendance belge, de mai à décembre 1930.
Tous ces textes ont été ici refondus et remaniés.



CHRONOLOGIE SOMMAIRE DES
LETTRES GRECQUES

Poésie épique : Iliade, Odyssée conservées ; le reste au
cycle troyen et tout le cycle thébain sont perdus».

VlIIème siècle? Hésiode.

Poésie lyrique (au sens moderne du mot), destinée à être
récitée (élégies et iambes) : Callinos d'Ephèse, Tyrtée,
Archiloquç de Paros (Vllème s.) ; Mimnerme de Colophon
(Vlème s.) ; Solou d'Athènes (archonte en 594) ; Théognis
de Mégare (Vlème s.).

Poésie lyrique (au sens ancien du mot), destinée à être
chantée :

Chanson: Alcée et Sapho de Lesbos (vers 600).
Lyrisme choral; hymnes religieux et triomphaux: Simo-

nide et Bacchylide de Céos (Vlème-Vème s.) ; Pindare de
Thèbes (518-38).

Philosophie. Ecole d'Ionie: Thalês, Anaximène, Anaxi-
mandre, Héraclite (Vllème et Vlème s.). — Ecole de Gran¬
de-Grèce: Pythagore de Samos (Vlème s.). Ecole d'Elée
(Vlème-Vème s) : Xénophane de Colophon et Parménide
d'Elée écrivent en vers. — Empédocle d'Agrigente. —

Anaxagore de Clazomène crée une école à Athènes.

La prose ionienne. Narrateurs et annalistes : Hérodote
d'Halicarnasse (480 ?-425 ? ) vit à Athènes.

Le théâtre attique. La tragédie: Eschyle (525?-456), sept
pièces conservées. — Sophocle (495 ?-405), sept pièces con¬
servées. — Euripide (484?-406), dix-sept pièces conservées.

La comédie ancienne: Aristophane (450?-388), onze pièces
conservées.
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La prose attiqne an Vème siècle et an IVème. Historiens,
philosophes, théoriciens de la politique: Thucydide (460?-
395?) raconte la guerre du Péloponnèse jusqu'en 411. —
Xénophon, « publiciste » (430 ?-365), narre dans les Hellé¬
niques les événements postérieurs à 411. —• Isocrate (436-
338). — Socrate (470 ?-399). — Platon (428 ?-347). — Aristote
de Stagire en Macédoine (384-322). — Orateurs : Antiphon,
Lysias, Isée, Andocide etc. : éloquence judiciaire et politi¬
que. — Pendant la guerre de Philippe, les deux leaders
sont Démosthène (384-322) et Eschine (né en 390).

Poésie au IVème siècle. Aucune grande œuvre conservée.
La tragédie, Euripide mort, se survit. Les œuvres de la
comédie moyenne sont perdues. Comédie nouvelle: Ménan-
dre (340-298).

Illème siècle. Les écoles philosophique restent établies
dans Athènes, celle de Platon (Académie), celle d'Aristote
(Lycée), celle des stoïciens (Zénon de Chypre, 336?-266),
celle d'Epicure (342-270), celle des sceptiques (Pyrrhon,
360 ?-270).

Dans Alexandrie, écoles scientifiques, recherches de gram¬
maire, d'astronomie, de mathématiques, de géographie- —
Ecoles poétiques. — Théocrite (né vers 315).

Epoque romaine. L'historien Polybe (201-120?). 1er siècle
avant notre ère: Méléagre de Gadara et la première
Anthologie.

A partir du second siècle après J.-C., renaissance de la
prose grecque. Plutarque (46 ?-120 ?). — Lucien (né vers
125). — Beaucoup de savants, d'archéologues et d'historiens
parmi lesquels le voyageur Pausanias.



PREMIÈRE PARTIE

Poésie, je t'ai portée à mes lèvres
Comme un caillou frais pour ma soif...

(JEAN DOMINIQUE, Le puits dazur).



 



I. ILIADE.

Le plus ancien poème hellénique est le récit
d'une action collective, entreprise par toutes
les nations de la Grèce pour venger une offen¬
se faite à un de leurs princes. Œuvre digne du
peuple qui, le premier, s'est soucié de définir
le droit et le tort et qui, d'autre part, a conçu
la cité, c'est-à-dire le groupement des volontés
dans une intention unique.

Ce peuple a eu pour l'homme un intérêt
presque exclusif. L/JIliade n'offre ni aventures,
ni fantastique, ni merveilleux, mais seulement
des décisions, des faiblesses, des sentiments
humains, des cris de triomphe et des cris de
douleur, presque pas de gaîté, beaucoup de
larmes. Quand les dieux interviennent, c'est
simplement pour faire pencher une balance
que leur caprice s'impatiente de voir trop long¬
temps immobile. Et leurs raisons restent tout
humaines, comme aussi leurs armes et leurs
moyens. Il leur arrive bien de grossir un fleu¬
ve, de déchaîner ou d'apaiser une tempête, de
précipiter les vents; il leur répugne de faire
davantage violence aux lois de la nature. Zeus
prend volontiers le ton souverain, mais ce ne

2
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sont que des mots; il est obéi ni plus ni moins
qu'Agamemnon. Sous son autorité, les Im¬
mortels composent une cité qui diffère à peine
de celles des hommes. La fantaisie manque à
leurs volontés, l'imprévu à leurs méthodes.
Tandis que les génies des Mille et une nuits
se plaisent à tout bouleverser, à créer un
monde où plus rien n'est impossible, un Olym¬
pien s'enferme strictement dans les limites du
raisonnable, content de travailler plus vite
qu'un mortel, d'agir plus mystérieusement,
plus efficacement. Héphaistos ne met qu'un
jour à faire l'armure d'Achille, mais, comme
un honnête forgeron, il a une enclume et un
marteau. Les flèches d'Apollon tuent à coup
sûr, sans faire de blessure visible, mais le car¬

quois sonne sur les épaules du dieu comme
sur celles de n'importe quel archer. Aussi les
hommes font bien de ne pas espérer d'écla¬
tants miracles; pour être exaucés, ils doivent
insister, fatiguer, pleurer, faire agir des mé¬
diateurs. Lorsque les dieux acceptent de les
aider, c'est presque toujours par des voies in¬
directes et tortueuses, en secourant les enne¬
mis de leurs ennemis. Lorsqu'ils veulent leur
nuire, ce qui arrive souvent, ce n'est jamais
en révélant un visage ineffable devant lequel
on doive tomber dans la poussière, c'est per¬
fidement, en prenant l'apparence d'un mortel,
sa voix, ses gestes et ses raisons, ou bien en

envoyant un songe trompeur. Zeus veut hono-
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rer Achille et, pour cela, détruire les Achéens
qui ont laissé insulter le fils de Thétis. A sa

requête, Songe s'en va vers Agamemnon en¬
dormi. Songe a pris le visage de Nestor et il
annonce que l'heure est venue où les Grecs,
s'ils attaquent, prendront enfin la cité des
Troyens:

« Puis il s'en fut et laissa le roi méditant
dans son cœur des projets dont aucun ne de¬
vait se réaliser, car il pensait s'emparer le
jour même de la ville de Priam. Quelle naïve¬
té ! Il ignorait que Zeus ourdit des trames et
doit accabler encore Troyens et Grecs sous les
souffrances et les grondements, au milieu des
mêlées violentes » (II, 35)-

Ainsi agissent les dieux, sous des masques,
déguisés en hommes. Et, du reste, les motifs
qui les déterminent viennent rarement d'eux
mêmes, presque toujours des hommes encore.
Une volonté divine, chez Homère, est un pur
néant. Jéhovah a des grands desseins qu'il
poursuit en prenant les hommes pour instru¬
ments. Les dieux de l'épopée grecque servent
les mortels ou contrecarrent leurs désirs, mais
ils paraissent incapables de rien vouloir pour
leur propre compte. Lorsque Grecs et Troy¬
ens concluent un pacte et décident de cesser
la guerre, Zeus et Héra sont, pour une fois,
d'accord et mécontents, Héra, parce qu'elle
veut la victoire des Grecs, Zeus, parce qu'il
veut que les Grecs souffrent de la colère d'A-
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chille avant d'être vainqueurs grâce au héros
apaisé. Il faut donc que les négociations soient
rompues et que la bataille reprenne. Et le père
des dieux et des hommes dit à Athéna :

« Vite, va dans les lignes parmi les Troy-
ens et les Grecs. Arrange-toi pour que ce
soient les Troyens qui commencent. Qu'ils
soient les premiers à frapper les Grecs orgueil¬
leux et à violer le pacte » (IV, 70).

Athéna ne demande pas mieux que de faire
le message. Elle s'élance vers la terre.

« Alors s'étonnent tous ceux qui la voient;
Troyens dompteurs de chevaux, Grecs aux
belles jambières, chacun dit en regardant son
camarade: « Est-ce encore, pour demain, la
guerre affreuse et la mêlée sanglante ou est-ce
Vamitié entre nos deux peuples, grâce à Zeus,
arbitre des luttes entre les hommes f »

Mais les dieux n'apportent point aux hom¬
mes l'amitié ni la paix. Sous les traits de Lao-
doque fils d'Anténor, Athéna va exciter le
Troyen Pandaros à frapper en traître Ménélas;
après quoi des rancunes irréparables brasseront
devant Ilion, en de furieuses mêlées, des mas
ses d'hommes au cœur vide d'espoir.

Et voici précisément d'où naît la grandeur
du poème et sa beauté. Si l'Iliade est autre
chose et plus qu'un roman de chevalerie, c'est
que, dans l'histoire d'une expédition contre
une ville lointaine, un poète de génie a élu un
moment particulièrement grave : celui où cha-
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cun, dans son cœur, regrette de s'être décidé
pour la guerre et sait déjà que, de quelque
façon qu'elle se termine, elle aura coûté trop
cher. Plusieurs osent le dire et ils agiraient en
conséquence si les dieux méchants ne venaient
interrompre les négociations. Mais, si la per¬
fidie divine l'emporte si aisément, c'est que la
bonne volonté des hommes est hésitante et
faible, car ils sont plus attentifs aux cris de la
colère et de l'orgueil qu'aux sages conseils de
la raison. C'est une idée bien grecque que celle
d'Até, l'Egarement envoyé par les dieux pour
saisir l'homme dès que celui-ci, par sa mé¬
chanceté propre, lui offre la moindre prise.
Entre les mortels et les puissances mystérieu¬
ses, Até établit une collaboration pour le mai
qui ressemble à l'œuvre de Satan. En changeant
d'un seul coup tous les signes de l'équation,
le christianisme imaginera le contraire d'Até,
qui est la Grâce, c'est à dire une collaboration
de Dieu avec ce qu'il y a de meilleur dans
l'homme, pour le bien et pour le salut. Dans
le ciel de l'Iliade plane la seule Até.

A partir du moment où Zeus a fait échouer
toute tentative de compromis entre les Grecs
et les Troyens, les combattants, de part et
d'autre, savent qu'ils vont à la mort; ils y vont
la bouche amère et le cœur dégrisé. L'Iliade
est l'histoire de quelques hommes qui subis¬
sent sans illusion leur destinée. Et assurément,
ils se sont choisi ce sort à l'exclusion de tout
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autre, mais, en cette neuvième année de la
guerre, après tant de fatigues et de déceptions,
ils ne sont plus sûrs de se reconnaître eux-
mêmes dans les jeunes gens qui, joyeusement,
librement, optèrent pour la gloire et pour la
vie brève. Au cours de l'action, le poète ne se
soucie guère de marquer la durée ni les mo¬
ments. Il n'indique même pas en quelle saison
se placent la colère d'Achille et la mort de
Patrocle. La fuite du temps est notée par une
seule aiguille, mais c'est la plus juste de tou¬
tes, celle qui inscrit dans les cœurs l'amer sa¬
voir né de l'expérience. Rien n'indique qu'Hé-
léne, enlevée depuis vingt ans (car Ménélas en
a mis dix à préparer l'expédition), ait vieilli
d'un seul jour. Mais les épaules qui trois mille
soirs l'ont déposé et repris trois mille matins
savent maintenant de quel poids pèse le far¬
deau de la guerre.

Les héros devant Troie ont appris quel est
le goût de la vie et quel est le goût de la mort.
« Il n'y a rien pour moi qui vaille la vie,
dit Achille, non, pas même tout ce qui, dit-
on, s'est entassé dans Ilion la ville bien bâtie,
autrefois, au temps de la paix, avant Varrivée
des Grecs; ni ce qu'enferme le seuil de pierre
de Varcher Phébus-Apollon dans Pytho la ro¬
cheuse. Hé oui, on va voler des bœufs et de
grasses brebis; on peut acheter des trépieds et
des alezans. Mais îa vie d'un homme passe et
ne revient pas. On ne peut ni la capturer, ni
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l'arrêter au moment où elle franchit la bar¬
rière de ses dents » (XI, 401).

(( Pourquoi m'interroges-tu sur ma nais¬
sance? demande Glaucos à Diomède. Com?
me naissent les feuilles, ainsi naissent les
hommes. Quand le vent a jeté par terre une
jonchée de feuilles, la forêt verdissante en fait
naître une autre à la saison printanière. Ainsi
se lève une génération d'hommes tandis que
s'efface la précédente » (VI, 145).

D'une vie si brève, il faut jouir en hâte.
Mais toute jouissance lasse et l'homme est si
fou que son malheur est encore ce qui lui plaît
le plus longtemps :

« A h ! Zeus Père , s'écrie Ménélas qui vient
de tuer Pisandre, ils disent que pour la sa¬
gesse tu dépasses hommes et dieux et que par
ton vouloir s'achèvent toutes choses. Admira¬
ble, alors, ta faveur pour ces hommes de dé¬
mesure, ces Troyens aux élans toujours fu¬
nestes, qui ne peuvent se rassasier de mêlées
guerrières et de carnage! On se lasse de tout,
même du sommeil, même de l'amour, même
de douces chansons et de belles danses. Là,
tout le monde voudrait aller jusqu'au bout de
son désir, mais non dans le combat. Et les
Troyens se battent sans jamais en avoir
assez » (XIII, 631). .

Un homme comme Ulysse voit sa destinée
avec une lucidité totale. Bien loin de rien faire
pour s'y dérober, il l'accepte pleinement, com-
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me un bon ouvrier accepte les tâches de son
métier, et il la convertit en un devoir. Quand
Agamemnon, devant la déroute des siens,
propose de rentrer en Europe, durement, le
roi d'Ithaque le rappelle à l'ordre : « Zeus
nous a donné pour destin, de notre jeunesse à
notre vieillesse, de dévider le fil des guerres
douloiireuses jusqu'à ce que nous soyons morts
jusqu'au dernier. Et toi, tu penses à lever le
siège de cette Troie aux belles rues alors que,
pour elle, nous avons enduré tant de misères ?
A h ! tais-toi; que personne dans le camp n'en¬
tende cette parole qu'un homme devrait rete¬
nir au fond de sa bouche s'il sait dans son
cœur ce que c'est que parler juste, s'il sait te¬
nir un sceptre et quand il commande à des
gens aussi nombreux que les Argiens dont tu
es le roi » (XIV, 85).

Un chef doit connaître ses hommes,
leurs faiblesses et leurs besoins, afin de les
conduire plus sûrement où il veut. Lorsqu'-
Achille, désespéré par la mort de Patrocle, re¬
fuse toute nourriture jusqu'au moment où il
aura vengé son ami, Ulysse lui répond verte¬
ment :

« O Achille fils de Pélée, le tout premier
parmi les Grecs, tu es plus fort que moi et bien
meilleur pour lancer le javelot. Mais moi je
pourrais bien te dépasser pour la raison, et de
beaucoup, car je suis ton aîné et j'en sais plus
que toi. Plie ton cœur à ce que je vais te dire.
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Les hommes en ont vite assez de se battre. Le
bronze verse à terre beaucoup de paille et peu
de grain quand penche la balance sous le doigt
de Zeus, seul arbitre des luttes entre les hom¬
mes. Ce n'est pas avec leur ventre que les
Grecs doivent mener lé deuil d'un mort. Il en
meurt déjà beaucoup trop, l'un contre l'autre,
jour après jour. A h ! quand pourra-t-on souf¬
fler un peu après tant de fatigues? Non, il
faut enterrer celui qui vient de mourir, en se
durcissant le cœur, après l'avoir pleuré un
jour. Et tous ceux qui sortent vivants de l'af¬
freuse mêlée, qu'ils pensent à boire et à man¬
ger, afin de se battre mieux encore contre l'en¬
nemi, obstinément, sans répit, sous leur vête¬
ment de bronze dur » (XIX, 216).

Ainsi parle un homme qui sait ce que c'est
que le métier royal. Il ne se fait aucune illu¬
sion sur la force d'âme de ses soldats. Il sait
parfaitement que l'animal humain est lâche,
reste lâche malgré tous les dressages et court
plus vite pour la fuite que pour l'assaut. Il sait
que Nestor, qui est encore plus expérimenté
que lui, pousse les pleutres au centre des li¬
gnes, afin que, pris entre les meneurs de chars
et les troupes d'élite de l'arrière, ils soient for¬
cés de se battre, même à contre-cœur. Il se
souvient de la joie délirante qui a saisi le
petit peuple lorsqu'on est venu annoncer, un
peu trop tôt, que la paix était faite, et que tout
le monde s'est mis à curer les canaux de hala-
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ge pour remettre plus vite les bateaux à la
mer (II, 147). Il sait qu'il est imprudent de
donner au soldat des espérances prématurées,
car la déception détruit le courage aussi sûre¬
ment que la panique. « Prends garde, dit-il à
Agamemnon, les Achéens ne tiendront pas la
promesse qu'ils t'ont faite quand, pour venir
ici, ils ont quitté Argos nourricière de che¬
vaux: ils devaient détruire Ilion aux belles
rues avant de jamais se rembarquer. Mais les
voici, comme des petits enfants, comme des
femmes veuves, à geindre entre eux pour ren¬
trer à la maison. Ah! je sais bien, la tâche est
assez dure pour qu'à bout de courage on s'en
aille. Et celui qui, pendant un mois seule¬
ment, est loin de sa femme, ronchonne déjà
sur son bateau solide quand les tempêtes de
l'hiver le retiennent et la mer décharnée.
Nous, voici la neuvième année qui s'achève
et nous sommes toujours là. Aussi je n'en
veux pas aux Grecs s'ils murmurent à côté
des navires recourbés. Mais il est honteux,
après avoir tant attendu, de s'en retourner à
vide » (II, 286).

Voilà donc pourquoi l'on continue la guer¬
re: parce qu'on ne veut pas avoir tant souf¬
fert pour rien. Lorsque Zeus, pour exaucer
Thétis, songe à arrêter la bataille, Héra lui
objecte : « Comment, tu veux rendre vaine et
sans objet la peine que j'ai prise, la sueur
que j'ai suée à me donner tant de mal? Et se
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sont-ils assez fatigués, mes chevaux, quand
je réunissais Varmée pour le malheur de Priam
et de ses fils? » (IV, 25). On se battra parce
qu'on a commencé à se battre. On se bat pour
faire du butin, mais le butin va aux chefs et le
vilain n'a que la peine, sans nul profit. « De
quoi te plains-tu, fils d'Atrêe, crie Thersite,
qu'est-ce que tu veux de plus? Tu as du
bronze plein tes baraques, et des femmes
aussi, triées sur le volet, que les Grecs
te réservent à toi le tout premier, chaque fois
que nous prenons une ville. En plus, tu veux
probablement de l'or que t'apportera un
Troyen venu de la ville pour racheter son fils,
— son fils que j'aurai, moi, lié et pris, moi ou
un autre Grec? ou une femme jeune et tendre
pour coucher avec elle et la garder pour toi à
l'insu de tous? Non, il ne convient pas à un
chef de mener au malheur les fils des Aché-
ens. Poires blettes, saletés que nous sommes,
retournons chez nous avec nos vaisseaux et
laissons-le ici en Troade à cuver{ ses privilè¬
ges » (II, 225). Ainsi parle l'homme du peu¬
ple. Mais Achille ne pense pas autrement, lui
qui sait ce que vaut le butin et ce que vaut la
vie. « Combien de nuits ai-je passées sans
dofmir, combien de jours ai-je usés à me bat¬
tre, luttant contre des hommes pour leur pren¬
dre leurs femmes ! Avec mes bateaux, j'ai été
saccager douze villes; sur terre, j'en ai pillé
onze dans la fertile Troade. De toutes, j'ai
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pris le meilleur pour le porter à Agamemnon,
pour en faire cadeau au fils d'Atrée. Et lui, à
l'arrière, au repos près des bateaux rapides,agréait le don, en distribuait peu, en gardaitbeaucoup, octroyait des parts d'honneur aux
chefs et aux rois. Eux les ont gardées. Mais
moi, seul des Grecs, j'ai été spolié et c'est lui
qui maintenant a ma gentille maîtresse. Eh
bien ! qu'il dorme près d'elle et qu'il soit heu¬
reux. Mais, alors, pourquoi les Grecs doivent-
ils se battre contre les Troyens? Pourquoia-t-il réuni tant de gens et conduit l'armée
jusqu'ici, l'Atride? C'était pour Hélène aux
beaux cheveux? Ouais, ils sont seuls, sans
doute, à aimer leurs femmes, les Atrides?
Tout homme courageux et sensé aime la sien¬
ne et la protège, comme moi j'aimais Brisêis,du fond du cœur, quoiqu'elle ne fût qu'uneprisonnière » (IX,322).

Reste la gloire, qui joue en somme un rôle
assez faible dans cette épopée guerrière. Les
chefs la promettent quand ils ont besoin d'un
volontaire pour une mission dangereuse. Les
Grecs qui défendent le corps de Pa'trocle dé¬
clarent qu'ils aimeraient mieux être engloutis
par la terre noire que de laisser aux Troyensl'honneur d'emporter ce cadavre vers leur vil¬
le (XVII, 415). Et Hector, qui se sait condam¬
né avec Ilion elle-même et qui, depuis long¬
temps, est résigné au pire (« je le sais en mon
âme et en mon cœur: un jour viendra où elle
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devra périr, la ville sainte et Priant et le peu¬
ple de Priam à la bonne pique » [VI, 447]),
Hector veut du moins « ne pas mourir sans
lutte et sans gloire, ni sans quelque haut fait
dont le récit parvienne aux hommes à venir »
(XXII, 304). Un moderne dirait que cela même
est illusoire et que, dans ce cas, la gloire est
pour le poète et non pour le héros. Mais un
Grec ne raisonne point ainsi et, dans son
échelle de valeurs, il mettra toujours Achille
ou Hector, qui ont agi, bien au-dessus d'Ho¬
mère, qui n'a fait que conter. Cependant, ia
mort d'Hector découvre la suprême vanité de
son espérance. Car, au moment de tomber
dans la poussière, il sent faiblir son courage
et, avec larmes, il supplie Achille de rendre
son cadavre aux siens afin qu'il puisse êtxe
enseveli et pleuré. Achille refuse durement,
et, entre les deux hommes, celui qui va expi¬
rer et celui qui déjà se sait promis à la mort,
s'engage ce dialogue sans espoir :

« Pour te connaître, dit Hector, il suffit de
te regarder. Je ne pouvais te persuader; tu as
un cœur de fer. Mais prends garde que je ne
signifie pour toi colère des dieux au jour où
Pâris et Phébus-Apollon, tout brave que tu es,
te mettront à mort devant les portes Scées ».
Et, comme il finissait, la mort qui tout achève
vient l'envelopper. De ses membres vers
VHadès s'envole son âme, pleurant son sort,
abandonnant force et jeunesse. Il avait déjà
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passé quand le divin Achille lui dit: « Meurs;
moi je recevrai mon sort quand il plaira à
Zeus de l'accomplir » (XXII, 365).

Et le dialogue reprend entre Achille et Pri-
am, venu en suppliant pour demander le corps
de son fils. En écoutant la prière du vieux, le
vainqueur songe à Pélée qu'il ne reverra plus:
« Tous deux se souviennent; Priam pleure
sur Hector le grand soldat; il sanglote, pros¬
tré aux pieds dJAchille. Et Achille pleure sur
son père, et, à d'autres moments, c'est sur
Patrocle. Et leurs plaintes résonnent à tra¬
vers la maison. » Et lorsqu'Achille parle,
c'est pour résumer d'un mot leur commune
misère : « Pélée nJa eu qu'un fils, né pour
vivre peu. Et je ne suis pas près de lui pour le
soutenir dans sa vieillesse, mais me voici en
Troade, loin de ma patrie, à vous désoler, toi
et tes enfants » (XXIV, 507). Pour aller jus¬
qu'au bout de ce qu'il a entrepris, chaque hom¬
me en vient à détruire ce qu'il considérait
comme les plus hautes valeurs. Et le lecteur
est tenté de prendre comme un symbole cet
épisode des exploits de Diomède où Apollon
saisit Enée, le dépose dans la citadelle, à l'a¬
bri du combat, après avoir mis à sa place,
dans les rangs, un fantôme autour duquel
s'acharnent et s'entre-déchirent Grecs et
Troyens. Ce pour quoi l'on se bat, est-ce au¬
tre chose qu'un pur néant? C'est ainsi qu'en
images belles et saisissantes le premier poète
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grec transcrit le vanitas vanitatum que ni lui
ni aucun de sa race n'acceptera jamais de
formuler.

Tous les épisodes de l'Iliade ne sont pas ri¬
ches d'un contenu humain également impor¬
tant. Pour notre goût, assurément, le poème
contient trop de batailles et de corps à corps,
trop de défis et de butin et nous sentons là
des redites. Cependant, qu'on y regarde de
près, le récit est d'une étonnante variété.
Voyez par exemple comment, au chant IX,
après mille vers consacrés tout entiers à de
monotones duels, le rythme de la narration
brusquement change et se ralentit. Agamem-
non s'est décidé à s'humilier devant Achille,
sans du reste que dans le long discours où,
avec une amère complaisance, il ènumère les
satisfactions qu'il va lui offrir, il puisse pren¬
dre sur lui de prononcer le nom exécré de son
rival C1). Partent alors vers les baraques

(l) Est-ce la lecture de ce passage qui a fait naître dans
l'esprit de Racine l'admirable Agameœnon d'iphigénie en
Aulide, possédé secrètement par une seule pensée : la crainte
d'être éclipsé par ce gendre qu'il admire, qu'il envie et
qu'il hait? Au milieu des galanteries qui gâtent une partie
de la pièce et qui paraissent insupportables quand on vient
de lire Homère, la sourde rivalité des deux chefs, les com¬
plexes d'infériorité qui déchirent Agamemnon, tout cela est
bien plus atroce et implique un conflit bien plus irréconci¬
liable que les échanges d'injures de la querelle homérique.
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d'Achille, en ambassade d'apaisement, Ulysse,
Ajax et Phénix, le vieux précepteur que Pé-
lée jadis donna comme éducateur à son filsC1).
Ils trouvent Achille qui chante en s'accom-
pagnant d'une belle cithare ouvragée, prise
quand fut pillée Thèbe en Cilicie, la patrie
d'Andromaque. Après avoir mangé, ils disent
pourquoi ils sont venus : vainement, car le
héros refuse brutalement les offres d'Aga-
memnon et persiste dans sa décision de ne pas
reprendre sa place dans le rang. Cet épisode,
tout à fait inutile à l'action, marque une pause
où le récit se dilate en beaux développements,
comme celui où le vieux Phénix raconte plu¬
sieurs légendes et le roman de sa propre vie
afin d'illustrer cette idée qu'il ne faut point
s'obstiner ni fermer son cœur à la pitié. A
côté d'eux est assis Patrocle silencieux, seul
être au monde qu'Achille aime vraiment et
qui mourra victime de l'entêtement de son
ami.

Assurément, si le ton du poème est si éton¬
namment varié, cela tient en partie au fait qu'il

t1) Dans la légende courante, on le sait, c'est le Centaure
Chiron qui fait l'éducation d'Achille. Mais, au berceau d'un
enfant prédestiné, le rationalisme homérique s'accommode
plus aisément d'un vieillard que d'un Homme-Cheval. Nom¬
breux sont les cas analogues où une tradition archaïque,
contredite par Homère, est attestée par des sources plus tar¬
dives. Le plus ancien de tous les poètes grecs a une mytho¬
logie moderniste.
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y a dans l'Iliade, comme dans l'Odyssée, des
morceaux d'origine diverse qui furent rappro¬
chés l'un de l'autre à une époque inconnue et
dans des conditions qui nous échappent tota¬
lement. Déceler dans les poèmes les éléments
hétérogènes et suivre les différentes veines
indépendamment l'une de l'autre est moins dif¬
ficile que de comprendre, au terme de ces

analyses, comment ces morceaux épars ont
bien pu composer pour finir des œuvres
douées d'unité. Ne songeons pas à exposer
ici la question homérique (2), mais voyons
de plus près quelques-uns des contrastes
de l'Iliade.

(!) Elle semble aujourd'hui en sommeil, après avoir pas¬sionné la critique au cours du XIXème siècle. I/abbé
d'Aubignac, dans sa. Dissertation sur l'Iliade, écrite en 1666,
publiée seulement en 1715, conclut en disant que le poème
est un ensemble de pièces hétérogènes. Son livre passa in¬
aperçu. A la fin du XVIIIème siècle, plusieurs critiques re¬
trouvèrent de leur côté les arguments d'Aubignac, qui étaient
excellents. Wolf, qui reprit à son compte, en 1795, la thèse
de la Dissertation, semble bien l'avoir plagiée. Entre Aubi-
gnac et Wolf, Diderot et Rousseau avaient publié, sur l'ori¬
gine populaire de l'épopée, des idées qui avaient été reprises
par Herder. Les romantiques croyaient au génie poétique des
primitifs, à la puissance créatrice des peuples enfants. Ils
accueillirent avec enthousiasme une théorie qui faisait de
l'Iliade une sorte d'œuvre spontanée, née d'un instinct
admirable et souverain. Les difficultés commencèrent lors¬
qu'on essaya de serrer l'idée de plus près et de comprendre
comment les choses avaient bien pu se passer. Il est diffi¬
cile de voir dans l'Iliade une simple série de lais épiquesmis bout à bout. Si elle est une compilation de petitspoèmes, il faut reconnaître tout de suite que le compilateur

3
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Immédiatement après l'ambassade vient un
des plus beaux épisodes du poème, d'une rapi¬
dité, d'une crudité extraordinaires. Le Troyen
Dolon s'en va la nuit en patrouille du côté des
vaisseaux. Il tombe sur Ulysse et Diomède qui
font une reconnaissance de leur côté et qui,
l'ayant surpris, l'interrogent. Dolon dit tout
ce qu'il sait et dévoile l'emplacement de cha¬
que corps. Quand il a fini, Diomède le tue
d'un coup de couteau. Puis les deux Grecs,
bien renseignés, se glissent dans le camp et
s'emparent des chevaux du prince thrace
Rhésus (3). Mince sujet : deux chats qui
jouent avec une souris. L'art du conteur est
ici prodigieux. Depuis le début, sans que rien
ait été annoncé, le lecteur sent que Dolon

avait du génie et les hommes de génie s'amusent rarement
à compiler. — Goethe, qui avait commencé par saluer Wolf
comme celui qui. « nous ayant délivré d'Homère, nous appela
vers une voie meilleure », redevint, vers 1826, résolument
« unitariste ». Il se croyait déçu par l'insuffisance des ana¬
lyses philologiques; en réalité, il se détournait du roman¬
tisme qu'il avait épuisé. — Dans la seconde moitié du
XIXème siècle, sous l'influence des sciences biologiques et
avec leur vocabulaire, on parla d'un « noyau épique primi¬
tif » qui se serait développé en vertu d'une « croissance or¬

ganique », ce qui n'a exactement aucun sens: une plante se
fait, à partir de sa semence, mais une œuvre d'art est faite.
Et reconnaissons qu'il nous est impossible de nous repré¬
senter comment l'Iliade a bien pu être faite. C'est peut-être
un peu moins difficile pour l'Odyssée.

(3) Ils les ramènent en les montant. Les héros de l'Iliade
se. servent des chevaux uniquement pour conduire les chars
et paraissent ignorer l'équitation, si ce n'est en cas d'ex¬
trême nécessité, comme au terme d'une razzia.
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n'est pas de taille et que l'aventure finira mal.
S'il s'est offert quand Hector a demandé un

volontaire, c'est un peu pour la gloire, et
davantage pour la récompense promise : un
char avec ses deux chevaux. Et Dolon préci¬
se : les chevaux d'Achille, bêtes fabuleuses qui
parlent et sont d'essence divine. A peine est-
il seul dans la nuit qu'il entend des pas der¬
rière lui; déjà il espère que c'est un camara¬
de envoyé avec un contre-ordre d'Hector et
qu'il sera dispensé d'aller plus loin. Mais ce
sont les deux Grecs. Alors, Dolon perd la tête
et fuit à toutes jambes; ainsi un malheureux
lièvre, au lieu de se terrer, déboule devant le
chien qui va lui casser les reins. Diomède lan¬
ce sa pique et le manque, exprès, car ce qu'il
veut, ce n'est pas le tuer déjà, mais le terrifier,
l'avoir à sa merci et le faire parler. « Dolon
s'arrête, tremblant, bégayant, ses dents cla¬
quent dans sa bouche; il est blême de peur.Les deux autres, essoufflés, le rejoignent, lui
saisissent les deux bras; lui, sanglotant, par¬le: « Ah ! prenez moi vivant, je me rachèterai.
Il y a chez moi du bronze, de l'or et du fer
travaillé. Tout cela, mon père vous l'enverrait
sans compter, pour ma rançon, s'il me savait
vivant près de vos navires. »

Ulysse le rassure. Que vient-il faire là? au¬
rait-il une mission? Les genoux tremblants —

et sans s'apercevoir qu'on n'a rien répondu à
sa prière, qu'aucun serment n'a été prêté —,
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le pauvre diable s'empresse de parler. Oui,
Hector l'a trompé, lui a promis une récom¬
pense... Ulysse rit et plaisante : voilà ce qui
arrive aux jeunes gens qui aiment trop les
chevaux. Vouloir l'attelage d'Achille ! quelle
ambition ! — Comment être en garde contre
des ennemis si pleins de bonhomie? Dolon ne
se rend même pas compte qu'il ne vend pas
ses renseignements, mais qu'il les donne, sans
rien en échange. Et quand, enivré par sa tra¬
hison, il s'offre à rester là jusqu'à ce que les
deux autres aient pu vériifier ses dires, Dio-
mède le dégrise d'un mot: « Ne te mets pas en
tête que tu puisses nous échapper, Dolon; ton
rapport est bon, mais tu es dans nos mains »...

et d'un coup de poing il écarte la main du
Troyen qui cherche à lui toucher le menton,
à faire le geste du suppliant. Et Dolon vou¬
drait encore parler que sa tête est déjà dans
la poussière. (X, 299-464).

Ulysse et Diomède savent leur métier et le
font sans scrupule. D'autres épisodes au con¬
traire révèlent un esprit chevaleresque incom¬
patible avec la conduite d'une guerre. Tel est
le duel d'Ajax et d'Hector que le héros Idéos
arrête par ces paroles inattendues :

<( Assez, mes enfants bien chers, vous vous
êtes assez battus. Tous deux, vous êtes aimés
de Zeus qui assemble les nuages. Tous deux
vous êtes de vrais soldats. Cela, nous le sa¬
vons tous. Mais la nuit déjà vient et il est sa-
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ge aussi d'obéir à la nuit. » Et les deux cham¬
pions obéissent à la nuit, échangent des pré¬
sents et rentrent chacun dans son camp en
liesse, comme s'il s'agissait d'un tournoi et non

pas d'une guerre (VII, 279). Ainsi se termine
aussi la rencontre, en plein champ de batail¬
le, de Diomède et du charmant Glaucos, qui
après s'être reconnus comme amis héréditai¬
res et avoir rappelé de précieux souvenirs,
sans souci de la mêlée qui les entoure, sautent
à bas de leu^ chars, se prennent les mains,
engagent leur foi et troquent leurs armes. Et
Glaucos donne à Diomède de l'or en échange
de bronze : il est rare que, dans une affaire,
ce soit le Grec qui perde (VI,, 120-126). Le
Diomède qui égorge Dolon après avoir tiré
de lui tout ce qu'il a pu et le Diomède qui
épargne Glaucos appartiennent à deux mon¬
des psychologiques différents.

Il y a dans l'Iliade des moments de chute,
où la volonté se détend, où les genoux faiblis¬
sent, où l'homme tombé reprend contact avec
la terre. Toute la vertu d'Hector serait impuis¬
sante à nous intéresser à lui comme cette mi¬
nute de panique où, trahi par ses nerfs, il fuit
devant Achille « ainsi que, dans un rêve, on
n'arrive pas à suivre celui qui se sauve et
celui-ci, à son tour, n'arrive pas plus à échap¬
per que l'autre à le rejoindre » (XXII, 199).
La même impression de cauchemar accompa¬
gne la mort de Patrocle qui, frappé d'une stu-
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peur mortelle, cesse de se défendre. « 'A té lui
enlève la raison, rompt ses genoux; il s'ar¬
rête, frappé de vertige; par derrière, dans le
dos, un Troyen l'atteint de sa lance aiguisée,
à bout portant, entre les deux épaules » (XVI,
805). "Le poète attribue cette seconde d'absen¬
ce à un coup donné du plat de la main par
Apollon invisible. (Du même fond, pendant
toute l'antiquité, on a cru que les crises d'épi-
lepsie venaient aux gens qui, dans la rue.
avaient croisé un héros — c'est-à-dire un re¬

venant —- et l'avaient heurté par mégarde.)
Laissons l'explication, dont la vanité humai¬
ne s'accommodera toujours trop bien, et gar¬
dons le fait. Les héros d'Homère savent ce

que c'est que la peur. Quand la panique se met
parmi eux (et, bien entendu, c'est Zeus qui
cause la panique), il fuient comme un gibier
poursuivi et nombreux sont ceux qui, rejoints
par l'ennemi, se jettent à genoux et s'écrient
comme Glaucos : « Prends-moi vivant: mon

père te paiera rançon, sans compter... »
Il faut toucher maintenant les deux pôles

magnétiques du poème, autour desquels se
forment et tournent les ondes de sensibilité.

Il y a d'abord Hélène, aimée de Pâris et dé¬
sirée par tous ceux qui l'ont vue. L'amour joue
un rôle faible dans l'ancienne poésie grecque
et l'on est parfois tenté d'oublier que la guer¬
re de Troie eut pour cause l'enlèvement d'une
jeune femme trop convoitée. Le centre brû-
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lant du poème, ce sont ces vers étonnants du
chant III où l'on voit Aphrodite conduire Hé¬
lène vers Pâris dans l'atmosphère étouffante
d'une chambre d'Asie. Pâris est devant les
murs et se bat contre Ménélas qui est bien
près de le tuer. Hélène est sur le rempart et,
le cœur partagé, elle suit les péripéties du
combat. Alors la déesse enlève Pâris et le trans¬
porte « sur son lit odorant et parfumé », puis
elle prend le visage d'une vieille fileuse et dit
à Hélène : « Suis-moi, Pâris te demande de
rentrer; il est dans la chambre, couché sur le
lit. Sa beauté rayonne, et sa parure aussi. On
ne dirait jamais qu'il revient de s'être battu,
mais qu'il se rend à la danse ou qu'il en revient
et qu'il se repose. » A cette tranquille impu¬
deur, Hélène reconnaît l'amante d'Adonis. Il
y a entre elles mille complicités. Et, envelop¬
pée de ses voiles, en silence, la jeune femme
suit la déesse vers l'appartement où l'attend
le désir de Pâris. Autour de cette sensualité
si chaude, si trouble, nous souhaiterions plus
de naïveté, moins de parures et d'accessoires.
Pour entendre en grec le cri direct de la pas¬
sion blessée, il faudra attendre jusqu'à
Sapho, jusqu'à la Phèdre d'Euripide, atteinte
« jusqu'à la 'moelle de l'âme ». Quant aux
poètes épiques qui, après Homère, ressasse¬
ront à l'infini les épisodes de la guerre troyen-
ne, ils inventeront de nouvelles péripéties, par
exemple qu'Achille voulut voir Hélène et
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qu'Aphrodite et Thétis les mirent en présen¬
ce l'un de l'autre. Après quoi, et bien que les
Grecs eussent souhaité lever le siège pour
rentrer en Europe, Achille refusa d'y consen¬
tir. C'est par des trouvailles de ce genre que
l'on glisse de l'épopée au roman.

Un second centre.d'affections est la person¬
ne de Patrocle, qui est aimé d'Achille. Assu¬
rément, ce n'est pas Homère, mais Eschyle
(dans les Myrmidons) qui voulut qu'il y eût
entre eux plus qu'une simple amitié. Mais dans
l'Iliade déjà, il faut bien le dire, Patrocle est
à côté du fils de Thétis comme une maîtresse
silencieuse, attentive; et l'entente qui les unit
se passe de toutes paroles. Curieuse figure que
celle de Patrocle, le seul héros qui soit repré¬
senté, non directement, mais par les senti¬
ments qu'il inspire, et après qu'il n'est plus.
<( Voici, dit Ménélas, qu'a été tué le plus bra¬
ve des Grecs. Immense est notre regret. Rap¬
pelez-vous bien la douceur du pauvre Patro¬
cle; il savait être tendre pour tous, quand il
vivait. Mais à présent, la mort et le destin
Vont frappé » (XVII, 669). Et Briséis, lors¬
qu'on ramène le corps à la baraque d'Achille,
se laisse tomber sur lui et dit en sanglotant :
(( O Patrocle, si cher à ma vie, à mon cœur
désolés... Pour moi le malheur suit le mal¬
heur, sans trêve. L'homme à qui mes parents
m'avaient mariée, je l'ai vu, devant ma ville,
déchiré par le bronze coupant, avec mes trois
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frères... Et cependant, même quand le rapide
Achille eut tué mon mari, et pillé ma ville, tu
ne me laissas pas pleurer. Tu me disais que
tu ferais de moi la femme légitime du divin
Achille, qu'il me ramènerait à son bord vers
la Phthie et qu'il fêterait notre mariage au
milieu des Myrmidons. C'est pourquoi je
pleure sans fin sur ton corps, toi qui étais si
doux. » Elle dit ainsi au milieu de ses larmes
et les autres femmes lui répondent par des
sanglots; sur Patrocle, semble-t-il, mais, dans
le fond, chacune sur son propre chagrin »
(XIX, 282).

Autour de cet être tendre et pitoyable, en
qui des femmes pleurent leur propre misère,
la douleur d'Achille, violente, orageuse, ex¬
cessive, met une sorte d'auréole. Qu'a-t-il dû
être de son vivant, l'homme taciturne qui a

inspiré au fils d'une déesse un pareil deuil, un
tel désespoir, une si furieuse vengeance? Pa¬
trocle, pas plus qu'Hélène, n'est tout à fait une
figure réelle. Vers Hélène affluent trop de
désirs, vers Patrocle trop de regrets. L'aire
qu'ils occupent dans la clairière des ombres,
bien vaste pour un seul être, est foulée par
une ronde de fantômes et de rêves.

D'étranges contre-sens ont fait de l'Iliade
la bible morale des Grecs et d'Achille l'idéal
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du héros. Ce peuple a conçu l'Etat, c'est-à-dire
la soumission volontaire des individus à l'inté¬
rêt collectif, être abstrait dont les volontés
durables s'expriment par les lois. Pour des
Hellènes, le principe même de la vie politique,
c'est que l'exercice du pouvoir soit délégué
pour peu de temps à des hommes qui accep¬
tent ensuite de rentrer dans le rang. Et ce
même peuple prétend trouver ses plus hautes
leçons dans un poème où quelques rois font
ce qui leur plaît, se taillent leur part et son¬
gent à la communauté seulement s'il leur reste
du temps.

Certes, Agamemnon est un médiocre con¬

ducteur d'hommes. Quand on dirige une ex¬
pédition qui depuis neuf ans est tenue en

échec, on ne rebute point par un affront celui
de tous les chefs qui a le plus de valeur et de
prestige. Cependant Agamemnon s'incline
quand il voit que les choses vont mal et qu'il
est décidément impossible de se passer d'A¬
chille plus longtemps. Malgré son orgueil, il
garde le sentiment de l'intérêt général. Achil¬
le en est totalement dépourvu et aussi de tout
ce que nous appellerions l'esprit patriotique.
Outragé par Agamemnon, il. s'adresse en pleu¬
rant à sa mère Thétis : que Zeus donne la vic¬
toire aux Troyens, décime les Grecs, les re¬

pousse de la ville vers le rivage, les accule aux

bateaux; ils verront bien, alors, de quel se¬
cours leur sera leur roi et l'Atride lui-même
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mesurera la folie qu'il a commise le jour où
il lui a plu d'outrager le plus brave des Grecs
(I, 409). Ainsi parle un homme en fureur, in¬
capable de distinguer le coupable des inno¬
cents. Sa colère tombée, Achille s'enfonce
dans sa rancune, jouissant du malheur des
siens qui lui fait mesurer ce qu'il vaut et à
quel point il est indispensable. Puis, quand la
déroute est à son comble et la détresse totale,
il s'émeut enfin. Mais ce n'est pas pour reve¬
nir lui-même au combat. On l'a traité
« comme un misérable réfugié »: c'est une cho¬
se qu'un Achille ne pardonne pas. Il envoie
Patrocle combattre à sa place. Et quand il est
trop tard, que Patrocle est mort sans avoir
pu rétablir les affaires des Grecs, alors Achil¬
le crie et sanglote. Mais l'idée ne lui vient pas
un instant de s'accuser d'un malheur dont il
est seul responsable et il salue Agamemnon
par ces paroles étonnantes :

<( Fils d'Atrêe, est-ce vraiment le meilleur
parti que nous avons pris, toi et moi, quand,
parce que nous étions mécontents l'un de Vau¬
tre, nous nous sommes laissé dévorer le cœur
par une querelle furieuse — à cause d'une
fille? Ah! celle-là, Artémis aurait mieux fait
de la tuer d'une flèche sur mes bateaux le jour
où je l'ai emmenée prisonnière après avoir
détruit Lyrnesse. Il n'y aurait pas eu tant de
Grecs à mordre la terre sous les coups de nos
ennemis, alors que ma colère me retenait loin
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de vous. Hector et les Troyens en ont eu tout
le profit » (XIX, 36)...

Voici donc, en dernière analyse, Briséis
responsable et qu'elle aille à la maie heure.
Logique de garçon gâté qui déraisonne dès
qu'on le contredit et qui casse le jouet pour
lequel, de propos délibéré, il a perdu ce qu'il
aimait le plus au monde. Achille est le type
même de Yhybris, de cette démesure que les
Grecs ont toujours détestée. Mais jamais ils
n'ont reconnu en Achille la moindre déme¬
sure. Cela est d'autant plus étonnant que d'au¬
tres héros ont au plus haut degré le sentiment
que les privilèges des chefs ont des devoirs
pour rançon et pour contrepoids, et aussi que
les droits d'un homme sont limités par les
droits de ses frères. Ecoutez la haute et fine
leçon de sens royal que le prince lycien Sar-
pédon donne à son ami Glaucos:

« Pourquoi à toi, à moi, fait-on l'honneur
du premier rang, des meilleures viandes, des
coupes pleines? et pourquoi nous regarde-t¬
on comme des dieux en Lycie? Et nous avons
un grand domaine sur les bords du Xanthe,
valable comme verger et comme terre à blé.
Cela signifie que nous devons nous tenir au
premier rang, prêts à frapper dans la bataille
brûlante, afin que les Lyciens à la forte cui¬
rasse puissent dire: « Ils ne sont pas sans
gloire, les rois qui gouvernent dans notre
ïlycie; ils mangent de grasses brebis et boi-



IMAGES DE GRÈCE 45

vent le meilleur vin, le plus doux, c'est vrai,
mais ils ont aussi la force et le courage et ils
brillent au premier rang. » Ah! mon ami,
si, en échappant à cette guerre, nous
pouvions tous les deux éviter aussi la vieil¬
lesse et la mort, ce n'est certes pas moi qui
irais combattre à lJavant-garde, ni qui t'en¬
verrais vers la bataille où les hommes acquiè¬
rent la gloire. Mais, quoi qu'on fasse, les dé¬
esses de la mort sont là qui nous guettent,
innombrables, et aucun mortel ne peut les fuir
ni leur échapper. Allons donc voir si nous
donnerons la gloire à un autre ou un autre à
nous » (XII, 310).

Admirable détachement auquel un Achille
ne pourrait rien comprendre, toujours engagé
à défendre sa propre cause et sourd à ce qui
n'est pas lui-même.

Le culte cTAchille a duré longtemps en Grè¬
ce, même dans les milieux où l'on prônait le
plus consciemment une éthique qui n'avait
rien de commun avec la sienne. Vers l'année
215 de notre ère, Philostrate écrivit pour l'im¬
pératrice Julia Domna une Vie d'Apollonius de
Tyane, un thaumaturge pythagoricien qui avait
vécu plus d'un siècle auparavant, étonnant le
monde par son ascétisme, ses vertus et ses
miracles. Apollonius est strictement végéta¬
rien, et, plutôt que de tuer aucun être vivant,
il n'offre aux dieux que des fleurs et des gâ¬
teaux. Or, espérant accéder à une sagesse tou-
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jours plus haute, il va consulter les brahmanes
indiens. Et l'un de ces derniers lui demande
quel est le plus admirable des héros qui se
sont battus pour ou contre Troie. « CJest
Achille, répond Apollonius; Homère le chan¬
te comme le plus grand et le plus beau des
Grecs et il loue ses prouesses. » Réponse
d'homme distrait qui répète docilement ce
qu'on lui apprit jadis à l'école: car que peut-il
y avoir de commun entre les fureurs d'Achil¬
le et le piétisme rêveur d'Apollonius? Et le
brahmane, satisfait de l'avoir vu tomber dans
le piège, lui dit : « Vos poètes vous ont fait
bien du mal, même les plus sages d'entre eux.
Même si vous voulez être justes et bons, ils ne
vous permettent pas de le devenir » (III, 19).
Apollonius avait peu réfléchi aux plus essen¬
tielles incompatibilités ; le brahmane, de son
côté, était insensible à la poésie. Tous deux
se heurtaient aux difficultés qu'on rencontre
inévitablement lorsque l'on confond les poètes
avec les professeurs de morale.



2. ODYSSEE.

Une lecture attentive de l'Iliade nous oblige
à rendre sa vraie place à l'Odyssée, si char¬
mante, si plaisante que nous sommes toujours
tentés de l'admirer excessivement parce que
nous la goûtons beaucoup. Mais les Grecs
avaient raison. Le plus grand de leurs poèmes,
c'est bien cette Iliade haut juchée sur l'austè¬
re citadelle où il n'y a ni Sirènes, ni Cyclo-
pes, ni Nymphes amoureuses, mais seulement
des hommes aux prises avec des problèmes
d'hommes. L'Odyssée nous enchante parce
que son paysage marin est à la fois un monde
de rêve et un monde de réalité, — et la dure
Troade n'est ni l'un ni l'autre; elle n'a ni cul¬
tures, ni pêcheries, ni lavoirs, ni maisons, mais
seulement des remparts et un camp et elle
semble habitée seulement par des guerriers
en armes. Les routes d'Ulysse, si on les pro¬
longe, vont les unes vers l'Orient à la rencon¬
tre d'autres aventuriers, ceux des Mille et une

nuits, les autres vers le Nord, à la rencontre
du paysan Hésiode.

Car nous revenons ici parmi des hommes



48 IMAGES DE GRÈCE

dont la vie n'est pas consacrée à la guerre,
mais au travail et au plaisir. Le porcher Eu-
mée passe la nuit dehors, roulé dans sa pèle¬
rine, à l'abri d'un rocher surplombant, pour
mieux garder son troupeau. Quand il est ren¬
tré chez lui, il tue un cochon, prépare un pot
de vin et, avec des camarades, tous assis près
du feu, il se donne du bon temps à manger et
à deviser. Voilà la vie. Le tout est de jouer
honnêtement le jeu et de ne pas tricher com¬
me font les prétendants qui pillent la maison,
les caves et les fermes sans rien donner en

échange que des insolences et des vantardises.
Le métier royal, Ulysse le fera une dernière
fois lorsqu'il s'agira de les battre et de chas¬
ser les frelons de la ruche. Après quoi, soupi¬
rant d'aise, il pourra enfin débander son arc,
le suspendre au-dessus du foyer et que les
araignées y viennent tisser leur toile tant qu'il
leur plaira. Lui reprend pour toujours sa vie
de paysan seigneur. La rocailleuse Ithaque
nourrit plus de cochons que de vaches, plus
dlânes que de chevaux; il faut peiner beaucoup
si l'on veut vivre bien; manger du pain et de
la viande, boire du lait et du vin sur cette terre
maigre et avare. Ulysse travaillera moins dur
qu'Eumée, mais il poussera la charrue et tail¬
lera ses vignes. Après quoi, il s'en ira dormir
à côté de sa femme dans le bon lit solide qu'il
a charpenté de ses propres mains. Et dans sa
mémoire s'amenuisera chaque jour davantage
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le souvenir des dix années passées devant
Troie, à soutenir le courage détaillant des
hommes, à contenir l'orgueil et l'égoïsme des
chefs, — et le souvenir aussi des dix années
usées sur mer à déjouer des enchantements
et à lutter contre des monstres, en cherchant
infatigablement le chemin du retour. La guer¬
re et l'aventure, trop aimées des poètes, nesont qu'une parenthèse dans la vie d'un hom¬
me. Ce qui est la règle, c'est le travail quoti¬dien. Et il faudra attendre jusqu'à Hésiode
pour trouver un poète qui sache parler de laculture et des travaux de la maison, qui disequand il faut semer et comment l'on construit
une charrue.

Le temps, nous l'avons dit, existe à peinedans l'Iliade, marqué seulement au cadran
psychologique qui enregistre la fatigue deshommes et les progrès de leur découragement.Et cela est d'une grande vérité. Une guerrechange le sentiment normal de la durée. A une
succession d'événements variés dont chacun
repose du précédent et fait souhaiter celuiqui doit venir, elle substitue une tension con¬tinuelle que rien jamais ne récompense, unépuisement que rien ne répare, un vide af¬freux, un effroyable ennui. Ce qui constitue letemps humain, c'est qu'il est senti comme unrythme, dans une alternance de travail, de re¬

pos et de jouissance. Or, c'est bien ainsi qu'ilapparaît dans l'Odyssée, ramenant avec lui les
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heures et les saisons, le froid et le chaud, mais
surtout le froid, à quoi un Grec est plus sensi¬
ble que nous parce qu'il en souffre davanta¬
ge. Et le poète situe les actions dans le décor
éternel et mobile de la pluie, de la lune et du
vent

Ulysse aborde à l'île des Phéaciens au dé¬
but de l'automne, quand des fleuves, le ma¬

tin, monte un vent froid et qu à la soirée les
servantes allument du feu pour réchauffer les
appartements. Les nuits sont longues déjà,
de telle sorte qu'on mange tôt et qu'on a bien
le temps de dormir. Aussi Aicinoos, après le
banquet, ne demande pas mieux que de pro¬
longer la soirée. Quelques jours après, Ulysse
est en Ithaque, métamorphosé par Athené et
rendu méconnaissable, humée le reçoit dans sa
cabane où le rejoignent d'autres porchers. Eux
aussi, le repas fini, s'attardent volontiers au¬
tour de la table pour écouter les récits de l'é¬
tranger. La nuit est sombre et agitée, car c'est
la nouvelle lune; il souffle un grand vent d'ou¬
est et la pluie tombera jusqu'au matin. C'est
par ces veillées de l'équinoxe qu'il fait bon de
se sentir à l'abri. Ulysse a froid. Ayant tiré
près du feu le tas de peaux de chèvre et de
mouton qui servira de lit, le porcher jette sur
le roi étendu le caban dont il se couvre les jours
de mauvais temps. Remarquons que toutes ces
indications si justes, si précises, figurent dans
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le retour d'Ulysse 0). On ne trouve rien de
semblable dans les récits qu'il fait au roi Alci-
noos, lorsqu'il raconte son séjour chez Circé,l'histoire des bœufs du Soleil, la victoire sur le
Cyclope, la visite aux Enfers. Des enchante¬
resses, des monstres et des revenants s'inquiè¬
tent peu de la saison et de la couleur du ciel.
Mais un porcher sait quand tombe la nouvel¬
le lune, car une nuit noire est une aubaine pourles voleurs et celui qui tient à son troupeau
couchera en plein air, à l'abri sous une roche,
veillant sur les bêtes que son maître lui a con¬
fiées.

Remarquons encore ceci : pendant sa pre¬mière soirée en Ithaque, Ulysse raconte aux
porchers un épisode de la guerre troyenne,
une embuscade dans un marais pendant une
nuit d'hiver, par la neige et le givre. Et en
lisant ce récit, on se rend compte que jamais
le poète de l'Iliade ne situe ainsi la guerre sur
un fond de température et de malaise physi¬
que. Il mentionne les saisons dans les com¬

paraisons seulement, comme si l'été et l'hiver
étaient simplement des spectacles et non des
réalités à quoi l'existence des hommes est sou¬
mise. L'auteur de l'Odyssée au contraire parled'une embuscade comme d'une tâche à rem¬
plir : l'hiver rend le travail pénible et la fati-

t1) V, 469; VII, 7; XI, 373; XIV, 457 et 518; XV, 392;XVII, 23 et 191.
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gue plus sensible. Comme Hésiode, il montre
des hommes peinant sur la terre et le visage
de la terre n'est jamais semblable un jour à
ce qu'il était la veille. La terre apparaît bien
dans YIliade, mais vue à une autre échelle que
les hommes qui la peuplent, lointaine, petite,
dissociée du drame qu'elle supporte.

Les Grecs ont grandement admiré les pre¬
miers sculpteurs qui, représentant un homme
debout, eurent l'idée de ne point rapprocher
les deux jambes, mais de les séparer et de met¬
tre un pied en avant de l'autre, de manière à
imiter le mouvement de la marche. Leur en¬

thousiasme fut si grand qu'ils virent dans ces

statues les rivales mêmes de la vie. L'auteur
de l'Odyssée, lui aussi, a rompu avec un art
archaïque. Le poème ne commence pas avec
le début des événements. Ulysse est chez Ca-
lypso et voudrait rentrer chez lui. En Ithaque,
son fils s'inquiète de n'avoir point de nouvel¬
les du roi et, à l'insu de Pénélope, il part pour
Pylos et de là pour Sparte, espérant que Nes¬
tor et Ménélas pourront le renseigner sur le
sort de l'absent. Dans l'intervalle, Ulysse a
quitté l'île de Calypso et, après avoir été se¬
coué pendant vingt jours par une tempête, il
aborde à l'île heureuse où vivent les Phéaciens.
Voilà la première partie du récit, faite de
deux rubans entrelacés. Puis Ulysse, reçu à
la cour du roi Alcinoos, est prié par ses hôtes
de leur raconter son histoire. Il narre ce qui
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lui est arrivé depuis qu'il a pris Troie et qu'il
a été séparé de ses compagnons jusqu'à sonarrivée chez cette nymphe fidèle et mélanco¬lique. Après ce retour en arrière, le poète re¬prend la suite des événements, ramène Ulysseen Ithaque et montre sa victoire sur les pré¬tendants. Virgile, dans l'Enéide, ne procédera

pas autrement. Didon, le cœur battant, suitEnée depuis le sac de Troie jusqu'au débar¬quement en Afrique et, à chaque aventure, lehéros paré d'un prestige accru habite davan¬tage le cœur de la reine. Voyez comment, peuà peu, nous nous sommes rapprochés de la con¬densation tragique. Toute l'action de l'Iliadetient en quelques semaines; mais le lecteurignore presque tout ce qui a précédé la que¬relle d'Achille et d'Agamemnon, presque toutce qui suivra les funérailles d'Hector. L'actionde l'Odyssée commence également tout prèsde son point d'arrivée, seulement elle se ter¬mine par une conclusion véritable et le jtoète,devenu plus habile, introduit des récits où sedéploie tout le passé. Un événement saisi leplus près possible de son aboutissement, desépisodes racontés de telle sorte que l'on s'in¬téresse en même temps à l'aventure elle-mê¬me et à sa réfraction dans l'âme émue d'unauditeur, un dénouement qui règle le sort detous les héros: tout cela c'est déjà le drame.



3. LES TRAVAUX ET LES JOURS.

Hésiode, paysan béotien, eut avec son frère
Persès un procès qu'il perdit. J'admire la con¬
viction des philologues à nous affirmer que,
dans cette affaire, c'était Persès qui avait tort.
Hésiode, à vrai dire, en paraît bien convain¬
cu, mais il y a quelque imprudence à décider
d'après le dire d'un des deux plaideurs, l'autre,
faute d'avoir été poète, étant silencieux à ja¬
mais. Toujours est-il qu'Hésiode entreprit d'é¬
loigner son frère des tribunaux où l'homme
perd son temps, son âme et son argent; et il
voulut lui démontrer que la seule bonne
méthode pour s'enrichir, c'est encore de tri¬
mer et d'être honnête. Que Persès se mette
donc à l'ouvrage et ne commence pas un nou¬
veau litige. Les conseils d'Hésiode ne dépas¬
sent pas cette altitude. Après deux millénai¬
res et demi, un paysan impliqué dans une que¬
relle familiale pourrait les reprendre sans y
changer un mot. Il y a quelque naïveté à lire
dans les Travaux et les Jours un éloge de la
Justice et de la loi du travail. Le propos de
l'auteur est plus modeste. Son « enrichissons-
nous » est pimenté d'un cynisme qui donne
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bien du charme à un poème dru, direct, suc¬
culent, écrit d'une façon incomparable.

Le style d'Hésiode est ce qui frappe le plus
au première abord. N'oublions pas qu'en Grè¬
ce chaque genre littéraire a gardé la langue
des premières œuvres qui furent écrites et ad¬
mirées. Les différentes langues littéraires —

celle de l'épopée, celle de la poésie Jvrique,
celle du drpme — ont pour fond chacune un
certain directe ouï a été l'obiet d'une double
transposition. On l'a volontairement éloigné
de U longue parlée, d'pbnrd pfin de le rendre
intelligible à tous les Grecs et, ensuite, afin
de lui donner de la beauté. Les Hellènes en
effet (à. une seule exception près, les Eoliens
de l'île de Lesbos) ont touiours pensé que la
langue de tous les iours, bonne pour la pro¬
se, ne pouvait servir pour la poésie.

C'est ainsi que le dialecte homérique, fait
d'un fond éolien revêtu d'un placase ionien, et
le vers qui lui est propre, l'hexamètre, ont ser¬
vi pour tous les poèmes destinés à être réci¬
tés sans accompagnement musical. La lyrique
chorale s'exprime dans une langue teintée de
dorisme, mais d'un dorisme savant fort éloi¬
gné des patois que l'on parlait dans le Pélo¬
ponnèse. Le dialogue tragique est écrit en un

attique relevé de formes ioniennes; les chœurs
ont la couleur dorienne qu'exigeaient, les poè¬
mes destinés à être chantés. Tout cela est
aussi conventionnel que possible. « Les lan-
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gués littéraires de la Grèce, dit fort bien An¬
toine Meillet, sont stylisées comme tout Vest
dans l'art grec, qui représente toujours une
interprétation de la réalité à l'aide de formes
strictement définies et choisies selon des prin¬
cipes arrêtés. » Et, avec une grande finesse,
Aristote décrit la formation d'un vocabulaire
poétique, tel qu'il le trouve constitué chez
Homère, chez Pindare, chez les tragiques C1).

Le danger de ce système, c'est l'automatis¬
me. Déjà les vers de Y Iliade sont pleins de
chevilles, de clichés, de formules. Dans les
Hymnes homériques, le vieillissement de la
langue est très sensible. Si la langue des tra¬
giques nous enchante, c'est qu'elle est créée
sous nos yeux mêmes par les poètes que nous
lisons. Eschyle la forge avec tantôt de la dure¬
té, tantôt une préciosité brûlante qui fait pen¬
ser à celle de Shakespeare. L'écriture de So¬
phocle donne parfois le même plaisir que cel¬
le de Montaigne : chaque mot semble avoir
été inventé pour le passage où il figure et ne
devoir plus jamais servir ensuite. Aristophane
et Rabelais s'ébattent comme des jeunes pou¬
lains dans la prairie des synonymes.

Or, Hésiode se sert de l'instrument homéri¬
que et pour dire des choses absolument nou-

(!) A. Meillet, Aperçu d'une histoire de la langue grecque,
p. 137 de la 4« édition. — Aristote, Poétique, p. 1457 et-suiv. ;
Rhétorique, p. 1404 et suiv-.
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velles. La réussite est étonnante. Il ne cherche
nullement à éviter les formules dont les poètes
épiques farcissaient leurs vers et, dans ses
moments de paresse, il accumule distraitement
les plus usées. Le ronron des rimes prévuesO)
sert simplement à donner plus d'éclat à ses
trouvailles personnelles, qui se détachent du¬
rement sur ce fond chatoyant et banal.

Une traduction pourra-t-elle donner une
idée de ces contrastes? Voici comment Hésio¬
de raconte, dans le style le plus conventionnel,
la création de Pandore :

« Tous les dieux obéirent au seigneur Zeus,
fils de Cronos. En hâte, Villustre Boiteux
pétrit dans la terre l'image d'une chaste vier¬
ge, selon le vœu du fils de Cronos. Lçi déesse
aux yeux verts, Athéné, lui attacha sa cein¬
ture et ses ornements. Autour de son cou, les
Grâces divines et l'auguste Persuasion nouè¬
rent des colliers d'or. Autour d'elle, les Heu¬
res aux beaux cheveux tressèrent des guirlan¬
des de fleurs printanières. Pallas Athéné lui
ajusta sa parure. Et, dans sa poitrine, le Mes¬
sager Hermès mit les mensonges, les mots
trompeurs, un cœur fourbe, ainsi que le vou-

(!) Les chevilles homériques sont surtout nombreuses à
la fin du vers, dans ce groupe de cinq syllabes obligatoires
(dactyle et spondée) qui constituent une place sensible, ana¬
logue à notre rime. Pour des raisons analogues, dans la
versification française c'est le second hémistiche du second
vers — celui qui amène la rime — qui est le plus exposé
aux méfaits du remplissage.
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lait Zeus qui fait gronder le tonnerre » (Tra¬
vaux, 70).

Si Hésiode écrivait toujours ainsi, il serait
un homéride parmi des dizaines d'autres. Mais
voici, dans les jours de l'automne, après les
conseils relatifs aux travaux du labourage :

« Prends garde, le jour où le cri de la grue
t'arrive du haut des nuages, — signal annuel.
Il sonne le ralliement en vue des semailles et
il annonce la saison de l'hiver et de la pluie.
Il mord le cœur de l'homme qui n'a pas de
bœufs. Car c'est le moment où il est bon
d'avoir au râtelier, dans l'êtable, des bœufs
aux cornes recourbées. Facile de dire: « Prête
moi ta paire de bœufs et ton chariot ». Mais
facile aussi de répondre: « J'ai de auot .occu¬
per mes bœufs ». L'homme riche d'illusions
parle de construire un chariot. Sottise. Voici
ce qu'il ignore: il faut cent pièces pour faire
un chariot, et toutes, pour commencer, il faut
prendre soin de les rassembler chez soi »

(Travaux, 448).
Telle est la marque personnelle du poète.

Tout, dans son œuvre, est étonnant.
<( Muses de Piérie , qui vous chantez est glo¬

rieux. Venez, louez Zeus, votre père, célébrez
celui qui fait les hommes obscurs ou illustres,
célèbres ou. inconnus, selon son gré puissant.
C'est un jeu pour lui de donner la force et un
jeu d'accabler le fort; un jeu de réduire le
superbe et d'accroître l'insignifiant, un jeu de
redresser le tordu et de sécher l'orgueilleux.



IMAGES DE GRÈCE 59

Zeus qui grondes là-haut dans tes demeures
élevées, écoute, regarde, entends! que la jus¬
tice règle tes arrêts ! Moi je vais à Perses dire
des choses vêridiques I » (Travaux, i).

Le poème s'ouvre par ces accents dignes
d'un prophète. Jamais, dans les épopées ho
mériques, on ne trouve rien de tel et plus
personne en Grèce après Hésiode (sauf peut-
être Eschyle) n'affirmera ainsi l'autorité in¬
comparable d'un dieu unique et tout-puissant.
Personne du reste (et surtout pas Eschyle) ne
prendra plus ce ton coupant et sûr de soi pour
sommer le maître du monde de prendre parti,
comme si vraiment le premier devoir de Zeus
était de soutenir Hésiode dans ses démêlés
avec Persès. Après quoi le paysan théologien,
pour démontrer à Persès qu'il faut travailler
et ne plus faire d'ennuis à son frère, invoque
tour à tour la sagesse des bonnes femmes et
d'admirables mythes où se déploie la genèse
de l'humanité. Tout cela avec le même mor¬

dant, la même aisance si parfaite qu'aucun
passage ne rompt l'unité du ton.

Regarde l'homme qui laboure : l'Emulation
est bonne, sa sœur l'Envie est mauvaise. Tou¬
tes deux régnent sur terre, car le potier en
veut au potier, le charpentier au charpentier,
le mendiant est jaloux du mendiant et l'aède
de l'aède. Ne sois pas avide : la moitié rap¬
porte souvent plus que le tout. Mais travaille,
car Zeus nous cache notre vie depuis le jour
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où Prométhée entreprit de le tromper. Promé-
thée, pour aider les hommes, vola le feu, mais
nul n'échappe aux desseins de Zeus. Pandore
est venue avec sa jarre d'où sont sortis tous
les maux et, depuis lors, nous sommes acca¬
blés par la maladie et la mort. Depuis le
temps lointain où Cronos régnait sur les dieux,
cinq races d'hommes ont habité le monde, cha¬
cune paraissant quand la précédente venait
d'être anéantie. La première fut d'or, la secon¬
de d'argent, la troisième de bronze; la qua¬
trième est celle des héros, meilleure que la
précédente, meilleure surtout que la dernière,
cette race de fer qui est la pire de toutes,
misérable à cause de ses malheurs et de ses
crimes. Elle s'éteindra comme les autres et
l'on saura qu'elle est près de disparaître quand
les enfants naîtront avec les tempes blanches
et qu'ils ne ressembleront plus à leurs parents.

Il est impossible de se faire de la destinée
une conception plus vide d'espoir. Assuré¬
ment, dans tous les pays du monde, il existe
une croyance instinctive en un passé meilleur.
Si bizarre que cela soit, les hommes se sont
toujours réconfortés en imaginant qu'autre¬
fois les étés étaient plus chauds, la neige plus
blanche et les gens plus honnêtes. En Grèce
même, Eschyle et les épicuriens seront seuls
à dire et à enseigner que l'humanité, partie
d'un état sauvage et misérable, s'est civilisée
peu à peu. En dehors d'eux, chacun pensait,
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comme Hésiode, qu'elle a déchu d'un état de
bonheur et de bien-être où tout travail était
inutile (x). Mais, cette déchéance une fois re¬

connue, on ne songeait plus qu'à se dérober
aux conséquences pratiques qu'elle impli¬
quait. Toute l'histoire sociale du peuple hel¬
lénique illustre ce long et patient effort. Le
travail manuel est détesté, méprisé, exécré.
Il est incompatible avec une certaine qualité
humaine que définit très nettement l'éthique
des cités : le seul métier digne de l'homme
libre, c'est celui du citoyen, qui consiste à légi¬
férer en temps de paix, à se battre en temps
de guerre. Gagner sa vie est toujours dégra¬
dant (avec quel mépris Platon, qui était riche,
parle des sophistes qui font payer leurs le¬
çons !). Périclès rêva peut-être de rendre
quelque prestige au travail, et même au travail
manuel (2), mais il n'y parvint pas. Nous ad¬
mirons tous le Parthénon, dit Plutarque au
début de la Vie de Périclès, mais aucun de

(1) Après Hésiode, bien des poètes grecs et surtout latins
ont déroulé de nouveau la succession des races. Mais ce
n'est plus pour eux qu'un thème de prédication morale:
plus l'homme est injuste, plus strictement il est condamné
à la souffrance et au travail. Chez Hésiode, le tableau est
encore un mythe, avec toutes les incohérences qui marquentles traditions religieuses lorsqu'elles ne sont plus comprises.

(2) Thucydide lui fait dire, dans l'oraison funèbre des
morts de Potidée: « Chez nous, la pauvreté n'est pas unechose qu'on avoue avec honte. Ce qui est honteux, c'est de
ne rien faire pour en sortir. » Procédé d'homme politiquequi affirme comme acquis ce qu'il souhaite réaliser.
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nous ne voudrait avoir été Phidias. Les Grecs
de tous les temps ont pensé exactement comme

Plutarque C1). Les Muses régnent sur le chant,
la poésie, l'éloquence, sur l'histoire, l'astrono¬
mie, les mathématiques, et même sur la danse,
mais les filles de Mémoire dérogeraient en as¬
sistant un sculpteur, un peintre, un architecte,
lesquels, maniant la pierre et les outils, ne
sont pas beaucoup plus que de simples arti¬
sans. Sparte ne permet même pas à ses ci¬
toyens de cultiver la terre, ce qui est cepen¬
dant la forme la plus noble du travail manuel.
Quant au commerce, il est considéré à l'épo¬
que ancienne comme beaucoup plus déshono¬
rant que le brigandage, car c'est affaire de
croquant; le fait d'être pirate prouve du moins
que vous avez du cœur et que vous savez te¬
nir une arme. Aucun peuple, plus nettement
et plus constamment que le peuple grec, n'a
pensé et n'a dit que le travail est un mal.

Mais, que d'une part la vie soit impossible
sans le travail et que le travail soit d'autre
part incompatible avec la dignité humaine,
cela représente une antinomie que l'on a sou-

(') Ainsi Lucien de Samosate qui, envoyé comme ap¬
prenti dans l'atelier d'un sculpteur, ne songe qu'à en sortir
pour devenir écrivain. Ce qui l'attire vers les lettres, c'est
qu'elles donnent la gloire. Les arts graphiques, en Grèce,
donnaient une forme de renommée qu'aucun citoyen ne
daignait ambitionner, L,a sculpture grecque a profité de ce
mépris : elle est faite de vocations découragées, c'est-à-dire
éprouvées.
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vent essayé de résoudre. Ou bien on nie le
second terme ; on attribue au labeur une hau¬
te valeur morale et on exalte de préférence le
travail manuel, le plus pénible et le plus décon¬
sidéré de tous. Ainsi feront les maîtres du
monde romain au début de l'ère chrétienne
quand Virgile et Horace, pour obéir à
Auguste, loueront les paysans et la vie cham¬
pêtre. Ou bien on accepte que le travail soit
un fardeau et une disgrâce, mais on rejette
l'une et l'autre sur des êtres sacrifiés que l'on
ravale ensuite pour justifier le sort qu'on leur
inflige. Ainsi fait Aristote qui découvre des
harmonies préétablies entre la nature de l'es¬
clave et les besognes inférieures qui remplis¬
sent son existence. Dans les deux cas, la rai¬
son peut se tenir satisfaite, pourvu qu'elle
n'aille pas vérifier trop indiscrètement ni
éprouver la solidité des postulats sur quoi
reposent ces beaux raisonnements.

Or, presque seul dans toute l'antiquité,
Hésiode se refuse à l'une et l'autre de ces deux
formes d'hypocrisie. Il sait que le travail est
dur, fait souffrir et requiert tout l'homme. Et
il ^accepte pour lui-même, content simplement
si la peine qu'il prend au long de l'année lui
donne de quoi vivre et un peu de surplus.
Pour lui comme pour l'auteur de la Genèse,
l'obligation de travailler résulte d'une faute
ancestrale ; il est le seul poète grec qui, expli¬
citement, ait lié la destinée actuelle de l'hom-
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me aux conséquences d'une chute originelle.
Cependant, aucun sentiment religieux n'in¬
tervient dans sa totale acceptation de la loi.
Ce paysan pessimiste aime la terre et il aime
la vie, le rude fil dont sont tissés les jours,
assez pour accepter de gagner sa vie et de
travailler la terre.

Et il met une sorte d'allégresse à dire l'un
après l'autre les articles de la « loi des
champs » qui assujettit le paysan heure après
heure, jour après jour, tout au long d'une
année où chaque besogne a sa place marquée.
Lorsque Virgile, écrivant les Géorgiques,
reprendra le même sujet, il lui conférera un
charme souverain, mais, au lieu de suivre sim¬
plement le mouvement des saisons, il divisera
son livre d'après les différents arts agricoles.
Du coup, l'œuvre deviendra didactique, alors
que l'almanach rédigé par Hésiode consigne
un drame, encore et toujours actuel pour tout
être où qu'il vive : la course parallèle de
l'homme et du temps, où celui qui se laisse
distancer est du coup vaincu. Dans cette mar¬
che harassante, il y a parfois des haltes déli¬
cieuses :

« Quand le chardon fleurit et que la bruy¬
ante cigale, du haut d'un arbre, verse son
chant aigu en battant des êlytres, quand l'été
pesant est revenu, c'est alors que les chèvres
sont grasses, le vin meilleur, plus ardentes
les femmes et les hommes plus mous, car
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Sirius leur brûle la tête et les genoux et lesoleil leur sèche la peau. Alors je me souhaitel'ombre d'une roche, du vin de Biblos, unegalette bien levée, du lait de chèvres dont les
petits sont sevrés et de la viande aussi, d'unegénisse nourrie au bois et qui n'a pas encorevêlé ou bien d'agneaux de printemps. Et là-dessus, pour boire le vin foncé que je m'éten¬de à l'ombre, comblé par la bonne nourriture,le visage vivement éventé par le zéphyre etqu'une source intarissable, abondante, pure,me donne trois parts d'eau pour une de vin »{Travaux, 582).

C'est en hiver que l'année laborieuse atteint
sa crête pathétique, quand chaque heure est
comme une ennemie ingénieuse dont il fautdéjouer les embûches. Le paysan entend do¬miner la situation :

<( Méfie-toi de janvier. C'est le plus mau¬vais des mois, le mois des tempêtes, mauvaispour les brebis, mauvais pour les hommes.Alors réduis de moitié la ration des bœufs etdouble celle des hommes. Les longues nuits
seront nos alliées. Jusqu'à ce que l'année soit
finie, pense à mettre en équilibre le repos noc¬turne et le travail des jours » (Travaux, 557).

Celui qui lutte contre la terre et contre les
saisons sait que l'homme aussi est son ennemi.
Hésiode ne s'attendrit guère : Invite à man¬
ger celui qui habite près de chez toi, car c'est
à tes voisins que tu recourras d'abord en cas
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de besoin. Donne à qui donne ; inutile de
donner à qui ne donne pas. Si tu es convenu
d'un salaire avec un ami, donne-le lui exacte¬
ment. Pour traiter, même avec un frère, amè¬
ne un témoin: la confiance perd autant d'hom¬
mes que la défiance. Achète d'abord une mai¬

son, un bœuf et une esclave qui puisse au be¬
soin suivre les bœufs. Prends-la sans enfant.
Si l'ouvrage est plus dur, achète un homme de
quarante ans : les jeunes ne pensent qu'à
flâner avec des camarades. Epouse une
femme vierge afin de lui donner de bons prin¬
cipes. Dresse-la à travailler beaucoup et à peu
demander. Le mieux serait de n'avoir qu'un
fils unique et de mourir vieux en le laissant
ton héritier. Mais il arrive qu'une famille
nombreuse s'enrichisse, car il y a beaucoup
de profit là où il y a beaucoup de travailleurs.

Ainsi parle Hésiode. Son langage restera
sans écho. Le préjugé des mains blanches
livrera la Grèce à des bavards qui, pendant
des siècles, transvaseront du vide. Virgile re¬
prendra le thème des Travaux et il écrira les
Géorgiques. Tandis qu'Hésiode pense sim¬
plement à s'enrichir lui-même, Virgile, éclai¬
ré par Auguste, conseillera le retour à la terre
pour restaurer les forces vives d'un empire
fatigué. Comme Hésiode, Virgile met dans
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son œuvre de beaux mythes, celui de Protée,
celui d'Orphée. Mais, dans les Géorgiques,
ces légendes ne sont que des hors-d'œuvre.
Les Travaux se passent de tout ornement;les mythes y sont la charpente même d'une
doctrine qui fait corps avec eux. Hésiode,
comme Eschyle, pense tout d'un coup les my¬
thes et la vie et les inscrit d'un trait unique.
C'est là, je crois, le caractère commun de leur
génie poétique et religieux.



4. HYMNES HOMERIQUES.

Les Grecs eurent une poésie religieuse et
même plusieurs. Certaines œuvres furent écri¬
tes pour être chantées, dansées ou représen¬
tées à l'occasion des fêtes des dieux. A ce

genre appartiennent des poèmes lyriques et
des poèmes dramatiques, par exemple le dithy¬
rambe et la tragédie qui faisaient tous deux
partie des fêtes de Dionysos. Cette poésie
paraît s'être laïcisée assez tôt; je veux dire que
dans les tragédies que nous lisons, dans les
dithyrambes qui sont parvenus jusqu'à nous
(à vrai dire tout ce qui est antérieur au Vème
siècle est perdu), Dionysos ne joue pas un
rôle plus grand qu'aucun autre dieu. De plus,
ce ne sont pas des personnes divines qui sont
au premier plan, mais des héros, c'est-à-dire
des hommes 0). Il en était déjà de même dans

(!) Cela ne veut pas dire que les héros soient en réalité
d'anciennes figures historiques. J'ai essayé de montrer ail¬
leurs (Légendes et cultes des héros en Grèce, Paris, Leroux,
1942) qu'ils sont, soit des personnalisations de certains rites,soit des petits dieux malchanceux qui n'ont pas réussi à
entrer dans l'Olympe. Mais les Grecs les ont considérés
tous, sans exception, comme des enfants d'homme et de
femme qui ont passé par la naissance et la mort. Le héros,
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les épopées où lyriques et tragiques ont pris
la plus grande partie de leurs sujets.

Mais, à côté de ce lyrisme religieux si tôt
envahi par les légendes héroïques, il existe
des morceaux faits pour être récités; ils sont
écrits dans la même langue et le même mètre
que les épopées. Les uns sont de véritables
prières, des litanies où les attributs et les apa¬
nages des dieux sont énumérés avec une sorte
de ferveur inquiète, soucieuse de ne rien ou¬
blier qui puisse rassurer sa confiance. Les
autres sont plutôt des récits qui racontent les
légendes divines afin d'expliquer, par telles,
les rites qui étaient pratiqués dans les tem¬
ples. Les Grecs ont attribué à Orphée les hym¬
nes en forme de prières, à Homère tout ce qui
rappelait de près on de loin l'épopée. En réali¬
té, les auteurs de ces poèmes sont tous incon¬
nus et la date de leur composition est pure¬
ment conjecturale.

Les Hymnes Orphiques sont en général
assez tardifs et sans grande valeur littéraire.
Nous n'en parlerons pas. Quant aux Hymnes
Homériques, on les a mis un peu trop haut
à l'époque où la grâce et une naïveté facile
paraissaient être le propre du génie grec. Puis,

défunt honoré d'un culte, est peut-être la création la plusoriginale du génie grec dans le domaine religieux. Romen'a rien de semblable. Quant à la conception chrétienne déla sainteté, elle procède directement de la notion helléniqued'héroïsme.
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attirés par des formes plus elliptiques, les let¬
trés se détournèrent de ces poèmes où quel¬
ques beaux vers, quelques épisodes heureux
brillent dans un ensemble généralement en¬
fantin et verbeux. Cependant, les historiens
des religions, étudiant les hymnes, y décou¬
vrirent de curieux archaïsmes et tant d'énig¬
mes qu'ils furent obligés d'appeler linguistes
et folkloristes à la rescousse. Et, tandis qu'ils
révélaient le caractère composite de chaque
œuvre et du recueil tout entier, les lecteurs
reprenaient le livre avec un intérêt renouvelé.

L'Hymne à Hermès, qui doit être du
Vlème siècle, est peut-être le seul conte grec
qui soit comme tel parvenu jusqu'à nous. Dans
une grotte d'Arcadie, la nymphe Maïa met au
monde un petit dieu malin qui, à peine né,
s'empare drune tortue dont il fait une cithare.
Puis il va voler les vaches de son grand frère
Apollon et les ramène en les tirant par la
queue afin de dépister les recherches. Apollon
qui l'a suivi le trouve blotti dans son berceau
et faisant semblant de dormir. L'Archer in¬
terroge le prodigieux nourrisson qui ment com¬
me seuls les dieux savent le faire et qui, par
l'habileté de ses réponses, met en joie le père
Zeus lui-même. Enfin, les deux frères se ré¬
concilient; Apollon reçoit la cithare et donne
à Hermès, en échange, un siège oraculaire au

pied du Parnasse, pour y prophétiser au moy¬
en de petits cailloux.
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Tout cela fourmille de problèmes actuelle¬
ment insolubles, mais la ligne générale du ré¬
cit se dégage assez nettement. C'est un conte
apparenté à celui de Tom Pouce, autre petit
homme assez malin pour duper les grandes
personnes et leur voler leurs vaches. Et Tom
Pouce avec Hermès sont cousins du Petit
Poucet. Les trois contes doivent venir des
rites d'initiation auxquels, dans les sociétés
primitives, on soumettait les novices au mo¬

ment où ils allaient passer de la classe des
enfants à celle des jeunes gens. Nos scouts ne
sont point admis à faire leur promesse sans
avoir, eux aussi, subi quelques épreuves.
L'Hymne à Hermès nous oblige à imaginer
une Grèce antérieure à l'histoire et à la mo¬
rale où, pour prouver sa force adolescente, un
garçon devait voler des bœufs et être capable
de ne pas se faire prendre. De tout cela, il
n'est pas resté grand chose, sinon dans la civi¬
lisation Spartiate où les classes d'âge et les
épreuves d'initiation se distinguent encore
assez nettement. Et Hermès, l'Ingénieux, le
Subtil, le Brigand, le Voleur de bœufs, le
Maître des Songes, le Guetteur nocturne, Her¬
mès comme le Petit Poucet enseigne aux novi¬
ces ces vérités qu'ils ne doivent jamais perdre
de vue : qu'une bonne tête vaut mieux qu'une
haute taille; qu'un cadet l'emporte sur son
aîné et un enfant sur un ogre s'il a été un élève
docile et s'il sait, ainsi que son maître le lui a
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appris, retrouver son chemin, brouiller ses

pistes, dominer la peur, réfléchir vite et agir
de même.

Pas plus que les lecteurs de Perrault, ceux
de l'Hymne à Hermès ne sentaient dans le
conte la transcription des probations de l'ado¬
lescence : l'exégèse du folkloriste les eût bien
étonnés. Ils lisaient avec plaisir, sans s'in¬
terroger sur ses origines, une histoire amusan¬

te, racontée avec drôlerie, mais un peu pué¬
rile; et, il faut le dire, la puérilité réussissait
mal aux Grecs. Cependant Sophocle, repre¬
nant dans les Limiers le sujet de l'enfance
d'Hermès, en a fait un drame satyrique ravis¬
sant. Mais c'est qu'il écrivait une langue d'une
fraîcheur exquise, tandis que les poètes des
Hymnes se servent d'une langue morte: vers,
grammaire, images, formules homériques.
Malgré leur aisance, on sent la sclérose et le
clichage.

L'Hymne à Déméter est une oeuvre assez

belle, pleine d'épisodes graves dont le poète
paraît avoir senti le poids : le chagrin de la
déesse, sa course parmi les hommes, la divi¬
nisation manquée de Démophon qu'elle a vou¬
lu rendre immortel en le nourrissant d'am¬
broisie et en le passant chaque nuit dans le
feu; mais la mère de l'enfant le voit; effrayée,
elle pousse un grand cri et l'œuvre ineffable
est désormais impossible (ainsi la curiosité de
Pélée empêcha Thétis de fortifier Achille
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afin qu'il pût échapper à la mort). Viennent
ensuite la destinée de Perséphone, soumise
au cycle des saisons, l'enseignement des se-
mailes et des rites. Mais, à côté de cela, il y
a tout un fatras de poésie sacerdotale, de dé¬
tails enfantins destinés à justifier par des anec¬
dotes vénérables les pratiques du rituel éleu-
sinien dont personne ne connaissait plus l'ori¬
gine véritable. Les prêtres cherchaient dans
les légendes des titres de noblesse pour leurs
cérémonies et pour leurs prétentions. C'est
ainsi que Déméter et Apollon attestent l'an¬
cienneté de cette curieuse habitude qu'ont les
personnes divines, paraissant en un lieu, de
demander d'abord qu'on leur élève un temple.

Parmi ces thèmes prévus se trouvent des
choses difficiles à comprendre, qui nous ra¬
mènent à une antiquité mystérieuse où les fils
cassent dès qu'on a cru les saisir. Quand Per¬
séphone est enlevée, ses cris d'appel ne sont
entendus ni des Immortels, ni des Hommes,
ni des Oliviers. Il y a à Delphes des Lauriers
qui prophétisent. Chaque fois que naît une
Nymphe, il naît du sol un Pin ou un Chêne
sacré. L'Hymne à Dionysos fait allusion à
un Bacchus de la végétation, que nous con¬
naissons par des vases peints, dont la poitrine
s'épanouit en feuillage. Quelle dendrolâtrie
primitive se cache sous ces survivances? Tout
ici est loin d'être d'origine hellénique. Un
poète, invoquant Arès, l'identifie à la planète
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rouge que nous appelons Mars: idée chal-
déenne, qui pénétra tardivement en Grèce.
Cet Hymne à Ares est du reste une litanie
fervente qui doit être d'origine orphique.
L'Aphrodite de l'hymne, qui s'en vient retrou¬
ver Anchise sur l'Ida pour concevoir Enée
après s'être unie à lui, c'est une de ces Dées¬
ses-Mères qu'on voit associées, dans les reli¬
gions de l'Asie, à de jeunes amants destinés
à périr après la redoutable union. Elle est appe¬
lée la Dame des Fauves. Les bêtes sauvages
la suivent et, touchées, elles aussi, par le dé¬
sir, elles vont s'accoupler dans les fourrés.
Anchise prend peur lorsqu'il apprend que la
furtive épouse est une déesse et il supplie sa
compagne d'une nuit de ne pas le rendre im¬
puissant. Cela est bien éloigné de la concep¬
tion indo-européenne du Ciel-Père et de la
Terre maternelle.

Au surplus, les morceaux les plus courts ont
un accent religieux qui manque aux hymnes
narratifs. Voici un Hymne à la Terre,
œuvre d'un poète inconnu, contemporain,
semble-t-il, de Solon :

« Terre, mère de toutes choses, je te chan¬
terai, toi solidement assise, ô Aînée qui nour¬
ris sur toi tout ce qui existe. Ce qui vit sur le
sol divin ou dans la mer, ou qui vole dans
l'air, tout cela se nourrit de ta richesse. Grâce
à toi, les hommes ont de beaux enfants et de
belles moissons, ô Souveraine. C'est à toi qu'il
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appartient de donner la vie ou de la retirer
aux hommes mortels. Heureux celui que ta
bienveillance honore: il a tout en abondance.
Lourde de fruits est pour lui la glèbe de vie;
dans les champs, ses troupeaux prospèrent ;
sa maison se remplit de richesses. Ceux qui
gouvernent dans la justice un pays où les fem¬
mes sont belles, marchent suivis pwr le bonheur
et la richesse. La jeunesse de leurs fils rayon¬
ne de joie. Leurs filles, en rondes fleuries, jou¬
ent gaîment et dansent parmi les douces fleurs
de la prairie: voilà ceux que tu honores, grande
Déesse, Puissance généreuse. Salut, Mère des
Dieux, épouse du Ciel étoïlé. Bienveillante,
donne-moi en échange de mon chant une vie
qui plaise à mon cœur. Et, de mon côté, je
penserai à toi dans mes autres chants. »

Assurément, cela est beau et plein de la piété
qui remplit les chœurs des Suppliantes, mais,
même dans la traduction, on sent, je pense,
une forme vieillie, usée. Celle d'Eschyle est la
jeunesse même. Voici, sur le même sujet, un
fragment tiré d'une des pièces perdues qui
suivaient les Suppliantes. Aphrodite, le dé¬
sir créateur qui préside à l'union du couple
divin, parle et dit :

« D'un élan d'amour, le Ciel s'ouvre le sein
de la Terre et la Terre amoureuse s'aban-
donne à l'hymen. Du Ciel tombe la pluie et la
Terre conçoit. Elle enfante pour les hommes
les troupeaux qui les nourrissent et le blé de
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Dêméter, source de force. La saison des feuil¬
les nouvelles, sous la rosée nuptiale, vient
d'éclore, et de tout cela c'est moi qui suis la
cause. »



5. LES POETES DANS LA CITE.

Les Hellènes n'ont jamais conçu le groupe¬
ment politique sous la forme du royaume. Ils
ont même perdu le nom indo-européen du
roi qui se retrouve en sanscrit, en latin, en
celtique, en germanique. Lorsqu'ils voulurent
rendre en (grec cette idée qui, au cours de leurs
migrations, leur était devenue étrangère, ils
empruntèrent le mot basileus à un des idio¬
mes de la Méditerranée, probablement au
crétois.

Ils ont imaginé la cité, unité assez indépen¬
dante pour que, chacun de ses membres se
sente responsable de son sort, assez vaste
pour que les intérêts qu'elle représente aient
une signification grave, assez petite pour qu'on
puisse l'aimer avec son cœur et non pas seu¬
lement avec son orgueil. Et ils forgèrent ce
mot de patrie, entité féminine désignée par
le nom du père, comme s'ils avaient voulu in¬
diquer que la cité est pour chaque homme, à
la fois, l'équivalent des deux parents. Fait
d'attachement au lieu natal d'une part, et, d'au¬
tre part, de respect pour une charte de droits
et de devoirs, le patriotisme tel que nous le
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concevons nous a été enseigné par nos maîtres
de Grèce et de Rome.

Au VlIIème et au Vllème siècle, l'Asie Mi¬
neure fut menacée par des invasions de Cim-
mériens qui, eux-mêmes, étaient chassés du
nord vers le sud par les mouvements des
Scythes. Le roi phrygien Midas mourut en 702
en les combattant; cinquante ans plus tard, ils
traversèrent la Lydie où régnait Gygès. Com¬
ment les peuples de Gygès et de Midas sup¬
portèrent le choc, nous n'en savons rien. Il y
avait sur la côte des villes grecques éche¬
lonnées et des poètes y exhortèrent les habi¬
tants à se défendre. Callinos dit à ses compa¬
triotes éphésiens : „ Défendez votre terre, vos
enfants et votre femme ", avec l'expérience
d'un homme qui sait ce que c'est qu'une in¬
vasion. „ Et sachez accepter la mort, puisque,
quoi que nous fassions, elle nous atteindra
toujours. Celui qui meurt au combat a du
moins la gloire en plus. " Sur cette même terre
d'Asie, Sarpédon avait donné à Glaucos un

conseil analogue. Et, cependant, l'Ionie ap¬
prendra avant peu une sagesse toute différen¬
te, celle de l'homme qui sait que, la vie étant
brève, chaque minute a du prix. Gaiement,
ironiquement, Mimnerme dénoncera le so¬

phisme de Sarpédon, de Callinos, de tous ceux
qui disent: „ Puisqu'il faut mourir, autant vaut
mourir tout de suite. " Et il faut du reste que
la vie soit précieuse pour que la mort accep-
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tée soit vraiment un sacrifice. D'autre part,
celui qui combat pour sa patrie ne le fait pas
seulement pour épargner à sa femme et à ses
enfants le sort misérable du réfugié, le sort
plus misérable de l'esclave traîné en captivi¬
té. Une cité est encore autre chose qu'une
ferme qu'on défend contre des pillards. Pour
voir la poésie civique se développer peu à peu,
élargir, approfondir ses thèmes, les nourrir
d'un contenu humain de plus en plus riche, il
faut revenir en Europe, là où la cité a pris sa
forme parfaite et complète.

Elle se crée en domptant les hommes, ainsi
que disait Simonide. L'œuvre de Tyrtée est
celle d'un homme qui accepte le mors, qui y
fait sa bouche, mais qui sent la blessure. Et son

patriotisme, c'est la conscience qu'il prend,
d'un seul coup, de la violence qu'il se fait et
de la victoire finale... Ceux qu'on met au pre¬
mier rang dans la bataille, ce sont les hommes
adultes, parce qu'ils offriront une résistance
égale et sûre. En eux, les coups du sang sont
amortis : pas de témérités absurdes, pas de
paniques à craindre. Au second rang sont les
jeunes gens; c'est pour eux que le poète écrit
une incantation qui ne sera pas inutile. Sache-le,
mon garçon, si ta ville est détruite, « tu de¬
vras aller mendier, avec ta chère mère, ton
vieux père, tes petits enfants et la femme que
tu as épousée ». Donc, apprends à te battre
et évite de laisser percer le rang, car derrière
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toi sont les anciens que ta défaite exposerait
à la mort. Rien n'est plus laid qu'un vieil hom¬
me qui agonise nu dans la poussière, protégeant
de ses mains son sexe ensanglanté. Mais
tout sied à un jeune homme tant qu'il est dans
la fleur de l'aimable jeunesse; les hommes
le regardent, les femmes le désirent et lorsqu'il est vivant et aussi lorsqu'il est mort, tombé
ait, premier rang » (Bergk, fr. 10).

Leurre éternel. Voici trois millénaires que
l'on appâte des jeunes gens condamnés en leur
promettant que leur mort sera belle et glo¬
rieuse. La désirable jeunesse, Mimnerme la
chante aussi, car l'amour meurt en même
temps qu'elle et, sans amour, la vie ne vaut
pas d'être vécue. Dans le monde ionien et dans
le monde dorien, en venant de deux routes

différentes, on découvrait à la fois la tragique
élection de la jeunesse. Pour Mimnerme, elle
est simplement l'heure fugitive où la vie fleu¬
rit, puis se fane. La brève rencontre qui com¬
blera l'âme d'une joie inoubliable, prends gar¬
de de la manquer aujourd'hui, car tu ne retrou¬
veras pas demain l'occasion perdue :

<( Peut-on vivre, peut-on être heureux sans
Aphrodite dorée? Que je meure quand je se¬
rai devenu indifférent aux amours dérobées,
aux présents ravissants, au lit, fleurs fugaces
de la jeunesse pour les hommes et pour les
femmes. La douloureuse vieillesse enlève à
l'homme sa beauté et sa valeur; les soucis qui
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le rongent affaiblissent son esprit et il n'a plus
aucune joie à voir la lumière du soleil. Les en¬

fants le fuient, les femmes ne le regardent
plus. Tant Dieu a disgrâcié la vieillesse »

(Bergk, fr. i).
Tyrtée nous livre un pathétique implicite

infiniment plus riche : l'âge où vivre est le
plus précieux, c'est aussi celui où l'on risque
le plus, en défendant la cité, de perdre la vie
elle-même. Vingt autres après Tyrtée ont
décrit le dur dressage Spartiate, avec d'autant
plus d'admiration qu'ils risquaient moins d'y
être soumis. Tyrtée seul a fait sentir la résis¬
tance de l'animal humain, le regard affolé jeté
vers le côté où l'on pourra fuir, la lèvre mor¬
due pour empêcher les dents de claquer, la
révolte de l'adolescent qu'il faut griser de
flatteries parce qu'on espère qu'il fera meil¬
leur visage à la mort s'il croit que, mort, il
sera beau encore, et désirable. Et cette déri¬
soire vanité donne son acre goût au civisme
Spartiate.

On voudrait s'arrêter encore à une autre élé¬
gie. <( Celui que je veux rappeler à la mémoire,
dit le poète, ce nJest pas un homme plus fort
que les Cyclopes, ni un homme plus rapide à
la course que Borée, ni celui qui est beau
comme Tithon, riche comme Midas, royal
comme Tantale, éloquent comme Adraste, s'il
n'est pas en même temps bon soldat, résistant
au combat. » Nous voici au début d'un mou-
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vement qui va soulever toute la vieille légen¬de et la remplir d'un sens nouveau. Homè¬
re s'intéresse à Diomède, à Hector, à cause de
leur singularité, de leur excellence, à cause de
ce qui, en eux, fait qu'ils sont eux et non pas
nous. Le poète qui parle au nom de la cité
soumet le héros lui-même à la collectivité,l'aligne dans le rang et l'interroge sur ses qua¬lités de citoyen. Eschyle le replacera dansl'humanité et ne verra plus en lui qu'un hom¬
me, si bien que le plus humble des spectateurs
reconnaîtra ses luttes, ses aspirations, ses pro¬blèmes dans les aventures d'Ulysse et d'Aga-
memnon. Voilà où aura conduit l'esprit civi¬
que.

Il ne faut chercher dans les fragments de
Tyrtée aucune trace de patriotisme lyrique.L'homme adossé au mur et qui défend la ville
n'a pas le temps de l'admirer : c'est l'ennemi,
et non pas elle, qu'il a devant soi. Au surplus,la cité, à cette époque, c'est simplement le
rempart pour la vie en commun, la certitude
d'être autre chose qu'un errant ou un men¬
diant. Pour voir la notion de cité devenir, surle plan abstrait, quelque chose de positif, ilfaudra attendre jusqu'à Solon. Celui-ci saura
si fortement conjoindre son amour pourAthènes avec son idéal de justice sociale qu'il
nous est également impossible d'imaginerSolon aimant une Athènes injuste ou travail¬
lant en dehors d'Athènes à la réalisation de
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la justice. On se souvient de ce que fut la
réforme sociale qu'il accomplit) : trouvant la
classe paysanne endettée au point d'être
menacée du sort des hilotes Spartiates, il abo¬
lit les dettes et supprima la contrainte par
corps, puis, toujours pour améliorer le sort
des petits propriétaires, il dévalua la mon¬
naie. On l'accusa d'avoir averti certains de
ses amis pour qu'ils pussent profiter de la
mesure avant qu'elle fût connue de tous. Voici
comment il se défend, prenant à témoin la
Terre, c'est-à-dire à la fois la déesse et le sol
de sa patrie :

« Elle rendra témoignage pour moi à l'heu¬
re de la Justice, la Grande Mère des dieux
Olympiens, la Terr0 noire de laquelle j'ai na¬
guère enlevé les bornes plantées de tout côté.
Auparavant esclave, la voici libre. J'ai ramené
dans Athènes, dans leur patrie fondée par les
dieux, bien des Athéniens qui avaient été ven¬
dus, ceux-ci illégalement, ceux-là conformé¬
ment à la loi. Les uns, pour vivre, avaient été
forcés de dire la bonne aventure, et ils ne par¬
laient même plus l'attique, si loin ils avaient
été. Les autres, subissant ici même une indi¬
gne servitude, tremblant devant leurs maî¬
tres, je les ai faits libres. Voilà ce que par mon
autorité, mettant ensemble force et justice,
j'ai accompli et comment j'ai tenu tout ce que
j'avais promis. J'ai écrit des lois égales pour
le pauvre diable et pour le seigneur. Un autre
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que moi, s'il avait pris l'aiguillon, un homme
maladroit ou cupide, aurait failli à contenir le
peuple et à l'apaiser. Ou bien, troublant la
crème, il aurait perdu le lait... Si j'avais voulu
faire ce qui plaisait à mes adversaires ou au
contraire imposer par la force ce qui était
agréable à leurs ennemis, la ville aurait été
veuve de beaucoup de ses hommes. Pour tou¬
tes ces raisons, assailli de tous côtés, j'ai dû
faire front, comme un loup entouré par des
chiens .» (fragments 36 et 37 de Bergk).

Cet homme d'action voit dans la ville un

problème à résoudre et non une réalité acqui¬
se à contempler. Ce que nous appelons le
patriotisme, c'est un luxe d'héritiers. Des ser¬

gents comme Tyrtée, des législateurs comme
Solon ont un avenir devant eux, mais, derriè¬
re eux, de passé à considérer, point. Ou, s'il
y en a un, ils l'ignorent; leur ingratitude est
la condition même de leur force.

Avant de trouver un éloge des cités, il fau¬
dra attendre un siècle encore, et jusqu'à Pin-
dare. Mais, ici encore, ne nous laissons pas
tromper par les mots. Un athlète vainqueur
commande à Pindare une cantate qu'on lui
chantera à son retour chez lui, à Delphes, à
Syracuse, à Cyrène. Le poète accepte la tâche.

Il trouve son sujet plein de récits tous nus,
Les parents de l'athlète étaient gens inconnus,
Son père un bon bourgeois, lui sans autre mérite.,

Matière infertile et petite...
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Le poète alors replace l'homme dans la cité
et l'un et l'autre dans le mythe qui ne se dis¬
tingue pas de l'histoire. Au lieu d'un boxeur,
au lieu d'un propriétaire de chevaux, voici un
homme inscrit dans une continuité, prolongé
dans le passé par ses attaches avec la légende,
prolongé dans l'avenir par la conscience des
devoirs que crée une origine illustre. La patrie
est devenue une réalité sur laquelle on réflé¬
chit; les relations du citoyen avec la cité com¬
portent un va-et-vient de dons réciproques.
Assurément, Pindare a loué l'une après l'au¬
tre, dans ses poèmes de circonstance, toutes
les villes de la Grèce; ses éloges vont, fidèle¬
ment, d'où lui vient son salaire. Ceux qui veu¬
lent absolument trouver en lui un patriotisme
local semblable à celui de Démosthène veu¬
lent qu'il ait parlé de Thèbes, ou il était né,
plus chaleureusement que d'aucune autre cité.
C'est possible. Ce qui est sûr, c'est que, dans
chacune de ses cantates, il revient par la pen¬
sée au village du vainqueur et parle comme
s'il en était issu. Et il n'y a là nulle insincérité.
Pindare est moins Thébain que Grec; il admire
dans la Grèce une synthèse de différences
bien accordées, une complexité dont la riches¬
se l'enchante. Seulement, dans ces odes si
belles, pleines de réalités contemplées de haut,
il ne faudrait pas trop chercher de l'émotion
patriotique au sens sentimental où nous le
prenons.
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Le frémissement charnel qui fait sourde¬
ment trembler les élégies de Tyrtée, on le
perçoit de nouveau dans l'œuvre des grands
Athéniens, Eschyle et Euripide. Eschyle s'est
battu; tous deux ont vu plusieurs fois l'Atti-
que envahie, Eschyle en 490 et en 480, Euripi¬
de pendant cinq printemps à partir de 432.
Leur amour pour Athènes, ils en ont pris con¬
science en souffrant avec elle et pour elle. Leur
patriotisme est à peine autre chose que le
sentiment à la fois aiguisé et approfondi de la
douleur et de la misère des hommes, leurs
frères. La joie des Athéniens sauvés après
Salamine, ce n'est pas un sujet digne d'un
poète tragique : Eschyle se transporte à Suse
et montre la douleur des Perses. Qu'on n'in¬
terprète point ce retournement en disant que
les spectateurs grecs se sont délectés d'avoir
fait pleurer tant de vieillards et de femmes.
Il n'y a dans les Perses que deux ou trois cris
de triomphe aussitôt réprimés. Composer une,
ode victorieuse est une tentation vulgaire à
laquelle un Eschyle ne cède pas. Ce qu'il écrit,
c'est un grave avertissement : Xercès a été
vaincu à cause de sa démesure; gardons-nous
des ambitions démesurées. Léon Parmentier
s'étonnait que les triomphes romains n'eus¬
sent pas fait naître un poète et que Pindare
eût créé la plus grande poésie à propos de
courses de chevaux. Est-ce vraiment si éton¬
nant? La victoire saoule d'un gros vin qui
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trouble l'esprit, tandis qu'un événement mé¬
diocre le laisse vacant, prêt à se laisser habi¬
ter par des images bien ordonnées.

Comme Eschyle, Euripide se sent en con¬
tact avec Athènes au moment où Athènes
souffre. Alors son exaltation dépasse la me¬
sure et il accable Sparte d'injures pesantes et
puériles. Mais, dès que le danger s'éloigne,
l'âme du poète se retrouve en équilibre. Dans
les tétralogies de ses dernières années, il se
plaît à inscrire d'amples légendes qui sont le
patrimoine commun de toute la Grèce. La
sérénité des mythes rapproche des cités qui,
à la fin du Vème siècle, se faisaient sauvage¬
ment la guerre. Euripide essaie de pondérer
les extrêmes comme Pindare l'avait fait. Assu¬
rément, il y a chez ce nerveux des préférences
passionnées qui sont étrangères à Pindare.
Mais lui-même savait parfaitement qu'il enri¬
chirait Athènes, moins en écrivant son élo¬
ge 0 qu'en traçant, dans le plus pur langage

(1) Et cependant, qui be se souvient de ces vers exquis de
Médée : « Descendants d'Erechthée, depuis si longtemps heu¬
reux, vous êtes les fils des dieux du ciel, nés d'une terre
sainte qui jamais ne fut conquise, nourris de la plus illustre
sagesse, marchant légèrement dans an air éclatant, où, dit-
on, la blonde Harmonie enfanta jadis les neuf Muses, les
saintes Piérides. Aux belles eaux du Céphise, Cypris, comme
on le raconte, puise, pour en éventer votre pays, des brises
légères au souffle délicieux; une couronne de roses toujours
fraîche est mêlée à ses cheveux et elle envoie, pour aider la
Sagesse, les Amours auxiliaires de toute vertu» (824).
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athénien, une image éternelle des souffrances
et des amours humaines.

Ici, Platon prend la parole. On sert sa patrie,
non par ce que l'on dit, mais par ce que l'on
est. Il est honorable de défendre ses murs, mais
il importe peu que les murs tombent autour
d'une cité où n'est point la justice. Le courage
militaire n'est ni la première, ni même la se¬
conde des vertus civiques. Louer sa patrie,
comme Thucydide raconte que fit Périclès,
c'est la flatterie la plus insidieuse qui soit, car
c'est donner la gloire des morts en pâture à
des vaniteux; et c'est la plus dangereuse aussi,
car chacun préfère ne pas voir que tout cela
n'est rien qu'un tour de gobelets. Il n'y a, dans
toute l'œuvre de Platon, qu'une seule bouf¬
fonnerie, et elle est énorme : c'est ce

Ménexène où Socrate, chargé de faire l'éloge
d'Athènes, répété tous les clichés dont se gar¬
garisent les orateurs, dont la foule s'enivre
béatement, passe en revue les légendes et les
guerres et, entraîné par son propre verbiage,
s'exalte sur la guerre Spartiate qui eut lieu
après qu'il eut bu la ciguë. L'éloquence patrio¬
tique est un genre facile où la sentimentalité
donne l'impulsion aux plus basses complai¬
sances, puis, avec elles, tourne à vide sans que
rien, pas même la mort, parvienne à les arrê¬
ter.

Voilà pour les batteurs d'estrade. Mais les
vieux poètes pouvaient soutenir l'examen du
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philosophe; ils avaient refusé le gros vin d'un
patriotisme qui fait croire à des gens médio¬
cres qu'ils sont grands parce qu'ils appartien¬
nent à une grande cité. Chez chacun d'eux,
avec un accent différent, on retrouve la dure
leçon civique : „ Le courage de ton père ne
t'ajoute rien. La cité te demande beaucoup
et ne te doit rien en échange. A toi d'exiger
ton salut de toi-même Individualisme ascé¬
tique. Le civisme de Tyrtée et d'Eschyle abou¬
tit au point exact où l'un et l'autre rencon¬
trent le spiritualisme platonicien.

Au moment où Platon tourne en ridicule les
professionnels du patriotisme et tous leurs
flonflons, les cités, ayant achevé leur propre
construction, avaient épuisé leur pouvoir créa¬
teur. Ce qui reste de la plus illustre d'entre
elles, on peut le lire chez Isocrate, prêcheur
insupportable, mais bon politique. On retrou¬
ve chez lui le thème dominant de la pensée
'athénienne au Vème siècle : celui de la
vie dangereuse qui est réservée aux grands
Etats tandis que les petites cités goûtent dans
l'ombre leur humble bonheur. De même Péri-
clès, Cléon et Alcibiade étaient d'accord pour
dire aux Athéniens que ni eux ni leur ville
n'étaient faits pour le repos et l'existence facile.
A vrai dire, bien des gens se laissaient malai¬
sément persuader et, avec Aristophane, ils se
seraient mieux accommodés d'une bonne vie
obscure et grasse. Mais, quand Isocrate écrit
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l'Eloge d'Athènes, cinquante ans ont passé
depuis la mort de Périclès et, citoyen d'une
ville politiquement abaissée, il se replie habi¬
lement sur le plan spirituel et décrit l'atticis-
me comme une culture. Sur ce point, tout le
monde était d'accord.

A égale distance entre Cimon et Alexandre,
Isocrate voit comme eux le salut de la Grèce
dans l'union de tous contre le barbare perse,
en quoi il avait certainement raison, car au¬
cune autre idée n'a eu la vertu de détourner
les cités de leurs stériles querelles. Comme
Cimon, il aurait voulu que la croisade se fît
sous la direction d'Athènes. Mais il n'attend
plus grand chose de la démocratie et il cher¬
che des individus capables de réaliser le grand
dessein, souhaitant voir un despotisme éclairé
remplacer un régime dont il sentait l'usure. Au
terme de l'évolution commencée par Isocrate,
il y a le messianisme politique qui éclatera
dans l'œuvre de Virgile. Sans lyrisme, mais
non sans espérance, Isocrate salua en Philip¬
pe l'homme qui pourrait — quoique la Macé¬
doine fût à demi barbare — grouper la Grèce
entière contre la Perse : vue bien plus intelli¬
gente que l'atticisme étroit où s'enfermera
Démosthène. Isocrate a compris que le temps
était passé d'opposer les cités aux cités et,
pour rénover les Etats, il a cherché des hom-
fties. Qu'est-ce qu'un Epaminondas aurait
donné dans le cadre isocratéen? La première
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erreur de Démosthène fut de ne pas compren¬
dre que l'énergie athénienne, même s'il arri¬
vait à la faire renaître, serait rendue inefficace
par l'étouffante politique de la cité. La secon¬
de fut de méconnaître (ce qui éclatait au yeux
des plus intelligents de son temps) que son
ennemi allait faire régner le génie d'Athènes,
d'abord-sur la Macédoine, puis sur toute la
Méditerranée orientale, et que le patriotisme
de clocher à quoi il se cramponnait désespé¬
rément était une chose vieillie et morte.



6. ARCHILOQUE.

Les Grecs ont mis dans la même classequ'Homère — sinon au même rang — un poètede Paros qui, au Vllème siècle, gagna sa vieà bourlinguer d'une mer à l'autre comme mer¬
cenaire. Il écrivait un dialecte très proche del'ionien que l'on parlait de son temps et il seservit du vers iambique avec une grâce et uneautorité telles qu'il passa pour l'avoir inventé.Archiloque était un mauvais garçon, commeCatulle, comme Villon, comme Rimbaud. Il
est très étrange que ses compatriotes et lescritiques latins, qui tous l'ont beaucoup admi¬ré, n'aient pas mieux conservé ses œuvres. Eneffet, les livres en général étaient d'autant plussoigneusement copiés et transmis qu'ilsétaient estimés davantage. Or, nous lisonstout le long poème de l'insupportable Théo-gnis qui consacra un grand nombre de disti¬
ques élégiaques à déplorer la décadence des
mœurs et la révolution qui l'avait écarté du
gouvernement de Mégare, sa patrie, alors queles vers conservés d'Archiloque tiennent dansle creux de la main.



IMAGES DE GRÈCE 93

Ils sont charmants, vifs et moqueurs.
« Je n'en tiens pas pour un capitaine haut

de six pieds, et qui marche au pas de parade,
et qui est fier de ses cheveux ondulés et qui
est rasé de près. Mais jJen veux bien un petit,
cagneux des mollets, solidement campé sur ses
pieds, et qui ait du cœur » (fragment 58 de
Bergk).

« A la pointe de la lance, les bonnes galet¬
tes bien pétries; à la pointe de la lance, le bon
vin d'Ismaros; et, pour le boire, je m'appuie
sur ma lance » (fr. 2).

(( Allons, la coupe en main, passe dans les
bancs du vaisseau rapide et tire le vin de la
cruche rebondie; prends-le jusqu'au fond, sur
la lie, bien rouge; car, pour la veillée que nous
allons avoir, il ne s'agit pas de nous faire jeû¬
ner (fr. 4).

« Quelque Saïen maintenant se pare de mon
bouclier, une belle pièce que j'ai jetée près
d'un buisson, hélas ! Après tout, j'ai fui
l'heure fatale de la mort: adieu, l'ancien bou¬
clier; j'en achèterai un neuf qui le vaudra
bien » (fr. 6).

Ainsi parle un homme pour qui la guerre
est, non un devoir, mais un sport. Il boit la
vie comme le vin, jusque sur la lie.

« Thasos ressemble à l'échiné d'un âne,
entourée de bois sauvages. On ne peut pas dire
que ce soit un beau pays, ni aimable, ni qu'on
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y soit pour son plaisir, celui qui est près desrives du Siris... Toute la misère du monde
s'est donné rendez-vous à Thasos (fr. 21et 52).

« ... Une branche de myrte suffisait à laparer et une belle fleur de rosier; ses épauleset son dos étaient dans l'ombre de sa cheve¬
lure... Les cheveux et le sein parfumés, elleeût donné de l'amour à un vieillard... » (fr. 29et 30).

Il ne faut jamais s'attarder; si des genss'avisent de mourir en mer, est-ce une raison
pour arrêter le cours normal de la vie?

<( Notre deuil et nos pleurs, il n'est pas uncitoyen qui les trouve excessifs, et les fêtes neréjouiront plus beaucoup la, cité, tant valaient
ceux que le flot de la mer bruyante a submer¬
gés. Le chagrin nous gonfle le cœur. Mais les
dieux, dans des maux irréparables, nous ontdonné un remède, la patience courageuse. Lemalheur va de l'un à l'autre; aujourd'hui,c'est nous qu'il frappe et la blessure saignante
nous fait gémir; demain ce sera le tour d'un
autre. Allons, vite, courage, et loin d'ici ces
pleurs de femmes » (fr. 9).

Etrange est cette dernière remarque, carDieu sait si les héros d'Homère versent des
larmes et se soucient peu d'étouffer leurs san¬
glots. Plus étrange est la remarque des com¬
mentateurs lorsqu'ils voient dans ce fragment
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une preuve „ du caractère fier d'Archiloque
qui oppose à la douleur un courage viril Un
homme qui risque sa vie tous les jours trou¬
ve absurde qu'on pleure trop longtemps. Les
morts vont vite et bientôt nous les aurons

rejoints : jouissons de la vie...
Une épode retrouvée sur un fragment de

papyrus est une sorte de malédiction adres¬
sée à un ennemi qui prend la mer. Le poète
furieux espère bien que le voyageur fera nau¬
frage et ne reviendra jamais :

« Puissent les Thraces de Salmydesse, avec
leur toupet de cheveux, le saisir nu et tout
tratisi de froid — la bonne affaire ! — et qu'il
goûte là-bas tous les maux en mangeant le
pain des esclaves. Puisse-t-il sortir du ressac
tout couvert d'algues et claquant des dents,
rester là, vautré comrnie un chien, la gueule à
•plat par terre, étendu sans force sur le rivage
où se brisent les flots ! Voilà ce que je voudrais
voir, car il m'a fait tort, il a piétiné ses ser¬
ments et il fut autrefois mon camarade ! »

Le propre d'Archiloque, c'est que la frai-
cheur ou la violence de son sentiment ne fai¬
blit pas à se transposer en paroles, de telle
sorte que ses vers nous donnent l'impression
d'être l'homme même. Très peu de poètes ont
eu ce don d'inscrire immédiatement en signes
brûlants, sans aucune perte de force, les mou¬
vements de leur sang, de leur bile ou de leur
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sève vitale C1). Pour l'avoir eu, Archiloque
vient à nous paré des prestiges de la jeunesse.
Reconnaissons cependant que les raisons nous
échappent pour lesquels les Grecs lui atta¬
chaient presque autant d'importance qu'à
Homère. Mais, s'il ne nous restait que quel¬
ques fragments de Villon et de Catulle, ad¬
mettrions-nous si aisément qu'ils furent parmi
les plus grands lyriques de France et de Rome?

(1) Cependant, il est parfois sage de se méfier. Un simple
trompe l'œil peut parfaitement donnet l'impression de la
réaction immédiate. Ainsi, la dixième épode d'Horace
paraît née d'un brusque et irrépressible mouvement de
colère. On l'interprétait ainsi jusqu'au jour où fut décou¬
verte l'épode d'Archiloque, dont celle d'Horace est une
simple imitation. L,e même accent direct donne son prix à
l'ode de Ronsard Contre Denise sorcière (II, 14) :

L'inimitié que je te porte,
Passe .celle, tant elle est forte,

Des aigneaux et des loups,
Vieille sorcière deshontée,
Que les bourreaux ont fouettée,

Te deschirant de coups.

que Gide découvrit le 6 avril 1906, avec admiration, dans le
grand Ronsard de Hérédia. Or cette invective, et sa pali¬
nodie, sont imitées de deux épodes d'Horace. La double
rencontre donne à penser.



7. ALCEE ET SAPHO.

Dans la Grèce d'il y a vingt-six siècles, l'île
de Lesbos était un peu un monde à part. Les
femmes y vivaient libres et heureuses et les
poètes s'y envoyaient l'un à l'autre des vers
charmants, pleins de fraîcheur et de vivacité.
Ils employaient pour cela, non une langue lit¬
téraire, mais simplement le dialecte du pays
qu'ils rythmaient suivant des cadences très
anciennes, car on en trouve d'analogues dans
l'Inde et elles peuvent nous donner une idée
de la métrique dont usaient les peuples indo¬
européens antérieurement à leur séparation.
Deux poètes illustres vécurent à Lesbos au
Vllème siècle avant notre ère. Des grammai¬
riens anciens ont sauvé, en les citant, deux
ou trois poèmes de Sapho. De son ami Alcéc,
jusqu'au début de ce siècle, nous avions moins
encore. Mais, dans l'Egypte hellénisée des
rois Lagides, on lisait encore les lyriques de
Lesbos. Les papyrus ont restitué des fragments
dont beaucoup sont lisibles, mais qui sont pres¬
que tous plus brefs et plus mutilés que les cita¬
tions des grammairiens. Ils font sortir de
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l'ombre une image ravissante, un geste plein
de grâce, une pensée ingénieuse, puis tout
s'évanouit et rentre dans le silence parce qu'à
cet endroit le papyrus s'est déchiré, rendant à
la nuit l'invention du poète.

* *

C'est surtout Alcée que l'on souhaiterait
connaître mieux. Il dit aux Dioscures :

« Accourez ici, quittant VOlympe étoile,
glorieux fils de Zeus et de Léda, et dJun cœur
bienveillant venez briller sur nous, Castor et
Pollux,

Vous qui, à travers la vaste terre et la mer
tout entière, chevauchez sur vos coursiers ra¬

pides, et préservez sans peine les hommes de
la mort glacée,

En bondissant sur le sommet des bateaux
où de loin vous brillez dans les cordages; dans
l}affreuse obscurité, vous éclairez la marche
du navire tout noir. » (')

Les Dioscures, c'est le feu Saint-Elme. Alcée
a connu l'aventure et les nuits de marin, gre¬
lottantes de froid et d'angoisse, où le météore
est le bienvenu, car rien n'est plus dangereux
que la simple réalité des ténèbres et de la
direction perdue. Ailleurs, en une langue

(1) Fragment 20 de l'édition Reinach-Puech. I/ç texte estincertain.
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étrange qui paraît être une sorte d'argot de
cabaret, il invective contre des ennemis politi¬
ques, contre un amant toujours prêt quand il
s'agit de festoyer ensemble, mais qui se déro¬
be au moment d'un coup dur. Quel coup dur?
Alcée a parfois la verdeur de Villon et, com¬
me Villon, il sait simplifier le trait, suggérer,
ne pas peindre, comme il dit, « le lion jusqu'à
la griffe ». Quelques vers auxquels, bien mal¬
gré nous, nous ne pouvons donner aucun
contexte, prennent, à être ainsi isolés, la net¬
teté d'un haï-kaï :

<( Enfant de la roche et de la mer écumante,
tu amuses l'esprit des enfants, coquillage
marin. »

Mais, en somme, tout cela est de la veine
d'Archiloque ou de Mimnerme :

« Il ne faut pas abandonner son cœur à
Vinfortune. Nous ne gagnerons rien à nous
chagriner, ô Bycchis; le meilleur remède,
c'est de faire apporter du vin pour nous eni¬
vrer » (fr. 63).

« Zeus fait tomber la pluie, du ciel tombe
le grand hiver, les fleuves sont gelés... mets
l'hiver à la raison, en plaçant près du feu, sur
le foyer, en versant dans les coupes, sans
l'épargner, le vin au goût de miel et que ta
tempe repose sur un mol oreiller » (fr. 62).

« Allons, que Von jette autour de mon cou
un collier d'anis. Mal fâcheux que la Pau¬
vreté, mal intolérable qui abat grandement le
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peuple, en compagnie de sa sœur, l'Impuis¬
sance » (fr. 90).

Tous ces vers sont charmants, mais, ni dans
les fragments anciens, ni dans ceux qui ont
été révélés par les papyrus, on ne lit rien qui
apporte un accent nouveau. Et le charme infini
du style, plus fluide que celui d'Archiloque,
plus familier, plus dru que celui de Mimner-
me, ne peut guère passer dans une traduction.

Sapho — Sapho aux tresses sombres, pure
Sapho au doux sourire, dit Alcée —, elle, est
un grand poète. Elle a touché du premier coup
le fond tragique de l'élection amoureuse. Je
te choisis; toi seule comptes pour moi; les
autres tous ensemble ne peuvent contrepeser
l'irremplaçable. Elle sait cela et l'angoisse sans
cesse fait trembler sa voix : « Eros a secoué
mon âme comme le vent montagnard qui
tombe sur les chênes » (fr. 44). « Tu es ve¬
nue, tu as bien fait, j'aspirais après toi. Tu
as allumé dans mon âme un désir qui la dé¬
vore » (fr. 46). Jamais l'amour ne s'est expri¬
mé d'une façon plus simple, plus directe, plus
rustique : « Ma douce mère, je n'ai plus la
force de tisser ma toile, tant je me meurs
d'amour pour un garçon, par la faute de la
tendre Aphrodite » {fr. 104). Un langage aus¬
si direct exclut tout pathétique, fait sentir
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tout proche le sourire délivrant. Mais que
l'être aimé s'éloigne et voici l'amoureuse qui
scrute anxieusement la nuit de l'absence :

« Sans mentir, je voudrais être morte. Elle,
en me quittant, pleurait à chaudes larmes et
me dit: a Ah! quelle est ma détresse, ma

Sapho ! je te jure que je te quitte malgré
moi ! »

Et moi je lui répondis: « Pars en joie et
souviens-toi de moi, car tu sais combien je me
suis attachée à toi... »

... Souvent, la pensée de l'exilée se reporte
ici. D'une voix claire, elle nous crie de venir
la rejoindre et, son appel mystérieux, la nuit
aux mille oreilles le redit, à travers les flots
qui nous séparent » (fr. 93 et 96).

Cette ode, célèbre dans toute l'antiquité,
nous a été conservée par plusieurs grammai¬
riens :

« Toi dont le trône est brillant, immortelle
Aphrodite, fille de Zeus, rusée, je t'implore;
de dégoûts et de chagrins, Souveraine, n'ac¬
cable pas mon cœur.

Mais viens vers moi, si jamais autrefois
entendant de loin m:a voix tu m'as écoutée,
quand, quittant la demeure dorée de ton père,
tu venais

Après avoir attelé ton char: de beaux pas¬
sereaux rapides t'entraînaient autour de la
terre som bre, à grands coups d'ailes et du haut
du ciel fonçant en plein éther,

%1
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Vite, ils étaient là. Et toi, bienheureuse,
un sourire, sur ton visagè immortel, tu deman¬
dais quel était mon nouveau mal et cet appel
nouveau,

Et quel désir violent travaillait mon cœur
insensé: « Qui est-elle ? tu veux que la Per¬
suasive l'amène à t'aimer? Qui, ma Sapho,
t'a fait de la peine?

Parle. Si elle te fuit, bientôt elle courra
après toi; si elle refuse tes cadeaux, bientôt
elle t'en offrira; si elle ne t'aime pas, bientôt
elle t'aimera, qu'elle le veuille ou non. »

Cette fois encore, viens à moi, délivre-moi
de mes âpres soucis; tout ce que désire mon
âme, exauce-le. Sois mon alliée » (fr. i).

Le fragment que voici a été conservé par
l'auteur inconnu de ce Traité du Sublime
que l'antiquité attribuait à Longin (x).

(1) Il a été traduit, avec le traité lui-même, par Boileau ;
il a transcrit en lourds alexandrins carrés la strophe aérienne
que les anciens, du nom de la poétesse, appelèrent saphique :

Heureux, qui, près de toi, pour toi seule soupire,
Qui jouit du plaisir de t'entendre parler,
Qui te voit quelquefois doucement lui sourire.
Les dieux dans son bonheur peuvent-ils l'égaler T
Je sens de veine en veine une subtile flamme
Courir par tout mon corps sitôt que je te vois;
Et dans les doux transports où s'égare mon âme,
Je ne saurais trouver de langue ni de voix.
Un nuage confus se répand sur ma vue.
Je n'entends plus; je tombe en de douces langueurs;
Et pâle, sans haleine, interdite, éperdue,
Un frisson me saisit, je tremble, je me meurs.

Mais, quand on n'a plus rien, il faut tout hasarder...
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« Celui-là me paraît être l'égal des dieux,
l'homme qui, assis en face de toi, tout près,
écoute ta voix douce,

Et ton rire charmant qui a fait fondre, oui,
fondre mon cœur dans ma poitrine; car, dès
que je t'aperçois un instant, je ne puis plus
parler.

Mais ma langue se brise: un feu léger cir¬
cule brusquement sous ma peau; mes yeux ne
voient plus; mes oreilles bourdonnent ;

La sueur trempe mon corps; un frisson me
saisit toute; je suis plus verte que l'herbe; et
je me sens mourir, ou peu s'en faut...

Mais on doit tout oser, puisque... » (fr. 2).
Que l'amour puisse ainsi rétrécir le monde,

l'identifier à un seul être dont un autre, les
genoux tremblants, attend le bon plaisir —

tout le reste effacé, sans chaleur, inefficace —,

Sapho le sait et le dit avec une simplicité, une
beauté incomparables. Après elle, le thème de
l'élection ne sera plus traité qu'à travers de
longues intermittences, par Euripide, par
Théocrite. Mais il manque à Exirinide ce don
de poésie et ce sens du mvstère humain ; et
Théocrite n'a point ce naturel exquis.

Quelaues fragments font entrevoir une

Sapho mariée et mère d'une enfant amie du
jeu :

« J'ai à moi une jolie petite fille, qui res¬
semble à une fleur d'or, ma Kléïs chérie. Je
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ne l'échangerais pas contre toute la Lydie, ni
contre Vaimable... » (fr. 141).

« Etoile du soir, tu ramènes tout ce qu'a
dispersé l'aurore brillante, tu ramènes la bre¬
bis, tu ramènes la chèvre, tu ramènes l'en¬
fant à sa mère... » (fr. 121).

...Pure Sapho au doux sourire...



8. CONFLIT ET DETENTE DANS
LA TRAGEDIE GRECQUE.

On a étudié le développement de la forme
tragique, recherchant comment apparut le
premier acteur, le dialogue, comment se con¬
stitua la scène et d'où vient le chœur. Tout
cela est obscur, plein d'hypothèses invérifia¬
bles. Ce qui semble sûr, c'est que la structure
même du drame existait longtemps avant
Thespis qui, disent certaines sources, ne fut
que le seizième en date des poètes tragiques.
Puis, entre le premier concours, celui de 536
où Thespis fut vainqueur, et la plus ancienne
des pièces conservées d'Eschyle, il s'écoula
encore un demi-siècle. La forme tragique
resta donc très longtemps disponible, atten¬
dant un grand poète ou, si l'on veut, une
grande réussite. On peut donc s'interroger au
sujet même du drame : de quels débats vien¬
nent les conflits qui nourrirent la vie spiri¬
tuelle des Athéniens au Vème siècle?

Nietzsche pensait que l'esprit critique a dé¬
truit la tragédie ; et, en un certain sens, cela
est vrai. Cependant, c'est l'esprit critique qui
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l'a créée d'abord, en poussant une première
pointe contre de vieilles fables auxquelles per¬
sonne, pendant longtemps, n'avait songé à de¬
mander un sens moral, après quoi l'on s'éta't
contenté d'explications superficielles, pourvu
que la majesté des dieux parût sauve ; Pindare
ne fait pas autrement. Mais le jour où Eschyle
met en doute, à propos d'Oreste, qu'un fils
ait le droit de tuer sa mère, fût-ce pour ven¬
ger son père, le jour où Euripide met en doute,
à propos d'Admète, qu'un homme fasse bien
d'accepter le sacrifice d'un autre être humain,
dès ce moment la légende cesse d'être un récit
pour devenir un entretien véhément où les
hommes discutent leur destinée même. Du
reste, Nietzsche garde raison en ceci : lorsque
la critique eut détruit les opinions tradition¬
nelles, la tragédie n'eut plus qu'à mourir. Il
n'y a plus de drame possible là où l'idée nou¬
velle ne rencontre pas une suffisante résistan¬
ce. Chaque électricité doit maintenir par sa
présence même la charge de nom contraire.

Le drame grec est fait des questions qui se
pressent au sujet de la position de l'homme
dans le monde et des rapports de l'homme
avec les dieux, et, davantage, de tout ce qui
concerne les droits et les devoirs de l'indivi¬
du s'affirmant au sein d'un groupe dont il
cherche à se libérer. Ce n'est certainement pas
l'effet d'un hasard si, parmi sept tragédies
conservées d'Eschyle, il y en a trois —
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les Suppliantes, les Perses, les Sept devant
Thèbes — qui sont nourries de problèmes
relatifs à une communauté tout entière. On
voit bien ici comment l'animal moral a com¬
mencé par être un animal politique. A la fin
du Vème siècle, la conscience individuelle se
sentit totalement affranchie et, faute d'une
tension antagoniste, les légendes perdirent
leur charge de drame. Elles redevinrent des
récits, comme au temps d'Homère. Du reste,
les rapports de l'homme avec le monde inspi¬
rèrent une tragédie nouvelle qui est incluse
dans le dialogue platonicien.

Eschyle s'entend à merveille à pousser un
conflit à l'extrême : chacun des adversaires a
ses raisons, puissantes, excellentes, obligeant
l'autre à en avoir de non moins bonnes. Son
impartialité, égale à celle de Shakespeare, nous
apparaîtrait' plus vivement encore si nous pou¬
vions lire de lui plusieurs trilogies complè¬
tes, car, après avoir plaidé une thèse dans une
pièce, il changeait de point de vue dans la
suivante et laissait la parole à un antagoniste
qui, jusque-là, était resté silencieux. C'est
ainsi que le Promêthée délivré faisait la
part de Zeus, rétablissant l'équilibre rompu
par la véhémence du Titan dans Promêthée
enchaîné. Le poète admet mal que la lutte,
après avoir détruit, se termine autrement que
par une réconciliation. La vie reste possible
dans un monde partagé entre des énergies ad-
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verses; bien plus, elle doit s'enrichir de toute
la force vive développée par la lutte elle-
même. La forme trilogique, c'est-à-dire la suc¬
cession de trois pièces consacrées au même
sujet, permettait admirablement à Eschyle
d'inscrire dans un seul cadre légendaire ces
compensations qui sont essentielles à son

image du monde. Et l'on peut même se de¬
mander si la trilogie, dont les origines sont
obscures, n'a pas été inventée par lui, tant elle
convient bien à son 'génie. Ce qui est sûr,
c'est que rien, dans l'histoire ancienne de la
tragédie, n'explique pourquoi on conçut com¬
me unité un ensemble de trois pièces et non
une seule d'entre elles. A partir de Sophocle,
on continua à jouer les trois drames le même
jour, mais ils cessèrent d'être consacrés à un

même sujet. C'est-à-dire que la forme trilo¬
gique subsista dans les coutumes, mais vidée
de sa signification esthétique et morale. Une
tragédie est désormais une unité à l'intérieur
de laquelle un conflit se noue et se résout.
Chez Sophocle et surtout chez Euripide, il
arrive souvent que l'individu succombe à sa

défaite. Hippolyte mort devient un héros ho¬
noré par les habitants de Trézène. L'homme
brisé reçoit compensation, non en bonheur,
mais en puissance accrue. Ici encore, pour
finir, le conflit a fortifié les deux adversaires.

Seulement, le spectateur ne doit pas oublier
que le théâtre n'est qu'un jeu d'où l'on rentre
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les nerfs remis, prêt pour l'action et la ré¬
flexion. C'est pourquoi la trilogie tragique se
termine par le jeu satyrique, où l'on se déli¬
vre de l'angoisse par le rire.

Le drame satyrique ne se joue pas entre
hommes : les conflits entre les hommes, il est
impossible de les prendre autrement qu'au
sérieux. Il se joue parmi les dieux qui n'ont
aucune question à se poser au sujet de leur
destinée. Le monde hellénique était plein de
petites divinités agrestes, de monstres effray¬
ants, mais peu respectables, d'êtres dansants
qui ressemblent à des fées. Le drame satyri¬
que a pour acteurs des hommes égarés parmi
des nymphes et des chèvre-pieds. Parfois in¬
terviennent Hermès ou quelque dieu qui n'in¬
timide personne. Des aventures se déroulent
où la force et la ruse sont les ressorts essen¬
tiels. il s'agit de savoir si Ulysse aura raison
du Cyclope, si Ménélas apprendra de
Protée ce que sont devenus ses compagnons,
et si Apollon pardonnera au Roi des Menteurs
qui lui a volé ses bœufs. Personne ne s'inter¬
roge plus sur le juste et l'injuste qui, dans
ce contexte, n'ont plus aucun sens; on désire
savoir qui l'emportera et à la suite de quelles
prouesses. Le dieu est simplement ici un être
affranchi des nécessités humaines, allégé de
nos fardeaux, appauvri de toutes nos inquié¬
tudes, délivré de la pesanteur, restitué à la
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fantaisie pure. Pour nous rendre compte de
ce qu'un Grec pouvait éprouver en entendant,
après l'Orestie, Protée, relisons, après le
Roi Lear, le Songe d'une nuit d'été.



9. MYTHES, LEGENDES ET DRAMES.

La tragédie grecque prend ses thèmes dans
la légende. Mais elle n'a trouvé son sujet pro¬
fond, qui est l'âme de l'homme, qu'en s'éva-
dant de la légende pour s'installer à ses con¬
fins. Cela paraît assez clairement lorsqu'on
lit l'un après l'autre deux drames de Sopho¬
cle, Œdipe-Roi et Antigone.

D'anciennes épopées, aujourd'hui perdues,
traitaient l'histoire des rois de Thèbes, racon¬
tant comment Laïos et Jocaste avaient reçu
un oracle qui leur interdisaient de faire sou¬
che. A la naissance de leur fils, effrayés, ils
l'exposèrent sur le Cithéron. Mais le nouveau-
né fut sauvé pour une destinée à la fois glo¬
rieuse et funeste. Car, plus tard, il tua son
père sans le connaître et il mit à mort la
Sphinx après avoir deviné son énigme. Cette
prouesse lui valut la main de la reine veuve
et la couronne de Thèbes. Œdipe épousa sa
mère sans le savoir et dut à sa valeur de
régner sur le royaume qui lui revenait par
droit de naissance. La tragédie à'Œdipe-Roi
commence au moment où le double crime va
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être découvert. Jocaste, devant l'effrayante
révélation, se tue de désespoir. Œdipe se crève
les yeux et part pour l'exil.

Il nous est impossible de savoir si les épo¬
pées du cycle thébain faisaient déjà d'Œdipe
une figure aux traits individuels, comme
l'Iliade l'a fait pour Achille et pour Agamem-
non. Ce qui est sûr, c'est que, derrière la lé¬
gende que je viens de rappeler, on devine
encore les éléments mythiques qui ont servi
à la composer. Appelons mythe tout récit
né d'une réalité religieuse, toute histoire où
apparaît, transposé, un rite ou une croyance
prêts à tomber en désuétude. Sous les aventu¬
res d'Œdipe, on distingue de véritables
sacrements archaïques, ceux qui confèrent
à un homme la qualité royale. En effet, il y
eut à une époque très ancienne des charges
de rois-prêtres où le prétendant devait tuer
son prédécesseur pour ensuite régner à sa

place C1). D'autre part, nombreux sont les con¬
tes où un homme reçoit une couronne après
avoir tué un monstre, ou après avoir deviné
une énigme, ou après avoir épousé une prin¬
cesse. Il arrive du reste que le mariage avec
la reine soit la récompense des épreuves sur¬
montées. Celles-ci représentent un très ancien
souvenir : celui de la probation des futurs

(!) C'est cç que les lecteurs du Golden Bough appellent le
rite de Némi.
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chefs dans les sociétés primitives. Souvent,
les novices admis à passer dans la classe des
adultes sont en même temps admis à se ma¬
rier, double promotion dont les légendes ont
gardé la trace en montrant le héros conqué¬
rant à la fois la femme et le pouvoir. Les dif¬
férents signes qui servent à désigner le con¬
quérant se trouvent associés dans bien des
légendes, par exemple dans celle de Persée qui
tue un monstre gardien d'une princesse qu'il
libère et qu'il épouse (x). Ce qui caractérise
l'histoire d'Œdipe, c'est que tous les thèmes
s'y trouvent, non point accumulés, mais sou¬
mis à une cohésion étroite. Œdipe tue son père
à la suite d'une querelle de carrefour; après
quoi, Thèbes sans roi étant ravagée par la
Sphinx, la reine promet sa main à qui délivre¬
ra la ville éprouvée et le jeune héros vainc
la Sphinx parce qu'il a résolu l'énigme. Une
légende aussi savamment agencée est un my¬
the revu par des poètes.

Mais l'histoire d'Œdipe recommence où
finit celle de Persée, parce que la princesse à
laquelle il s'unit se trouve être sa mère. S'il

(!) Persée, comme CEdipe, est un enfant exposé: ceux qui
sont promis à de hautes destinées sont souvent persécutés.
Je laisse de côté le thème de l'union avec la mère qui, lui
aussi, a une valeur religieuse. Ceux que ces choses intéres¬
sent pourront en trouver un exposé un peu moins sommaire
dans mes Légendes et cultes des héros en Grèce (Paris, 1942,
Leroux). 8
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ne la connaît point, s'il n'a pas reconnu son
père au moment où il l'a tué, s'il est à son insu
parricide et incestueux, c'est parce qu'il a été
exposé comme enfant. Et le royaume qui lui
échoit est celui de ses pères. Jamais roma/i
n'a été mieux composé. Il faut le démonter
pièce à pièce pour y découvrir les éléments
mythiques analogues à ceux qu'une analyse
semblable isole dans les contes populaires de
tous les pays.

Ce qui a donné aux contes grecs une fortune
exceptionnelle, c'est qu'ils ont été tôt sous¬
traits à la tradition populaire et qu'ils sont
devenus le bien des poètes. Les gens du peu¬
ple sont sentimentaux et veulent à tout prix
que le bien soit récompensé, que le mal soit
puni. Ils voient un châtiment dans toute dé¬
faite qui n'est pas suivie d'une revanche écla¬
tante; un homme frappé doit être un coupable,
si finalement il ne triomphe pas de ses enne¬
mis. Après avoir pris plaisir à un conte de
Perrault aucun poète n'en pourra rien faire.
Cendrillon est parfaite; sa belle-mère est haïs¬
sable : tout est dit. Des récits de ce genre
continuent à se transmettre; leur fécondité
littéraire est nulle.

S'il en a été tout autrement pour les légen¬
des grecques, c'est que les poètes se sont em¬
parés d'elles avant qu'elles se soient chargées
d'intentions morales. Et, au lieu d'y lire le
duel du juste et du coupable, ils ont respecté
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la divine impartialité des mythes. Un homme
qui, obéissant à une liturgie, tue un vieillard
pour régner à sa place, n'a rien à se reprocher.
Mais le parricide est le plus grand des crimes.
Un Œdipe antérieur à l'histoire immolait ritu¬
ellement son prédécesseur; celui de nos lé¬
gendes tue son père. Est-il innocent ou crimi¬
nel? Ni l'un ni l'autre, répondent les poètes :
dans une querelle où il y avait des torts des
deux côtés, il a mis à mort un homme qu'il
n'avait jamais vu. Voyez moins les actes et
davantage les sentiments.

Cela revient à dire que l'on jugera les héros
légendaires non d'après ce qu'ils font, mais
d'après ce qu'ils sont et ils sont ce que les
poètes veulent qu'ils soient. Voilà ouverts les
chemins qui conduisent à la découverte de
l'âme. Car si le mythe est formel lorsqu'il
s'agit des événements, il se désintéresse des
mobiles que le dramaturge recompose à sa
guise. Peu à peu, l'intérêt se déplace : ce qui
est éclairé, ce n'est plus tant l'acte que l'hom¬
me agissant, puis l'homme tout court.
L,'Odyssée raconte longuement comment Ulys¬
se vainquit le Cyclope. Mais aucune tragédie
ne décrit le duel entre Œdipe et la Sphinx.
Nous savons qu'il devina une énigme, qu'elle
reconnut sa défaite et que Thèbes fut délivrée;
c'est tout. La victoire d'un héros sur un mons¬
tre a perdu tout caractère pittoresque pour
devenir une note presque abstraite, faite uni-
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quement pour enrichir la seule réalite qui
compte désormais : l'homme Œdipe, centre
du drame. Les actions n'importent plus que
dans la mesure où elles révèlent le caractère.

A partir du moment où la psychologie de¬
vient, dans le drame, l'essentiel, les poètes(et surtout Euripide) modifient les légendes,
non par besoin d'inventer des événements,
mais pour éviter toute disparate psychologi¬
que. Les données traditionnelles obéissent
désormais à une réalité née d'elles et devenue
impérieuse. De pâles héros sont nés des my¬thes. Comme Ulysse ranimait les ombres en
leur versant le sang chaud des victimes, les
poètes ont nourri de leur substance ces fan¬
tômes qui ont pris visage et voix et qui ont
exigé leur dû. Ils déclarent qu'ils ont fait ceci,
qu'ils sont incapables d'avoir fait cela. Les
poètes sont bien obligés de les croire, car
leurs créatures sont devenues plus existantes
qu'eux-mêmes.

Assurément, la subordination de l'événe¬
ment à l'homme est déjà sensible bien avant
le Vème siècle et la poésie dramatique. La
primauté du caractère éclate dans Y Odyssée,
où tous les épisodes sont agencés pour révéler
l'âme d'Ulysse. Dans l'Iliade, également, les
légendes sont vidées de leur contenu religieux
primitif à tel point qu'il est devenu indiscer¬
nable; elles ne valent plus que par leur con¬
tenu humain. Les hommes qui se meuvent dans
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Fes épopées ont une individualité forte; si
extraordinaires que soient leurs prouesses, on
est moins attentif aux aventures qu'à l'indi¬
vidu qui les accomplit. Cependant, la forme
même du drame lui impose une richesse psy¬
chologique plus grande encore. L'épopée peut
décrire Ulysse enfonçant le pieu dans l'œil
du Cyclope; sur la scène, nous entendons seu¬
lement un homme courageux et rusé qui se

prépare à une lutte inégale. Le centre éclairé,
ce n'est plus un acte, mais un caractère servi
par un cerveau, des muscles et un système
nerveux.

On pourrait tirer des tragédies attiques
d'étonnantes illustrations pour un cours de
psychologie normale ou pathologique. Hermi-
one (Andromaque) est une neurasthénique
hantée d'idées de suicide, mais qui souhaite
moins encore mourir que donner son agonie
en spectacle. Ajax (Ajax) est un cyclothy¬
mique qui passe de l'extrême exaltation à
l'extrême découragement. Oreste (Iphigénie
à Tauris) est un psychasthénique qui se dé¬
lecte de son propre malheur. Jason (Médée)
est le type du mufle, Admète (Alceste) celai
du fils unique gâté. A la vieille reine Hécube
(Hécube) une infortune exceptionnelle révèle
à la veille de la mort que tout ce qu'elle a
jusqu'alors'estimé convenable est en réalité
hypocrite, inefficace, factice et elle passe de
la plus parfaite décence au cynisme total.
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Clytemnestre vieillissante (Electre d'Euripi¬
de) essaie de reconquérir sa respectabilité
perdue. Electre (id.) donne sa déchéance en
spectacle aux dieux et aux hommes; vierge
aigrie, elle lutte à coups d'épigrammes avec
sa tante Hélène, coquette sur le retour
{Oreste). Ion a la pédanterie, la fausse naï¬
veté et l'égoïsme de l'âge ingrat. Sophocle a
fait dans Œdipe à Colone une effrayante
étude de sénilité rancunière et prompte aux
larmes. De chaque tragédie se lèvent ainsi des
individus dont le visage inoubliable porte des
rides et des stigmates. Leurs voix ont des
fêlures, des notes fausses. Ce ne sont plus des
personnages de légende, ce sont nos frères.

Mais, à partir du moment où l'être prend
une telle importance, le poète est tenté de se
libérer de la tradition légendaire. Un mythe,
en effet, du moment que l'on essaie de le ser¬
rer de près, est toujours absurde ou invrai¬
semblable. Il transcrit en termes humains une

réalité d'origine toute différente. Il n'est pas
né de l'expérience et il se moque d'elle. Et si
elle entreprend de le critiquer, il résistera dif¬
ficilement à l'examen.

Cela se voit bien dans l'histoire d'Œdipe.
Elle est faite de plusieurs épisodes synonymes,
agencés de manière à composer une biogra¬
phie. Les différents rites préalables à la con¬
quête du pouvoir ont été ordonnés et soumis
à la durée. Dans la légende épique antérieure
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à Homère, il semble bien que les prouesses
avaient lieu en très peu de temps et que Jo-
caste découvrait l'identité de son mari aussi¬
tôt après leur mariage, c'est-à-dire qu'ils n'a¬
vaient pas d'enfants. Mais la révélation du
double crime prend une signification bien plus
grave si l'union incestueuse a duré et si elle
s'est trouvée féconde. Les deux époux sont
attachés l'un à l'autre par une longue habitu¬
de; ils s'aiment l'un l'autre en ceux qu'ils ont
appelés à l'existence. Et voici que ce bonheur
apparaît fondé sur ce que les dieux et les
hommes condamnent le plus sévèrement. Seu¬
lement, s'ils ont vécu ensemble pendant des
années, comment aucune parole de Jocaste ou
de quelque Thébain n'a-t-elle pas fait connaî¬
tre à Œdipe l'identité de l'homme qu'il a tué
au carrefour? Comment le devin Tirésias, qui
accuse le roi après quinze ans passés, n'a-t il
point parlé plus tôt? Avec un art prodigieux,
Sophocle obtient que les auditeurs, distraits
par la rapidité de l'action et par la beauté du
poème, ne se posent aucune de ces questions.
Mais il ne peut empêcher qu'elles n'assaillent
le lecteur.

On pourrait multiplier les exemples analo¬
gues. Le mythe de Médée qui tue et rappelle
à la vie vient probablement de rites d'agré¬
gation où le novice est supposé mourir et re
naître, comme c'est le cas dans la prise d'ha¬
bit des ordres cloîtrés. Lorsque cela cessa
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d'être compris, on vit dans Médée une enchan¬
teresse capable de ressusciter et qui, si elle
tue, le fait par haine ou par vengeance. Du
mythe transformé en légende s'est levée la
prodigieuse figure de Médée déçue et redou¬
table, telle qu'elle apparaît dans la tragédie
d'Euripide. Et si habile est Euripide qu'il par¬
vient à nous faire admettre deux choses con¬

tradictoires : Jason, décidé à épouser la prin¬
cesse de Corinthe, chasse ses enfants avec
leur mère; Médée, pour blesser Jason, égorge
les deux fils nés de leur union. Le premier fait
est vrai psychologiquement et il ne cadre plus
avec la fable nouvelle, car Jason, souhaitant
recommencer sa vie, désire se débarrasser des
enfants nés de l'étrangère et Médée le sait
trot) bien. Cependant, le poète nous donne le
sentiment que la pensée du meurtre est bien
née dans l'egprit de la femme outragée. De
telles réussites montrent l'extrême difficulté
du jeu. Cette difficulté, Eschyle seul parmi
les tragiques paraît ne l'avoir nullement éprou¬
vée.

Cela se comprend si l'on compare son œuvre
d'une part à celle de Pindare, et d'autre part
à celle de ses deux successeurs. Pindare, lou¬
ant des vainqueurs, évoque sans cesse les
légendes. Les aspects qui lui plaisent le plus
sont précisément ceux où nous reconnaissons
des mythes. Il les accepte tels quels, essen¬
tiellement hétérogènes à toute expérience,
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irréductibles à la vie quotidienne. Jamais il
n'entreprend de les conter à la manière d'un
historien qui fait un récit. Il se borne à quel¬
ques brèves allusions, associant à un nom un
geste, une parole, un autre nom. Cela ne dure
pas plus qu'un éclair, puis tout rentre dans
l'ombre, tandis qu'un halo subsiste autour du
mystère entrevu. Le climat des mythes est
le climat même de la poésie pindarique. Des
réalités énigmatiques et belles affleurent com¬
me des coraux à la surface d'une mer rayon¬
nante. Où sont les racines de cette étrange
végétation? d'où vient-elle? comment s'est-
elle propagée? quelle eau vivante a pu la nour¬
rir? Jamais le poète ne tente de coordonner
les images fabuleuses auxquelles il se com¬
plaît; jamais il ne les associe pour en faire des
histoires suivies. Il les propose juxtaposées,
laissant aux lecteurs^) le plaisir de retrouver,
d'ellipse en ellipse, la ligne une, mais sans
cesse interrompue, qui circonscrit sa pensée.
Cette forme de lyrisme admet spontanément

(1) Laissons de côté le problème de l'auditeur, qui me
paraît insoluble. Je ne vois pas comment un public de gens
simples a pu comprendre quoi que ce soit à des poèmes
écrits dans une langue tendue, prodigieusement brève, que
le poète crée à chaque mot. Et ces odes étaient chantées et
dansées. Si légère que fût la musique, si simples que fussent
les mouvéments des choreutes, ils distrayaient des paroles.
Le même problème se pose à propos des chœurs tragiques.
Dans les adaptations modernes, le public distingue à pfeine
ce que dit le chœur et n'en comprend pas un mot
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ce que les légendes archaïques ont d'incohé¬
rent et de fragmentaire.

Mettre un mythe en scène est infinimént
plus difficile parce que le poète doit tout ex¬

poser, même des choses qui, vues de trop près,
paraîtraient absurdes et invraisemblables. Le
génie d'Eschyle arrive à nous faire admettre
la fuite des cinquante princesses devant leurs
cinquante cousins et l'entretien du Titan en¬
chaîné avec la jeune fille transformée en vache.
C'est qu'il excelle à exposer sommairement,
rapidement, obligeant l'attention à se fixer où
il veut et non ailleurs. Le don d'éclairer vive¬
ment quelques points et de laisser tout le
reste dans l'ombre, il l'a comme Pindare et
s'en sert comme lui pour exprimer dans la
langue de la vie une réalité transcendante à
la vie. De plus, le récit et l'action tiennent peu
de place dans ses tragédies. Une grande par¬
tie du champ est occupé par les chœurs où
l'on retrouve un impressionnisme voisin de
celui de Pindare. Et cette écriture sommaire,
rompue, aussi éloignée que possible de la dic¬
tion quotidienne, crée une lumière irréelle qui
convient au mythe.

De plus, l'œuvre d'Eschyle contient, elle
aussi, d'admirables caractères. Dans les
Perses, Xercès faible et impressionnable,
Atossa énergique, autoritaire, mais incapable
de rien apprendre d'une défaite; dans les
Sept, Etéocle, une brute qui fait admirable-
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ment son métier de roi-soldat; dans Aga-
memnon surtout, l'incomparable Clytemnes-
tre, la figure la plus vivante, la plus chaude
de tout le théâtre antique. Mais comment ne
pas voir que ces trois pièces sont précisément
celles où le mythe ne joue aucun rôle? où les
fables sont le plus éloignées de leurs origines
religieuses? Les Perses sont une pièce histo¬
rique; le sujet des Sept vient du roman de
chevalerie qui fut tardivement cousu à la lé-
'gende d'Œdipe; quant à la geste des Atri-
des, dans les poèmes homériques déjà elle ap¬
paraît si savamment rationalisée que bien des
gens s'y sont laissé prendre et ont vu dans
Agamemnon un authentique roi d'Argos ou
de Mycènes. Et cependant on adorait un Zeus
Agamemnon en Laconie, ce qui en dit long
sur l'origine mythique du roi des rois. Eschyle,
comme Homère, voit en lui un homme et rien
de plus.

Résumons. Les poètes tragiques traitent une
matière qui leur vient des fables. Ils ne peu¬
vent pas, comme les lyriques, en éclairer uni¬
quement quelques sommets à leur gré. Les
lois de leur art leur imposent un certain réalis¬
me, du moins en ce qui concerne la psycho¬
logie. Mais toute interprétation réaliste cor¬
rode la légende et d'autant plus grièvement
que celle-ci a été choisie plus bas sur la lon¬
gue route qui, partie des profondeurs du my¬
the, monte vers les clartés familières du
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roman. Comment sauver à la fois l'observa¬
tion exacte des caractères et l'atmosphère
religieuse hors de laquelle la tragédie ne sau¬
rait vivre?

Les dramaturges du Vème siècle ont résolu
la question avec un tact infini. Tantôt ils éli¬
sent des épisodes qui ont déjà été transfor¬
més en chansons de geste par des poètes anté¬
rieurs et dont le caractère mythique est à
demi effacé (Eschyle dans Agamemnon, dans
les Sept, Euripide dans Hécube, dans les
Troyennes ; Sophocle dans Philoctète) ; tan¬
tôt ils prennent un épisode peu connu, pour
lequel la tradition leur impose des contraintes
minimes (Euripide dans Ion) ; tantôt ils don¬
nent une suite à une histoire célèbre (Iphi-
génie à Tauris) ; tantôt ils mettent au pre¬
mier plan un personnage dont l'existence lé¬
gendaire était restée jusqu'alors imprécise.
C'est ce que Sophocle a fait dans Antigone,
avec un bonheur incomparable.

Avant lui, les poètes du cycle thébain avaient
raconté la destinée des enfants d'Œdipe,
attachant certainement plus d'importance aux
deux fils, Etéocle et Polynice, qu'à leurs deux
sœurs. Ils semblent aussi avoir connu des
traditions relatives à Ismène à une époque où
Antigone n'était encore qu'une ombre sans

corps. D'autre part, il existait de très ancien¬
nes traditions relatives aux funérailles des
chefs argiens tombés devant Thèbes. On ra-
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contait que les Thébains avaient refusé de
rendre les corps de Polynice, de son beau-
père Adraste et de leurs alliés. Alors les gens
d'Eleusis s'étaient mis du côté des Argiens et,
leurs armes ayant obtenu satisfaction, ils
avaient inhumé les morts sur leur territoire
après leur avoir rendu les derniers honneurs.
Cet état de la légende existe encore dans les
Suppliantes d'Euripide, modifié en ceci que
le poète fait de Thésée et des Athéniens les
champions des morts et de la piété outragée.

Sophocle substitue à ces actions collectives
des volontés individuelles. Le conflit intéresse
quelques personnes seulement, mues par des
sentiments vifs, par des affections passion¬
nées. Un roi refuse la sépulture à l'ennemi du
pays. Une sœur enfreint la défense par amour
pour son frère. Un jeune homme partagé en¬
tre son père et sa fiancée, le cœur déchiré,
prend parti pour la condamnée. Une mère
désespérée suit son fils dans la mort. Et le roi
paie de son bonheur sa coûteuse victoire. Ces
conflits seraient exactement aussi graves si le
roi n'était pas Créon, frère de Jocaste, si
l'héroïne n'était pas la fille de Jocaste et
d'Œdipe. La légende sert simplement à dépay¬
ser le sujet, à le transporter dans l'atmosphère
qui, pour des Hellènes, est celle de la poésie
même. De plus, en se rattachant à des événe¬
ments connus, cent fois racontés avant lui,
Sophocle peut faire l'économie d'une exposi-
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tion. Le drame est engagé dès les premières
répliques.

Voilà donc, le poète libre de traiter à sa
guise un sujet taillé par lui, où l'essentiel est
non plus une fable, mais des conceptions hos¬
tiles qui vont se heurtant. Le drame est tout
intérieur et chaque personnage est un carac¬
tère. Le Créon d'Œdipe-Roi est à peine un
être réel; fuyant, insaisissable, il paraît seu¬
lement pour exécuter les ordres d'Œdipe, les
désapprouver secrètement et provoquer un
magnifique accès de colère. Le' Créon d'Anti¬
gone est autrement vivant. Et nous serions
plus sensibles à sa plénitude psychologique si,
pour arbitrer le débat entre Antigone et lui,
nous pouvions nous faire l'âme d'un spec¬
tateur de 440. Nous hésitons trop peu avant
de donner raison à Antigone. Pour un Grec, la
question était complexe. Assurément, les vi¬
vants ont des devoirs envers les morts et la
tendresse d'une sœur est un sentiment respec¬
table. Mais un Etat est perdu s'il ne fait au¬
cune discrimination entre ses ennemis et ses
défenseurs. Et Créon représente l'Etat. C'est
parce qu'ils ont volontairement soumis à
l'Etat leurs aspirations et leurs sentiments in¬
dividuels que les Hellènes sont devenus un
peuple civilisé au milieu de voisins restés bar¬
bares. En face de Créon (dont le nom signifie
le roi), Antigone revendique la primauté des
droits de la conscience et des lois non écrites.
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L'anarchie ne s'est jamais exprimée autre¬
ment. Quelle juridiction supérieure départa¬
gera deux consciences qui, loyalement, ne
pourront se mettre d'accord? Dans le théâ¬
tre, des hommes vieux qui avaient combattu
dans la guerre de l'indépendance ont dû con¬
damner très vivement et cette fille qui pré¬
tend dicter la loi à son souverain et le poète
qui la tient finalement victorieuse. Victoire
disputée, dont toute la valeur nous échappe
si nous voyons dans la pièce un conflit réglé
d'avance entre un roi méchant et une enfant
héroïque. Les raisons de Créon sont excellen¬
tes. Des Créons et des Antigones ont fait de
la Grèce ce qu'elle fut : un juste équilibre de
collectif et d'individuel. En prenant parti pour
Antigone trop vite et sans avoir assez réflé¬
chi (c'est ce que nous faisons tous), nous dimi¬
nuons la tension antagoniste et nous appau¬
vrissons le drame d'une moitié de sa significa¬
tion.

Une fois appelée à la vie, Antigone devait
poursuivre son existence poétique. Née en
marge d'une grande légende, devenue un
caractère, maintenant qu'elle était Antigone,
une jeune fille différente de toutes les autres,
elle continuait d'agir. A la fin des Phénicien¬
nes, Euripide imagine de la donner comme
compagne à Œdipe partant pour l'exil. Cette
vision fugitive d'un vieil homme accablé et
d'une enfant courageuse, Sophocle l'a reprise
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dans Œdipe à Colorie et lui a donné sa
densité psychologique. Et, à la fin du siècle,
lorsqu'on voulut reprendre les Sept devant
Thèbes, on y ajouta un dénouement nouveau
où l'on voyait Antigone résolue, malgré tou¬
tes les interdictions et les menaces, à rendre
les honneurs au cadavre de Polynice C1). Il ne
semble pas que, pour Eschyle, Antigone ait
été autre chose qu'un simple nom. Mais, après
Sophocle et Euripide, il était devenu impossi¬
ble de penser à elle sans l'imaginer aussitôt
comme une créature indomptable, sœur et
fille parfaitement, héroïquement fidèle.

Ainsi les poètes ont collaboré avec le peuple
créateur des légendes. Les actes consignés
dans les fables sont devenus des âmes. Puis
les âmes vivantes ont agi et de nouvelles lé¬
gendes, nées en marge des plus anciennes,
sont entrées à leur suite dans le trésor des
traditions nationales. Nous reconnaissons ces
additions récentes à leur caractère simple, ra¬
tionnel, exempt de l'étrangeté qui marque les
vieux mythes. Entre eux, un Grec ne faisait
aucune distinction, car, même dans les récits
les plus vénérables, il ne voyait rien qui res¬
semblât à une révélation. Mythes archaïques
et versions nouvelles étaient pour lui des œu¬
vres de poètes qu'un autre poète pouvait mo-

(!) Ce dénouement figure dans les manuscrits des Sept et,
par conséquent, dans toutes les éditions.
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difier à son gré. Ce peuple qui a tant inventé
ne s'est jamais trompé sur le caractère humain
de sa création. Jamais il ne l'a prise pour un
message divin auquel il faille croire.

Mais jamais non plus il n'a confondu les
légendes avec des fictions gratuites. Sans avoir
rien de dogmatique, elles doivent quelque
chose de surnaturel à la présence des dieux,
au caractère exceptionnel des aventures, aux
sanctions mystérieuses qui les terminent.
C'est grâce à cela qu'elles rayonnent cette
lumière dont la tragédie a besoin. A la fin du
Vème siècle, Agathon imagina d'écrire un
drame sur un sujet forgé de toutes pièces. La
tentative échoua. Il existe quelques moments
choisis où religion et poésie semblent en Grèce
ne composer qu'une seule et même réalité.



10. NATURE ET PRESENCE
DU COMIQUE.

Après tant d'études et de recherches, la na¬
ture même du comique reste mystérieuse.
Tout ce que nous pouvons faire, c'est signaler
sa présence et dire simplement que, tandis que
je ne fais qu'un avec le personnage tragique
au moment où il souffre, je fais deux avec
le personnage comique dont je vais rire. Je me
dissocie de lui, je le juge autrement qu'il ne
se juge ; je le vois tout autre qu'il ne se voit,
à tel point que je me détourne de lui pour fra-
ternisér avec un autre que lui : mon voisin de
salle sur le visage de qui, fût-ce un inconnu,
je guette le rire que je vais partager. Dans le
spectacle tragique au contraire, aucun specta
teur ne songe même à ceux qui l'entourent.
Chacun s'unit en pensée au héros souffrant.

Le comique implique sociabilité et mise en
commun. C'est peut-être à cause de cela qu'il
s'évapore si rapidement alors que la matière
tragique paraît presque indestructible. J'ai vu
des enfants émus jusqu'aux larmes au moment
où Antigone dit adieu à la vie. Au contraire,
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ce qui a fait rire nos grands-pères ne nous
amuse plus guère; et ce qui nous fait rire
n'aura plus de sens quand aura disparu le pu-
blic que nous composons. Les auteurs comi¬
ques survivent pour des raisons étrangères à
leur faculté de provoquer la gaîté : Aristo¬
phane parce qu'il est poète ; Plaute, à cause de
l'impartialité goguenarde et méprisante avec
laquelle il secoue et malmène ses personna¬
ges; Molière, par son sens de la vie et des
âmes. Et le cas de Molière garde ceci d'excep¬
tionnel : son comique n'est plus pour nous,
dans son œuvre, le principal ; mais du moins
il ne s'est ni effrité, ni dénaturé, et après trois
siècles il nous fait rire encore. Cela est unique.
Nous ne sentons plus la moindre drôlerie dans
Térence. Si Beaumarchais nous plaît toujours,
c'est par son romanesque et cette grâce bril¬
lante qu'il met dans les moindres choses. Re-
gnard est assommant.

Le comique pur n'est peut-être pas assimi¬
lable. Molière le présente allié au sentiment, de
telle sorte que l'auteur se place avec les spec¬
tateurs du côté de quelques-uns de ses person¬
nages. De là, tous ensemble, ils rient des
autres. Nous avons tort de croire qu'Elise et
Cléante sont sur la scène, Molière dans la
coulisse et nous dans la salle. Eux tous et nous-

mêmes, nous sommes ensemble sur le belvé¬
dère élevé d'où l'on juge Harpagon ridicule. A
vrai dire, nous n'y sommes réunis qu'à la fin
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de la pièce, quand Cléante et son amie ont
traversé la mélancolie des amours menacées
et nous-mêmes la colère que l'avarice inspire
à notre sympathie. Les erreurs que l'on a com¬
mises en interprétant le Misanthrope vien¬
nent peut-être de ce que Molière y a enfreint
les règles du jeu. Un même personnage, Alces-
te, est chargé de ridicule et cependant il pro¬
voque notre intérêt romanesque, alors que,
partout ailleurs, les deux fonctions, rigoureu¬
sement dissociées, se font repoussoir. Les lec¬
teurs, déroutés, se sont refusés à voir dans
l'atrabilaire amoureux O un personnage ridi¬
cule et ils l'ont mis de force de leur côté, celui
des juges. Les spectateurs auront été plus
clairvoyants.

Les ressorts d'Aristophane sont plus com¬
plexes. Le comique se révèle chez lui au con¬
tact d'une réalité perçue avec vivacité et avec
mécontentement. Il est né de l'esprit satirique
et il en est encore mal dégagé, c'est pourquoi
chaque pièce semble une scène d'une vaste
revue où les Athéniens illustres paraissent
pour être vigoureusement étrillés et s'en allant,
céder la place à d'autres. Le rire succède à une
irritation et il délivre d'elle; mais il est pos¬
sible uniquement parce que le poète est capa¬
ble, à un moment donné, de substituer brus¬
quement à la cité réelle où il se trouve et où il

(1) Sous-titre de la première édition.
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se trouve mal, un monde imaginaire où tout
marche si bien qu'on ne songe plus à se fâ¬
cher, mais seulement à s'amuser des erreurs

passées et des erreurs des autres. Dicéopolis
déclare la paix pour lui tout seul; Trygée mon¬
te la chercher dans le ciel; Pisthétairos s'en
va vivre parmi les oiseaux, dans un air ravis¬
sant plein de calme et de chansons, Lysistrata
découvre qu'une femme a ses moyens à elle
pour obtenir de son mari bien des concessions
et notamment qu'il renonce à une guerre
qu'elle déteste et que lui-même fait sans gran¬
de conviction. Tous sont avec le poète du côté
des rieurs. Seulement, eux aussi, par moments,
sont risibles. Ce qui distingue en profondeur
l'utopisme aristophanien du romanesque de
nos comédies françaises, c'est qu'Aristopha¬
ne, bien plus que Molière, est détaché de ses
personnages.

Molière fait naître le comique en marge du
sentimental (et il est difficile de savoir si le
comique garderait sa qualité une fois le sen¬
timental mis de côté). Il en était de même,
semble-t-il, dans la comédie nouvelle, celle de
Ménandre et de son école, que nous connais¬
sons mal, mais dont les œuvres de Plaute et
de Térence, heureusement conservées, sont
des imitations. Il suffit de lire le Cordage
de Plaute, tout le théâtre de Térence, pour
voir d'où vient le drame larmoyant : il appa¬
raîtra dès que les éléments romanesques qui
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cernent le comique l'auront étouffé et se se¬
ront mis à vivre de leur vie autonome.

Chez Plaute, le ridicule naît en plein tragi¬
que, du tragique même, pourrait-on dire.
Voyez Pseudolus: un fils de famille aime une
esclave qui est la propriété d'un leno. Celui-
ci la vendra à qui lui en donnera le meilleur
prix. Le jeune homme, Calidore, n'a pas d'ar
gent; mais son esclave et complice, Pseudo¬
lus, promet de lui en procurer : « Si je ne
peux taper personne d'autre, je taperai ton
propre père, — Fort bien, répond le fils,
les dieux te gardent toujours à mon affec¬
tion; mais, s'il est possible, tape aussi ma
mère ». Voilà le ton. Le leno est décidé à
tirer le plus d'argent possible du troupeau de
femmes qu'il a chez lui. Si elles ne peuvent
obtenir assez de leurs amants, il en fera des
prostituées publiques qui rapporteront davan¬
tage. Ses esclaves ont les côtes endurcies à
tel point que, lorsqu'on les bat. on se fait plus
mal qu'à eux. Heureusement pour les bons
principes et pour l'autorité, leur cuir ne sera
jamais aussi dur que le fouet. Pseudolus rou¬
lera le leno, le père et quelques autres, mais,
après tout, il n'est qu'un esclave aussi et ses
fourberies pourraient lui coûter gros. Dans le
Marchand, un père et son fils se disputent
une petite servante. Elle finit par être vendue
aux enchères et elle pleure tandis qu'on se
demande si elle sera bonne « à moudre le
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grain, à faire la cuisine, à filer sa tâche
ou à être rossée au fouet ». Nous n'arri¬
vons plus à lire les pièces de Plaute dans le
ton où il les a écrites: l'esclavage rend pénibles
pour nous bien des situations dont les anciens
ne s'émouvaient guère. Il reste que Plaute se
sert pour révéler le comique d'un réactif si
puissant qu'une goutte de plus détruirait tout
effet. Ce jeu difficile, il le joue avec une adres¬
se étonnante. Aux moments les plus dange¬
reux, ses personnages s'expriment ou bien
avec une crudité terre-à-terre ou bien avec une

emphase si drôle qu'on ne songe pas à trem¬
bler pour eux. Du reste, si ses comédies res¬
tent des comédies et ne deviennent Doint des
drames, s'est surtout parce que Plaute lui-
même se désolidarise totalement de ses créa¬
tures. Les forces qui devraient inhiber le rire
sont plus puissantes chez lui aue chez Molière.
Si elles agissent peu, c'est que lui-même, le
tout premier, échappe à leur action.

Chez Aristophane, ces forces sont nulles.
Dès les premières répliques, l'action est située
hors du réel, dans un monde peuplé d'ani¬
maux éloquents, guêpes, oiseaux, grenouilles,
tous aussi moqueurs et prompts à railler la
sottise humaine. L'irritation déclenche chez le
poète, simultanément, la raillerie et une sorte
d'utonisme bougon qui le transporte dans un
univers assez analogue à celui du drame saty-
rique : rien n'y est sérieux, rien ne compte.
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Les idées montent comme des fusées sans

rencontrer aucune résistance et elles s'éva¬
nouissent aussitôt. Aucune vibration grave ne

peut se propager dans cet air trop ténu. En
revanche, un contraste, une brusque rupture
de ton, un mot inattendu, une parodie, toutes
ces choses qui nous égaient sans que nous
sachions très bien pourquoi, prennent ici une
valeur incomparable. Un mot obscène clôt un
passage de la poésie la plus délicate ; un bra¬
vache qui fait la roue trébuche et s'étale au
plus fort de son exhibition : libérés du réel,
nous sommes tout à ces parades, à ces mots
contrastants, à ces calembours et nous retrou¬
vons pour y applaudir une sorte de gaîté en¬
fantine.

J'entends ce qu'on objecte. Socrate et Eu¬
ripide, qui sont en scène sous leur nom, sont
des êtres réels. Et Platon dit, dans VApologie,
que les Nuées calomnièrent Socrate si effi¬
cacement qu'Aristophane doit se tenir pour
une large part responsable de sa mort. Cela
voudrait dire que la comédie n'était pas un
simple jeu sans conséquences. Seulement,
ici, ne serait-ce point Platon qui se trompe?
Il avait cinq ou six ans seulement lorsque les
Nuées furent jouées et il n'en connut que le
texte, car la pièce ne fut certainement pas
reprise pendant le dernier quart du Vème
siècle. Elle n'avait eu que le troisième et der¬
nier rang au concours de 423 et elle venait en
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un temps de grande production. Pour chaque
fête, des auteurs en renom apportaient des
œuvres nouvelles; on ne songeait guère à re¬
mettre à neuf des choses déjà entendues et
qui n'auraient point plu, car une bonne comé¬
die doit être pleine d'allusions aux scandales,
aux modes, aux événements de l'année. Les
Athéniens ne virent donc qu'une seule fois la
farce des Nuées représentée sur le théâtre.
C'était en 423. Très rares furent ceux qui
lurent le livret. Vingt-cinq ans après, leurs fils
condamnèrent Socrate à boire la ciguë parce
qu'il ne croyait pas aux dieux de la cité et
qu'il corrompait la jeunesse. A cette époque,
il y eut des gens instruits pour se rappeler
qu'Aristophane, parmi d'énormes plaisante¬
ries, avait dit quelque chose de semblable. Ces
souvenirs, quoiqu'ils ne dussent franchir que
vingt-quatre années, remontaient à un temps
reculé, car entre les Nuées et la mort de So¬
crate il y avait eu les deux dernières phases
de la guerre du Péloponnèse et la défaite athé¬
nienne. Depuis la victoire Spartiate, il n'était
plus permis de mettre en scène des gens sous
leur nom. Aristophane lui-même avait cessé
d'écrire de grandes revues satiriques. Il com¬
posait maintenant des ensembles d'une fan¬
taisie plus abstraite et plus sèche, l'Assem¬
blée des Femmes, Plutus. Lui-même et bien
d'autres regrettaient le bon temps où un Athé¬
nien pouvait dire en plein théâtre tout ce qui
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lui passait par la tête. Le malheur avait déve¬
loppé un conformisme dont souffraient tous
les hommes de l'ancienne génération. Platon,
lui, n'avait qu'un peu plus de vingt ans au jour
du désastre, lorsqu'il fallut décidément se re¬
connaître vaincu, démolir les Longs-Murs et
accepter le gouvernement des trente Tyrans.
Il n'a connu d'autre régime que celui de
cette après-guerre déçue, timorée, ombrageu¬
se, soucieuse de chercher des coupables,
prompte à en trouver jusque parmi les poètes
et les philosophes. En un temps où de terri¬
bles disgrâces ont enseigné que tout est sé¬
rieux, rien "d'étonnant s'il accorde une gravité
excessive à la bouffonnerie de 423, et s'il ap¬

pelle calomnie ce qui n'était qu'une caricature
un peu poussée.

Du reste, lui-même est loin d'avoir toujours
Représenté Aristophane comme un ennemi de
Socrate. Dans le Banquet, qui est censé se
passer chez Agathon en 416 (ser>t ans après
les Nuées, dix-sept ans avant le procès), So¬
crate et Aristophane se rencontrent chez cet
ami commun, boivent ensemble et, à l'heure
où chantent les coqs, quand tous les autres
convives sont depuis longtemps endormis, eux
causent encore, en se passant la coupe l'un à
l'autre. Dans le Banquet, qui fut' écrit après
l'Apologie de Socrate, Platon semble avoir
voulu se corriger lui-même et indiquer plus
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exactement dans quel esprit il faut lire les
Nuées.

Ce qui est réel dans la comédie ancienne,
ce ne sont pas les individus, même lorsqu'ils
paraissent en scène sous leur propre nom, ce
sont les groupes, les paysans d'Acharnés fu¬
rieux parce que les Spartiates ravagent leurs
champs et leurs chères olivaies qu'il faut si
longtemps pour reconstituer; les gens de la
Ligue excédés par l'impérialisme attique; les
chevaliers hostiles à la politique de Cléon et
désireux de restaurer les mœurs d'autrefois.
Tout cela est court, mais solide. La réalité qui
blesse Aristophane et qui donne l'élan à la
fois à son utopisme et à son génie satirique
l'atteint chaque fois, non comme personne,
mais comme membre d'une société. En Grèce,
tout commence par le collectif. En psycholo¬
gie aussi bien au'en morale, on pense par en¬
sembles avant de penser par individus. Nous
connaissons fort mal la comédie moyenne qui
se développe pendant le IVème siècle, mais
nous avons des titres de pièces perdues : ce
sont généralement des noms qui désignent un
métier, ou une condition sociale, ou un pays.
Cela revient à dire que l'on raillait les gens,
non à cause de ce qu'ils étaient en eux-mêmes,
mais à cause du pli que leur avait donné leur
orijgine ou leur profession. Il faut attendre
jusqu'à la comédie nouvelle avant de trouver
quelque intérêt pour le singulier, son carac-
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tère, sa destinée. Encore l'observation porte-
t-elle d'abord sur des types schématisés :
l'avare, le superstitieux, le père autoritaire, le
fils prodigue. La psychologie est encore su¬
bordonnée à des relations sociales ou fami¬
liales. L'homme avec ce qu'il y a en lui de bon
et de mauvais mêlés l'un à l'autre, d'inatten¬
du, d'inclassable, la comédie ne fait que l'ébau¬
cher alors que la tragédie en a donné déjà les
dessins les plus fermes.

A cela, on mesure l'avance que les légendes
ont donnée aux poètes qui ont pris en elles
leur point de départ. En présentant ses créa¬
tures comme des figures historiques, la tra¬
dition populaire invitait à les prendre au sé¬
rieux. En n'esquissant que sommairement les
caractères, elle invitait à parfaire ce qu'elle-
même laissait inachevé. Et les tragiques ont
répondu à la double invitation. En revanche,
l'histoire de la comédie grecque montre avec
quelle timidité un homme se risque à inven¬
ter de toutes pièces le caractère d'un autre
homme, et combien sa timidité s'aggrave dès
qu'il a conscience du caractère gratuit de son
invention. 'Le romancier, dit Mauriac, est le
singe de Dieu. Mais il a fallu des siècles avant
que l'homme se risque à imaginer d'autres
hommes à sa ressemblance. L'audace des tra¬
giques leur est venue pour- une grande part
de ce qu'ils ne savaient pas qu'ils inventaient.
Ils croyaient copier.



11. LES GUEPES.

Les Plaideurs commencent par un long mo
nologue criblé de proverbes, où le fil casse
presque à chaque vers; mais, ensuite, l'action
s'achemine vivement vers la forme presque
géométrique qu'elle prend au milieu du second
acte, quand les trois fous sont en présence,
Dandin à la lucarne du toit, Chicaneau et la
comtesse s'injuriant au rez-de-chaussée tan¬
dis que l'Intimé, un peu en retrait, donne le
la au public. Un spectacle bouffon constitue
dans la comédie française un sommet, c'est
pourquoi il vient au milieu ou à la fin de la
pièce. Dans la comédie grecque, il vient au
commencement, pour obtenir le silence du
peuple dans l'immense théâtre ouvert où nul
rideau ne marque une séparation nette entre
le profane et le sacré, entre le bavardage et
l'attention. Les Guêpes s'ouvrent ainsi par
une bouffonnerie. La maison de Philocléon, le
Dandin grec, est entièrement entourée d'un
filet. Le vieux, que son fils a mis sous les ver¬
rous, dort en haut de la terrasse; devant la
porte, les deux esclaves chargés de le surveil¬
ler tombent de sommeil, se houspillent, se
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chamaillent et lancent des lazzis aux specta¬
teurs. Dans ces sortes de parades foraines, une
scène muette précédait certainement les pre¬
miers vers de notre texte. Plaute et Térence
employaient encore le même procédé.

Philocléon est juge comme on l'était dans
Athènes, où les tribunaux étaient constitués
par de simples citoyens tirés au sort et payés
trois oboles par jour, avec quoi il y avait
moyen, non de vivre, mais de ne pas mourir
de faim. Pour multiplier les indemnités et les
cadeaux des plaideurs, Démos-Juge encoura¬
geait la délation, faisait durer les procès et
attirait à lui ceux des alliés : du fond des îles,
les gens étaient obligés de venir à Athènes
pour soumettre leurs litiges à un tribunal athé¬
nien. Aristophane se moque du système et,
surtout, de la médiocrité des ambitions popu¬
laires. Est-ce que des gens qui ont vaincu à
Marathon devraient se contenter d'une au¬
mône de trois oboles, alors que les requins
qui ont institué le régime vivent comme des
princes, recevant « pots de salaisons, vins,
tapis, fromages, miel, sésame, coussins, cou¬
pes, manteaux, couronnes, colliers, vases à
boire, riche santé » ? Pour détourner le vieux
de la course aux trois oboles, son fils lui pro
met « tout ce qui convient à un vieillard,
du gruau à savourer, un manteau moelleux,
une bonne fourrure, une courtisane qui lui
frottera le membre et les reins ». Sans
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compter qu'il pourra juger à domicile, tant
qu'il lui plaira, deux chiens maraudeurs qui
portent les masques de Lâchés et de Cléon.

Seulement, cela ne prend pas si aisément.
Philocléon, détourné des procès, prend goût
aux orgies. Il a le vin mauvais et s'empiffre,
après quoi « il danse, saute, pète, rit aux
éclats, comme un âne repu d'orge »; il bat
les esclaves et chipe aux convives la joueuse
de flûte. Le fils poursuit le vieil imbécile,
tripoteùr de truies. Comédie, non d'un hom¬
me (ni, comme chez Racine, d'un pli du carac¬
tère), mais d'une génération : celle qui, après
la victoire, a eu la part trop belle, la vie trop
facile et qui s'est engourdie dans sa médio¬
crité. Les jeunes regardent avec dégoût cette
sénilité hilare. Eux-mêmes ne valent pas mieux.
Ils ont simplement les dents plus longues et
une volonté de puissance un peu plus dépouil¬
lée.

Aucun respect des fils pour les pères. Il n'y
en a pas davantage dans la comédie nouvelle
telle que Plaute nous en donne le reflet. Or,
en Grèce comme en Italie, le père a légale¬
ment toute autorité sur ses enfants. L'esclave
n'est rien : le citoyen et lui n'appartiennent
pas à la même humanité. La femme n'existe
que comme mère des enfants. Dans le monde
de Plaute, ce sont les esclaves qui mènent le
jeu; les vieillards sont bafoués par les jeunes
gens et par leurs valets. Les courtisanes sont
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bonnes filles, spirituelles, écoutées. Nulle part,
la vertu antique n'est plus allègrement tour¬
née en dérision. La littérature ne reflète pas
les mœurs; elle les compense.



12. LA PAIX.

En 421, au moment où, après onze ans de
guerre, Nicias allait signer la paix avec Sparte,
le petit peuple de l'Attique en avait prodi¬
gieusement assez d'être convoqué à chaque
instant avec des vivres pour trois jours, puis
d'être nourri d'oignons et couché sur la dure.
Tout le monde avait envie de « naviguer, de¬
meurer, faire Vamour, suivre les proces¬
sions, jouer au cottabe, faire les sybarites
et chanter tra la la », le tout à sa guise. Try-
gée monte au ciel sur le dos d'un escarbot et il
ramène la Paix. « Elle embaume la saison
des fruits, le bon accueil, les Dionysies, les
flûtes, les tragédiens, les chants de Sopho¬
cle, les grives, les petits vers d'Euripide,
le lierre, la passoire au marc, les gorges
des femmes courant aux champs, la ser¬
vante ivre, la mesure renversée et bien d'au¬
tres choses encore. » Les fabricants de pana¬
ches, de lances et de boucliers s'arrachent les
cheveux, mais celui qui vend des pioches, heu¬
reux de voir l'heure de sa revanche, pète en
riant au nez du fourbisseur.

Victoire de la faux sur la pique. Aristopha-
10



146 IMAGES DE GRÈCE

ne a écrit la plus jolie, la plus délicieusement
ailée de ses pièces sur ce thème qui, à vrai
dire, n'est nullement celui de la guerre, mais
tout au plus celui de la mobilisation. C'est à
peine si le nom de la mort est prononcé dans
ces scènes charmantes où la guerre est hon¬
nie, non parce qu'elle tue — les batailles dans
l'antiquité devaient être si peu meurtrières —
mais simplement parce qu'elle empêche de
jouir. Eschyle, dans les chœurs à'Agamem-
non, juge durement le marché absurde que
font les belligérants auxquels Arès rend un

peu de cendre sèche en échange d'un beau
corps, vivant, lourd, aimé. Mais ce n'est point
la un thème bon pour la comédie, ni davantage
de savoir si la guerre est ou non utile à l'Etat.
L'Etat, ce n'est plus du tout une idée abstrai¬
te, un ensemble de volonté bien accordées;
c'est un conflit d'intérêts déchaînés où chacun
essaie de se faire entendre et de couvrir îa
voix des autres. Dans le nombre, la sympa¬
thie d'Aristophane n'hésite pas. Elle va tout
droit à ces paysans qui ont faim de bonnes
tripes bouillies, de figues sèches, de marc de
raisin. L'Etat, c'est eux, car c'est eux qui don¬
nent à manger aux autres. L'Etat peut-il se
bien porter quand le citoyen a la panse vide?
Non. Aussi, dans les A charniers , Dicéopolis,
en pleine guerre, déclare la paix pour son comp¬
te personnel et agit en conséquence. Que les
autres continuent à se battre pour peu qu'il
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leur en chaille. L'individu a bien repris sa re¬
vanche sur la cité dompteuse d'hommes. II a

appris ce que c'est que vivre sa vie (c'est-à-dire
celle qui est conforme à son génie, dût-elle
déplaire à tout le reste du monde); il a inau¬
guré l'ère du bonheur individuel. Cet hédonis¬
me populaire et bonhomme, Aristophane l'ap¬
prouve de tout son cœur d'Athénien grandi
dans l'euphorie des Cinquante Années. Cela
ne l'empêche du reste nullement de louer sin¬
cèrement et de regretter le cher vieux passé
où le citoyen était rigoureusement soumis à
l'Etat et astreint toute sa vie au service mili¬
taire. Un poète comique peut se permettre
semblables illogismes.



13. ANTHOLOGIE.

Les Grecs ont toujours aimé les petits poè
mes où quelques vers enferment une pensée
ingénieuse et fine. Ils les appellent des
êpigrammes, c'est-à-dire des inscriptions,
parce qu'en effet les plus anciennes étaient
destinées à être inscrites soit sur des tombeaux
ou des monuments, soit pour accompagner des
offrandes. Bientôt, d'autres poètes adressèrent
de petites pièces, composées de deux ou plu¬
sieurs distiques élégiaques, à des jeunes filles,
à des adolescents aimés. L'épigramme devint
ainsi un genre littéraire et les écrivains s'amu¬
sèrent au jeu des répliques; à un poème sur un
sujet donné on répondait par un poème de la
même dimension où le thème reparaissait sous
un aspect renouvelé. Il faut lire et comparer
les deux pièces pour juger de la réussite. Jeu
très ancien : à Mimnerme qui souhaitait mou¬
rir avant sa soixantième année, Solon, amica¬
lement, répondit : ,

« Consentirais-tu à m'écouter? supprime
cela et ne m'en veuille pas si je te donne un
meilleur conseil. Corrige ce vers, fils d'Apol-
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Ion, et chante désormais: « Que j'aie quatre-
vingts ans quand la destinée Renverra la
mort ».

Ainsi l'homme de devoir fait la leçon à
l'hédoniste. Voyons ce que donne le jeu ap¬
pliqué aux épigrammes funéraires. En voici
une que les Anciens admiraient beaucoup :

« L'homme avait nom, Hippémon, le cheval
Podargos, le chien Lêthargos, le serviteur
Babès; c'était un Thessalien, venu de Crète,
Magnésien d'origine, fils de Hémon, et il est
mort au premier rang à la rencontre de l'âpre
Ares » (Anthologie Palatine, VII, 304).

Elle résume en effet une destinée exemplaire,
celle d'un homme qui était assez riche pour
combattre à cheval et avoir une ordonnance,
qui mourut dans la force de l'âge, car on ne
mettait au premier rang ni les recrues ni les
aînés, et qui est tombé en plein combat, fai¬
sant le seul métier digne d'un homme, celui du
citoyen-soldat. L'homme, le cheval, le chien et
le valet ont dû périr ensemble, et la stèle don¬
ne à leur courte existence le seul prolongement
sur lequel ils aient pu compter : un nom con¬
servé. Au Vlème siècle de notre ère, un chré¬
tien, Paul le Silentiaire, se moque de la falla¬
cieuse promesse d'immortalité ainsi donnée
par un poète à un pauvre mort et il écrit ce
dialogue désabusé qui est la satire de toutes
les épigrammes funéraires :
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« — Mon noni...
— Cela m'est égal.
— Ma patrie...
— Cela m'est égal.
— Je suis d'une race illustre.
— Et quand tu serais de la plus obscure?...
— J'ai quitté la vie parmi les honneurs.
— Et quand tu n'en aurais point eu?
— Et maintenant je repose ici...
— Qui? quoi? à qui parles-tu? » (^4. P.

VII, 307).
Maintenant, voici les deux autres points

cardinaux : l'épitaphe que Sardanapale avait
composée pour lui-même en assyrien et qui
fut traduite en grec :

« Tout ce que j'ai, ce sont mes mangeaille, s,
mes débauches, les délices que j'ai apprises
en compagnie des Amours: le reste, ma pros¬
périté, j'ai tout laissé » (A. P. VII, 325).

Et la réponse de Cratès de Thèbes à ce mé¬
prisable épicurisme :

« Tout ce qui me reste, c'est ma science,
mes méditations et les nobles choses que j'ai
apprises en compagnie des Muses; le reste, ma
prospérité, est parti en fumée » (A. P., VII,
326).

Ces quatre épigrammes composent une rose
des vents par rapport à laquelle les autres
poèmes du recueil s'ordonneront assez aisé¬
ment.

C'est à l'époque alexandrine, semble-t-il, que
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l'on commença de faire des collections d'épi-
grammes, chaque poète ajoutant à ses œuvres

personnelles des poèmes du même genre afin
de former ce qu'on appelait volontiers des
Couronnes. Plus tard encore, ces couronnes
qui avaient sans cesse été accrues furent grou¬
pées en anthologies auxquelles on continua
d'ajouter des pièces aussi longtemps que vé¬
cut la culture grecque. L,'Anthologie Palati¬
ne contient près de 4000 inscriptions, répar¬
ties, sans aucun souci de la chronologie, en
quinze livres d'après les sujets. Ce classement
permet de suivre l'histoire d'un thème à tra¬
vers différentes époques et de voir comment,
peu à peu, il s'a!ffine, puis se dégrade.

Parmi les épigrammes funéraires figurent
deux pièces d'Anacréon.

« C'est pour A bdère qu'il est mort, Agathon
à la force terrible; toute la ville, près de son
bûcher, jeta le cri funèbre. Un jeune homme
pareil, jamais le sanguinaire Ares n'en a fait
périr dans les tourbillons affreux de la ba¬
taille » {A. P., VU, 226).

«Et toi aussi, Cléanoridès, c'est la nostalgie
de la terre natale qui t'a perdu. Tu as affronté
le Notos et ses tempêtes en hiver; la saison
t'a retenu sans vouloir accepter de toi une
caution, et le flot transparent a ballotté ta dé¬
sirable jeunesse » (A. P., VII, 263).

On connaît peu de pièces authentiques d'A¬
nacréon et celles-ci le sont probablement, pré-
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cisément parce qu'elles n'ont rien d'anacréon
tique. Un faussaire y aurait mis des roses, du
vin et des Amours. Il n'aurait pas trouvé cette
précision sèche et le tragique implicite d'un
corps adolescent pour toujours inaccessible,
effaôé par la mer. Ces deux pièces ont une
simplicité, une netteté de lignes qui eut tôt
fait de disparaître dans un genre où chaque
poète, pour donner une réplique à des œuvres
précédentes, fut induit, soit à raffiner, soit à
exagérer. C'est par la préciosité et par l'ou¬
trance que pèchent les pièces un peu tardives.
Si l'on veut sentir les progrès de la sclérose,
il faut lire les épigrammes où s'expriment le
père Spartiate enterrant sans une larme le fils
qui s'est bien conduit, la mère Spartiate plon¬
geant une lance meurtrière dans les larges
flancs du déserteur. Haïssables géniteurs, dé¬
testable littérature. Tyrtée disait qu'il fallait
tenir bon dans le rang, mais il savait bien que
cela coûte cher, que le jeune soldat lutte du
rement contre la peur et qu'il mord sa lèvre
dans son affolement maîtrisé. Tyrtée écrivait
pour des hommes qui faisaient la guerre et lui-
même Ta connaissait. Les poètes de l'époque
romaine, visiblement, n'en ont plus qu'une no¬
tion toute livresque et leur héroïsme est sans

frontière.



14. dieu, l'homme et le monde
chez les philosophes:

Les langues indo-européennes donnent à
l'homme un nom qui signifie tantôt le mortel
comme en grec (*), tantôt, comme en latin, le
terreux. Homo se rattache à la même racine
que humus et humilitas. Sans le savoir,
Péguy commentait une étymologie savante
lorsqu'il écrivait les strophes d'Eve:

Seigneur qui les avez pétris de cette terre,
Ne vous étonnez pas qu'ils soient trouvés

terreux,
Vous les avez pétris de vase et de poussière,
Ne vous étonnez pas qu'ils marchent

[poussiéreux...

Dans toute la poésie ancienne, le mortel,
le terreux s'oppose dans sa bassesse aux
dieux immortels. « Il n'y a rien de plus misé¬
rable que l'homme parmi tous les êtres qui
respirent ou qui rampent sur la terre n,

l1) Brotos. Anthrôpos vient de anér, mais le mot est diffi¬
cile à expliquer.
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dit Zeus dans l'Iliade (XVII, 447). Et Méta-
nire dit, dans l'Hymne à Déméter: « Ce queles dieux nous envoient, même si nous en souf¬frons, force nous est de nous y résigner, nous
les hommes. Car le joug est sur notre cou. »

On voit ici la différence entre ce sentiment
et l'humilité chrétienne. Un chrétien recon¬
naît qu'il est peu de chose parce qu'il compa¬
re son néant à l'infinie perfection de Dieu; le
Grec, parce qu'il redoute les caprices d'un
dieu méchant. Un mortel, dit Hérodote, ne doit
pas se dire heureux avant que sa dernière
heure ait sonné, l'affranchissant de toutes les
vicissitudes. Car la divinité est chose envieu¬
se et brouillonne : elle se plaît un jour à dé¬
pouiller celui qu'elle avait comblé jusqu'alors.

Tel est le sentiment instinctif du Grec :
l'homme est faible; le dieu est puissant, mais

i il n'est point bon. Le point de vue changera
I avec les philosophes. Lorsque les poètes par-îènt de l'homme et de Dieu, allons au fond des

choses : ils confrontent simplement le projet
de l'un de nous avec l'imprévu qui le sert ou
qui le dessert et ils généralisent rapidement
le jugement tout sentimental qui leur vient
aux lèvres si le ciel ne dispose point comme
le mortel avait proposé. Les philosophes, tout
au contraire, voient l'homme au milieu du
monde. Il constatent que l'homme connaît le
monde, ce qui peut se comprendre seulement si
les dieux, le monde et l'intelligence humaine
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sont des réalités accordées entre elles. Du coup,
l'homme cesse d'être pur néant, le dieu d'être
pur caprice. Tous deux font partie d'un sys¬
tème unique, intelligible, dont les éléments
sont tous nobles, même s'ils le sont inégale¬
ment. Voilà le point de départ. Quelle est,
pour les philosophes anciens, de Platon à Plo-
tin, la position de l'homme dans l'univers?

Platon pense en figures vivantes et ne peut
s'imaginer un plan du monde et de la vie sans
voir au centre l'homme à qui correspondent
ces constructions. Socrate est l'homme pensant
qui est nécessaire au monde platonicien, de
même que l'univers platonicien est nécessaire
à Socrate. La prodigieuse impression de réa¬
lité, de solidité que nous donne Socrate vient
moins de ce qu'il a pu être de son vivant que
de l'intensité avec. laquelle Platon sentait le
„vivre pour penser" qu'il a incorporé en So¬
crate. La réussite de Platon, c'est de lui avoir
à la fois laissé tant de traits individuels et
donné une signification si générale.

Accorder une telle primauté à l'activité
pensante conduit nécessairement à accentuer
l'antinomie entre l'âme et le corps. Aussi, ce
que Platon cherche à situer dans l'univers, ce
n'est pas à proprement parler l'homme — pour
cela il faudra attendre Aristote —, c'est l'âme,
accompagnée du corps et gênée par lui. La vie
ordinaire, avec ses éléments tangibles, n'a au¬
cune réalité pour Platon. La vraie vie, c'est
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la connaissance de plus en plus pénétrante,
c'est une aspiration entraînant, de l'être, des
éléments de plus en plus nombreux. L'âme
s'harmonise et s'assainit à mesure que la fonc¬
tion de connaissance y devient dominante;
elle entraîne le corps qui voudrait lui faire
mener une vie pour laquelle elle n'est point
faite; puis, lorsqu'elle est bien organisée, elle
se met à chercher la justice.

Une Idée qui cesserait d'être désirée et
aimée ne serait plus une Idée, de même qu'une
âme qui ne chercherait plus l'Idée ne serait
plus une âme. Ame et Idée ne peuvent se dis¬
socier l'une de l'autre. Ce n'est que de leur
corrélation telle qu'elle est vécue dans l'expé¬
rience philosophique que les deux termes re¬

çoivent leur sens plein.
Quant au sort de l'homme, c'est-à-dire à

l'aventure que vit l'âme dans le monde, cela
est de l'ordre du mythe. C'est le mythe qui
rétablit l'unité entre la vie et la pensée, irré¬
alisable ici-bas, puisque l'âme contemplatrice
des Idées n'a nul besoin du monde, tandis que
l'homme ne peut exister en dehors du monde.
Le monde est nécessaire pour donner à l'hom¬
me la plénitude de son être et de sa significa¬
tion : pensée qui sera développée et achevée
par Aristote, tandis que le thème de l'âme
sera repris par Plotin et par saint Augustin.
Les deux thèmes conjugués détermineront
l'ambiance philosophique du moyen-âge.
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Aristote est le premier à situer l'homme
dans le monde et par rapport au monde, le
monde étant un tout bien organisé où l'hom¬
me tient sa place. Il ne s'agit plus ici de l'hom¬
me platonicien dépouillé, transformé par l'ac¬
tivité philosophique, être vivant subordonné à
l'âme qui pense et qui cherche. Voici l'hom¬
me normal, tel qu'il est par nature et dans la
nature, déterminé par tout un ensemble de
relations; il fait partie d'un système donné de
moyens et de fins sans lequel il ne peut se
comprendre et qui est incomplet sans lui.

La philosophie gréco-romaine — chez Cicé-
ron, Sénèque, Epictète, Marc-Aurèle — re¬
prendra cette idée, mais du point de vue de la
vie individuelle. Ce qu'elle cherche à saisir,
c'est la notion de personnalité, située à l'in¬
tersection d'un caractère et d'une expérien¬
ce. Il ne s'agit plus ici de définir l'homme com¬
me élément du monde naturel et moins enco¬
re la relation de l'homme à l'éternel, mais de
juger une vie humaine, c'est-à-dire une durée
considérée en un individu et chargée d'évé¬
nements. Dans une telle conception, la philo¬
sophie accepte d'être jugée en son effica¬
cité à agir sur la vie. Premier dialogue entre
la sagesse et l'expérience; première élévation
de la personnalité sur le plan philosophique.
Car la personnalité véritable, c'est celle du
sage, qui sait exactement quel anneau il re¬
présente dans la chaîne des effets et des eau-
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ses, à quelle juste place il trouvera sa liberté
et son efficacité. L'homme, pour bien jouerson rôle, doit être bien portant et réaliser enlui le vœu de la nature. Ainsi, la philosophiedevient un humanisme qui dépasse l'homme
en cherchant à le situer dans un ensemble derelations bien établies. Quant au sage, son de¬voir est de se perfectionner, non dans le sensdu dépouillement platonicien, mais en mûris¬
sant ce qui, dans son individualité, sert lemieux les fins auxquelles il est, comme indivi¬du, subordonné. Il est indispensable qu'il sevoie lui-même tel qu'il est dans le monde, nitrop petit, ni trop grand. Lorsqu'il aura priscette exacte conscience de soi, il constatera lesobstacles et il saura les vaincre. Sagesse et vo¬lonté sont les deux aspects de sa personnalité:agir en accord avec soi-même et avec la nature.L'être n'est qu'en partie donné à la naissance:c'est la volonté personnelle qui achève de leconstruire et de l'harmoniser avec le tout.L'affirmation des philosophes latins, ce n'estplus : Je suis, mais: Je suis moi. La con¬naissance pure cède devant le primat de la vie.Tout opposée est la position de Plotin.

L'homme sait que son âme n'est qu'une frac¬tion de l'âme immense qui dépasse et débor¬de chaque moi individuel. Le mythe, qui chezPlaton complète simplement le tableau dumonde, envahit ici tout le champ. Personna¬lité dans le sens latin signifie possession de
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soi. L'âme humaine décrite par Plotin s'évade
au contraire pour s'en aller, par delà l'Ame du
monde, retrouver l'Un et s'unir à lui en une
fusion d'où elle souhaite ne plus jamais reve¬
nir vers la simple humanité.

Gide note dans son Journal: « Plongé
dans les Ennéades de Plotin. Tous ceux

qui détournent l'homme de la vie me
deviennent ennemis personnels. » La remar¬
que aurait peiné Plotin, car il enseignait qu'
être philosophe, ce n'est pas professer telle
ou telle doctrine, mais arriver à tel degré de
puissance contemplative et de sagesse prati¬
que. Cela revient à dire que le véritable sage
est celui pour lequel le philosopher et le vivre
se recouvrent exactement. Vit excellemment
celui qui, par le recueillement intérieur, se
reprend lui-même, échappant au mouvement
de descente qui plonge l'âme dans le sensible.
Et la grandeur de Gide, c'est précisément d'a¬
voir éprouvé dans tout son délice le glissement
vers le multiple, d'avoir épousé avec joie le
courant que Plotin entreprend de remonter.
Tout compte fait, Gide s'entendrait encore
mieux avec un chrétien, car le chrétien accep¬
te d'être ici pendant son existence terrestre
et réserve le là-bas pour après la mort. Plo¬
tin veut se transporter tout vivant dans une
vie spirituelle qui n'a plus qu'à s'hypostasier
pour s'identifier avec la réalité métaphysique;
ce monde privé d'atmosphère respirable, il
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prétend s'y installer. Et, pour entreprendre
l'évasion qui conduit à la béatitude, il ne re¬
court à aucun sauveur, à aucun médiateur, à
l'aide d'aucune grâce (dont le silence pourraitlui servir d'excuse), mais seulement à la rai¬
son. Tout ce qu'elle découvre, elle est jugée
capable de le conquérir. Démontrer le princi¬
pe premier et s'unir à lui sont deux aspectsd'un seul et même acte. Rien de plus ascétique
qu'un rationalisme qui, exigeant tout de la
raison, l'oblige à prendre conscience de cha¬
cune de ses déchéances, à remonter les pentes
que la moindre fatigue lui fait redescendre, à
s'élever du sensible à la faculté discursive et
de celle-ci à l'Intelligence.

Ici, le poète retrouve son compte. Plotin
peut être indiciblement attachant. On ne re¬
cherche pas sa propre permanence, on ne fuit
pas le multiple avec une telle passion si l'on
n'a pas été mille fois sollicité par l'immédiat,
en danger de se résorber dans l'instant. Résis¬
ter à la descente vers le sensible est pour
Plotin aussi grisant que pour Gide s'y prêter.
Aussi le sommet de l'expérience plotinienne,
le moment d'élection où l'esprit retrouve l'Un
dans l'extase, c'est le point culminant des
activités qui mettent en jeu l'être tout en¬
tier. Platon considère le corps avec mépris.
Plotin au contraire a le sentiment vif et frais
de la personne, entité vivante coexistant à la
dualité métaphysique décrite par Platon, Le
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corps et l'âme sont unis naturellement, né¬
cessairement. A mesure que l'âme échauffe le
corps davantage et l'éclairé, ainsi croissent en
lui les désirs, les plaisirs, les souffrances. Ainsi
l'évasion, même si la raison seule, affranchie,
allégée, la dirige, c'est l'homme tout entier qu'
elle emporte.

Nous voici à la fois très près et très loin du
christianisme. Que l'on donne seulement une
signification sentimentale à la fusion de l'âme
dans l'Un, à la doctrine de l'évasion et de
l'extase, que l'Un devienne Dieu, et voici des
ponts jetés entre Platon et saint Augustin.

Désormais, chacun pour son propre compte
devient protagoniste dans le drame du péché.
Le drame recommence avec des données nou¬
velles pour chaque individu et l'on ne dit plus
Vâme, mais mon âme. On ne dit plus Dieu
mais mon Dieu. Ce qui est en face de l'uni¬
vers, ce n'est plus l'homme en soi, mais l'hom¬
me qui a péché envers Dieu et qui lui deman¬
de rédemption. Avec la doctrine du salut per¬
sonnel commence un monde nouveau.

11



 



SECONDE PARTIE

En souvenir du beau voyage

où j'eus la joie d'accompagner
notre amie commune,

Aline Mayrisch de Saint-Hubert.
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1. CROISIERES.

Si agréable que puisse être une croisière en
Méditerrannée, rien ne peut remplacer le con¬
tact du sol. Pour voir la Grèce, il faut avoir
circulé sur les routes, pris des trains, déjeuné
dans des auberges de village et flâné dans les
rues des villes. Assurément, les images de la
mer sont merveilleuses : rien n'est plus beau
que, sur l'horizon, le pur dessin des îles mon¬
tagneuses. Mais, vu de la côte, il prend plus
de grandeur encore. La ligne des roches sur
le ciel se répète, avec d'autres tons, dans la
ligne fuyante des îles, comme un motif de fu¬
gue. Il y a là quelque chose qui rappelle la
pure, la sévère beauté du nombre. A bord d'un
bateau, on peut rêver de la Grèce d'Ulysse.
J'ai peur qu'il ne faille coucher à terre si l'on
veut retrouver quelque chose de la Grèce de
Platon.

Et de même si l'on veut découvrir la Grèce
contemporaine dans son émouvante pauvreté.
A la fin d'avril et au commencement de mai,
c'est le moment de la transhumance. L'herbe
est, dans toute la plaine, rasée par les dents
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avides, grillée par le soleil. Les troupeaux de
chèvres et de moutons s'en vont vers la mon¬

tagne. Le berger les conduit, emportant sur un
ou deux mulets sa famille et son campement
pour six mois. On vivra là dans un dénuement
absolu, qui n'a presque rien de commun avec
la misère telle que nous la connaissons. De leur
hutte, ces bergers font souvent une ou deux
heures de marche pour trouver de l'eau. Il faut
avoir reçu leur salut, leur sourire courtois et
un peu triste, pour comprendre la noblesse
cachée de l'âme hellénique.

Et, lorsqu'on a vu cela, on regrette de ne pas
voyager plus lentement. L'automobile va trop
vite; heureusement, il y a les pneus qui écla¬
tent, les haltes au bord de la route, le déjeu¬
ner sur une table empruntée à la maison voi¬
sine, l'eau glacée bue à la source, l'œuf dur
émietté à une poule maigre, le pain tendu sur
la paume de la main à un mulet effarouché :
sans cela, que saurions-nous des paysans grecs
d'aujourd'hui?

Lorsque Barrés s'en fut à Sparte, il partit
de Tripolitza : « Vers les cinq heures du ma¬
tin, je me levai d'entre les punaises. Soixante
kilomètres d'une excellente route séparent
Tripolis de Sparte. »

La route était peut-être bonne il y a trente
ans. Les autos lancées à toute vitesse en ont
eu raison. Barrés fit le chemin dans un landau
confortable dont le cocher était vêtu à l'euro-
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péenne. « Mais il se mit à chanter pour
lui-même une sorte de plainte gémissante
et monotone qui, malgré l'air vif, me
tournait le cœur. C'était une chanson si
accablée et gisante qu'on craignait que les
mouches ne s'y missent. » Aucun de nous
n'entendra plus la dormante chanson du voi-
turier pendant la traversée des montagnes qui
séparent l'Arcadie du pays laconien. Les chauf¬
feurs conduisent à une allure qui signifie vieil¬
lesse précoce pour les routes, mort prématurée
pour les voitures; lorsqu'ils s'arrêtent en croi¬
sant un confrère, on distingue dans la phrase
grecque les mots internationaux de carter
et de différentiel. Alors on regrette un peu
le temps où les voyageurs n'abordaient ch a nue
paysage qu'après une lente préparation d'in-
confort, d'attente et de rêve.

2. TROIS PAYSAGES POLITIQUES.

Il y eut, en Grèce ancienne, trois grandes
étapes politiques qui furent marquées par trois
villes, Mycènes, Sparte, Athènes.

Mycènes paraît bien cachée dans la gorge
argienne qui l'abrite, mais elle n'est pas
loin de Nauplie et l'accès à la mer lui fut tou¬
jours aisé. Ce nid de pirates commandait la
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région maritime et vivait d'elle. Nous nous

plaisons à imaginer, dans l'acropole que Schlie-
mann a déblayée, une agora marquée par des
pierres où des sénateurs venaient s'asseoir et
délibérer. Ainsi font les vieillards du chœur
dans l'Agamemnon d'Eschyle. Mais Eschyle
était un Athénien et du Vème siècle. Il repen¬
sait la vieille et terrible histoire d'après les
idées de son temps et de son pays. Il a fait de
Mycènes une vraie cité grecque, alors qu'elle
devait, au temps de sa splendeyr, ressembler
davantage à un Etat oriental. C1)

Le seigneur Atrée et ses fils, nourrissons de
Zeus, étaient certes de redoutables pirates qui
s'enrichissaient en enlevant des bateaux et en

faisant le commerce des esclaves. On a retrou¬
vé beaucoup d'or dans les ruines de la ville
et les formidables tombeaux n'ont pu être
édifiés que par de la main d'œuvre asservie.
Des écumeurs de mer, marchands de bétail

(i) La civilisation mycénienne apparaît brusquement sur
le continent à une époaue intermédiaire entre le minoen
moyen et le minoen tardif, soit que des colons crétois se
soient établis à Mycènes, soit que des Grecs, arrivés avec les
autres au cours du second millénaire et établis en Argolide,
aient adopté l'essentiel de la civilisation crétoise. Ce qui
est sûr, c'est que des différences subsistent entre les deux
cultures : le palais crétois n'est point bâti comme le mégaron
mycénien ; le costume des femmes est le même, mais non
celui des hommes ; on trouve1 de l'ambré à Mycènes, non en
Crète ; des tablettes inscrites en Crète, non à Mycènes ; et
les artistes du continent dessinent des chevaux plus souvent
que ceux de l'île.
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humain, ne sont pas des rois constitutionnels,
ni même des rois patriarches comme ceux
qu'Eschyle met en scène.

Au temps de Thucydide déjà, Mycènes
n'était plus qu'un village de montagne, célè¬
bre par sa puissance défunte. Et l'historien
dit: « Mycènes paraît peu considérable, mais
il ne faut pas pour cela révoquer en doute
l'importance attachée à la guerre de Troie par
les poètes et par la tradition. Si Sparte deve¬
nait déserte et qu'il n'en restât d'autre vestige
que les temples et les édifices publics, la pos¬
térité, je pense, aurait peine à se persuader
que la force de cette ville fut vraiment à la hau¬
teur de sa réputation. » La prédiction s'est
réalisée. Il ne reste rien de l'ancienne Sparte
et nous arrivons mal à nous représenter qu'il
y eut là une ville capable de faire trembler
Athènes.

Sparte représente quelque chose de très su¬
périeur à l'orientale Mycènes. On n'y a retrou¬
vé que quelques bases de colonnes qui mar¬
quent la place des temples et le plan d'une pe¬
tite acropole sans magnificence. Pas de traces
de murs d'enceinte. Sparte est une cité bâtie
dans la pure spiritualité. A Mycènes, il faut de
lourdes fortifications pour protéger les pirates
contre des attaques venues de la mer. Et les
tois eux-mêmes, si le peuple se révolte, ont
besoin d'un donjon bien défendu où ils puis¬
sent se mettre à l'abri. A Sparte, l'accord des
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individus est si parfait que même sans rem¬

parts la cité est invincible. A ce degré de réus¬
site, les murailles deviennent inutiles. La cité
est vraiment la dompteuse dJhommes qui
tient serrées pour un but unique toutes les
énergies des citoyens.

Nous qui voyons les choses de l'extérieur,
nous nous imaginons une domination lourde
et accablante qui pèse sur les individus. Tel
n'était pas le sentiment des .Anciens. Héro¬
dote met dans la bouche de deux Spartiates
parlant à un seigneur perse le plus bel éloge de
la liberté. Elle est si douce, disent-ils, « que
si vous en aviez essayé, vous nous conseille¬
riez de combattre pour elle, non seulement par
la lance, mais par la hache aussi ». Entendons
par l'assassinat. Le crime politique fut tou¬
jours extrêmement rare en Grèce, mais les
meurtriers des tyrans y furent grandement
honorés, car on estimait qu'ils avaient agi à
bon escient, et poussés par une haute et près
santé nécessité. Ainsi donc, au cinquième
siècle, Sparte paraissait la cité la plus digne de
revendiquer les droits et de louer la douceur
de la liberté. Nulle part, la loi ne laissait à
Pindividu aussi peu de jeu qu'à Sparte, mais
nulle part mieux qu'à Sparte la loi n'était res¬

pectée. Et la liberté, pour un Grec, c'est la
certitude que la loi sera observée parfaite¬
ment.

Entre Athènes et Sparte, l'écart est certes
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moins grand qu'entre Sparte et Mycènes.
Athènes voulut laisser plus de champ à la per¬
sonnalité et concilier ses exigences avec le
plan idéal d'une cité où chaque unité vivante
doit rester subordonnée à l'ensemble. Elle n'y
put arriver, probablement parce qu'une telle
conciliation n'est possible qu'en temps de paix.
Les comédies d'Aristophane montrent ce que
devient l'individualisme une fois déchaîné con¬
tre la guerre: Dicéopolis déclare la paix pour
lui tout seul parce que la guerre le ëêne. Con¬
tre la cité qui veut du prestige et des accrois¬
sements, l'égoïsme personnel regimbe et pro¬
teste. Pendant les campagnes contre Philippe,
lorsque Démosthène veut concentrer toutes
les énergies nationales,, il les trouve déban¬
dées, chacune suivant la pente de ses fins pro¬
pres.

C'est pour cela que Platon marque une réac¬
tion violente, un retour à l'idéal Spartiate.
Contre l'individualisme tel que le tolérait
Athènes, il ne voit qu'un remède : le commu¬
nisme complet, allant jusqu'à la communauté
des femmes et des enfants. Telle est sa Répu¬
blique. Plus tard, dans les 'Lois, œuvre de
son extrême vieillesse, il revint à un mysti¬
cisme qui eût probablement étonné Socrate.
Il demande aux dieux de rendre à la ville l'uni¬
té qu'elle a perdue, au sentiment religieux de
concentrer toutes les énergies autour de l'idée
civique.
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II faut se rappeler cela pour donner au Par-
thénon toute son importance et sa significa¬
tion. Ce n'est pas seulement un monument, le
plus beau probablement qui ait jamais été
construit (il est prodigieux qu'après toute la
littérature qui s'est accumulée à ses pieds il
fasse cependant une impression qui dépasse
toute attente), il est aussi un centre de rallie¬
ment. Nos villes ont leurs beffrois où l'on son¬
nait le tocsin aux heures de danger. L'acro¬
pole d'Athènes est le centre vivant où chaque
citoyen doit sentir sa subordination à l'égard
d'une ville qui est représentée par une déesse.
A Sparte, le rappel est inutile : les rênes sont
toujours tendues ; aucune bouche ne cesse ja¬
mais de sentir le mors. Athènes joua la partie
dangereuse : elle laissa les individus libres de
suivre leur génie. Mais elle dressa le Parthé-
non pour leur rappeler qu'ils étaient d'abord
fils de Pallas. Quelques-uns l'oublièrent, mais
ceux qui en gardèrent le souvenir méritèrent
que le Parthénon fût sauvé.

3. ATHENES.

Premières images.
D'Europe occidentale, on peut arriver dans

Athènes par le chemin de fer qui vous débar-
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que au nord de la ville, dans un décor auquel
Pallas n'a point souri, ou bien en bateau, au
Pirée, ce qui est déjà mieux. Le port lui-même
est encombré de barques d'où montent un peu
trop de cris et d'injures. Beaucoup de navires
à l'ancre, en chômage : il y a une crise du fret
et la navigation souffre du marasme de l'in¬
dustrie. Tout cela et le souci qu'il faut avoir
de son bagage font que l'on a un peu de peine,
si près de Salamine, à retrouver tout de suite
le souvenir de Thémistocle.

Si l'on vient de Crète, en laissant Egine et
Salamine à gauche, on découvre d'abord le cap
Sounion, puis, en plein ciel, un pont de mar¬
bre qui est l'Acropole, où l'on distingue peu à
peu toutes les colonnes. Mais les bateaux qui
viennent de Venise empruntent le canal de
Corinthe; ils passent ensuite entre Egine et
Salamine. La colline sacrée apparaît un instant
lorsqu'on approche de la rade, et elle dispa¬
raît aussitôt.

Lorsqu'on revient du Péloponnèse en voi¬
ture, on franchit le frêle petit pont qui, à
cent mètres au dessus de l'eau bleue, enjam¬
be le canal. La route passe ensuite par Méga-
re, puis par Eleusis et, depuis Eleusis, elle
coïncide à peu près avec la voie sacrée que
suivaient autrefois les mystes se rendant à
l'initiation. La voie des processions est au¬
jourd'hui une admirable piste macadamisée
construite par le dictateur Pangalos, lequel
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était né à Eleusis. Les dictateurs passent et les
routes restent. Une seule autre est compara¬
ble à celle-ci, celle qui va d'Athènes au Pirée.
Dans tout le reste du pays, elles ne valent rien.

Lorsqu'on vient par Eleusis, l'on a d'Athè¬
nes la découverte merveilleuse qui ravit Cha¬
teaubriand arrivant en voiture par le même
chemin il y a cent vingt-quatre ans. Un peu
avant le couvent de Daphné, l'Acropole appa¬
raît haut dans le ciel. Sur la lumière bleue, les
colonnes sont une pure lumière blanche. C'est
d'une beauté inoubliable, ineffable, inacces¬
sible. Mais à mesure qu'on se rapproche, la
hauteur a l'air de tomber, mangée par les
quartiers voisins. Il faut alors se souvenir que
l'on a derrière soi Eleusis où naquit Eschyle,
à droite, de l'autre côté du détroit, Salamine
où naquit Euripide, à gauche, Colone où na¬

quit Sophocle. Mais Colone n'a plus ses bos¬
quets d'oliviers pâles. C'est un faubourg assez
laid, gâté par les baraquements des réfugiés.
Eleusis et Salamine au contraire ont gardé
quelque chose de leur noblesse et composent
un beau prélude à la symphonie athénienne.

1830.
Chateaubriand vint dans Athènes en

1806. C'était un village assez agréable à voir,
avec des maisons a toits plats, parmi lesquels
s'arrondissaient les dômes des mosquées. Tout
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cela était coupé de minarets, de cyprès, de co¬
lonnes, de ruines, et rien ne troublait le cal¬
me des cigognes perchées dans leurs gros nids
broussailleux. Le bazar était frais, bien appro¬
visionné en viandes, en gibier, en herbes et
en fruits.

Vingt ans après, l'insurrection disputait
Athènes aux Turcs. De la ville plusieurs fois
prisé et reprise, il ne restait, en 1830, exacte¬
ment rien. En 1829, Edgar Quinet, qui faisait
partie de la commission de Morée, poussa jus¬
qu'à Athènes; l'Acropole était occupée par les
Turcs; au pied de la montagne, il n'y avait
plus rien que des ruines. « J'eusse pu, dit
Quinet, me croire arrivé au lendemain de
l'incendie de Xercès... L'œil, fatigué d'errer
sur un sol brûlé par l'incendie, sur des décom¬
bres, sur des buttes de branches de pin, cher¬
che pour se reposer les colonnes et les murail¬
les de l'antiquité. »

Mais, en Orient, les désastres se réparent
d'autant plus vite que les hommes ont moin§
de besoins. Lors de l'invasion perse, en 480
avant J.-C., les familles athéniennes qui avaient
fui à Egine revinrent chez elles dès Xercès
mis en déroute. Il en fut de même après la
guerre de l'indépendance. Dans l'été de 1832,
lorsque Lamartine vint en Grèce, on commen¬
çait à rebâtir les maisons en se servant des
décombres pour dresser les murs. « Ruines
de ruines, dit Lamartine, repaires sales et
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infects où des familles de paysans grecs
sont entassées et enfouies. » On l'aurait éton¬
né en lui disant que les Athéniens de l'époque
classique trouvaient normal de vivre dans
une saleté et un dénuement tout semblables.
Des repaires de ces réfugiés allait sortir la
nouvelle Athènes.

Cependant, le roi Othon arrivait en Grèce
et, pour commencer son règne, rejoignait Capo
d'Istria dans Nauplie. C'était un jouvenceau
blond, gras, rose, qui s'en allait précédé de
trois cents soldats bavarois. Le 1er avril 1833,
les trois cents Bavarois défilèrent dans les
rues d'Athènes et l'évêque Néophytis les re¬
çut dans le Théséion qui était alors une église,
l'église Saint-Georges. Le 12 avril, la garnison
turque quittait l'Acropole pour toujours et la
Grèce enfin était libre. Mais c'était la liberté
parmi les ruines. La ville est un labyrinthe de
sentiers étroits où l'on trébuche parmi les dé¬
combres; les chemins descendent dans la cour
d'une maison écroulée, escaladent un toit ef¬
fondré. Est-ce là une capitale? Il n'y a pas un
bateau dans le port. Capo d'Istria a établi son
gouvernement provisoire à Nauplie où le roi
Othon a débarqué au milieu de l'enthousiasme
général. Pourquoi ne pas garder Nauplie com¬
me capitale? Ou choisir quelque autre port,
Corinthe ou bien Patras? Mais Athènes est un

trop grand nom. Athènes représente trop de
souvenirs. Le jeune roi de la jeune Hellade ne
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peut pas avoir d'autre capitale que la ville de
Périclès.

Du 1er avril au 23 mai 1833, la garnison bava¬
roise campa sur l'Acropole. Le 23, elle se por¬
ta à la rencontre du roi qui faisait sa première
visite en Attique. Le roi arrivait de Nauplie
par l'isthme de Corinthe, Eleusis et Daphné,
comme Chateaubriand l'avait fait, mais il n'a
rien dit de l'impression que fit sur ses yeux la
colline sacrée se levant sur le ciel du prin
temps. Nous savons seulement qu'il songea à
faire élever son palais sur l'Acropole. Son père,
le roi Louis de Bavière, lui déconseilla sage¬
ment de se bâtir une maison en face de celle
de Pallas. En récompense, il lui envoya un ar¬
chitecte bavarois qui construisit à l'est de la
ville un palais royal assez semblable à la pina¬
cothèque de Munich.

La croissance de la ville fut extrêmement
rapide, surtout à partir de 1860. En 1834, c'était
un bourg de 14.000 habitants; en 1860, elle
en a 42.000. En 1924, avec la banlieue, elle a
600.000 habitants. L'arrivée des réfugiés d'A¬
sie Mineure, en 1922, a précipité l'extension
et bouleversé les plans des architectes et des
urbanistes.

Au Pirée, il n'y avait plus en 1831 que quel¬
ques cabanes. On transportait les bagages du
port à Athènes à dos de chameau. Aujourd'
hui le Pirée a plus de 400.000 habitants. Par
rapport à la population totale du pays (six
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millions et demi environ) Athènes-Pirée est
une des plus fortes concentrations urbaines
de l'Europe. C'est une capitale qui a réussi.

1930.

Lorsqe le roi Othon vint s'installer dans
Athènes, il pouvait voir, à cent pas de son
palais de marbre trop blanc, des bœufs qui
labouraient un champ. Les ambassadeurs étran¬
gers campaient dans la rue Hadrien, une ve¬
nelle au pied de l'Acropole. Ils avaient le droit
de suspendre quatre lanternes allumées, la
nuit, au-dessus de leur porte, de façon que la
police pût les protéger plus efficacement.

En 1847, une souscription publique, à laquel¬
le les plus humbles ouvriers apportèrent leur
quote-part, avait permis d'élever une Universi¬
té. Mais Athènes n'était encore qu'un grand
village. Les cochons se battaient devant les
portes et les ruelles étaient encombrées d'or¬
dure, comme elles pouvaient l'être au temps
de Périclès. Les années suivantes furent déci¬
sives. Malheureusement, l'extension se fit sans

plans, ou plutôt les plans, qui étaient bons, ne
furent pas suivis. On construisit bien des rues
tirées au cordeau, comme la rue Eole, la rue
du Stade, qui sont encore aujourd'hui les gran¬
des avenues athéniennes. Mais, le long de ces
voies, chacun fit ce qu'il voulut. C'est ainsi
qu'on voit encore un grand immeuble de rap-
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port à côté d'un petit pavillon, une banale
bicoque en matériaux vulgaires à côté d'une
jolie villa à l'italienne. Le seul trait commun

de toutes ces constructions, c'est les escaliers
extérieurs, qui ,font chaque maison ressem¬
bler à un bateau amené au débarcadère. A
part cela, l'individualisme grec a marqué les
villes, les empêchant d'avoir la moindre unité.

Athènes se ressent de sa croissance rapide.
A part les ruines et quelques églises, elle n'a
gardé aucun vestige de son passé. C'est une
grande cité construite à la hâte, en matériaux
qui ne paraissent pas être de bonne qualité.
En été, on n'a pas d'eau tous les jours. Il y en
avait en abondance à la fin du siècle dernier,
mais à cette époque la ville n'était pas encore
surpeuplée. On fait de grands travaux à Ma¬
rathon pour amener à un million d'Athéniens
toute l'eau dont ils ont besoin.

«

Le présent et le passé.
N'est homme, disait un vieux proverbe cité

par Platon, que celui qui sait lire et nager.
Ainsi pense encore un Grec d'aujourd'hui.
L'Université, installée en 1841 dans une mai¬
son particulière, avait alors 150 élèves. Elle en

a 11.000 à présent (il y a, pour le bien du pays,
trop d'inscrits à la Faculté de droit, et en re¬

vanche, trop peu de futurs médecins et d'in¬
génieurs). On imprime dans Athènes vingt
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journaux quotidiens. Tout le monde sait lire
et tout le monde lit. Dans les villages perdus
du Péloponnèse, on attend dans la gare l'ar¬
rivée du train qui apporte les gazettes. Le seul
luxe de ce peuple si pauvre, c'est le goût de la
lecture. Et il ne s'applique pas uniquement à
des choses médiocres.

Le jeudi et le dimanche, quand l'entrée est
gratuite à l'Acropole et dans les musées, on y
rencontre des hommes et des femmes du peu¬
ple qui considèrent toutes choses avec piété.
Si cette nation n'avait pas eu, pour se soute¬
nir, le sentiment constant et sans cesse rafraî¬
chi de communier avec son passé, jamais elle
n'aurait pu supporter tant d'épreuves ni une
si longue pauvreté. Mais il y avait là une sour¬
ce d'orgueil et d'énergie toujours ouverte, à
quoi chacun venait boire sans cesse. Une vieil¬
le femme passe, en coiffure nationale : une
étoffe de laine noire enfermant toute la che¬
velure, à la manière des résilles du siècle passé.
Droite, elle s'arrête devant les Koraï du
musée de l'Acropole, qui sont ses aïeules à
elle; puis elle se détourne pour suivre du re¬
gard une bande d'étrangers qui déferle, des
livres sous le bras. Elle n'a même pas l'air
méprisant. Mais entre eux et elle, il n'y a rien
de commun.

Cette bruyante Athènes, qui ressemble un
peu à Marseille ou à Nice, ou à n'importe quel¬
le échelle de la Méditerranée, elle a encore
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des traits qui rappellent l'antiquité. Toutes
les dix maisons, dans les rues commerçantes,
il y a une boutique de changeur. Il en était
déjà ainsi au temps de Platon, où les changeurs
siégeaient derrière des tables. Car au temps
de Solon déjà et certes bien avant Solon, les
Grecs aimaient spéculer.

Dès neuf heures du matin, les cafés sont
remplis d'hommes attablés derrière une toute
petite tasse de café et un grand verre d'eau.
Beaucoup jouent aux échecs ou au tric-trac.
C'est le vertueux Palamède, fils de Nauplios,
qui inventa les dés pour charmer les longs loi¬
sirs du siège de Troie. D'autres disent que ce
fut le sage Titan Prométhée, plus rusé que Pa¬
lamède, mais non plus brave. Les bourgeois
grecs sont 'fils de Palamède et de Prométhée.
A quelle heure peuvent-ils bien travailler?
Toute la ville dort de midi à quatre heures,
les magasins fermés pour la sieste. Pas une
femme assise aux tables des terrasses : elles
n'ont pas le temps, car elles travaillent. Dans
les campagnes également, elles peinent dur
pendant que le mari fume et bavarde. Si vrai¬
ment saint Joseph mit sur l'âne la Vierge por¬
tant l'enfant, il dut étonner beaucoup ceux
qui les rencontrèrent; car, dans tout l'Orient,
c'est l'homme qui est monté tandis que la fem¬
me, les bras et le dos chargés de paquets,
trotte dans la poussière. Bien entendu, elle ne
vote pas.
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Ces hommes attablés ne boivent guère. Ils
jouent et ils causent. Ils causent sérieusement,
comme des gens pour qui causer est, non une
distraction, mais l'essentiel même de la vie.
Dans les villages, ils se groupent sur la place
et discutent: c'est la leschê d'Homère, le cen¬
tre vivant du bourg où l'on se réunit pour
vivre, c'est-à-dire pour parler. Dans une
leschê d'aujourd'hui, la fumée des cigarettes
est le seul détail qui étonnerait un causeur d'il
y a trois mille ans.

Passent des prêtres en longue robe noire
traînante, les manches larges tombant sur les
doigts, le grand bonnet noir évasé du haut,
la barbe inculte, le chignon rituel bouclant sur
la nuque. Des enfants qui les croisent leur bai¬
sent la main, puis s'en vont jouer à l'ombre
du dôme rond de l'église. Cela, c'est l'Orient
byzantin.

Et, souvenir de l'Athènes campagnarde du
roi Othon, voici un mulet, avec, dans ses deux
paniers équilibrés, des légumes, des fromages,
des paquets, un enfant. Rien n'est plus char¬
mant que de se réveiller, le lendemain de son
arrivée, et de voir ainsi sous la fenêtre un
ânon arrêté, une pleine charge de fleurs dé¬
bordant de chaque corbeille. C'est l'offrande
de la Grèce printanière, plus riche de fleurs
que de feuillage. D'ici au cap Sounion, l'herbe
est dévorée par la camomille et les épis par
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les coquelicots, des coquelicots plus petits que
les nôtres, et d'une pourpre plus foncée.

Et l'on n'a qu'à lever les yeux pour voir
l'Acropole. Puissent ceux que nous aimons
ne pas mourir sans l'avoir vue.

4. ARGOLIDE.

Route*de Corinthe.

On va d'Athènes à Corinthe par Eleusis et
la blanche Mégare, parmi des oliviers clairse¬
més : c'est ce que les Anciens auraient appelé
une forêt et qui ressemble davantage à un
verger. Au milieu de ses carrières de chaux,
Mégare paraît un village oriental. Au centre
des maisons cubiques et qu'on dirait taillées
en pleine craie s'élève une grande bâtisse qui
est le lycée, dédié à Byzas, héros mythique
qui, né à Mégare, fonda l'illustre Byzance. Un
Mégarien du siècle passé, enrichi en Amérique,
revint chez lui et fonda cette école. Un Grec
ne respecte rien plus que l'instruction.

Admirable est la route en corniche qui con¬
tourne le golfe pour atteindre l'isthme. Le
paysage rappelle certains sites du Midi fran¬
çais, mais il est plus dur et plus dépouillé, ré¬
duit à la pure harmonie des lignes et de la lu-
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mière. Pour trouver la Provence heureuse,
détendue, il faudra aller jusqu'à la grasse
Olympie. Le pays de Thésée doit sa beauté
à son architecture parfaite, à la rencontre de
la mer et de la sèche olivaie, à d'exactes com¬

pensations de rigueur et de mobilité, de cou¬
leurs assourdies et de lumière éclatante. Les
seuls éléments pittoresques et romantiques
sont les célèbres falaises où le héros vainquit
le brigand Sciron et le lança dans les vagues.

L'on arrive chez Pélops par le pont jeté à
cent mètres au-dessus du canal. Celui-ci, qui
a un peu plus d'une lieue de long, a été stric¬
tement calculé: les bateaux doivent être pilo
tés et mettent une heure à passer d'une mer
à l'autre. Lorsqu'on en voit le profil, il paraît
avoir été taillé dans la roche par un géant en¬
fant qui se serait servi de son couteau à des¬
sert. De la hauteur du pont, on dirait un min¬
ce ruban bleu bien tendu d'une mer à l'autre.
Aux deux bouts, les deux golfes s'épanouis¬
sent comme deux fleurs d'azur et d'or. C'est
un vestibule bien somptueux pour arriver à
la pauvre Corinthe.

L'on a peine aujourd'hui à s'imaginer que
Corinthe fut jamais une ville de luxe et de
richesse. Le tremblement de terre de lt>28 la
détruisit entièrement et les baraquements des
sinistrés voisinent encore avec ceux des réfu¬
giés de 1922, venus ici après les massacres
d'Asie Mineure, Une poussière blanche couvre
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tout et la verdure en avril est sèche. Au sud,
la montagne ronde de l'Acro-Corinthe occupe
l'horizon. Les Turcs, puis les Vénitiens ont eu
là une forteresse où l'on monte aujourd'hui à
mulet, pour avoir une vue merveilleuse. C'est
à la fontaine de Pirène, sur l'Acro-Corinthe,
que Pégase vint boire et Barrés a écrit un beau
chapitre en l'honneur du cheval ailé. Mais ceux
qui ont peu de temps sont bien obligés de
prendre tout de suite la route d'Argolide.

Au pays d'Atrêe.
Voici la terre la plus vénérable de tout le

continent européen, la plus chargée d'histoire
et de légende. A côté de Mycènes, Sparte est
une enfant et Athènes une parvenue. Lorsque
Schliemann, fouillant les tombeaux, y trouva
des squelettes, des armes et des masques d'or,
il crut avoir retrouvé les ossements d'Atrée
ou bien d'Agamemnon. Mais les squelettes
sont de deux ou de trois siècles plus anciens
que la guerre de Troie et, pour retrouver la
trace de ceux qui furent enterrés là, il faut
remonter dans le passé à une hauteur que
Schliemann n'osait mesurer.

Depuis Schliemann, on a découvert les pa¬
lais crétois, Cnossos, Phaestos. L'on a pu voir
que la civilisation mycénienne est proche pa¬
rente de la dernière période crétoise, celle qui
va de 1800 à 1200 avant Jésus-Christ. Et voici
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que la guerre de Troie, qui pour les Grecs
eux-mêmes représentait une haute antiquité,
devient pour nous une pierre sur le gué, et
non la plus lointaine : les fouilles crétoises
nous font remonter à trois millénaires avant
notre ère. Mycènes, plus ancienne que Schlie-
mann ne croyait, paraît presque récente dans
une antiquité dont il ne soupçonnait pas la
profondeur. C'est bien souvent faute d'audace
et d'imagination que nous nous trompons dans
nos conjectures. '

Tirynthe, Mycènes et Assiné se ressem¬
blent : acropoles haut perchées, reliées à la
plaine par des voies d'accès bien défendues.
Les murs sont prodigieux : pierres entassées
d'abord, puis taillées à joints. A Tirynthe,
elles forment des galeries qui se rétrécissent
au sommet et sont fermées par un bloc en
équilibre. Dans le bas, la roche est polie, lus¬
trée et comme vernie de cire. C'est là que,
pendant des années et des années, ont passé
les moutons du seigneur Atrée, de ses pères
et de ses fils; la laine grasse, à force de frot¬
ter la pierre, a fini par l'user et l'on voit bril¬
ler dans l'ombre un peu de ce suint vieux de
trois millénaires.

Pausanias, qui vivait à l'époque romaine et
qui était habitué à voir de véritables voûtes,
a cru en reconnaître dans les constructions
archaïques de la Grèce. Il ne se rend pas comp¬
te que les tombes mycéniennes, comme les
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galeries de Tirynthe, sont formées de pierres
disposées en encorbellement, très solidement
équilibrées, l'angle en haut fermé par une as¬
sise qui fait couvercle. Et il est convaincu que
la pierre supérieure est la clef de la construc¬
tion, qui s'appelle en ,grec l'harmonie.

Il ne faudrait cependant pas croire que les
architectes helléniques eussent ignoré la voû¬
te : on en trouve des emplois anciens dans les
régions frontières, en Acarnanie et à Cnide,
mais ils ne se multiplièrent pas. Les construc¬
teurs avaient à leur disposition de belles ro¬
ches cristallines, des tufs calcaires très résis¬
tants, capables de couvrir les vides d'une
façon plus simple que par l'agencement des
voussoirs. Et ils étaient passés maîtres dans
la construction de ces fausses ogives en encor¬
bellement, dont les chefs-d'œuvre sont à
Mycènes.

Mycènes, riche en or.

L'on arrive à Mycènes par une route qui,
en se repliant plusieurs fois, monte de Nau-
plie vers l'intérieur de l'Argolide. Le nid de
pirates était bien relié à la mer et en même
temps bien protégé contre les représailles.
Homère entendit parler de Mycènes riche en
or pendant les derniers temps de sa splendeur
qui déclinait lorsque commença la guerre de
Troie. Un peu de l'or de Mycènes a été re-
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trouvé, non dans les grands tombeaux le long
de la route, mais dans les caveaux de l'Acro¬
pole. A un moment donné, on a dû craindre
pour la sécurité des sépultures et l'on a ramené
à l'intérieur de l'enceinte les squelettes et les
momies, avec leurs couronnes d'or battu et
les masques d'or bien collés sur la peau du
visage.

A l'intérieur de l'Acropole, l'or et les osse¬
ments étaient à l'abri. La ville est bâtie com¬

me celle de Tirynthe : les palais en haut de
la colline; tout autour les magasins et les com¬
muns, les maisons des chefs et une petite pla¬
ce. Les rois porte-sceptres descendaient dans
l'agora plutôt pour dicter leurs volontés que
pour délibérer avec les vieillards. Tout en haut
de la plus haute tour, on s'imagine en perma¬
nence le guetteur couché sur le ventre, appuyé
sur les coudes et attendant le signal. Non cer¬
tes la flamme du bûcher allumé pour faire
savoir que Troie est prise, mais un feu sur
une roche ou un son de trompe venant de la
plaine pour annoncer que la chasse fut bonne,
que l'on rentre avec du butin ou bien que l'on
est suivi et que ceux de la ville doivent envoy¬
er du renfort. La richesse de Mycènes n'a pu
provenir que du trafic des esclaves. Jamais la
maigre Argolide n'a produit de quoi acheter
tant de matière précieuse.

Dans ce Voyage de Sparte où Barrés met
toute sa coquetterie à manquer la rencontre,
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à demander à la Grèce autre chose qu'elle-
même. on trouve ceci :

« A Mycènes, plus qu'ailleurs, on subissait
les ordres des tombeaux. JJai vu dans les vi¬
trines du musée athénien la dépouille des sé¬
pulcres, les vases d'or et d'argent, les sphinx,
les griffons, le beau lion d'or, les bibelots
d'ivoire, la tête mitrée qui sent l'Assyrie, les
œufs d'autruche ornés de dessins, le grand ca¬
chet babylonien, Que devaient valoir ces
mort», pour qu'on les comblât de si grandes
richesses? »

Il faut vraiment avoir envie de demander
une leçon aux morts pour venir interroger les
princes-pirates de Mycènes. La fidélité à la
race, ici, ce serait la cuisine d'Atrée, Iphigénie
assassinée et Clytemnestre criant sous le cou¬
teau. Oreste en Attique était le patron de la
tribu des Eupatrides, parce qu'il s'était parfai¬
tement bien conduit envers son père. Les
Anciens sont les Anciens et nous sommes les
gens de notre temps. Goethe exprime le fond
même de l'espérance moderne lorsqu'il montre
une Iphigénie réconciliée qui rompt la chaîne
des fatalités familiales. Barrés l'en blâme.
Mais qu'aurait-il été lui-même si les généra¬
tions s'étaient pliées aux contraintes qu'il
prétend imposer, si tout homme avait pensé
comme son père, si Eschyle le premier, puis
tout Athènes après lui et le plus Athénien des
Athéniens, Euripide, s'étaient tenus liés par
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l'ordre venu des tombeaux et ne l'avaient
point discuté?

Au surplus, Barrés, qui fait tant de littéra¬
ture sur les sépultures mycéniennes, ne les a

point seulement vues. Il ne connaît que les
caveaux ouverts dans l'Acropole: « Dans Ven¬
ceinte sacrée de la citadelle, l'heureux épicier
d'Allemagne a trouvé dix-sept corps ensevelis
luxueusement; la Société archéologique
d'Athènes, au pied de la colline et sur les pen¬
tes voisines, a exploré cinquante-deux sépul¬
tures. Un crâne se brisa, ne laissant aux mains
impies qu'un riche diadème. Certains de ces

squelettes furent conservés entiers parce qu'on
les arrosa d'alcool saturé de résine. L'un
d'eux, au lever de son masque d'or, avait en¬
core les chairs de sa figure, ses deux yeux, et,
dans sa bouche entr'ouverte, trente-deux
dents. Certes, ce fut un beau spectacle, quand
ces buttes furent éventrées; mais l'émouvant,
c'était de les imaginer pleines et puis de les
ouvrir. Avec la réussite, tout le jeu est fini.
J'arrive pour qu'on me dise: « M. Schliemann
s'est bien amusé ». M. Schliemann, soit, mais
moi? Le chercheur emporta la truffe. »

Le linteau d'Atrée.

Si l'on veut se guérir de ce goût pour le
pathétique et le bibelot, il faut pénétrer dans
ce que Barrés appelle „ les buttes " (ce litté¬
rateur n'avait pas d'yeux pour un simple tra-
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vail d'architecte), les admirables tombeaux à
coupole au pied de la colline. La plupart fu¬
rent trouvés vides ou bien l'on y découvrit
quelques squelettes sans armes ni ornements.
Il n'y a rien ici que de la pierre taillée, un
plan, de l'industrie humaine, du travail hu¬
main, de l'effort humain ; mais les dimensions
sont ;si prodigieuses que les voyageurs qui
arrivent là, fatigués par la chaleur du jour,
restent muets et la gorge serrée.

Les sépultures mycéniennes sont les seuls
tombeaux à coupoles que l'on trouve en Grèce.
Toutes ont à peu près le même plan. La plus
grande est celle que l'on appelle le trésor
dJAtrée ou le tombeau d'Agamemnon. On
y arrive par une allée à ciel ouvert, que Schlie-
mann a déblayée et qui descend lentement
pour conduire à la galerie souterraine, à flanc
de coteau. Les parois sont des blocs d'amyg¬
dalite taillés à joints, pierre admirable qui
brunit en vieillissant. Plus que le marbre, elle
révèle sa structure, mais elle est plus homogè¬
ne que le coquillier des temples d'Olympie où,
d'un coup d'ongle, on détache du calcaire les
coquillages. A Tirynthe, il y a des seuils de
palais en amygdalite sciée. Les rois s'en¬
voyaient en cadeau, d'une ville à l'autre, les
produits célèbres de leurs carrières.

Au fond de l'allée s'ouvre la galerie qui
était close par une porte. Il en reste les mon¬

tants, hauts de huit mètres, et le linteau. Ce-
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lui de la Porte des Lionnes, à l'entrée de
l'Acropole, est épais, renflé au milieu pour
mieux supporter le triangle, de porphyre de
l'énorme écusson. Celui du tombeau, au pre¬
mier regard, fait moins grande impression :
il n'a qu'un mètre vingt de hauteur et, en lar¬
geur, les trois mètres de la porte; mais, en
longueur, il couvre d'un seul bloc toute la
profondeur du corridor, une dizaine de mè¬
tres. Comment la formidable pierre fut-elle
extraite de la carrière? Comment fut-elle
amenée à pied d'œuvre, soulevée au levier,
traînée sur des rouleaux et des plans inclinés,
sans crics ni poulies? Elle dut arriver intacte,
mais, tandis qu'on la mettait en place, elle se
fendit. La fissure est à peine visible. Le bloc
entier pesait 168.000 kilogrammes.

Le corridor conduit à une chambre en ruche
d'abeilles dont on peut s'imaginer la construc¬
tion. On a creusé à flanc de colline une fosse
circulaire avec une coupure qui débouchait
sur la pente la plus voisine. Sur le sol nivelé,
on a tracé au compas (à l'aide d'une corde tour¬
nant autour d'un axe) une première assise
horizontale, puis des assises successives, de
plus en plus étroites et diminuant en même
temps de hauteur. A mesure que le travail pro¬
gressait, on rabattait à l'extérieur de la cou¬
pole naissante les débris et les terres. Ces ma¬
tériaux entassés formaient, une banquette où
circulaient les ouvriers.
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Le diamètre horizontal du Trésor d'Atrée
est de 14 m. 20 à la base. Il nous est beaucoup
plus difficile d'imaginer la façon dont fut
établi le profil vertical. La hauteur est de
13 m. 60, et la coupole est une courbe à trois
centres, le rayon du sommet étant très court.
Si la coupole avait été une demi-sphère, les
dernières assises auraient été difficiles à équi¬
librer et l'on comprend aisément pourquoi le
constructeur a voulu terminer en pointe. Mais
nous ne pouvons mesurer les tâtonnements
qui ont dû précéder cette étonnante réussite,
assurer la symétrie parfaite de toute la ruche
et sa stabilité. Il est vrai de dire que sans le
matelas de terre qui contre-bute la maçonne¬
rie celle-ci se serait peut-être disjointe. La
pierre qui sert de couvercle a disparu dans
presque toutes les coupoles et les paysans,
trouvant ces alvéoles vides, les ont pendant
des siècles utilisées comme silos. La construc¬
tion de la grande pyramide est peut-être plus
remarquable encore, car, malgré la formidable
pression au-dessus de la chambre du sarco¬

phage, pas une pierre n'a bougé. Les architec¬
tes mycéniens savaient du reste résoudre des
problèmes analogues : craignant pour le lin¬
teau le poids de la masse de pierre et de terre
qu'il doit porter, ils ont évidé au-dessus du
porte à faux. Ce vide était caché par une pla¬
que de porphyre semblable à celle qui a été
retrouvée en place sur le linteau de la Porte

13
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des Lionnes. Les précautions ont été si bien
prises qu'aujourd'hui, après trente ou trente-
quatre siècles, aucun linteau n'est brisé à la
hauteur du porte à faux. Quelquefois les ex¬
trémités ont souffert de la pression excessi¬
ve reportée sur elles.

L'énigme mycénienne.
Ces travaux sont d'un millénaire plus an¬

ciens que le Parthénon. Ce qui les rend si
énigmatiques, c'est que nous ne connaissons
rien de la vie intellectuelle dans ces étranges
cités : elles ne nous ont laissé que peu d'écri¬
ture, et indéchiffrable. Seules, leurs construc¬
tions prouvent qu'elles avaient des ingénieurs
capables de calculer le poids et le volume
d'une pierre; qui connaissaient les lois du le¬
vier du premier genre, celle de l'équilibre des
corps. Sinon, ils n'auraient pas pu faire amener
les monolithes, ni édifier ces encorbellements
que la moindre erreur rendrait fragiles. Ils
devaient de plus savoir tracer une épure. Leurs
méthodes n'étaient certainement pas les nô¬
tres, mais il est impossible d'attribuer à l'em¬
pirisme pur des constructions aussi difficiles
que les coupoles qui entourent la citadelle.

Il nous semble donc que de telles réussites
supposent la connaissance explicite d'un
grand nombre de principes. Mais ici, nous
pouvons nous tromper. Nous avons dans la
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tête des couples composés par des principes
et des applications. Nous croyons que la con¬
naissance de l'application entraîne logiquement
la connaissance du principe et, réciproque¬
ment, que celui qui a bien vu un principe doit
être capable d'en déduire des conséquences
pratiques. Il en est ainsi, en effet, pour ceux
qui ont appris une science déjà constituée,
mais toute différente est la méthode de ceux

qui la créent. Ils entrevoient certaines vérités
dans certains cas particuliers, avant de pou¬
voir les embrasser dans toute leur étendue.
Ils introduisent dans leurs démonstrations des
circonstances accessoires qu'une dialectique
plus sûre saura éliminer. Il serait téméraire,
dit très exactement Tannery, d'attribuer aux
Anciens toutes les conséquences de leurs prin¬
cipes et tous les principes de leurs conséquen¬
ces.

Beauté et difficulté.
Sophocle a-t-il vu les coupoles mycéniennes,

lui qui décrit si exactement, dans Electre,
le paysage de la proche Argos? Sophocle les
connaîtrait même qu'il ne songerait probable¬
ment pas à en parler. Ce qui nous frappe ici,
c'est la formidable difficulté vaincue et ce
problème est un de ceux auxquels un Grec ne
s'intéresse nullement.

Pour lui, seule compte la beauté, la réalisa-
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tion accomplie, non les acheminements. Les
Anciens ont loué le Parthénon; ils ne nous ont
jamais parlé des difficultés de la construction.
Lorsque nous arrivons, par l'escalier raide des
Propylées, sur la terrasse à pic de l'Acropole
athénienne, nous nous demandons comment
les mulets ont pu amener jusque là les tam¬
bours de marbre qui ont sept mètres de dia¬
mètre et un mètre de hauteur. Un seul sentier
de chèvres gravit le versant de l'ouest. A même
le roc, on a taillé des degrés pour faciliter
l'ascension aux bêtes et l'empreinte des sabots
y est creusée profondément. Et nous voyons
les mulets lourdement chargés qui grimpent
la pente raide en cherchant pour y prendre
leur appui les paliers marqués par les trains
précédents. De même, à Mycènes, nous enten¬
dons la respiration sifflante d'un troupeau
d'esclaves et l'es appels des contremaîtres.
Comment se fait-il que ceux qui ont vu ces
constructions n'aient fait aucune allusion au

prix qu'elles ont coûté?
Lorsqu'il leur arrive, une fois en passant,

de remarquer un ouvrage qui s'édifie, qui se
fait, bien loin d'en montrer la difficulté, ils la
dissimulent. Orphée, nous dit-on, était sur le
navire Argo. A nous de comprendre que le
chant d'Orphée, grâce à quoi les marins ra¬
maient en cadence, atténuait leur dure fati¬
gue. Amphion a bâti Thèbes rien qu'en jouant
de la lyre; les pierres se posaient d'elles-mêmes
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l'une sur l'autre. Amphion jouait comme chan¬
tait Orphée, pour rythmer le travail et refai¬
re le cœur des hommes épuisés qui traînaient
les matériaux. La légende est inventée tout
exprès pour faire oublier qu'une ville construi¬
te est œuvre de calcul, d'ingéniosité et d'effort
humains. Elles nous cache habilement les dé¬
buts, les ratures, l'échafaudage, afin que toute
notre attention se porte sur l'ouvrage termi¬
né. Nous avons à juger cet ouvrage en soi,
sans rien considérer d'autre que ce qu'il est,
dressé face à l'avenir qui doit lui donner son

rang. L'esthétique et la légende grecques nous
interdisent de faire aucune part, dans notre
considération, à l'émotion que nous donne la
peine des hommes. Elles nous enseignent à nous
défier de toute sentimentalité.

Dure leçon pour nous qui sommes si sensi¬
bles au pathétique de l'effort, au tragique de
l'échec. Pour des Grecs, le pas qui coûte et
qui compte, ce n'est pas le premier, c'est le
dernier, celui qui conduit à la perfection : l'ac¬
compli seul a pleine existence et ils n'y veu¬
lent retrouver aucun des coups de l'outil.
Notre respect pour la difficulté vaincue, qui
paraît d'abord irrationnel, se ramène en som¬

me à un humanisme dont ils n'ont connu que
l'autre face : le respect pour la beauté créée
par l'homme. Nous avons certes moins qu'eux
le sentiment de la perfection; mais si, pour le
reconstruire en nous, nous devions nous refu-
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ser à l'émotion qui nous saisit devant l'effort,
le plan trop vaste, le risque accepté, les pre¬
miers degrés de l'ascension, nous n'accepte¬
rions pas de faire l'échange.

Les Grecs mettent leurs poètes très au-des¬
sous de leurs hommes politiques et leurs ar¬
chitectes au niveau des ouvriers, c'est-à-dirc
au dernier rang. Ils admirent le Parthénon,
mais il blâment Périclès de s'être lié avec

Phidias qui était un tailleur de pierres, un
homme de rien. Nous, au contraire, une fois
que nous avons vu les sépultures mycénien
nés, nous ne pouvons plus guère penser à au¬
tre chose qu'à cette difficulté vaincue par des
moyens inconnus.

La hantise est si forte qu'au lieu de s'imagi¬
ner, près du palais des Atrides, Agamemnon
dans le bain sanglant, Electre furieuse, Oreste
rôdant pour la vengeance, on ne peut plus voir
autre chose qu'une longue file d'esclaves mon¬

tant de Nauplie vers le repaire royal pour
s'atteler à une roche immense qui sort de la
carrière. Là où Barrés rêva de Clytemnestre
égorgée par son fils, nous entendons soupirer
le troupeau anonyme des esclaves enchaînés.

5. AU NOMBRIL DU MONDE.

Lorsqu'on vient à Delphes d'Athènes, par
chemin de fer, on s'arrête à Vralo après avoir
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traversé toute la Béotie et dépassé des peti¬
tes gares désertes qui s'appellent Thèbes, Ta-
nagra, Livadia. Livadia, c'est Lébadée, un des
plus grands oracles de l'antiquité. De Vralo
à Delphes, la route monte rapidement, et, en
ce mordant jour d'avril, les voyageurs claquent
des dents tandis que la voiture ouverte roule
à toute vitesse, coupant l'âpre vent qui souffle
du Parnasse. La première chose que j'aie vue
à Delphes, c'est, en haut d'une roche, une file
de quatre chameaux conduits par un âne. Cela
n'avait rien d'apollinien. Des turqueries de ce
genre rappellent la Grèce d'Edgar Quinet.

Delphes est un des plus beaux sites du pays.
Pour retrouver une pareille grandeur, une pa¬
reille âpreté, il faudra aller jusqu'au cœur de
l'Arcadie. Mais le paysage est déjà touché
par la civilisation. Un chauffeur lave à gran¬
de eau une voiture écarlate en puisant à la
source sacrée qui fut vénérée des poètes. Èt
devant la fissure montagneuse d'où ruisselle
la fontaine de Castalie passe la belle route que
les armées alliées ont aménagée pendant la
guerre pour transporter les troupes à Saloni-
que.

Domaine de Phœbus.

La ville d'Apollon se forma en des temps
lointains autour de l'oracle que le dieu avait
conquis de haute lutte. Car, auparavant, c'était
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la Terre qui occupait ce lieu sacré et elle l'avait
confié à un de ses fils, le serpent Python.
Apollon tua le monstre et rendit des oracles,
car son père Zeus avait mis en lui la connais¬
sance de ce qui fut, de ce qui est et de ce qui
sera. Eschyle, qui n'aime pas à reconnaître
les mésententes entre les dieux, imagine que
la Terre — qu'il appelle aussi la Justice —

donna de son plein gré l'oracle delphique au
fils de Latone. Eschyle est le premier et le
plus grand des optimistes. Bien des choses se
passèrent à Delphes où la Justice n'eut aucu¬
ne part. La Pythie trompa scandaleusement
le pauvre Crésus qui mit sa foi en elle: elle
lui inspira la confiance fallacieuse qui lui fit
déclarer la guerre à Cvrus. Elle prit parti
dans toutes les guerres et passa du côté de
Philippe pendant les dernières luttes pour
l'indépendance. Ce dieu qui se voulait l'arbi¬
tre du genre humain ne sut jamais rester au-
dessus d'aucune mêlée. On appelait Delphes
le nombril du monde parce que deux aides,
lâchés par les dieux aux deux bouts de l'uni¬
vers, étaient venus se poser sur Vomphalos,
une grosse pierre en forme de cône tronqué
telle qu'on en trouve d'autres ailleurs (et ce
sont probablement d'anciens emblèmes phal¬
liques). Le nombril de monde fut un incom¬
parable centre d'intrigues. Euripide parle avec
colère de la déloyauté du dieu envers ses

fidèles.
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Cependant, Apollon s'enrichissait prodi¬
gieusement. Crésus le combla d'or. Les cités
grecques, moins opulentes, y élevèrent des
monuments qui servaient à garder les offran¬
des et à mettre des réserves en lieu sûr, car

la majesté divine veillait sur les biens qui lui
étaient confiés et les voleurs pouvaient redou¬
ter toutes les peines promises aux sacrilèges.
Certains de ces Trésors sont d'une grande
somptuosité, comme celui des Corinthiens.
D'autres sont d'un goût exquis. L'Ecole fran¬
çaise a reconstitué- à titre d'exemple le
Trésor des Athéniens, qui est petit et char¬
mant.

Le village sacré se trouve dans un golfe
montagneux surplombé par les Phédriades.
La roche est un calcaire que la pluie attaque
et délite à la longue, si bien que le sommet,
érodé à la fois par l'eau et par le vent, se dé¬
fait en gros blocs qui roulent le long des pen¬
tes. Cela est très visible dans le stade, longue
ellipse de deux cents mètres qui se trouve
tout au sommet de la pente, dominant les au¬
tres monuments. Un des côtés longs de l'el¬
lipse, adossé à la montagne, a gardé tous ses
rangs de gradins, tels qu'ils furent taillés dans
le roc, puis achevés avec des pierres du pays.
Mais, en face, toutes les assises se sont écrou¬
lées, démolies par les pierres qui ont dégrin¬
golé du sommet le long de la pente raide.

Un siècle avant l'ère chrétienne, le temple
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était plus qu'à moitié détruit. Domitien le fit
restaurer en 84 et les gens, qui en avaient
oublié le chemin, revinrent en foule consul¬
ter l'oracle. A vrai dire, ils ne lui posaient plus
de questions relatives à la politique; il leur
suffisait de savoir si leurs affaires connaî¬
traient la prospérité et s'ils étaient heureux en
amour. Plutarque fut pendant de longues an
nées prêtre d'Apollon à Delphes; il s'inquiéta
de la décadence des oracles et en proposa des
explications rassurantes pour le paganisme
déclinant. Mais, de plus en plus, ce n'était que
du petit peuple qui venait à l'oracle pour l'in¬
terroger sur ses petits intérêts. Un jour vint
où la bouche prophétique se tut pour toujours.

Alors, on cessa de déblayer le versant sacré
des morceaux de rocs qui l'emplissaient et ie
site s'effaça peu à peu. On marchait pêle-mêle
sur les décombres des monuments et sur les
fragments de la montagne, qui, tombant d'en
haut, les avaient blessés. Puis la terre combla
les interstices et un village d'hommes vint
s^établir où avait habité le dieu. L'endroit
n'était pas mauvais. La mer est proche; les
tremblements de terre sont rares; et la sour¬
ce de Castalie donne en abondance une eau

excellente. Les ânes et les chèvres se mirent
à brouter l'herbe rare à l'endroit même où
avait proféré la Pythie.

C'est l'école française qui entreprit les
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fouilles de Delphes. On commença par démolir
le village qui fut reconstruit un quart de lieue
plus à l'ouest. Puis, la description de Pausa-
nias à la main, on se mit à creuser le sol, com¬
me on fouillera Paris, dans trois mille ans, en
étudiant un Guide Joanne.

C'est ainsi qu'on retrouva en débris, mais
presque intégralement, la plupart de monu¬
ments décrits par Pausanias, par exemple le
beau portique offert au dieu après la victoire
de Salamine. Le 28 avril 1896, avec une émo¬
tion profonde, les fouilleurs trouvèrent une
statue de bronze du début du Vème siècle,
l'admirable Cocher dont l'original est au
musée de Delphes et de bons moulages dans
presque tous les musées du monde. Enfin, on
déblaya complètement le stade et le théâtre.

Les Danaîdes.

Le théâtre de Delphes, qui n'eut aucune
célébrité dans l'antiquité, en a davantage au¬
jourd'hui, à cause des fêtes organisées par
M. et Mme Sikelianos. Ces représentations ont
un grand succès et font affluer à Delphes
toute la Grèce qui lit, indigènes et touristes.

Je n'ai pu voir qu'une répétition des
Suppliantes d'Eschyle. Cinquante jeunes fil¬
les évoluaient dans l'orchestre. Oublions leurs
robes courtes et leurs lunettes d'écaillé; ne

soyons attentifs qu'aux rameaux d'eucalyptus
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qu'elles tiennent à la main : elles représentent
les filles de Danaos, fiancées malgré elles à
leurs cousins et venues demander l'armui de
la cité argienne. Cinq coryphées conduisent
leurs mouvements. Le texte est une adapta¬
tion de la tragédie en grec moderne; la mu¬
sique, une mélopée religieuse d'assez bon goût.
Les évolutions, heureusement dépouillées de
toute frénésie, de toute gesticulation indis¬
crète, sont admissibles (c'est bien le plus grand
éloge qu'on puisse faire de la reconstitution
d'une chef-d'œuvre après vingt-cinq siècles de-
silence), exception faite pour les mouvements
des mains et des pieds, inspirés p^.r les pein¬
tres et les sculpteurs archaïques. Il est absur¬
de de copier ces attitudes, car elles n'ont ja¬
mais existé : les premiers artistes dessinaient
ainsi, faute de pouvoir mieux imiter le mouve¬

ment vivant. Les danseurs russes font la même
erreur lorsqu'ils écarquillent les doigts et relè¬
vent les genoux à 90° en mimant l'Après-
midi d'un faune. Mais le public aime cela,
étant convaincu que rien ne saurait être plus
hellénique.

M. Angelo Sikelianos, qui est acteur et poète
et très épris du passé grec, dirige les répéti¬
tions dans un style remarquablement simple
et nettoyé de toute emphase. Sa femme est
charmante. C'est une Américaine riche qui
consacre presque toute sa fortune au relève-
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ment littéraire de la Grèce. Elle vit les che¬
veux aux vent et retenus autour du front par
un bandeau, une canne de berger à la main,
les pieds nus dans des sandales; sur son épau¬
le retombent les franges de ses deux tuniques
de toile brune tissées par une paysanne. Dans
cet appareil qui eût enchanté Ruskin, on la
rencontre au bar des palaces d'Athènes où
elle retrouve des compatriotes. Au théâtre de.
Delphes, où elle assiste à toutes les répétitions,
elle semble la déesse du lieu.

Une croisière suisse a débarqué à Itéa. Les
voyageurs, qui ne pourront pas assister aux
représentations en grand apparat, s'installent
du moins sur les gradins pour en voir les
acheminements, dont le spectacle est moins
beau, mais peut-être plus amusant. Des coquil¬
les d'œufs et des restes de mortadelle volent
d'une pierre à l'autre, parmi des commentaires
dans l'accent chantant du Léman. Des enfants
grecs aux jambes nues nous offrent une touffe
de camomille d'or. Le soleil fait rayonner les
Phédriades, dont le nom signifie brillantes.
Et Mme Sikélianos, assise au centre de ce
théâtre où elle a ramené la vie, est attentive
uniquement au désespoir des filles de Danaos
qui seront forcées d'épouser leurs cousins et
qui, la nuit de leurs noces, sauf une seule, vont
assassiner leurs maris.
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6. NUIT DE PAQUES A PATRAS.

Pâques est la grande fête de l'année en pays
orthodoxe, comme Noël en pays protestant.
La semaine sainte se passe en préparations
auquel le peuple entier prend part. Il est in¬
terdit de manger de la viande les jours qui
précèdent la Résurrection; or, le jeûne est mé¬
ritoire dans ce pays pauvre ou les végétaux
sont rares, où le beurre est importé du Dane¬
mark, où la viande est la seule denrée qui ne
coûte pas horriblement cher. En revanche, le
carême passé, toute la Grèce en liesse mange¬
ra l'agneau rôti et boira cet affreux vin résiné
que l'on trouve délicieux après quelques mois
d'accoutumance. Malheureusement, nous n'au¬
rons pas le temps d'accomplir l'initiation.

Félicitons-nous de n'être point dans Athè¬
nes en ce jour de dévotion pascale. Athènes
compte aujourd'hui plus d'impies qu'au temps
de Périclès — moins cependant que n'importe
quelle capitale d'Occident — et l'on n'observe
plus guère le jeûne rituel dans les restaurants
de la rue Eole et de la place de la Constitu¬
tion. Mais le peuple, le vrai peuple qui ignore
les impies et les étrangers, se rend en masse
dans les églises pour y entendre les offices
et prendre part aux prières.

L'on descend de Delphes vers Itéa par une
route en lacets qui traverse une admirable
olivaie. Là, un petit cargo qui s'en va vers Co
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rinthe consent à nous prendre, et, comme
nous voulons aller, non vers l'Isthme, mais
vers Patras, il nous dépose, en dehors de toute
étape régulière, sur le sable péloponnésien le
plus proche. Puis il s'éloigne, emportant quel¬
ques agneaux bêlants qui seront occis le soir
même et rôtis le lendemain matin, au four.

Et nous voici en ce Samedi Saint de jeûne
et d'abstinence, au buffet désert d'une gare de
village, où l'on consent à nous servir en plein
air, sous des chênes verts. Nous saurons nous

contenter de lentilles à l'huile d'olive, d'un
peu de fromage de brebis et de confitures de
roses. Frugalité bien orientale. Encore l'huile
d'olives est-elle une concession à notre goin¬
frerie de gens du Nord. Un Grec aurait
jeûné plus rigoureusement.

Il faisait délicieux sous les chênes verts de
la petite gare inconnue. Je me souviens au¬

jourd'hui d'une autre veille pascale et de la
cérémonie du Feu Nouveau dans une église
du Transtévère à Rome. Insoucieuses d'inter¬
rompre la liturgie, des femmes tendaient à de
gros prêtres joviaux des bouquets de fleurs et
leurs enfants à bénir. Le chant de l'orgue se
dessinait sur un fond de bavardages heureux.
Cela se passait avant que le monde eût perdu
le sens du bonheur.

Patras est un petit port tourné vers la mer
d'Ionie. Ce fut longtemps le meilleur entrepôt
de la Grèce, où débarquaient les voyageurs
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venus d'Europe et d'où s'en allaient, vers
l'Europe, des cargaisons de raisins de Corin-
the, seule richesse de la pauvre Grèce. Au¬
jourd'hui, la croissance rapide du Pirée a re¬
légué au second rang Patras qui n'est plus,
comme Nauplie, qu'une charmante petite ra¬
de. Le chemin de fer passe entre la digue et
les maisons, sans qu'on découvre la gare —

peut-être après tout n'y en a-t-,il pas —, et
n'arrive pas à gâter le paysage. Le soir, le so¬
leil couchant éclaire de biais, sur l'autre rive
du détroit, les montagnes de la Hellade et un

promontoire occidental derrière lequel est
Missolonghi où mourut Byron. Sur la mer s'al¬
longe l'ombre de quelques voiles latines. La
ville elle-même n'a pas le charme tout italien
de Nauplie; tous ses édifices sont modernes
et assez laids. Mais on peut se passer de tout
le reste quand l'on a ces soirs, cette mer om¬
breuse et ces incomparables rencontres de
lumière et d'obscurité.

Christ est ressuscité.

Les rues aux environs de la cathédrale sont

pleines de monde bien avant minuit et, où
qu'on lève les yeux, on voit des gens aux fenê¬
tres, aux balcons et sur les toits. Et chacun
tient un cierge de cire jaune. Notre guide, qui
a voulu être magnifique, nous a donné à cha¬
cun une bougie blanche garnie d'un nœud de
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tulle fixé par des rubans du couleur. C'est le
grand luxe. Et le luxe est une chose si rare en
Grèce que nous restons stupéfaits d'avoir
cette petite chose ornée entre les doigts.

Devant la cathédrale s'élève une estrade de
plain-pied avec le sommet du perron. C'est
là qu'apparaît le métropolite au milieu de
tout son clergé et des notables en grand arroi.
La troupe entoure l'estrade et contient la fou¬
le qui ne prie pas, mais qui est attentive. Ce
que nous allons voir est totalement différent
de ce qu'on appelle chez nous une fête reli¬
gieuse. Et la différence ne résulte nullement du
Filioque ni de l'écart qui sépare les dogmes
orthodoxes des dogmes catholiques ou des
croyances protestantes. Elle vient du rôle
qu'a joué l'Eglise autocéphale dans la consti¬
tution et la sauvegarde de la Grèce libre. La
religion, après avoir sauvé l'Etat, reste étroi¬
tement associée à lui. Le rite du Christos
anesti est une cérémonie civique au moins au¬
tant qu'une liturgie faite pour réunir unique
ment des croyants.

Les chants commencent un peu avant mi¬
nuit. Les prêtres à longues barbes, au chignon
rituel noué sur la nuque, entonnent d'une voix
fausse un récitatif monotone.

Au moment où les douze coups sonnent au
bourdon de la cathédrale, toutes les fanfares
militaires éclatent en même temps. Au cierge
que le métropolite vient d'allumer à la flam-

t4
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me de l'autel s'allument de proche en proche
toutes les bougies de la place. En une seconde
il fait grand jour. La lumière monte aux fenê¬
tres et sur les corniches des toits. Des feux de
Bengale partent et, sous la lune de Pâques, font
briller les épées nues. Pendant ce temps, le
métropolite lit l'évangile du jour et termine
par des prières pour l'union dans l'Eglise, pour
l'union des Eglises. Ce sont là les deux grands
soucis qui préoccupent le clergé instruit.

Malheureusement, tout le clergé est loin
d'être instruit. Alors qu'en Occident plusieurs
réformes des études — les plus importantes
sont celles du XVIème et du XIXème siècle —

ont rendu les prêtres de plus en plus dignes
de leur mission, en pays orthodoxe l'ascendant
du sacerdoce sur le peuple allait croissant,
mais pour des raisons étrangères à toute spi¬
ritualité. Le sentiment religieux en Grèce est
indissociable du sentiment national. Cela vient
d'abord de ce que l'islamisme n'a jamais cher¬
ché à convertir les peuples soumis, bien au
contraire. Depuis la conquête, la religion ap¬
parut donc comme le symbole et le rempart
de la résistance hellénique contre l'oppresseur
mahométan. De plus, le caractère autocéphale
des églises orthodoxes, en les laissant isolées,
les a empreintes de particularisme et a fait
d'elles les centres mêmes de ces mouvements
nationaux qui, au XIXème siècle, assaillirent
en bourrasque l'empire ottoman d'Europe. La
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confession orthodoxe est ici, en fait sinon en

droit, une religion d'Etat, ce qui se concilie du
reste avec une totale liberté de conscience.
Au moment du Christos anesti, en cette se¬
conde de minuit où Jésus ressuscite, tous les
soldats grecs, dans la république, présentent
les armes et les officiers saluent de l'épée.
Cette confusion entre orthodoxie et nationa¬
lisme est, pour la religion, à la fois une force
et une faiblesse. Les enfants courent baiser la
main des pappas ; les anciens usages, qui se
fanent dans les autres pays, gardent ici toute
leur verdeur. Pour notre déjeuner pascal, nous
mangerons, comme tout le monde, un gâteau
rond, couronne dorée entourant un œuf dur
encore habillé de sa coquille rouge. Mais le
peuple se souvient-il que la commémoration
du Christ ressuscité signifie autre chose que
des bougies allumées, des fanfares militaires
et des hécatombes d'agneaux? En somme, il
entend la religion comme l'entendaient ses an¬

cêtres au temps de Périclès : un ensemble de
rites auquel chacun s'associe par esprit civi¬
que, sans même se demander s'il croit ou s'il
ne croit pas. La notion de foi, à peu près étran¬
gère aux religions classiques, est devenue es¬
sentielle dans le christianisme d'Occident,
mais c'est à peine si elle a pénétré le chris¬
tianisme oriental, lequel est resté ce qu'étaient
les cultes qu'il a supplantés : un moyen pour
une collectivité de sentir son unité. « Les re-
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ligions de la Grèce, dit Renan, restèrent de
charmants enfantillages municipaux... »

Le nationalisme laisse dans les âmes une

place vacante; c'est la superstition qui l'occu¬
pe. En Crète, chez un archevêque très lettré
qui avait les homélies de Chrysostome sur sa
table de travail, nous vîmes pendre à la cage
de l'oiseau une gousse d'ail, remède souverain
contre le mauvais œil. Le clergé règle les céré¬
monies, se plie aux coutumes parce qu'il est
trop mêlé au peuple pour pouvoir résister aux
forces séculaires; et cette unanimité de con¬
duite dissimule la pauvreté des croyances.

7. RIANTE OLYMPIE.

Olympie est aussi accueillante que Delphes
est âpre. Un petit train omnibus qui s'arrête
partout vous amène de Pyrgos en Elide, et l'on
voudrait qu'il allât plus lentement encore, tant
est charmant le paysage tout provençal qu'il
traverse de son pas capricieux et sans cesse
interrompu. On passe à travers des vignes,
petites et fort bien cultivées; elles donnent un
raisin noir et sucré dont on fait du vin ou que
l'on laisse sécher. Le vin, qui se boit en Grèce
naturel ou résiné, pourrait difficilement faire
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concurrence aux vins français. Mais les raisins
secs se vendent admirablement. Ceux de Crète
sont blonds et sans pépins. Ceux de la région
d'Olympie sont noirs, petits, mais bien plus
parfumés. Patras en expédie dans le monde
entier.

Rien n'égale en douceur la plaine de l'Al-
phée. Des troupeaux passent dans un chant de
clochettes. Les oliviers et les chênes-verts sont
pleins de rossignols. La ligne des collines a
une douceur molle qui est tout à fait excep¬
tionnelle dans cette Grèce sévère, dépouillée,
un peu dure. Tout a un air de richesse et de
prospérité.

Vaine apparence. Olympie est ravagée par
la fièvre et par les tremblements de terre, ces
deux fléaux du pays. En été, les habitants de
la région basse émigrent vers la hauteur. Une
petite fille pieds nus, en chapeau de paille,
nous offre des fleurs; elle a de grand yeux
cernés et la bouche triste. L'an passé, elle a
souffert des fièvres et elle en est mal remise.
Beaucoup de malades ne guérissent jamais
complètement. Le gouvernement fait ce qu'il
peut, mais il est aidé par trop peu de médecins
et trop peu d'infirmières : les études univer¬
sitaires attirent plus de jeunes gens vers la
Faculté de droit que vers les sections scienti¬
fiques. On distribue de la quinine, ce qui coupe
la fièvre, mais ne guérit pas la maladie. Il fau¬
drait faire la guerre aux moustiques qui la
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propagent. Et cette terre basse, où l'Alphée
change à chaque instant son cours paresseux,
leur est une terre d'élection. C'est ici que ja¬
dis Hercule importuné par eux éleva un tem¬
ple à Zeus Chasse-Mouches. Le dieu a bien
mal répondu à l'appel de son fils.

La ville ensevelie.

Quant aux mouvements de la terre, ce sont
ici des glissements qui n'ont jamais entraîné
de grandes catastrophes, mais qui menacent
toutes les maisons. Depuis la ruine des sanc¬
tuaires, aucune agglomération importante ne
s'est constituée à Olympie. L'endroit est bon
pour nourrir quelques paysans éleveurs et
vignerons, mais il ne vaudrait rien pour l'éta¬
blissement d'une ville. Il est trop loin de la
mer et, du côté de l'intérieur, adossé aux mon¬

tagnes qui ferment l'accès de l'Arcadie. Sans
les fouilles, on verrait désert le site le plus
illustre de toute l'antiquité.

C'est l'helléniste Curtius qui eut l'idée,
voyageant en Grèce, de déblayer Olympie. Il
était le précepteur du prince impérial, le futur
Frédéric III, qui s'intéressa à la chose, créa
l'Ecole allemande et passa un accord avec le
gouvernement grec. L'Ecole accomplit une
œuvre qui égale les résultats obtenus à Del¬
phes par l'Ecole française. Elle déblaya toute
l'enceinte sacrée, la fameuse Altis, avec ses
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temples et ses gymnases. Mais elle ne put at¬
teindre le stade, qui se trouve sous le lit actuel
de l'Alphée. Il faudrait détourner le fleuve
pour arriver aux ruines et le travail risquerait
d'être vain, car le passage des eaux a dû dé¬
placer et ronger les pierres.

Or, pour nous, le point central d'Olympie,
c'était ce stade unique où Pindare vit courir
des hommes et des chevaux. Toute la Grèce
s'y pressait. Les princes du Nord essayaient
d'y être admis, en se prétendant issus de telle
ou telle famille hellénique. Les rois de Macé¬
doine, afin de pouvoir concourir, tiraient argu¬
ment de leur origine argienne. Alcibiade était
aussi fier d'avoir été premier à la course
des chars que d'avoir armé l'expédition de
Sicile. Le stade mystérieux enseveli sous l'Al¬
phée réveillerait bien des souvenirs. Mais,
pour des Grecs, l'essentiel c'étaient les tem¬
ples et toute la vie religieuse dont les concours
n'étaient qu'un aspect. Et, par un curieux ha¬
sard, ce que les fouilles ont restitué, c'est pré¬
cisément VAltis, l'enclos des dieux, aujourd'
hui planté d'oliviers. Les ruines sont à l'ombre
des arbres et il y règne un silence délicieux,
traversé par le chant des rossignols.

Héra et Zeus.

On voit là l'un des plus anciens temples de
la Grèce, celui d'Héra, et l'un des plus célèbres,
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celui de Zeus, pour lequel Phidias sculpta une
gigantesque statue d'ivoire et d'or.

Le temple d'Héra fut construit en bois et
garnie d'ornements en terre cuite qui sont au
musée d'Olympie. Quand les colonnes de bois
commencèrent à céder, on les remplaça peu
à peu par d'autres en pierre du pays. C'est un
calcaire coquillier sans beauté, friable et peu
homogène, ce qui fait qu'on dut revêtir les co¬
lonnes d'une sorte de stucage fait d'une pous¬
sière de marbre qui y adhère encore aujourd'
hui. Les colonnes de pierre, qui, une à une, vin¬
rent suppléer leurs humbles sœurs de bois, ne
sont pas identiques. Leurs diamètres sont dif¬
férents; toutes ne sont pas cannelées. Cela
nous reporte en un temps où la ferveur reli¬
gieuse était 'grande, tandis que le sentiment
artistique se formait seulement. Le temple
d'Héra à Olympie nous oblige à comprendre
une Grèce qui n'avait pas encore besoin de la
perfection.

Le besoin de perfection éclate au contraire
dans le temple de Zeus qui est à quelques
mètres de celui de Héra. Il était d'une dimen¬
sion prodigieuse. On escalade à grand peine
les marches qui en forment l'accès, hauts de¬
grés mieux adaptés au jarret des dieux qu'à
celui des mortels. Les colonnes, renversées par
un tremblement de terre, gisent sur le sol; les
tambours dissociés restent proches l'un de
l'autre. Un géant enfant reconstruirait le tem-
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pie en un jour, en assemblant les pièces de ce
colossal jeu de patience. C'est du reste ce qui
a été fait au Parthénon dont une partie des
colonnes écroulées, mais non détruites, ont pu
être relevées.

On disait dans l'antiquité qu'un homme qui
a vu le Zeus de Phidias ne peut plus jamais
ê+re tout à fait malheureux. J'ai peur que le
Zeus d'Olympie comme sa fille, l'Athéna du
Parthénon, ne nous eût terriblement déçus.
Ces colosses d'ivoire et d'or, chargés d'orne¬
ments et de matière précieuse, s'accordent
mal avec l'idée que nous nous faisons volon¬
tiers d'un art grec pur, nu, dépouillé. Athéna
tenait sur la paume ouverte de sa main gau¬
che une petite Victoire d'or qui élevait vers
elle une couronne. Comme le poids de la Vic¬
toire eût fait rompre l'avant-bras, Phidias sou¬
tint la main tendue par une colonne que l'on
voit encore sur les répliques anciennes de la
Parthénos. Les dessinateurs modernes, qui se
soucient peu des problèmes techniques, ont
supprimé cette colonne sans paraître se ren¬
dre compte qu'il faut un support pour assurer
l'équilibre de l'ensemble. Et il est vrai que la
solution de Phidias, dans sa simplicité, nous

gêne un peu. Le Zeus avait dix-sept mètres
de hauteur; il était assis sur un trône, lequel
était posé sur une dalle de marbre noir où cou¬
lait l'huile dont on doit' sans cesse humecter
l'ivoire pour qu'il ne se fendille point. La tête
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du dieu touchait le plafond du temple et, s'il
se fût levé, disaient les Anciens, il aurait crevé
la toiture. Une balustrade au premier étage
permettait de voir de près la tête du colosse.
Une promenade sur ce balcon nous aurait
probablement déconcertes.

Et cependant, il faut faire crédit au goût des
anciens. Phidias construisit son Zeus à Olym-
pie même. Les gens de l'Elide, dit-on, lui amé¬
nagèrent à côté de l'Altis un atelier que l'on
montre encore et qui fut plus tard agrandi et
transformé en église. Cet atelier avait exac¬
tement les dimensions et l'éclairage de la sal'e
du temple où devait prendre place la statue
achevée. Phidias put la charpenter et l'assem¬
bler en se rendant compte jour après jour de
l'effet que produirait chaque morceau. On
démonta ensuite la formidable machine et on
la réédifia en place. Peu importe que l'anec¬
dote soit vraie ou fausse; ce qui compte, c'est
la pensée du peuple qui s'est complu à la
raconter. L'atelier de Phidias est un oratoire
où chacun de nous peut aller faire sa prière à
la Conscience parfaite, celle qui interdit à un
ouvrier, le plus grand ou le plus humble, d'a¬
bandonner son œuvre avant de l'avoir accom¬
plie, ou du moins de l'avoir approchée le plus
possible de l'image idéale qu'il s'en est faite.

On n'a rien retrouvé du Zeus de Phidias,
pas plus que de l'Athéna chryséléphantine.
L'extrême richesse d'une œuvre d'art abrège
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sa vie et réduit ses chances de durée. En re¬

vanche, les fouilles ont exhumé l'Hermès de
Praxitèle, dont la grâce ravit nos pères. Il est
là-haut, sur la colline, dans un petit musée où
il voisine avec les admirables métopes qui re¬
présentent les travaux d'Hercule, avec les hau
tes statues qui, inscrites dans les deux frontons
du temple, illustrent la rude légende de Pélops
et d'Hippodamie. A côté de ces âpres chefs-
d'œuvre, le jeune dieu paraît aujourd'hui un

peu maniéré, touché déjà par la décadence.
TJne tige de fer rattache la statue au mur,

pour la protéger contre les mouvements du
sol. Tout Olympie est ainsi menacée. L'hôtel
construit par la société des chemins de fer est
lézardé et on ne le répare plus : l'endroit est
trop dangereux; on attend que la bâtisse
s'écroule pour aller la réédifier ailleurs. Tout
au sommet de la colline est la maison aban¬
donnée de l'ancienne mission allemande. Deux
de ses membres, morts à Olympie, reposent
près de l'église, dans un calme petit cimetière
d'où l'on découvre toute la belle et douce
plaine de l'Elide.

8. LE PAYS DU DIEU PAN.

Les abords de l'Arcadie sont âpres et farou¬
ches; si Virgile et Poussin avaient connu ces
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routes escarpées qui viennent d'Argolide et
vont en Laconie le long des précipices, ils au¬raient vu moins riant le paysage où vivent leursbergers. Ces remparts qui protègent le cœurdu Péloponnèse composent une image bienfaite pour équilibrer dans notre mémoire lesouvenir des côtes d'Attique mordant dure¬
ment sur la mer : toutes deux uniquement,authentiquement grecques, alors que la molleËlide fait penser à d'autres plaines, à d'autres
vergers. A quoi comparer ces crêtes pures,cette verdure rare, ces sévères lacs aux eauxgrises? Ici vint, solitaire, Hercule en quête desoiseaux de Stymphale.

Cependant, les montagnes une fois passées,la plaine centrale a un grand charme et pres¬que de la richesse. Lorsqu'on arrive à Tripo-litza, on comprend que cette contrée ait parucelle de la vie facile, où les bergers, leur be¬
sogne finie, avaient le loisir de jouer du cha¬lumeau. Jamais un paysan d'Attique n'a dù
connaître les chants alternés. S'il a une minu¬
te à lui, il aide son âne à monter de l'eau, —line aux yeux bandés qui tourne, tourne,tourne pour faire sortir du puits l'eau très rareet très précieuse.

Pour bien comprendre l'Arcadie, il faut yentrer au printemps, au moment où les bergérs conduisent vers la montagne leurs chè
vres et leurs moutons. Ils y vivront jusqu'enautomne, dans une pauvreté indicible : une
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tente, un feu de sarments, une cruche d'eau
qu'on va remplir tous les deux jours, car les
sources sont rares et distantes les unes des
autres. Les pâtres montagnards du temps
d'Homère, qui connaissaient Pan mieux que
Zeus, n'ont pas dû avoir une existence bien
différente.

Cannabis.

En trois millénaires, la végétation a plus
changé ici que les conditions de vie du petit
peuple. Cela est vrai d'ailleurs de tout le pays
méditerranéen. Pour retrouver le paysage an¬
tique, il faudrait dépouiller celui-ci, par la pen¬
sée, de toute la végétation qui date des croi¬
sades et de la découverte de l'Amérique. Et
comment imaginer la côte ligure sans ses oran¬
gers, la Sicile sans les raquettes hérissées de
ses figuiers de Barbarie, Sparte sans le parfum
accablant de ses orangers? Cette plaine d'Ar-
cadie, comment nourrissait-elle sa population
à l'époque où l'on n'avait pas encore appris
à y cultiver le mystérieux cannabis, qu'on
vous montre de loin, d'un geste négligent, par¬
mi les sillons de vigne et les carrés de blé, en
bordure des longues routes blanches de pous¬
sière? Par quelles voies compliquées le
chanvre s'en va d'ici et s'appellera désormais
haschisch, c'est une autre histoire et qui fut
racontée ailleurs. En Arcadie, rien qui sente
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la fraude et la contrebande. Les paysans quel'on rencontre ont une dignité grave, un sou¬rire courtois et un peu triste, une distinctioninnée qui ne ressemble en rien à la cordialité
superficielle des petits bourgeois des villes. On
entrevoit dans les grandes fermes une vie
patriarcale si noble qu'on admet difficilement
que cette simplicité dissimule des trafics clan¬destins. Le cannabis doit donner strictementde quoi vivre à ceux qui le font pousser et,
comme toutes les marchandises prohibées, en¬richir seulement ceux qui le transportent etle vendent. Sans le chanvre, on s'expliqueraitmal que tant de bourgeois, dans Athènes et
au Pirée, passent leur journée dans les cafésde la ville et du port, ne faisant exactementrien que causer, attendre et prendre du café.L'étranger candide se demande quels peuventbien être leurs moyens d'existence. Pendantqu'ils flânent, les paysans arcadiens peinentdur, et plus dur les paysannes. La terre grec¬
que ne donne rien pour rien.

L'émigration.
Et comme, malgré le travail des femmes et

des hommes, malgré les profits que laisse le
chanvre, les ressources croissent moins vite
que la population, beaucoup d'hommes s'ex¬
patrient et vont en Amérique. Du reste, tous
partent avec l'idée bien arrêtée de revenir
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aussitôt fortune faite et de dépenser chez eux
ce qu'ils auront gagné au loin. Mais l'exil dure
souvent plus longtemps que le voyageur n'a¬
vait prévu. Et c'est ainsi qu'on voit partir des
ports grecs des bateaux de fiancées. Des
équipes de filles d'Hélène s'en vont, par des
routes opposées à celles qui suivit le navire
de Paris, vers cet Extrême-Occident que per¬
sonne, au temps de Platon, ne s'imaginait si
lointain. Elles s'en vont vers ces paroisses, ces
villages qui restent grecs en pleine Amérique,
où les enfants continuent à parler grec jusqu'à
ce que l'école les ait rendus à peu près anglo-
saxons. Ceux-ci encore songeront à la pauvre
Arcadie qu'ils connaissent uniquement par
des rêves et des récits, car de là-bas viennent
des pensées qui les appellent. Tout le Pélo¬
ponnèse vit ainsi, tourné vers le Nouveau-
Monde. Il y a des villages où l'on rencontre à
peine un homme jeune : tous sont partis.

Lorsqu'on s'arrête dans la montagne, à côté
d'une source, et que, dans une maison isolée,
on vous dresse une table où vous pourrez dé¬
baller votre déjeuner, tout de suite vos hôtes
mis en confiance vous montrent les richesses
de la demeure. C'est un métier à tisser, où la
femme fait les rudes vêtements de la famille
et les tapis très simples qui recouvrent le sol
et les lits (les tapis décorés étaient un mono¬
pole de l'Asie Mineure; on en fabrique main
tenant sur le continent, mais ce n'est pas de-
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venu une industrie domestique). Des photo¬
graphies sont dressées sur une table d'apparat.
Parfois, il y en a d'anciennes, montrant des
hommes en fustanelle, des femmes en robes
brodées. Mais les plus nombreuses sont récen¬
tes et viennent d'Amérique. On y voit de
beaux gars au pur type hellénique, vêtus de
vestons de confection. Quelques-uns donnent le
bras à une fiancée qui n'est pas toujours grec¬
que. A côté des photos, des souvenirs de
Noël, avec quelques mots en grec en marge de
l'inévitable Happy Christmas. Johan Bojer
a consacré un admirable roman aux émigrants
de Norvège. Qui écrira l'histoire des émigrants
venus vers le Nouveau-Monde du plus ancien
pays civilisé d'Europe, de cette terre helléni¬
que où Hésiode, écrivant le premier poème
du continent européen, l'intitula Les Travaux
et les Jours, nous donnant ainsi, pour des
siècles et des siècles, ce mot d'ordre du labeur
et de l'activité, ce cri de ralliement auquel
Homère ni aucun de ses héros n'auraient rien
compris? Le mot d'ordre a commencé le tour
du globe en allant d'Europe en Amérique. Y
a-t-il un seul des émigrants là-bas qui se sou¬
vienne, en voyant la fébrile activité qui les
entoure, que le père Hésiode, son ancêtre à
lui, donne des conseils qu'un paysan du Far
ou du Middle West peut encore aujourd'hui
suivre avec profit? La loi du travail continue-
ra-t-elle son chemin conquérant, revenant
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d'Amérique en Europe par les routes de
l'Asie? C'est bien douteux; l'Asie n'a jamais
vu dans le travail qu'une punition du ciel. Du
reste, la Grèce classique, elle aussi, considère
comme un malheur et une dégradation l'obli¬
gation de gagner sa vie. Hésiode, chantant le
travail avec une sorte de lyrisme, est presqueisolé dans son propre pays.

Dignité.
C'est une bonne fortune, quand on voyage

en Arcadie, de tomber sur un hôtel tenu par
un Américain. On pourra y trouver un con¬
fort que les auberges locales tiennent proba¬blement pour insensé. Il sera possible d'y avoir
un bain et l'hôte sait faire le thé. Il parle fran¬
çais, s'il a été élevé chez les Frères, et un an¬
glais zézayant qui n'est pas sans charmes. Et,
comme il est né Grec, il sait à la perfection
rôtir l'agneau au four.

Ce peuple grave est bien différent de l'hu¬
manité gesticulante que nous avons entrevue
à Patras, dans Athènes. Tout le monde parle
sérieusement, marquant solennellement le
oui qui s'indique en baissant le tête et le non
en la relevant, lentement, sans aucun mouve-
men inutile. Notre précipitation d'Occiden¬
taux, prompts à multiplier les signes d'affir¬
mation ou de négation, paraissent bien vulgai¬
res à côté des expressions rares d'un visage

15
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péloponnésien. En les voyant, on se souvient
qu'une princesse de Sophocle s'excuse d'arri
ver en courant, parce que cela ne convient pas
à une jeune fille de bonne naissance.

Sur les routes, on croise des troupeaux qui
s'en vont en montagne. Les bergers ont de
belles houlettes, hautes cannes surmontées
d'une tête de bélier ou d'une corne sommai¬
rement sculptée, qu'ils vendent aux touristes
à des prix d'œuvres d'art. Mais personne ne
mendie; aucun homme ne réclame les cigaret¬
tes qu'on demande à grands cris impudents
sur les routes de l'Attique et de l'Isthme. Une
réserve, une courtoisie parfaite. Dans ce pays,
pendant des générations, l'Occidental a été
l'ami qui prendra la défense du Grec con¬
tre le Turc. Aujourd'hui encore existe une
sorte de solidarité chrétienne qui n'a nul be¬
soin de l'Union des Eglises pour s'exprimer
dans la vie quotidienne et qui est douce au
cœur de l'étranger.

9. SPARTE ET MISTRA OU LES
DEUX AUSTERITES.

Les Doriens traversèrent les montagnes du
Péloponnèse avant de s'établir dans cette lar¬
ge plaine. Us y fondèrent une ville et dédai-
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gnèrent de la fortifier, parce qu'elle était bien
défendue par le courage de ses habitants. Deux
millénaires plus tard, les Français entrèrent
en Morée. Ils eurent de la peine à retrouver
dans l'herbe les traces de ce qui avait été la
grande Sparte. Cherchant un endroit où bâtir
leur capitale, ils la mirent en face de Lacédé-
mone disparue, sur la pente du Taygète. Ce
fut Mistra, aujourd'hui ruinée, mais encore
debout. De la ville de Léonidas on voit, tache
dorée sur la montagne verte, la ville de Guil¬
laume de Villehardouin. L'ombre des durs
soldats Spartiates peut monter de la plaine
vers les durs croisés de la montagne et d'étran¬
ges conversations s'échangent entre eux.

Il ne reste presque rien de l'ancienne Spar¬
te. Sur l'emplacement présumé du temple
cfArtémis, on a retrouvé une curieuse collec¬
tion de masques en terre cuite qui sont au
petit musée de Sparte. Ils sont si nombreux et
de dimensions si variées qu'on voit mal à quoi
ils ont pu servir. Peut-être y avait-il là un ate¬
lier où l'on en fabriquait. En tout cas, il est
bien étrange que les seuls restes d'art indus¬
triel que nous ait légués la terrible cité soient
des masques qui font penser à ceux de la co¬
médie. Ainsi s'est réalisée la prophétie de
Thucydide : « Supposé que Lacédémone de¬
vînt déserte et qu'il n'en restât d'autres ves¬
tiges que les temples et les fondements des
édifices publics, la postérité, je pense, se per-
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suaderait difficilement que la puissance de
cette ville ait été à la hauteur de sa réputa¬
tion. » Mais ces vestiges mêmes, dont Thucy¬
dide ne croyait pas qu'ils dussent jamais s'ef¬
facer complètement, on arrive à peine à les
relever.

On a exhumé il y a une quinzaine d'années,
dans la petite acropole de Sparte, une statue
de marbre mutilée, où subsistent encore des
traces de peinture. Le haut du buste, la tête,
sont presque intacts, ainsi qu'un cimier de cas¬
que qu'on a pu aisément compléter. Du soldat
en armes, on distingue la bouche, le nez et les
yeux. Les joues étaient protégées par des pla¬
ques de métal décorées en très faible relief;
dont le marbre reproduit le dessin.

L'ouvrage est admirable : la tête se tend en

avant, portée par un cou bas sur des épaules
arc-boutées; le visage est parfaitement calme;
le regard, dans les grandes arcades vides, est
prodigieusement attentif. Le soldat a d'avance
accepté tous les risques et tous les sacrifices.
Dans son âme totalement pacifiée, il n'y a
plus de place que pour l'intelligence de son mé
tier. Car, ce métier, s'il le fait bien ou mal,
c'est l'existence même de la cité qui en dépend.

Cette œuvre étrange et belle date des an¬
nées 480 à 460 avant J.-C., c'est-à-dire de l'épo¬
que qui a suivi l'affaire des Thermopyles.
On l'a retrouvée près du théâtre, à l'endroit où
Pausanias, passant par là au second siècle de
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notre ère, vit encore un monument de Léoni-
das, dont le corps avait été ramené une qua
rantaine d'années après la bataille; et l'on y cé¬
lébrait des jeux auxquels les Spartiates seuls
pouvaient prendre part. L'on regrette un peu
que la statue ait été transportée dans Athènes.
Pour avoir toute sa signification, elle devait
rester au musée de Sparte.

Du reste, il ne faudrait pas croire que ce
petit musée, avec ses quelques monuments ar¬

chaïques et son étrange collection de mas¬

ques, ait le moins du monde ce qu'on pourrait
appeler une atmosphère lacédémonienne. On
y arrive par une allée d'orangers dont l'odeur
est si écœurante que nous nous réfugions dans
les salles fraîches, parmi les pierres. Dès qu'on
en sort, on est saisi de nouveau par les par¬
fums de l'étouffant jardin où chantent les ros¬

signols.
La plaine est fiévreuse, pleine de marais, de

roseaux et de lauriers-roses. Les lauriers-ro¬
ses signifient partout malaria et pauvreté. Le
village est très grand. Il y a un siècle, quand
nulle part il n'y avait de chemin de fer, ce
chef-lieu du nom de Laconie espéra rede¬
venir une des grandes villes de la Grèce. Mais
la voie ferrée qui, d'Athènes, passe l'Isthme
et arrive jusqu'à Tripolitza qu'elle a ressus-
citée n'a jamais eu le courage d'aller jusqu'à
Sparte. Et Sparte meurt, avec sa cathédrale
trop grande, ses rues désertes, son auberge
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misérable à la porte de laquelle une vieille
femme aux cheveux blancs, à demi voilée de
noir, nous offre, d'un air de reine, une rose.

Regardons la rose et non point les couvertu
res du lit. Un oranger fleurit sous la fenêtre.
Son étouffant parfum nous donnera la migrai¬
ne. Mais il vaut mieux ouvrir la croisée que
de rester exposé à l'odeur des meubles. Des
taches suspectes, sur le papier défraîchi qui
couvre les murs, nous donnent à penser que
nous ne dormirons guère cette nuit. Nous man¬

gerons dans la rue, après le soir tombé, en
évitant de penser à ce que doit être la cui¬
sine de l'auberge. Le repas est du reste excel¬
lent : il n'est pas un Grec qui ne sache accom¬
moder parfaitement l'agneau aux pommes de
terre. Autour de la table rôdent dans l'ombre
des poules déplumées, des chats teigneux.
Dans cette ville à l'agonie, y a-t-il un chien
qui ne soit malade?

De Sparte, dès le lendemain matin, nous
montons vers Mistra, dont les murailles do¬
rées s'étagent sur la roche. Les maisons sont
écroulées, mais les rues subsistent; huit ou dix
églises du plus admirable style byzantin sont
encore intactes et l'on monte en pèlerinage de
la plus basse à la plus haute. Les plus belles
sont la Pantanassa et la Pêribleptos, Marie
Reine du monde, Marie admirée de tous. Plus
haut encore sont les palais des souverains
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francs. De leurs terrasses, on domine toute la
Laconie.

Plus personne ne vit à Mistra, sinon un vieyx
prêtre qui s'offre à nous dire la bonne aven
ture et qui insiste d'une façon gênante. Quel¬
ques religieuses habitent un monastère près
de la Pantanassa. Deux jeunes nonnes nous
montrent l'église ; elles gagnent leur pain en
vendant les photographies qu'elle prennent
elles-mêmes parmi les ruines. Avec elles vi¬
vent deux vieilles religieuses descendantes
des grandes familles Spartiates. Elles nous font
entrer dans le salon qui précède leurs cellules.
Une grande pièce blanchie à la chaux, quel¬
ques tapis très simples couvrant le carrelage
et les coffres, des chaises de paille : impossi¬
ble d'imaginer austérité plus pure. Sous un
crucifix, quelciues photographies et des daguer¬
réotypes d'officiers en fustanelle : leurs pères
et leurs oncles se battirent pendant les guer¬
res de l'indépendance, il y a cent ans. Les
deux dames offrent du raki, des oranges con¬

fites, du café turc. De la plaine à nos pieds
monte de la lumière et rien d'autre. La gale¬
rie découne sur le ciel un arc d'un bleu ray¬
onnant. Voici l'endroit du monde où les hom¬
mes ont le mieux su renoncer à tout, où iis
ont trouvé la parfaite paix, la parfaite séré-
n;té dans la subordination de leur être à un

dessein plus grand qu'eux-mêmes.
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10. L'ILE DU ROI MINOS.

Le lion ailé.

L'on prend au Pirée un petit bateau qui ar¬
rive en une nuit à Héracléion que nous appe¬
lons Candie. Nous avons quitté un port en
combré, bruyant, désordonné et nous nous
réveillons dans une charmante petite rade où
mouillent quelques bateaux de pêche. Les bas¬
sins, faute de profondeur, sont loin de la côte.
Une longue jetée les protège contre les coups
de mer. Tout l'ouvrage est l'œuvre des Véni¬
tiens et l'on voit, dominant le môle, le beau
lion ailé de saint-Marc, que l'on retrouvera
ensuite dans toute la ville.

Celle-ci, où l'on arrive en barque, est un
port à l'italienne qui ressemble à Brindisi. On
y découvre encore des restes de palais d un
assez bon style que les Turcs n'ont guère pris
la peine de saccager. En haut de la colline, sur
une petite place, une charmante fontaine en¬
tourée de lions de pierre dbnne un peu de frai-
cheur à des terrasses de restaurants. On pour¬
rait se croire ici dans quelque trattoria flo¬
rentine ou romaine. On y mange en plein air,
sur une table de fer, de la viande rôtie qui se¬
rait du chevreau en Italie et qui est ici de
l'agneau; comme dessert, du fromage de brebis
sucré au miel — un miel délicieux, encore meil¬
leur que. celui du continent. Nous resterons
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quelques jours dans cette calme petite ville
parce qu'il faut attendre le départ d'un bateau;
nous aurons donc le loisir de nous attarder à
table et de parler politique. C'est dans cette
île, célèbre dans l'antiquité par son bon gouver¬
nement, que Platon a mis la scène du dialo-^
gue des Lois. Quelque chose en est resté dans
l'air et c'est pourquoi, après la nuit tombée,
près de la jolie fontaine vénitienne, nous par¬
lerons de la démocratie et du juste et de l'in¬
juste.

Si la ville est italienne, la population est
longtemps restée turque de costume et d'habi¬
tudes, malgré la haine que continue à inspirer
tout ce qui est ottoman. Les femmes se mon¬

trent moins encore que dans les autres villes
du pays. Du reste, elles n'auraient pas le temps:
ici comme ailleurs dans toute la Méditerranée,
elles travaillent, laissant aux hommes le loi¬
sir, la flânerie en plein air et l'intarissable
plaisir du bavardage. Beaucoup d'hommes por¬
tent encore la culotte bouffante en drap bleu
vif, qui fait par derrière des plis si lourds
qu'on s'assied dessus comme sur un coussin.
Malgré ces restes du passé, malgré ces vestiges
des dominations étrangères, nulle île n'est
plus grecque de cœur que la Crète, précisé¬
ment parce qu'elle a dû attendre plus long¬
temps son rattachement. C'est même pour
cela qu'il y a tant de gens, même parmi la bour¬
geoisie très modeste, qui parlent et lisent cou-
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ramment le français : on allait à l'école catho¬
lique française, fût-on même orthodoxe de
cœur et de confession, plutôt que d'aller à
l'école turque. Aujourd'hui, il y a des écoles
grecques partout. Candie a même un lycée
mixte. Les petites-filles des femmes voilées
passent près de la fontaine aux lions, à midi,
tandis qu'elles rentrent de leurs cours, et la
petite place s'emplit de leurs joyeuses jacas-
series. Elles ont les cheveux courts, les jupes
aussi et des traités d'algèbre sous le bras.

Le taureau.

Cnossos est à quelques lieues au sud de
Candie. Pour arriver à Phaestos, il faut tra¬
verser toute l'île dans sa largeur, qui est d'une
cinquantaine de kilomètres, et suivre la vallée
du Léthé entre les sommets de l'Ida et le mas¬

sif de l'Ioulkas. Hagia Triada est plus loin
encore, près de l'embouchure du fleuve et tout
près de la côte qui regarde l'Afrique, dans un

paysage d'une douceur incomparable. Pour la
première fois depuis cinq semaines, le mot de
campagne nous vient à l'esprit. La Grèce con¬
tinentale n'a rien de tel; le paysage y man¬
que essentiellement de bonhomie et l'on peut
aller d'une mer à l'autre sans rencontrer un

tas de fumier. En Crète l'on revoit du fumier;
l'on revoit des bêtes qui vivent dans des étables
pour le bien-être de l'homme, lequel se plie
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pour elles à d'humbles besognes. Un berger
grec donne l'impression d'être né, comme son
mulet aussi, d'un arbre ou d'un rocher, et c'est
la nature elle-même qui a réglé entre eux le
contrat; il n'élève pas ses ouailles; il vit avec
elles dans la liberté des montagnes. Tandis
que, lorsqu'on voit une vache crétoise, on com¬
prend aussitôt qu'elle a quelque part un box
où on viendra la traire, proche d'une laiterie
où l'on battra le beurre. Ce n'est pas en Crète
qu'on aurait rangé parmi les travaux d'un
demi-dieu le nettoyage d'une ' écurie royale.
Car un Hercule crétois aurait su ce qui fertili¬
se la terre et il se serait bien gardé de détour
ner un fleuve pour disperser une matière pré¬
cieuse, promesse de fruits lourds et de gras
ses récoltes.

Dans les prairies paissent bonnement des
taureaux et des vaches. On les regarde avec
admiration, car on ne se rappelait pas qu'ils
fussent si grands. Il faut dire aussi que, la
robe beige, les cornes évasées, ils ressemblent
plus au bétail héroïque volé par Cacus qu'aux
paisibles aumailles de chez nous. Après l'agi¬
le maigreur des chèvres, la marche hésitante
des moutons, la petitesse des mulets et des
ânes, leur splendeur est si majestueuse qu'elle
inspire le respect. On comprend que Zeus ait
pris cette forme pour s'approcher d'Europe,
qu'il l'ait donnée à Io, que le roi Minos ait
choisi le bucrâne comme emblème de sa puis
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sance et que tout près d'ici, la reine Pasiphaé
a;t été rendue folle par un taureau blanc issu
de la mer, non sans l'intervention maligne de
quelque dieu.

La double hache.

Au musée de Candie, où l'on a groupé la plu¬
part des objets découverts à Cnossos, à Phaes-
tos et dans ces cent villes que loue Homère
et qui en effet, une à une, sortent de terre de
puis quarante ans, on ne se sent plus à Venise
ni même en Grèce, mais en Asie, une Asie
indéchiffrée, plus mystérieuse que l'Egypte,
puisque nous ne lisons pas son écriture. Etran¬
ge destinée que celle de cette Crète où l'épo¬
que du bronze commence plus tôt qu'ailleurs,
si .bien que pendant un millénaire et demi —

de 3000 à 1400 — elle est le foyer d'une civi¬
lisation incomparable qui rayonne sur toutes
les contrées voisines et qui, entre le XVIIIème
et le Xllème siècle, s'épanouit jusqu'en Argo-
lide. Tout est énigme ici. Des lettres crétoi-
ses nous ignorons tout. Quantité de monuments
religieux nous sont parvenus, mais sans la lé¬
gende qui devrait les expliquer : livre d'ima
ges dont le texte s'est effeuillé au vent de
l'oubli. Nous savons que la Crète honorait
plus de déesses que de dieux et c'étaient pro¬
bablement des déesses de la fécondité; d'au¬
tres régnaient sur les animaux farouches.
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L'arbre et le pilier, certains oiseaux, les cor¬
nes, le bouclier en forme de huit figurent
partout, sculptés, dessinés, ciselés : étaient-ils
adorés ou simplement associés à un culte?
On voit des doubles haches enfermées dans
des tombes, inscrite sur des piliers et des
murs de palais, reproduites en plomb, en ar¬
gent, en stéatite, gravées sur des intailles.
Elles semblent bien avoir été des fétiches ré¬
vérés, mais le symbole qu'elles impliquent
reste mystérieux. Aussi longtemps que l'île
ne nous aura livré aucune inscription bilingue,
avec une traduction dans une langue connue
— ce qui permettrait d'appliquer la méthode
grâce à laquelle Champollion déchiffra les
hiéroglyphes égyptiens —, elle gardera se¬
crète sa civilisation profonde. Et cela est d'au¬
tant plus irritant que quantité d'inscriptions
ont été retrouvées, parfaitement lisibles, at¬
testant plusieurs écritures qui furent d'abord
des idéogrammes, puis des hiéroglyphes, et)
qui finissent par constituer, semble-t-il, un

alphabet syllabique; et cet alphabet, emprun¬
té par les Philistins de Chanaan, pourrait bien
avoir passé aux Phéniciens qui en dégagèrent
vingt-deux signes pour rendre leurs sons sim¬
ples. La langue crétoise nous échappe. Elle
n'était ni sémitique, ni indo-européenne. Un
grand nombre de ses mots ont passé en grec
(et parfois, de là, en latin) et dans certaines
langues sémitiques. Sont probablement crétois
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les noms grecs de la mer, du roi, de l'or, de
la cithare, du taureau, de l'olivier, de la rose,
de la jacinthe, et aussi ce moly qui servit à
Ulysse à déjouer les sortilèges de Circé et
qui est simplement l'arroche ou belle-dame
aux larges feuilles épaisses, d'un vert laiteux,
en forme de cœur, qui font merveille dans les
potagers de chez nous et dans les soupes prin
tanières. Tout cela circonscrit une civilisation
ample et variée.

Restent l'art et les constructions, de quoi
nous pouvons juger. Assurément, il y a pas
mal de choses hypothétiques dans les ingénieu¬
ses restaurations de Cnossos, notamment les
élévations, car les palais de gypse étaient sou¬
tenus par des colonnes de bois peint dont il
n'est rien resté. Les plans du moins ont pu
être relevés et, enfouies, on a retrouvé in¬
tactes d'étonnantes jarres de terre si hautes
qu'un homme debout s'y tient à l'aise et d'une
admirable perfection de modelé. Les réserves
du roi Minos devaient être prodigieuses.

Et les vases crétois sont des merveilles. Cer
tains datent de la moitié du troisième millé
naire; les plus beaux sont de quelques siècles
plus récents. Ils ne ressemblent guère à ceux
du continent qui sont divisés en bandes hori¬
zontales dont chacune a sa décoration propre,
empruntée à la légende, à la géométrie et, rare
ment, à une nature strictement stylisée. Les
artistes crétois ont un moindre souci d'archi-
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tecture, mais bien plus de fantaisie. Ils prennent
toute la surface comme une seule unité où les
motifs largement traités se développent avec
une grâce, une liberté, une variété incompara
bles, avec un sens de la nature que la séche¬
resse hellénique appauvrira, dans sa préfé¬
rence pour l'homme. Dès le début du Ilème
millénaire, les céramistes emploient toutes les
couleurs, étalent sur la panse des vases des
poulpes, des fougères, des poissons, des han¬
netons, des coquillages, des crocus, des pal¬
miers avec tous leurs rameaux. La Grèce pro¬
pre ne retrouvera ni ce charnu, ni cette fantai¬
sie. Et ses peintres aussi, avec un goût pius
pur, seront moins poètes que les coloristes des
fresques plates de Phylacopi, de Hagia-Tria-
da, de Tirynthe, des reliefs peints de Cnossos;
poissons volants, chat guettant un coq de
bruyère, étonnantes compositions où l'on voit
une foule dense et attentive entourant, admi¬
rant un taureau lancé, un toréador qui exécute
un saut périlleux et, au fond, le temple d'une
déesse. Tout cela est d'une invention jaillis¬
sante, d'une vérité, d'une grâce exquise, d'un
charme que l'on n'épuise pas. Ces artistes
avaient le don du rêve.

Vesper.

Nous quittons la Crète un soir de mai, avec
regret, car c'est la fin du voyage en même
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temps que la fin du jour. Dans la lumière du
couchant, le petit port est plein de mélancolie.
Même le triomphant lion de saint Marc n'est
plus autre chose que le symbole d'une monde
lui aussi disparu. On embarque douze mulets
dans le petit cargo malpropre. Les premiers
se laissent faire assez passivement mais les
derniers savent ce qui les attend et ils hennis¬
sent avec désespoir tandis qu'on leur passe la
ventrière et que la grue les amène, d'un geste
circulaire, du rivage au fond de la cale.

Pour compléter le chargement, on lance du
haut du pont de bruyants bidons vides. Ces
bidons à essence, on en trouve, hélas, dans
toute l'île, comme dans toute la Grèce; ils ser¬
vent à tout usage, comme récipient, comme
siège, comme couverture de toit. C'est d'une
laideur sordide et cruelle. Les Crétois n'ont
jamais vu de locomotive, mais ils n'ignorent
rien de l'automobile. Cela aussi paraîtra étran¬
ge aux archéologues qui, dans quelques millé¬
naires, reprendront ici des fouilles pour étudier
la civilisation Hu moteur et de la dynamo.

Il faut partir, nous éloigner de cette île élue,
à mi-chemin sur la route d'Asie, à mi-chemin
encore sur la route d'Afrique. Car elle est
exactement au centre du rectangle de Médi-
terrannée borné à l'ouest par Malte, la Sicile
et le promontoire italien. La quitter, c'est dire
adieu à ce printemps du monde, acide, inégal
et heureux comme un matin d'avril. Nous se-
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rons au Pirée demain au milieu du jour et le
soleil méridien éclairera la beauté classique
et reposée de l'Acropole. Il faut partir, vers
le septentrion et puis vers le couchant.

Il n'est pas d'endroit sur terre où un départ
prenne un sens plus grave. Un monde entier
s'y est enseveli dans le sol et l'oubli; il n'en
est ressuscité qu'un peu de beauté et beaucoup
d'énigmes. Une civilisation peut se perdre.
Que, pendant un temps assez court, elle cesse
d'être transmise, expliquée, la voilà devenue
incompréhensible, inutilisable, promise à l'ef¬
facement. Les constructions de l'esprit sont
aussi précaires que celles de la main artisane.
Si on ne s'en sert pas, on cesse bientôt de les
entretenir, c'est-à-dire de les réparer, de les
développer. Rien n'égale en tristesse les ima¬
ges qui nous poursuivent tandis que le bateau
nocturne glisse vers la mer : de palais aban¬
donnés envahis par l'herbe et le sable; d'ate¬
liers déserts où s'oublient de nobles métiers,
de lettres devenues muettes après avoir servi
de signes rapides, efficaces, infaillibles, entre
deux intelligences humaines. Que des lettres,
les filles de Mémoire, puissent ainsi déchoir
de leur dignité et n'être plus qu'un dessin ar¬
bitraire, incapable d'aller, par delà les yeux,
émouvoir la pensée, cela symbolise la préca¬
rité des artifices par lesquels nous tentons
d'échapper à l'isolement, à l'oubli et à la mort.
C'est en Crète que les hommes ont imaginé

16
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que les dieux eux-mêmes doivent mourir. Et
l'île où, disait-on, avait joué Zeus enfant, était
celle aussi où l'on montrait son tombeau.

1930-1942.
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