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INTRODUCTION

Les notes que voici ne prétendent pas com-
poser une histoire de la poésie grecque. Trop
de sujets entrent malaisément dans le cadre
d’une étude ou tout est cité en traduction: com-
ment parler de Pindare, qui est tout entier dans
son style, sans lire en méme temps le texte?
D’autre part, j’ai écrit, sur Eschyle, sur Euri-
pide, des livres que je ne pouvais ici mi résu-
mer, ni refaire. Lorsque §’ai commencé a rédi-
ger ces pages, je pensais méme les laisser plus
décousues, puisqu’aprés tout ce me sont que
les impressions d’un voyageur au pays des
livres. Et ces livres ne mous sont point arri-
vés en si bon état: le plus souvent manque
une partie du volume; tout un feuillet est illi-
sible; on déchiffre un vers charmant et le reste
de la page est arraché. De telles lectures don-
nent d réfléchir et aussi a réver.

Cependant, je vis peu & peu les remarques
s’ordonner par rapport & quelques thémes que
le lecteur aura vite fait de distinguer. Le pre-
mier est celui des rapports emtre Dindividu
et la collectivité, qui, dés Homére, est posé
nettement et qui me cesse de se préciser chez
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les lyriques, puis dans le drame. — Le se-
cond est celui de Uindividu, pris dans son
existence méme. L’homme reconnait sa sin-
gularité et entre en conflit avec d’autres étres
singuliers: voild le fait tragique. L’homme
géné par Punivers s’y sent mal adapté: voild
le fait comique. — Il y a un troisiéme pro-
bléme que je n’ai pu aborder que de biais et
qui me parait capital, c’est celui de la valeur
du temps chez les poétes anciens. Hésiode et
Pauteur de I’Odyssée ont au plus haut degré
le sentiment de la durée et de ’instant; I’au-
teur de I’Iliade en parait presque dépourvu.
Je ne vois pas que les critiques aient jamais
considéré de prés des différences aussi essen-
tielles.

Il est vrar de dive que la critique littéraire
appliquée aux textes anciens est d peu prés
wmexistante, ce qui, contrastant avec le déve-
loppement des sciences philologiques, est assez
curieux. Les philologues ont écarté des ceu-
ures antiques ceux qui me sont pas initiés &
leurs méthodes. Ces livres qu’ils se réservent,
ils cherchent d en établir le texte; ils en scru-
tent les sources; ils en font I’histoire. Mais ils
songent rarement & les considérer bonnement
comme des productions de I’esprit humain. Ils
les étudient, ou, comme on dit dans le jargon
du métier, ils s’en occupent. Mais si parfois,
lecteurs désintéressés, ils les ouvrent pour
leur plaisir, ils ne nous disent rien de ce que
la rencontre leur suggére. Le divorce entre la
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philologie et la culture est la vaison princi-
pale de ce qu’on appelle la crise des humani-
tés. Si les écoliers traduisent sans joie les tex-
tes grecs et latins, ce n’est pas a cause de la
concurrence du professeur de mathématiques,
d’anglais ouw d’allemand, c’est parce que celus
qui doit les imatier aux langues classiques, en
dehors des heures de cours, ouvre rarement
um auteur ancien qui n’est pas au programme.
Les enfants savent cela. Les enfants savent
tout.

*
* %k

On voudra bien excuser le ton un peu abs-
trait du dernier chapitve de la premiere par-
tie. Poésie et philosophie sont en Gréce treés
proches Vune de 1’autre. Toutes deux ont le
méme sujet: la destinée de I’homme. Une bre-
ve revue permet du moins de marquer quel-
ques points de repére relativement a la pério-
de qui va du IV™ siécle & I’époque chrétien-
ne. Pendant des siécles, ce sont les poetes qui
ont dit Dessentiel. A partir du IV™ siecle, ce
sont les philosophes.

I %
* %

Un court syllabus épargnera au lecteur de
recourir au Larousse. Il a permis a I’auteur
d’alléger son exposé de tous renseignements

chronologiques.
*
¥* %
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Le Voyage en Gréce est fait de notes écri-
tes en 1930. Quelque détails paraitront ana-
chroniques: sans grand inconvénient (*).

(1) Presque toutes les études contenues dans ce volume
sont inédites. Toutefois, pour quelques-unes d’entre elles,
j’ai utilisé des notes déji imprimées, & savoir:

Pour les chap. 4, 7, 11, 12, 13, des comptes rendus parus
dans la Nouvelle Revue Frangaise, entre 1936 et 1940;

pour le ch. 5, un article du Courrier des poétes (15 nov.
1937) ; :

pour le ch. 8, un article des Cahiers Mosans (janvier
1931) ;

pour le ch. 14, un article du Bulletin Budé (juillet 1931) ;

pour le Voyage en Gréce, des articles parus dans 1’Indé-
pendance belge, de mai & décembre 1930.

Tous ces textes ont été ici refondus et remaniés.

)




CHRONOLOGIE SOMMAIRE DES
LETTRES GRECQUES

Poésie épique: Iliade, Odyssée conservées; le reste an
cycle troyen et tout le cycle thébain sont perdus.

VIIIéme siécle? Hésiode.

Poésie lyrique (au sens moderne du mot), destinée a étre
récitée (élégies et iambes): Callinos d’Ephése, Tyrtée,
Archiloque de Parog (VIIéme s.); Mimnerme de Colophon
(VIeme s.); Solou d’Athénes (archonte en 594); Théognis
de Mégare (VIéme s.).

Poésie lyrique (au sens ancien du mot), destinée & &tre
chantée :

Chanson: Alcée et Sapho de Lesbos (vers 600).

Lyrisme choral; hymnes religieux et triomphaux: Simo-
nide et Bacchylide de Céos (VIeme-Véme s.); Pindare de
Thebes (518-38).

Philosophie. Ecole d’Ionie: Thalés, Anaximéne, Anaxi-
mandre, Héraclite (VIIéme et VIéme s.). — Ecole de Gran-
de-Gréce: Pythagore de Samos (VIéme s.). Ecole d’Elée
(VIéme-Véme s): Xénophane de Colophon et Parménide
d’Elée écrivent en vers. — Empédocle d’Agrigente. ~-
Anaxagore de Clazoméne crée une école & Athénes,

La prose ionienne. Narrateurs et annalistes: Hérodote
d’Halicarnasse (480?-425?) vit & Athénes.

Le théitre attique. La tragédie: Eschyle (525?-456), sept
pitces conservées, — Sophocle (495?-405), sept pidces com-
servées. — Furipide (484 ?-406), dix-sept pidces comservées.

La comédie ancienne: Aristophane (450?-388), onze pidces
conservées,
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La prose attique an Véme siécle et au IVéme. Historiens,
philosophes, théoriciens de la politique: Thucydide (460 ?-
3957) raconte la guerre du Péloponnése jusqu’en 411. —
Xénophon, « publiciste » (430?-365), narre dans les Hellé-
niques les événements postérieurs a 411. — Isocrate (436-
338). — Socrate (470?-399). — Platon (428 ?-347). — Aristote
de Stagire en Macédoine (384-322). — Orateurs: Antiphon,
Lysias, Isée, Andocide etc.: éloguence judiciaire et politi-
que. — Pendant la guerre de Philippe, les deux leaders
sont Démosthéne (384-322) et Eschine (né en 390).

Poésie au IVéme siécle. Aucane grande ceuvre conservée.
La tragédie, Euripide mort, se survit. Les oceuvres de la
comédie moyenne sont perdues. Comédie nouvelle: Ménan-
dre (340-298).

IIIéme siecle. Les écoles philosophique restent é&tablies
dans Athénes, celle de Platon (Académie), celle d’Aristote
(Liycée), celle des stoiciens (Zénon de Chypre, 336 ?-266),
celle d’Epicure (342-270), celle des sceptiques (Pyrrhon,
360 ?-270) .

Dans Alexandrie, écoles scientifiques, recherches de gram-
maire, d’astronomie, de mathématiques, de géographie. —
Ecoles poétigues. — Théocrite (né vers 315).

Epoque romaine. I’historien Polybe (201-120 ?). ler sidcle
avant notre ére: Méléagre de Gadara et la premiére
Anthologie.

A partir du second sitcle aprés J.-C,, renaissance de la
prose grecque. Plutarque (46?-1207). — Lucien (né vers
125). — Beaucoup de savants, d’archéologues et d’historiens
parmi lesquels le voyageur Pausanias.




PREMIERE PARTIE

Poésie, je t'ai portée & mes lévres
Comme un caillou frais pour ma soif...

(JEAN DOMINIQUE, Le puits d'azur).







I. ILTADE.

Le plus ancien poéme hellénique est le récit
d’'une action collective, entreprise par toutes
les nations de la Gréce pour venger une offen-
se faite 4 un de leurs princes. (Euvre digne du
peuple qui, le premier, s’est soucié de définir
le droit et le tort et qui, d’autre part, a congu
la cité, c’est-a-dire le groupement des volontés
dans une intention unique.

Ce peuple a2 eu pour 'homme un intérét
presque exclusif. I,’Iliade n’offre ni aventures,
ni fantastique, ni merveilleux, mais seulement
des décisions, des faiblesses, des sentiments
humains, des cris de triomphe et des cris de
douleur, presque pas de gaité, beaucoup de
larmes. Quand les dieux interviennent, c’est
simplement pour faire pencher une balance
que leur caprice s'impatiente de voir trop long-
temps immobile. Et leurs raisons restent tout
humaines, comme aussi leurs armes et leurs
moyens. Il leur arrive bien de grossir un fleu-
ve, de déchainer ou d’apaiser une tempéte, de
précipiter les vents; il leur répugne de faire
davantage violence aux lois de la nature. Zeus
prend volontiers le ton souverain, mais ce ne

2
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sont que des mots; il est obéi ni plus ni moins
qu'Agamemnon. Sous son autorité, les Im-
mortels composent une cité qui différe a peine
de celles des hommes. La fantaisie manque 2
leurs volontés, I'imprévu a leurs méthodes.
Tandis que les génies des Mille et une nuits
se plaisent a tout bouleverser, 4 créer un
monde ol plus rien n’est impossible, un Olym-
pien s’enferme strictement dans les limites du
raisonnable, content de travailler plus vite
quun mortel, d’agir plus mystérieusement,
plus efficacement. Héphaistos ne met qu’un
jour a faire 'armure d’Achille, mais, comme
un honnéte forgeron, il a une enclume et un
marteau. Les fleches d’Apollon tuent a coup
sir, sans faire de blessure visible, mais le car-
quois sonne sur les épaules du dieu commes
sur celles de n’importe quel archer. Aussi les
hommes font bien de ne pas espérer d’écla-
tants miracles; pour étre exaucés, ils doivent
insister, fatiguer, pleurer, faire agir des mé-
diateurs. Lorsque les dieux acceptent de les
aider, c’est presque toujours par des voies in-
directes et tortueuses, en secourant les enne-
mis de leurs ennemis. Lorsqu’ils veulent leur
nuire, ce qui arrive souvent, ce n’est jamais
en révélant un visage ineffable devant lequel
on doive tomber dans la poussiére, c’est per-
fidement, en prenant I'apparence d’un mortel,
sa voix, ses gestes et ses raisons, ou bien cn
envoyant un songe trompeur. Zeus veut hono-
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rer Achille et, pour cela, détruire les Achéens
qui ont laissé insulter le fils de Thétis. A sa
requéte, Songe s’en va vers Agamemnon en-
dormi. Songe a pris le visage de Nestor et il
annonce que l’heure est venue ou les Grecs,
s'ils attaquent, prendront enfin la cité des
Troyens :

« Puis 1l s’en fut et laissa le roi méditant
dans son cceur des projets dont aucun ne de-
vait se réaliser, car il pensait s’emparer le
jour méme de la ville de Priam. Quelle naive-
té ! 11 ignorait que Zeus ourdit des trames et
doit accabler encore Troyens et Grecs sous les
souffrances et les grondements, au milieu des
mélées violentes » (I1, 35).

Ainsi agissent les dieux, sous des masques,
déguisés en hommes. Et, du reste, les motifs
qui les déterminent viennent rarement d’eux:
mémes, presque toujours des hommes encore.
Une volonté divine, chez Homeére, est un pur
néant. Jéhovah a des grands desseins qu'il
poursuit en prenant les hommes pour instru-
ments. Les dieux de I'épopée grecque servent
les mortels ou contrecarrent leurs désirs, mais
ils paraissent incapables de rien vouloir pour
leur propre compte. Lorsque Grecs et Troy-
ens concluent un pacte et décident de cesser
la guerre, Zeus et Héra sont, pour une fois,
d’accord et mécontents, Héra, parce qu’elle
veut la victoire des Grecs, Zeus, parce qu’il
veut que les Grecs souffrent de la colére d’A-
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chille avant d’étre vainqueurs grice au héros
apaisé. Il faut donc que les négociations soient
rompues et que la bataille reprenne. Et le pére
des dieux et des hommes dit 2 Athéna :

« Vite, va dans les lignes parmi les Troy-
ens et les Grecs. Arrange-toi pour que ce
soient les Troyens qui commencent. Qu’ils
sotent les premiers a frapper les Grecs orgueil-
leux et a violer le pacte » (IV, 70).

Athéna ne demande pas mieux que de faire
le message. Elle s’élance vers la terre.

« Alors s’étonnent tous ceux qui la voient;
Troyens dompteurs de chevaux, Grecs aux
belles jambieres, chacun dit en regardant son
camarade: « Est-ce encore, pour demain, la
guerre affreuse et la mélée sanglante ou est-ce
Vamitié entre nos deux peuples, grdce a Zeus,
arbitre des luttes entre les hommes ? »

Mais les dieux n’apportent point aux hom-
mes 'amitié ni la paix. Sous les traits de Lao-
doque fils d’Anténor, Athéna wva exciter le
Troyen Pandaros a frapper en traitre Ménélas;
aprés quoi des rancunes irréparables brasseront
devant Ilion, en de furieuses mélées, des mas-
ses dhommes au cceur vide d’espoir.

Et voici précisément d’oll nait la grandeur
du poéme et sa beauté. Si I'Iliade est autre
chose et plus qu'un roman de chevalerie, c’est
que, dans l'histoire d’une expédition contre
une ville lointaine, un poéte de génie a élu un
moment particulierement grave : celui ou cha-
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cun, dans son cceur, regrette de s’étre décidé
pour la guerre et sait déja que, de quelque
fagcon qu’elle se termine, elle aura coité trop
cher. Plusieurs osent le dire et ils agiraient ep
conséquence si les dieux méchants ne venaient.
interrompre les négociations. Mais, si la per-
fidie divine 'emporte si aisément, c’est que la
bonne volonté des hommes est hésitante et
faible, car ils sont plus attentifs aux cris de la
colere et de 'orgueil qu’aux sages conseils de
la raison. C’est une idée bien grecque que celle
d’Até, 'Egarement envoyé par les dieux pour
saisir 'homme dés que celui-ci, par sa mé-
chanceté propre, lui offre la moindre prise.
Entre les mortels et les puissances mystérieu-
j ses, Até établit une collaboration pour le mai
| qui ressemble 4 ’ceuvre de Satan. En changeant
d'un seul coup tous les signes de I’équation,
le christianisme imaginera le contraire d’Até,
qui est la Grice, c’est a dire une collaboration
de Dieu avec ce qu’il y a de meilleur dans
I’homme, pour le bien et pour le salut. Dans
le ciel de I'Iliade plane la seule Até.

A partir du moment ot Zeus a fait échouer
toute tentative de compromis entre les Grecs
et les Troyens, les combattants, de- part et
d’autre, savent qu’ils vont 4 la mort; ils y vont
la bouche ameére et le coeur dégrisé. L’'Iliade
est I'histoire de quelques hommes qui subis-
sent sans illusion leur destinée. Et assurément,
ils se sont choisi ce sort a I'exclusion de tout

S T i St et gy
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autre, mais, en cette neuvieéme année de la
guerre, aprés tant de fatigues et de déceptions,
ils ne sont plus siirs de se reconnaitre eux-
mémes dans les jeunes gens qui, joyeusement,
librement, optérent pour la gloire et pour la
vie bréve. Au cours de I'action, le poéte ne se
soucie guére de marquer la durée ni les mo-
ments. Il n’indique méme pas en quelle saison
se placent la colére d’Achille et la mort de
Patrocle. La fuite du temps est notée par une
seule aiguille, mais c’est la plus juste de tou-
tes, celle qui inscrit dans les coeurs 'amer sa-
voir né de I'’expérience. Rien n’indique qu’Hé-
léne, enlevée depuis vingt ans (car Ménélas en
a mis dix i préparer 'expédition), ait vieilli
d’un seul jour. Mais les épaules qui trois mille
soirs 'ont déposé et repris trois mille matins
savent maintenant de quel poids pése le far-
deau de la guerre.

Les héros devant Troie ont appris quel est
le gott de la vie et quel est le gotit de la mort.
« Il n’y a rien pour moi qui vaille la vie,
dit Achille, non, pas méme tout ce qui, dit-
on, s’est entassé dans Ilion la ville bien bdtie,
autrefois, au temps de la paix, avant I’arrivée
des Grecs; ni ce qu’enferme le seuil de pierre
de V’archer Phébus-Apollon dans Pytho la ro-
cheuse. Hé out, on va voler des beeufs et de
grasses brebis; on peut acheter des trépieds et
des alezans. Mais la vie d’un homme passe et
ne revient pas. On ne peut mi la capturer, ni




IMAGES DE GRECE 23

Parréter au moment on elle franchit la bar-
riere de ses dents » (X1, 401).

« Pourquoi wm’interroges-tu sur ma nais-
sance? demande Glaucos & Dioméde. Com-
me naissent les feuilles, ainsi naissent les
hommes. Quand le vent a jeté par terre une
jonchée de feuilles, la forét verdissante en fait
naitre une autre & la saison printaniére. Ainsi
se leve une génération d’hommes tandis que
s’efface la précédente » (VI, 145).

D’une vie si bréve, il faut jouir en hite.
Mais toute jouissance lasse et 'homme est si
fou que son malheur est encore ce qui lui plait
le plus longtemps :

« Ah! Zeus Pére, s’écrie Ménélas qui vient
de tuer Pisandre, ils disent que pour la sa-
gesse tu dépasses hommes et dieux et que par
ton vouloir s’achévent toutes choses. Admira-
ble, alors, ta faveur pour ces hommes de dé-
mesure, ces Troyens aux élans toujours fu-
nestes, qui ne peuvent se rassasier de mélées
- guerriéres et de carnage! On se lasse de tout,
méme du sommeil, méme de I’amour, méme
de douces chansons et de belles danses. La,
tout le monde voudrait aller jusqu’au bout de
son désir, mais mon dans le combat. Et les
Troyens se battent sans jamais en avoir
assez » (XIII, 631).

Un homme comme Ulysse voit sa destinée
avec une lucidité totale. Bien loin de rien faire
pour s’y dérober, il I’'accepte pleinement, com-
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me un bon ouvrier accepte les tiches de son
métier, et il la convertit en un devoir. Quand
Agamemnon, devant.la déroute des siens,
propose de rentrer en Europe, durement, le
roi d’Ithaque le rappelle a I'ordre: « Zeus
nous a donné pour destin, de notre jeunesse a
notre vieillesse, de dévider le fil des guerres
douloureuses jusqu’d ce que nous soyons morts
]usqu ’au dernier. Et toi, tu penses d lever le
siége de cette Troie aux belles rues alors que,
pour elle, nous avons enduré tant de mzsm’es?
Ah! tais-toi; que pemonne dans le camp n’en-
tende cette parole qu’un homme devrait rete-
wir au fond de sa bouche s’il sait dans son
coeur ce que c’est que parler juste, s’il sait te-
nir un scepire et quand il commande a des
gens aussi nombreux que les Argiens dont tu
es le roi » (XIV, 8g).

Un chef doit connaitre ses hommes,
leurs faiblesses et leurs besoins, afin de les
conduire plus stirement ou il veut. Lorsqu’-
Achille, désespéré par la mort de Patrocle, re-
fuse toute nourriture jusqu’au moment ou il
aura vengé son ami, Ulysse lui répond verte-
ment :

« O Achille fils de Pélée, le tout premier
parmi les Grecs, tu es plus fort que mot et bien
meilleur pour lancer le javelot. Mais moi je
pourrais bien te dépasser pour la raison, et de
beaucoup, car je suis ton ainé et i’en sais plus
que tot. Plie ton cceur a ce que je vais te dire.

= T TR - — —
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Les hommes en ont vite assez de se battre. Le
bronze verse & terre beaucoup de paille et peu
de grain quand penche la balance sous le doigt
de Zeus, seul arbitre des luttes entre les hom-
mes. Ce n’est pas avec leur ventre que les
Grecs doivent mener lé deuil d’un mort. Il en
meurt déja beaucoup trop, I'un contre ’autre,
jour aprés jour. Ah! quand pourra-t-on souf-
fler un peu aprés tant de fatigues? Non, il
faut enterrer celui qui vient de mourir, en se
durcissant le cceur, aprés avowr pleuré un
jour. Et tous ceux qui sortent vivants de l'af-
freuse mélée, qu’ils pensent a boire et & man-
ger, afin de se battre mieux encore contre l'en-
nemi, obstinément, sans répit, sous leur véte-
ment de bronze dur » (XIX, 216).

Ainsi parle un homme qui sait ce que c’est
que le métier royal. Il ne se fait aucune illu-
sion sur la force d’ame de ses soldats. Il sait
parfaitement que I'animal humain est lache,
reste lache malgré tous les dressages et court
plus vite pour la fuite que pour I'assaut. 11 sait
que Nestor, qui est encore plus expérimenté
que lui, pousse les pleutres au centre des li-
gnes, afin que, pris entre les meneurs de chars
et les troupes d’élite de I'arriére, ils soient for-
cés de se battre, méme 4 contre-cceur. Il se
souvient de la joie délirante qui a saisi le
petit peuple lorsqu’on est venu annoncer, un
peu trop tot, que la paix était faite, et que tout
le monde s’est mis a curer les canaux de hala-
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ge pour remettre plus vite les bateaux a la
mer (II, 147). 11 sait qu'il est imprudent de
donner au soldat des espérances prématurées,
car la déception détruit le courage aussi sfirc-
ment que la panique. « Prends garde, dit-il a
Agamemnon, les Achéens ne tiendront pas la
promesse qu’ils t’ont faite quand, pour venir
1ct, 1ls ont quitté Argos mourriciére de che-
vaux: ils devaient détruirve Ilion aux belles
rues avant de jamais se rembarquer. Mais les
voici, comme des petits enfants, comme des
femmes veuves, a geindre entre eux pour ren-
trer a la maison. Ahl je sais bien, la tdche est
assez dure pour qu’d bout de courage on s’en
aille. Et celui qui, pendant un mois seule-
ment, est loin de sa femme, ronchonne déja
sur son bateau solide quand les tempétes de
Vhiver le retiennent et la mer déchainée.
Nous, voici la neuviéme ammée qui s’achéve
et nous sommes toujours la. Aussi je n’en
veux pas aux Grecs s’ils murmurent & cété
des mavires recourbés. Mais il est honteux,
apres avoir tant attendu, de s’en retourner
vide » (II, 286).

Voila donc pourquoi I'on continue la guer-
re: parce qu'on ne veut pas avoir tant souf-
fert pour rien. Lorsque Zeus, pour exaucer
Thétis, songe & arréter la bataille, Héra lui
objecte : « Comment, tu veux rendre vaine ot
sans objet la peine que j’ai prise, la sueur
que j’ai suée & me donner tant de mal? Et se
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sont-ils assez fatigués, mes chevaux, quand
je réunissais ’armée pour le malheur de Priam
et de ses fils? » (IV, 25). On se battra parce
qu’'on a commencé 2 se battre. On se bat pour
faire du butin, mais le butin va aux chefs et le
vilain n’a que la peine, sans nul profit. « De
quot te plains-tu, fils d’Atrée, crie Thersite,
qu’est-ce que tu veux de plus? Tu as du
bronze plein tes baraques, et des femmes

aussi, tribes sur le volet, que les Grecs |

te réservent 4 toi le tout premier, chaque fois
que nous premnons une ville. En plus, tu veux
probablement de I’or que t’apportera un
Troyen venu de la ville pour racheter son fils,
— son fils que {’aurai, moi, lié et pris, moi ou
un autre Grec? ou une femme jeune et tendre
pour coucher avec elle et la garder pour toi a
Pinsu de tous? Nom, il ne convient pas a un
chef de mener au malheur les fils des Aché-
ens. Poires blettes, saletés que nous sommes,
retournons chez mous avec nos 7vaisseaux et
laissons-le ici . en Troade & cuver. ses privile-
ges » (II, 225). Ainsi parle 'homme du peu-
ple. Mais Achille ne pense pas autrement, lui
qui sait ce que vaut le butin et ce que vaut la
vie. « Combien de nuits ai-je passées sans
dormir, combien de jours ai-je usés d me bat-
tre, luttant contre des hommes pour leur pren-
dre leurs femmes! Avec mes bateaux, j’ai été
saccager douze villes; sur terre, {’en ai pillé
onze dans la fertile Troade. De toutes, j'ai
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pris le meilleur pour le porter o A gamemnon,
pour en faire cadeau au fils d’Atrée. Et lui, @
Varriere, au repos prés des bateaux rapides,
agréait le don, en distribuait peu, en gardait
beaucoup, octroyait des parts d’honneur aux
chefs et aux rois. Eux les ont gardées. Mais
moi, seul des Grecs, j’ai été spolié et c’est lui
qui maintenant a ma  gentille maitresse. Eh
bien ! qu’il dorme prés d’elle ot qu’il soit heu-
reux. Mais, alors, pourquoi les Grecs doivent-
ils se battre contre les Troyens? Pourquoi
a-t-il réuni tant de gens et conduit armée
jusqu’ici, I’Atride? C’était pour Héléne aux
beaux cheveusx? Ouais, ils sont seuls, sans
doute, & aimer leurs femmes, les Atrides?
Tout homme courageux et sensé aime la Sien-
ne et la protége, comme moi i’ aimais Briséis,
du fond du cceur, quoiqu’elle ne flt qu’une
prisonniére » (IX,322).

Reste la gloire, qui joue en somme un role
assez faible dans cette épopée guerriére. Les
chefs la promettent quand ils ont besoin d’un
volontaire pour une mission dangereuse. Les
Grecs qui défendent le corps de Patrocle dé-
clarent qu’ils aimeraient mieux étre engloutis
par la terre noire que de laisser aux Troyens
I'honneur d’emporter ce cadavre vers leur vil-
le (XVII, 415). Et Hector, qui se sait condam.
né avec Ilion elle-méme et qui, depuis long-
temps, est résigné au pire (« je le sais en mon
dme et en mon ceeur: un jour viendra on elle
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devra périr, la ville sainte et Priam et le peu-
ple de Priam a la bonune pique » [VI, 447]),
Hector veut du moins « ne pas mourir sans
lutte et sans gloire, ni sans quelque haut fait
dont le récit parvienne aux hommes d venir »
(XXTI, 304). Un moderne dirait que cela méme
est illusoire et que, dans ce cas, la gloire est
pour le poéte et non pour le héros. Mais un
Grec ne raisonne point ainsi et, dans son
échelle de valeurs, il mettra toujours Achille
ou Hector, qui ont agi, bien au-dessus d’Ho-
meére, qui n’a fait que conter. Cependant, ia
mort d’Hector découvre la supréme vanité de
son espérance. Car, au moment de tomber
dans la poussiére, il sent faiblir son courage
et, avec larmes, il supplie Achille de rendre
son cadavre aux siens afin qu’il puisse étre
enseveli et pleuré. Achille refuse durement,
et, entre les deux hommes, celui qui va expi-
rer et celui qui déja se sait promis a la mort,
s’engage ce dialogue sans espoir :

« Pour te connaitre, dit Hector, ¢l suffit de
te regarder. Je ne pouvais te persuader; tu as
un cceeur de fer. Mais prends garde que je ne
signifie pour toi colére des dieux au jour ow

 Paris et Phébus-Apollon, tout brave que tu es,

te mettront a mort devant les portes Scées ».
Et, comme il fimissait, la mort qui tout achéve
vient. Uenvelopper. De ses wmembres wvers
I’Hadés s’envole son dme, pleurant son sort,
abandonnant force et jeunesse. Il avait déja
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passé quand le divin Achille lui dit: « Meurs;
mot je recevrai mon sort quand il plaira d
Zeus de Daccomplir » (XXII, 365).

Et le dialogue reprend entre Achille et Pri-
am, venu en suppliant pour demander le corps
de son fils. En écoutant la priere du vieux, le
vainqueur songe a Pélée qu'il ne reverra plus:
« Tous deux se souvienment; Priam pleure
sur Hector le grand soldat; il sanglote, pros-
tré aux pieds d’Achille. Et Achille pleure sur
son pére, et, & d’autres moments, c’est sur
Patrocle. Et leurs plaintes résonnent & tra-
vers la maison. » Et lorsqu’Achille parle,
c’est pour résumer d’'un mot leur commune
misere : « Pélée n’a eu qu’un fils, né pour
vivre peu. Et je ne suis pas prés de lui pour le
soutenir dans sa vieillessé, mais me voici en
Troade, loin de ma patrie, & vous désoler, toi
et tes enfants » (XXIV, 507). Pour aller jus-
qu’'au bout de ce qu'il a entrepris, chaque hom-
me en vient a4 détruire ce qu'il considérait
comme les plus hautes valeurs. Et le lecteur
est tenté de prendre comme un symbole cet
épisode des exploits de Dioméde ot Apollon
saisit Enée, le dépose dans la citadelle, a I'a-
bri du combat, aprés avoir mis a sa place,
dans les rangs, un fantéme autour duquel
s'acharnent et s'entre-déchirent Grecs et
Troyens. Ce pour quoi 'on se bat, est-ce au-
tre chose qu'un pur néant? Clest ainsi qu'en
images belles et saisissantes le premier poeéte
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grec transcrit le vanitas vanitatum que ni lui
ni aucun de sa race n’acceptera jamais de
formuler.

Tous les épisodes de I'Iliade ne sont pas ri-
ches d’un contenu humain également impor-
tant. Pour notre gott, assurément, le poéme
contient trop de batailles et de corps 4 corps,
trop de défis et de butin et nous sentons la
des redites. Cependant, qu'on y regarde de
pres, le récit est d'une étonnante variété.
Voyez par exemple comment, au chant IX,
aprés mille vers consacrés tout entiers a de
monotones duels, le rythme de la narration
brusquement change et se ralentit. Agamem-
non s’est décidé a s’humilier devant Achille,
sans du reste que dans le long discours ot
avec une ameére complaisance, il énumere les
satisfactions qu’il va lui offrir, il puisse pren-
dre sur lui de prononcer le nom exécré de son
rival (). Partent alors vers les baraques

(1) Est-ce la lecture de ce passage qui a fait naitre dans
P’esprit de Racine I’admirable Agamemnon d’Iphigénie en
Aulide, possédé secrétement par une seule pensée: la crainte
d’étre éclipsé par ce gendre qu’il admire, qu’il envie et
qu’il hait? Aun milieu des galanteries qui gatent une partie
de la piéce et qui paraissent insupportables quand on vient
de lire Homeére, la sourde rivalité des deux chefs, les com- |
plexes d’infériorité qui déchirent Agamemmnon, tout cela est

. bien plus atroce et implique un conflit bien plus irréconci-
liable que les échanges d’injures de la querelle homérique.
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d’Achille, en ambassade d’apaisement, Ulysse,
Ajax et Phénix, le vieux précepteur que Pé-
lée jadis donna comme éducateur i son fils(?).
Ils trouvent Achille qui chante en s’accom-
pagnant d'une belle cithare ouvragée, prise
quand fut pillée Thébe en Cilicie, la patrie
d’Andromaque. Aprés avoir mangé, ils disent
pourquoi ils sont venus: vainement, car le
héros refuse brutalement les offres d’Aga-
memnon et persiste dans sa décision de ne pas
reprendre sa place dans le rang. Cet épisode,
tout a fait inutile & I'action, murque une pause
ou le récit se dilate en beaux développements,
comme celui ou le vieux Phénix raconte plu-
sieurs légendes et le roman de sa propre vie
afin d'illustrer cette idée qu’il ne faut point
s'obstiner ni fermer son cceur i la pitié. A
cOté d’eux est assis Patrocle silencieux, seul
étre au monde qu'Achille aime vraiment et
qui mourra victime de I'entétement de son
ami.

Assurément, si le ton du poéme est si éton-
namment varié, cela tient en partie au fait qu’il

(1) Dans la légende courante, on le sait, c’est le Centaure
Chiron qui fait 1’éducation d’Achille. Mais, au bercean d’un
enfant prédestiné, le rationalisme homérique s’accommode
plus aisément d’un vieillard que d’un Homme-Cheval, Nom-
breux sont les cas analogues oi une tradition archaique,
contredite par Homére, est attestée par des sources plus tar-
dives. Le plus ancien de tous les podtes grecs a une mytho-
logie moderniste.
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y a dans I'Iliade, comme dans I'Odyssée, des
morceaux d'origine diverse qui furent rappro-
’ ‘ chés I'un de l'autre 3 une époque inconnue et
f dans des conditions qui nous échappent tota-

o4 lement. Déceler dans les poémes les éléments
1 hétérogénes et suivre les différentes veines
l indépendamment I'une de I'autre est moins dif-

ficile que de comprendre, au terme de ces

analyses, comment ces morceaux épars ont
' bien pu composer pour finir des ceuvres
k douées d’unité. Ne songeons pas a4 exposer
ici la question homérique (%), mais voyons

de plus prés quelques-uns des contrastes
‘ de ’Iliade.

(2) Elle semble aujourd’hui en sommeil, aprés avoir pas-

sionné la critique au cours du XIXéme siccle, L’abbé

i d’Aubignac, dans sa, Dissertation sur I’I liade, écrite en 1666,
b publiée seulement en 1715, conclut en disant que le poéme
‘ est un ensemble de piéces hétérogénes. Son livre passa in-
aper¢u. A la fin du XVIIIéme siécle, plusieurs critiques re-
trouveérent de leur c6té les arguments d’Aubignac, qui étaient
excellents, Wolf, qui reprit & son compte, en 1795, la thése
de la Dissertation, semble bien l’avoir plagiée. Entre Aubi-
gnac et Wolf, Diderot et Rousseau avaient publié, sur ’ori-
gine populaire de I’épopée, des idées qui avaient été reprises
par Herder. Les romantiques croyaient au génie poétique des
primitifs, & la puissance créatrice des peuples enfants. Ils
accueillirent avec enthousiasme une théorie qui faisait de
P’Tliade une sorte d’ceuvre spontanée, née d’un instinct
admirable et souverain. Les difficultés commencérent lors-
qu’on essaya de serrer I’idée de plus prés et de comprendre
comment les choses avaient bien pu se passer. Il est diffi-
cile de voir dans I’Iliade une simple série de lais épiques
mis bout & bout. Si elle est une compilation de petits
poemes, il faut reconnaitre tout de suite que le compilateur

3
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Immédiatement aprés 'ambassade vient un
des plus beaux épisodes du poeéme, d'une rapi-
dité, d'une crudité extraordinaires. Le Troyen
Dolon s’en va la nuit en patrouille du c6té des
‘vaisseaux. Il tombe sur Ulysse et Dioméde qui
font une reconnaissance de leur c6té et qui,
I'ayant surpris, I'interrogent. Dolon dit tout
ce qu’il sait et dévoile I'emplacement de cha-
que corps. Quand il a fini, Diomede le tue
d’'un coup de couteau. Puis les deux Grecs,
bien renseignés, se glissent dans le camp et
s'emparent des chevaux du prince thrace
Rhésus (}). Mince sujet: deux chats qui
jouent avec une souris. L’art du conteur est
ici prodigieux. Depuis le début, sans que rien
ait été annoncé, le lecteur sent que Dolon

avait du génie et les hommes de génie s’amusent rarement
& compiler. — Goethe, qui avait comniencé par saluer Wolf
comme celui qui. « nous ayant délivré d’Homeére, nous appela
vers une voie meilleure », redevint, vers 1826, résolument
« unitariste ». Il se croyait déeu par l’insuffisance des ana-
lyses philologiques; en réalité, il se détournait du roman-
tisme qu’il avait épuisé.  — Dans la seconde moitié du
XIXeme siecle, sous I’influence des sciences biologiques et
avec leur vocabulaire, on parla d’un «noyau épique primi-
tif » qui se serait développé en vertu d’une « croissance or-
ganique », ce qui n’a exactement aticun sens: une plante se
fait, & partir de sa semence, mais une ceuvre d’art est faite.
Et reconnaissons qu’il nous est impossible de nous repré-
senter comment I’Iliade a bien pu étre faite. Clest peut-étre
un pen moins difficile pour 1’0Odyssée,

(3) Ils les rameénent en les montant. Les héros de 1’Iliade
se servent des chevaux uniquement pour conduire les chars
et paraissent ignorer 1’équitation, si ce n’est en cas d’ex-
tréme nécessité, comme au terme d’une razzia.
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n'est pas de taille et que 'aventure finira mal.
Sil s’est offert quand Hector a demandé un
volontaire, c’est un peu pour la gloire, et
davantage pour la récompense promise : un
char avec ses deux chevaux. Et Dolon préci-
se : les chevaux d’Achille, bétes fabuleuses qui
parlent et sont d’essence divine. A peine est-
il seul dans la nuit qu'il entend des pas der-
riere lui; déja il espeére que c’est un camara-
de envoyé avec un contre-ordre d'Hector et
qu’il sera dispensé d’aller plus loin. Mais ce
sont les deux Grecs. Alors, Dolon perd la téte
et fuit 4 toutes jambes; ainsi un malheureux
licvre, au lieu de se terrer, déboule devant le
chien qui va lui casser les reins. Dioméde lan-
ce sa pique et le manque, exprés, car ce qu’il
veut, ce n’est pas le tuer déja, mais le terrifier,
I'avoir 4 sa merci et le faire parler. « Dolon
s’arréte, tremblant, bégayant, ses dents cla-
quent dans sa bouche; il est bléme de peur.
Les deux autres, essoufflés, le rejoignent, lui
saisissent les deux bras; lui, sanglotant, par-
le: « Ah! prenez moi vivant, je me rachédterai.
Il'y a chez moi du bronze, de I’or et du fer
travaillé. Tout cela, mon pére vous Penverrait
sans compter, pour ma rancon, s’il me savait
vivant pres de vos navires. »

Ulysse le rassure. Que vient-il faire 147 au-
rait-il une mission? Les genoux tremblants —
et sans s'apercevoir qu'on n’a rien répandu 2
sa priére, qu'aucun serment n'a été prété —

I
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le pauvre diable s’empresse de parler. Oui,
Hector I'a trompé, lui a promis une récom-
pense... Ulysse rit et plaisante: voila ce qui
arrive aux jeunes gens qui aiment trop les
chevaux. Vouloir T'attelage d’Achille! quelle
ambition ! — Comment étre en garde contre
des ennemis si pleins de bonhomie? Dolon ne
se rend méme pas compte qu'il ne vend pas
ses renseignements, mais qu’il les donne, sans
rien en échange. Et quand, enivré par sa tra-
hison, il s’offre a rester 1a jusqu'a ce que les
deux autres aient pu vériifier ses dires, Dio-
mede le dégrise d'unmot: « Ne te mets pas en
téte que tu puisses nous échapper, Dolon; ton
rapport est bon, mais tu es dans nos mains »...
et d'un coup de poing il écarte la main du
Troyen qui cherche a lui toucher le menton,
a faire le geste du suppliant. Et Dolon vou-
drait encore parler que sa téte est déja dans
la poussiere. (X, 299-464).

Ulysse et Dioméde savent leur métier et le
font sans scrupule. D’autres épisodes au con-
traire révelent un esprit chevaleresque incom-
patible avec la conduite d'une guerre. Tel est
le duel d’Ajax et d’Hector que le héros Idéos
arréte par ces paroles inattendues :

« Assez, mes enfants bien chers, vous vous
étes assez battus. Tous deux, vous étes aimés
de Zeus qui assemble les nuages. Tous deux
vous étes de vrais soldats. Cela, nous le sa-
vons tous. Mais la nuit déja vient et 1l est sa-
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ge aussi d’obéir a la nuit. » Et les deux cham-
pions obéissent d la nuit, échangent des pré-
sents et rentrent chacun dans son camp en
liesse, comme s'il s’agissait d’un tournoi et non |
pas d’une guerre (VII, 279). Ainsi se termine
aussi la rencontre, en plein champ de batail- '
le, de Dioméde et du charmant Glaucos, qui
aprés s’étre reconnus comme amis héréditai-
res et avoir rappelé de précieux souvenirs, i
sans souci de la mélée qui les entoure, sautent
a bas de leurs chars, se prennent les mains, i
engagent leur foi et troquent leurs armes. Et
Glaucos donne i Dioméde de 'or en échange
de bronze : il est rare que, dans une affaire,
ce soit le Grec qui perde (VI, 120-126). Le
Diomede qui égorge Dolon aprés avoir tiré
de lui tout ce qu’il 2 pu et le Diomede qui
épargne Glaucos appartiennent a4 deux mon-
des psychologiques différents.

Il v a dans I'Iliade des moments de chute,
ou la volonté se détend, ot les genoux faiblis-
sent, ot 'homme tombé reprend contact avec
la terre. Toute la vertu d’Hector serait impuis-
sante a4 nous intéresser 4 lui comme cette mi-
nute de panique otii, trahi par ses nerfs, il fuit
devant Achille « ainsi que, dans un réve, on
n’arrive pas & suivre celui qui se sauve et
celui-ci, & son tour, n’arrive pas plus & échap-
per que Pautre d le rejoindre » (XXII, 199).
La méme impression de cauchemar accompa-
gne la mort de Patrocle qui, frappé d'une stu-
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peur mortelle, cesse de se défendre. « Até lui
enléve la raison, rompt ses gemoux; il s’ar-
réte, frappé de vertige; par derriére, dans le
dos, un Troyen latteint de sa lance aiguisée,
a bout portant, entre les deux épaules » (XVI,
805). Le poéte attribue cette seconde d’absen-
ce 2 un coup donné du plat de la main par
Apollon invisible. (Du méme fond, pendant
toute I'antiquité, on a cru que les crises d’épi-
lepsie venaient aux gens qui, dans la rue.
avaient croisé un héros — c’est-2-dire un re-
venant — et lavaient heurté par mégarde.)
T.aissons l'explication, dont la vanité humai-
ne s’accommodera toujours trop bien, et gar-
dons le fait. Les héros d'Homére savent ce
que c’est que la peur. Quand la-panique se met
parmi eux (et, bien entendu, c’est Zeus qui
cause la panique), il fuient comme un gibier
poursuivi et nombreux sont ceux qui, rejoints
par I’ennemi, se jettent 4 genoux et s’écrient
comme Glaucos : « Prends-mot vivant: mon
pére te paiera rancon, sans compter... »

Il faut toucher maintenant les deux poéles
magnétiques du poéme, autour desquels se
forment et tournent les ondes de sensibilité.

Tl v a d’abord Héléne, aimés de Piris et dé-
sirée par tous ceux qui 'ont vue. L’amour joue
un r6le faible dans I'ancienne poésie grecque
et I'on est parfois tenté d’oublier que la guer-
re de Troie eut pour cause I'enlévement d’une
jeune femme trop convoitée. I.e centre bri-
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lant du poéme, ce sont ces vers étonnants du
chant IIT ot I'on voit Aphrodite conduire Hé-
léne vers Paris dans latmosphére étouffante
d’une chambre d’Asie. Piris est devant les
murs et se bat contre Ménélas qui est bien
pres de le tuer. Héléne est sur le rempart et,
le cceur partagé, elle suit les péripéties du
combat. Alors la déesse enléve Paris et le trans-
porte « sur son lit odovant et parfumé », puis
elle prend le visage d’une vieille fileuse et dit
a Héléne : « Suis-moi, Pdris te demande de
rentrer; il est dans la chambre, couché sur le
lit. Sa beauté rayonne, et sa parure aussi. On
ne dirait jamais qu’il revient de s’étre battu,
mais qu’il se rend a la danse ou qu’il en revient
et qu’il se repose. » A cette tranquille impu-
deur, Héléne reconnait I'amante d’Adonis. 11
y a entre elles mille complicités. Et, envelop-
pée de ses voiles, en silence, la jeune femme
suit la déesse vers T'appartement ou l'attend
le désir de Paris. Autour de cette sensualité
si chaude, si trouble, nous souhaiterions plus
de naiveté, moins de parures et d’accessoires.
Pour entendre en grec le cri direct de la pas-
sion blessée, il faudra attendre jusqu’a
Sapho, jusqu’a la Phédre d’Euripide, atteinte
« jusqu’d la moelle de I’dme ». Quant aux
poétes épiques qui, aprés Homeére, ressasse-
ront 4 I'infini les épisodes de la guerre troyen-
ne, ils inventeront de nouvelles péripéties, par
exemple qu’Achille voulut voir Héléne et
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qu’Aphrodite et Thétis les mirent en présen-
ce 'un de l'autre. Aprés quoi, et bien que les
Grecs eussent souhaité lever le sieége pour
rentrer en Europe, Achille refusa d’y consen-
tir. C’est par des trouvailles de ce genre que
I'on glisse de I'épopée au roman.

Un second centre d’affections est la person-
ne de Patrocle, qui est aimé d’Achille. Assu-
rément, ce n’est pas Homére, mais Eschyle
(dans les Myrmidons) ‘qui voulut qu’il y et
entre eux plus qu’une simple amitié. Mais dans
I’Iliade déja, il faut bien le dire, Patrocle est
a coté du fils de Thétis comme une maitresse
silencieuse, attentive; et I’entente qui les unit
se passe de toutes paroles. Curieuse figure que
celle de Patrocle, le seul héros qui soit repré-
senté, non directement, mais par les senti-
ments qu’il inspire, et aprés qu’il n’est plus.
‘ « Voici, dit Ménélas, qu’a été tué le plus bra-
ve des Grecs. Immense est notre regret. Rap-
pelez-vous bien la douceur du pauvre Patro-
cle; il savait étre tendre pour tous, quand il
vivait. Mais a& présent, la mort et le destin
Pont frappé » (XVII, 669). Et Briséis, lors-
qu'on raméne le corps 4 la baraque d’Achille,
se laisse tomber sur lui et dit en sanglotant :
« O Patrocle, si cher & ma vie, & mon coeur
désolés... Pour moi le malheur suit le mal-
heur, sans tréve. I’ homme d qui mes parents
m’avaient mariée, je ’ai vu, devant ma ville,
déchiré par le bronze coupant, avec mes trois
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fréres... Et cependant, méme quand le rapide
Achille eut tué mon mari, et pillé ma ville, tu
ne me laissas pas pleurer. Tu me disais que
tu ferais de moi la femme légitime du divin
Achille, qu’il me raménerait & son bord vers
la Phthie et qu’il féterait motre mariage au
miliew des Myrmidons. C’est pourquoi je
pleure sans fin sur ton corps, toi qui étais si
doux. » Elle dit ainst au milieu de ses larmes
et les autres femmes lui répondent par des
samglots ; sur Patrocle, semble-t-il, mais, dans
le fond, chacune sur som propre chagrin »
(XIX, 282).

Autour de cet étre tendre et pitoyable, en
qui des femmes pleurent leur propre misere,
la douleur d’Achille, violente, orageuse, ex-
cessive, met une sorte d’auréole. Qu’a-t-il di
étre de son vivant, 'homme taciturne qui a
inspiré au fils d’'une déesse un pareil deuil, un
tel désespoir, une si furieuse vengeance? Pa-
trocle, pas plus qu'Héléne, n’est tout a fait une
figure réelle. Vers Hélene affluent trop de
désirs, vers Patrocle trop de regrets. L’aire
qu’ils occupent dans la clairiere des ombres,
bien vaste pour un seul étre, est foulée par
une ronde de fantdomes et de réves.

'.i

D’étranges contre-sens ont fait de 1’Iliade
la bible morale des Grecs et d’Achille 'idéal
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du héros. Ce peuple a concu I'Etat, c’est-a-dire
la soumission volontaire des individus 4 'inté-
rét collectif, étre abstrait dont les volontés
durables s’expriment par les lois. Pour des
Hellénes, le principe méme de la vie politique,
c’est que I'exercice du pouvoir soit délégué
pour peu de temps 4 des hommes qui accep-
tent ensuite de rentrer dans le rang. Et ce
méme peuple prétend trouver ses plus hautes
lecons dans un poéme ol quelques rois font
ce qui leur plait, se taillent leur part et son-
gent 4 la communauté seulement s’il leur reste
du temps.

Certes, Agamemnon est un médiocre con-
ducteur d’hommes. Quand on dirige une ex-
pédition qui depuis neuf ans est tenue en
échec, on ne rebute point par un affront celui
de tous les chefs qui a le plus de valeur et de
prestige. Cependant Agamemnon s’incline
quand il voit que les choses vont mal et qu’il
est décidément impossible de se passer d’A-
chille plus longtemps. Malgré son orgueil, il
garde le sentiment de l'intérét général. Achil-
le en est totalement dépourvu et aussi de tout
ce que nous appellerions I'esprit patriotique.
Outragé par Agamemnon, il s’adresse en pleu-
rant 4 sa mére Thétis : que Zeus donne la vic-
toire aux Troyens, décime les Grecs, les re-
pousse de la ville vers le rivage, les accule aux
bateaux; ils verront bien, alors, de quel se-
cours leur sera leur roi et I’Atride lui-méme

\;

i




IMAGES DE GRECE 43

mesurera la folie qu'il a commise le jour ou
il lui a plu d’outrager le plus brave des Grecs
(I, 409). Ainsi parle un homme en fureur, in-
capable de distinguer le coupable des inno-
cents. Sa colére tombée, Achille s’enfonce
dans sa rancune, jouissant du malheur des
siens qui lui fait mesurer ce qu’il vaut et 2
quel point il est indispensable. Puis, quand la
déroute est 4 son comble et 1a détresse totale,
il s’émeut enfin. Mais ce n’est pas pour reve-
nir lui-méme au combat. On I'a traité
« comme un misérable réfugié »: c’est une cho-
se quun Achille ne pardonne pas. Il envoie
Patrocle combattre 4 sa place. Et quand il est
trop tard, que Patrocle est mort sans avoir
pu rétablir les affaires des Grecs, alors Achil-
le crie et sanglote. Mais I'idée ne lui vient pas
un instant de s’accuser d'un malheur dont il
est seul responsable et il salue Agamemnon
par ces paroles étonnantes :

« Fils d’Atrée, est-ce vraiment le meilleur
parti que mous avons pris, toi et mot, quand,
parce que nous étions mécontents I’un de ’au-
tre, mous nous sommes laissé dévorer le coeur
par une querelle furieuse — a cause d’ume
fille? Ah! celle-ld, Artémis aurait mieux fait
de la tuer d’une fléche sur mes bateaux le jour
o je Pai emmenée prisonmiére aprés avoir
détruit Lyrnesse. Il n’y aurait pas eu tant de
Grecs & mordre la terre sous les coups de nos
ennemis, alors que ma colére me retenait loin




IMAGES DE GRECE

de vous. Hector et les Troyens en ont eu tout
le profit » (XIX, 36)...

Voici donc, en derniére analyse, Briséis
responsable et qu’elle aille 4 la male heure.
Logique de garcon gité qui déraisonne dés
qu'on le contredit et qui casse le jouet pour
lequel, de propos délibéré, il a perdu ce qu'il
aimait le plus au monde. Achille est le type
méme de I'hybris, de cette démesure que les
Grecs ont toujours détestée. Mais jamais ils
n'ont reconnu en Achille la moindre déme-
sure. Cela est d’autant plus étonnant que d’au-
tres héros ont au plus haut degré le sentiment
que les privileges des chefs ont des devoirs
pour rang¢on et pour contrepoids, et aussi que
les droits d’'un homme sont limités par les
droits de ses fréres. Ecoutez la haute et fine
lecon de sens royal que le prince lycien Sar-
pédon donne 4 son ami Glaucos :

« Pourquoi & toi, & moi, fait-on I’honmeur
du premier rang, des meilleures viandes, des
coupes pleines? et pourquoi nous regarde-t-
on comme des dieux en Lycie? Et nous avons
un grand domaine sur les bords du Xanthe,
valable comme verger et comme terre & blé.
Cela signifie que nous devons mous tenir au
premier rang, préts & frapper dans la bataille
brillante, afin que les Lyciens & la forte cui-
rasse puissent dive: « Ils ne sont pas sans
gloire, les rois qui gouvernent dams motre
Lycie; ils mangent de grasses brebis et boi-

@




IMAGES DE GRECE 45

vent le meilleur vin, le plus doux, c’est vras,
mais ils ont aussi la force et le courage et ils
brillent au premier rang. » Ah! mon ami,
Si, en échappant 4 cette guerre, nous
pouvions tous les deux éuviter aussi la vieil-
lesse et la mort, ce n’est certes pas moi qur
irais combattire & avant-garde, mi qui t’en-
verrais vers la bataille ot les homvmes acquie-
rent la gloire. Mais, quoi qu’on fasse, les dé-
esses de la mort sont la qui mous guettent,
innombrables, et aucun mortel ne peut les fuir
ni leur échapper. Allons donc voir si nous
donnerons la gloire & un autre ou un autre @
nous » (XII, 310).

Admirable détachement auquel un Achille
ne pourrait rien comprendre, toujours engagé
a défendre sa propre cause et sourd a ce qui
n’est pas lui-méme.

Le culte d’Achille a duré longtemps en Gre-
ce, méme dans les milieux ou l'on proénait le
plus consciemment une éthique qui n’avait
rien de commun avec la sienne. Vers I'année
215 de notre ére, Philostrate écrivit pour l'im-
pératrice Julia Domna une Vie d’Apollonius de
Tyane,un thaumaturge pythagoricien qui avait
vécu plus d'un siécle auparavant, étonnant le
monde par son ascétisme, ses vertus et ses
miracles. Apollonius est strictement végéta-
rien, et, plutot que de tuer aucun étre vivant,
il n’offre aux dieux que des fleurs et des ga-
teaux. Or, espérant accéder a une sagesse tou-
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jours plus haute, il va consulter les brahmanes
indiens. Et I'un de ces derniers lui demande
quel est le plus admirable des héros qui se
sont battus pour ou contre Troie. « C’est
Achille, répond Apollonius; Homére le chan-
te comme le plus grand et le plus beau des
Grecs et il loue ses prouesses. » Réponse
d’homme distrait qui répéte docilement ce
qu'on lui apprit jadis a I’école: car que peut-il
y avoir de commun entre les fureurs d’Achil-
le et le piétisme réveur d’Apollonius? Et le
brahmane, satisfait de I'avoir vu tomber dans
le piege, lui dit: « Vos poétes wvous ont fait
bien du mal, méme les plus sages d’entre eux.
Méme st vous voulez étre justes et bons, ils ne
vous permettent pas de le devenir » (I11, 19).
Apollonius avait peu réfléchi aux plus essen-
tielles incompatibilités ; le brahmane, de son
cOté, était insensible a la poésie. Tous deux
se heurtaient aux difficultés qu'on rencontre
inévitablement lorsque I'on confond les poétes
avec les professeurs de morale.




2. ODYSSEE.

Une lecture attentive del’Iliade nous oblige
a rendre sa vraie place a 'Odyssée, si char-
mante, si plaisante que nous sommes toujours
tentés de l'admirer excessivement parce que
nous la goltons beaucoup. Mais les Grecs
avaient raison. Le plus grand de leurs poemes,
c’est bien cette Iliade haut juchée sur l'auste-
re citadelle ou il n'y a ni Sirénes, ni Cyclo-
pes, ni Nymphes amoureuses, mais seulement
des hommes aux prises avec des problemes
d’hommes. L’Odyssée nous enchante parce
que son paysage marin est 4 la fois un monde
de réve et un monde de réalité, — et la dure
Troade n’est ni I'un ni 'autre; elle n’a ni cul-
tures, ni pécheries, ni lavoirs, ni maisons, mais
seulement des remparts et un camp et elle
semble habitée seulement par des guerriers
en armes. Les routes d’'Ulysse, si on les pro-
longe, vont les unes vers 'Orient 4 la rencon-
tre d’autres aventuriers, ceux des Mille et une
nuits, les autres vers le Nord, a4 la rencontre
du paysan Hésiode.
Car nous revenons ici parmi des hommes
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dont la vie n’est pas consacrée i la guerre,
mais au travail et au plaisir. Le porcher Eu-
mée passe la nuit dehors, roulé dans sa pele-
rine, a I'abri d’'un rocher ‘surplombant, pour
mieux garder son troupeau. Quand il est ren-
tré chez lui, il tue un cochon, prépare un pot
de vin et, avec des camarades, tous assis prés
du feu, il se donne du bon temps 4 manger et
a deviser. Voila la vie. Le tout est de jouer
honnétement le jeu et de ne pas tricher com-
me font les prétendants qui pillent la maison,
les caves et les fermes sans rien donner en
échange que des insolences et des vantardises.
Le métier royal, Ulysse le fera une dernicre
fois lorsqu’il s’agira de les battre et de chas-
ser les frelons de la ruche. Aprés quoi, soupi-
rant d’aise, il pourra enfin débander son arc,
le suspendre au-dessus du foyer et que les
araignées y viennent tisser leur toile tant qu'’il
leur plaira. Lui reprend pour toujours sa vie
de paysan seigneur. La rocailleuse Ithaque
nourrit plus de cochons que de vaches, plus
d’anes que de chevaux; il faut peiner beaucoup
si I'on veut vivre bien, manger du pain et de
la viande, boire du lait et du vin sur cette terre
maigre et avare. Ulysse travaillera moins dur
qu'Eumée, mais il poussera la charrue et tail-
lera ses vignes. Aprés quoi, il s’en ira dormir
& coté de sa femme dans le bon lit solide qu'il
a charpenté de ses propres mains. Et dans sa
meémoire s’amenuisera chaque jour davantage
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le souvenir des dix années passées devant
Troie, a soutenir le courage détaillant des
hommes, a contenir l'orgueil et I'égoisme des
cheis, — et le souvenir aussi des dix années
useées sur mer a déjouer des enchantements
et a lutter contre des monstres, en cherchant
infatigablement le chemin du retour. La guer-
re et I'aventure, trop aimées des poctes, ne
sont qu'une parenthése dans Ia vie d'un hom-
me. Ce qui est Ig régle, c’est le travail quoti-
dien. Et il faudra attendre jusqu'a Hésiode
pour trouver un poéte qui sache parler de la
culture et des travaux de la maison, qui dise
quand il faut semer et comment 'on construit
une charrue.

Le temps, nous I'avons dit, existe 3 peine
dans I'/hade, marqué seulement au cadran
psychologique qui enregistre la fatigue des
hommes et Jes progreés de leur découragement.
Et cela est d’une grande vérité. Une guerre
change le sentiment normal de la durée. A une
succession d'événements variés dont chacun
repose du précédent et fait souhaiter celui
qui doit venir, elle substitue une tension con-
tinuelle que rien jamais ne récompense, un
€puisement que rien ne répare, un vide af-
freux, un effroyable ennui. Ce qui constitue le
temps humain, c’est qu’il est senti comme un
rythme, dans une alternance de travail, de re-
Pos et de jouissance. Or, c’est bien ainsi qu’il
apparait dans I'Odyssée, ramenant avec lui les

4
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heures et les saisons, le froid et le chaud, mais
surtout le froid, a quoi un Grec est plus sensi-
ble que nous parce qu’il en souffre davanta-
ge. Et le poete situe les actions dans le décor
éternel et mobile de la pluie, de la lune et du
vent.

Ulysse aborde a l'ile des Phéaciens au dé-
but de l'automne, quand des fleuves, le ma-
tin, monte un vent froid et qua la soirée les
servantes allument du feu pour réchautfer lcs °
appartements. Les nuits sont longues déja,
de telle sorte qu'on mange to6t et qu'on a bien
le temps de dormir. Aussi Alcinoos, apres le
banquet, ne demande pas mieux que de pro-
longer la soirée. Quelques jours apres, Ulysse
est en Ithaque, métamorphosé par Athéné et
rendu méconnaissable. kumée le regoit dans sa
cabane ou le rejoignent d’autres porchers. Eux
aussi, le repas tini, s’attardent volontiers au-
tour de la table pour écouter les récits de 1'é-
tranger. La nuit est sombre et agitée, car c’est
la nouvelle lune; il souffle un grand vent d’ou-
est et la pluie tombera jusqu'au matin. C’est
par ces veillées de I'équinoxe qu’il fait bon de
se sentir a I'abri, Ulysse a froid. Ayant tiré
preés du feu le tas de peaux de chévre et de
mouton qui servira de lit, le porcher jette sur .
le roi étendu le caban dont il se couvre les jours
de mauvais temps. Remarquons que toutes ces
indications si justes, si précises, figurent dans
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le retour d’Ulysse (*). On ne trouve rien de
semblable dans les récits qu'il fait au roi Alci-
noos, lorsqu’il raconte son séjour chez Circé,
I'histoire des beeufs du Soleil, la victoire sur le
Cyclope, la visite aux Enfers. Des enchante-
resses, des monstres et des revenants s’inquié-
tent peu de la saison et de la couleur du ciel.
Mais un porcher sait quand tombe la nouvel-
le lune, car une nuit noire est une aubaine pour
les voleurs et celui qui tient a son troupeau
couchera en plein air, a I'abri sous une roche,
veillant sur les bétes que son maitre lui a con-
fiées.

Remarquons encore ceci: pendant sa pre-
miere soirée en Ithaque, Ulysse raconte aux
porchers un épisode de la guerre troyenne,
une embuscade dans un marais pendant une
nuit d’hiver, par la neige et le givre. Et en
lisant ce récit, on se rend compte que jamais
le poete de I'Iliade ne situe ainsi la guerre sur
un fond de température et de malaise physi-
que. Il mentionne les saisons dans les com-
paraisons seulement, comme si I'été et Ihiver
étaient simplement des spectacles et non des
realités 4 quoi I'existence des hommes est sou-
mise. L’auteur de 'Odyssée au contraire parle
d’une embuscade comme d'une tiche 2 rem-
plir : I'hiver rend le travail pénible et la fati-

() V, 460; VII, 7; XI, 373; XIV, 457 et 518; XV, 302
XVII, 23 et 101,
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gue plus sensible. Comme Hésiode, il montre
des hommes peinant sur la terre et le visage
de la terre n’est jamais semblable un jour a
ce quil était la veille. La terre apparait bien
dans I'[liade, mais vue a une autre échelle que
les hommes qui la peuplent, lointaine, petite,
dissociée du drame qu’elle supporte.

Les Grecs ont grandement admiré les pre-
miers sculpteurs qui, représentant un homme
debout, eurent I'idée de ne point rapprocher
les deux jambes, mais de les séparer et de met-
tre un pied en avant de 'autre, de maniére i
imiter le mouvement de la marche, Leur en-
thousiasme fut si grand qu’ils virent dans ces
statues les rivales mémes de la vie. L’auteur
de 1’Odyssée, lui aussi, a rompu avec un art
archaique. Le poéme ne commence pas avec
le début des événements. Ulysse est chez Ca-
lypso et voudrait rentrer chez lui. En Ithaque,
son fils s’inquiéte de n’avoir point de nouvel-
les du roi et, a I'insu de Pénélope, il part pour
Pylos et de la pour Sparte, espérant que Nes- ‘
tor et Ménélas pourront le renseigner sur le
sort de I'absent. Dans l'intervalle, Ulysse a
quitté I'ile de Calypso et, aprés avoir été se-
coué¢ pendant vingt jours par une tempéte, il
aborde a I'ile heureuse ol vivent les Phéaciens.
Voila la premiére partie du récit, faite de
deux rubans entrelacés. Puis Ulysse, recu a
la cour du roi Alcinoos, est prié par ses hotes
de leur raconter son histoire. Il narre ce qui
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lui est arrivé depuis qu’il a pris Troie et qu'il
a €té séparé de ses compagnons jusqu’d son
arrivée chez cette nymphe fidéle et mélanco-
lique. Apres ce retour €n arriére, le poéte re-
prend la suite des événements, raméne Ulysse
en Ithaque et montre sa victoire sur les pré-
tendants. Virgile. dans IEnéide, ne procédera
pas autrement. Didon, le coeur battant, suit
Enée depuis le sac de Troie jusqu'au débar-
quement en Afrique et, 3 chaque aventure, le
héros paré d’un prestige accru habite davan-
tage le coeur de 1a reine. Vovez comment, peu
a peu, nous nous sommes rapprochés de 1a con-
densation tragique. Toute I'action de T'Tliade
tient en quelques semaines; mais le lecteur
ignore presque tout ce qui a précédé la que-
relle d’Achille et d’Agamemnon, presque tout
cé qui suivra les funérailles d’'Hector. 1’action
de 1’Odyssée commence ¢galement tout prés
de son point d’arrivée, seulement elle se ter-
mine par une conclusion véritable et le Poéete,
devenu plus habile, introduit des récits ot se
déploie tout le passé. Un événement saisi Je
plus prés possible de son aboutissement, des
épisodes racontés de telle sorte que I'on s'in-
téresse en méme temps a I'aventure elle-mé-
me et 4 sa réfraction dans I'ame émue d’un
auditeur, un dénouement quj regle le sort de
tous les héros: tout cela cest déja le drame.




3, LES TRAVAUX ET LES JOURS.

Hésiode, paysan béotien. eut avec son frere
Persés un proces qu’il perdit. J’admire la con-
viction des philologues i nous affirmer que,
dans cette affaire, c’était Persés qui avait tort.
Hésiode, 2 vrai dire, en parait bien convain-
cu, mais il y a quelque imprudence 4 décider
d’aprés le dire d’un des deux plaideurs, 'autre,
faute d’avoir été poéte, étant silencieux a ja-
mais. Toujours est-il qu'Hésiode entreprit d’é-
loigner son frére des tribunaux ou ’homme
perd son temps, son Ame et son argent; et il
voulut lui démontrer que la seule bonne
méthode pour s’enrichir, c’est encore de tri-
mer et d’étre honnéte. Que Persés se mette
donc i 'ouvrage et ne commence pas un nou-
veau litige. Les conseils d’'Hésiode ne dépas-
sent pas cette altitude. Aprés deux millénai-
res et demi, un paysan impliqué dans une que-
relle familiale pourrait les reprendre sans y
changer un mot. Il y a quelque naiveté a lire
dans les Travaux et les Jours un éloge de la
Justice et de la loi du travail. Le propos de
Pauteur est plus modeste. Son « enrichissons-
nous » est pimenté d'un cynisme qui donne



IMAGES DE GRECE 35

bien du charme 4 un podme dru, direct, suc-
culent, écrit d’une facon incomparable.

Le style d’'Hésiode est ce qui frappe le plus
au premicere abord. N’oublions pas qu’en Gré-
ce chaque genre littéraire a gardé la langue
des premitres ceuvres qui furent écrites et ad-
mirées. Les différentes langues littéraires —
celle de I'épopée, celle de la poésie lvrique,
celle du drame — ont pour fond chacune un
certain dialecte aui a été I'obiet dune double
transnosition. On I’a volontairement é&lojoné
de la lanoue parlée. d’ahord afin de le rendre
intellisible 4 tous les Grecs et. encnite, afin
de lui donner de la beauté. Les Helltnes en
effet (2 une seule exception prés, les Eoliens
de I'ile de Lesbos) ont toujours rensé que la
langue de tous les jours, bonne pour la pro-
§€, ne pouvait servir pour la poédsie.

C’est ainsi que le dialecte homérique, fait
d’un fond éolien revétu d’un placage ionien, et
le vers qui lui est propre, I'hexamétre. ont ser-
vi pour tous les poémes destinés & &tre réci-
tés sans accompagnement musical. La lyrique
chorale s’exprime dans une langue teintée de
dorisme, mais d’'un dorisme savant fort éloi-
gné des patois que 'on parlait dans le Pélo-
ponneése. Le dialogue tragique est écrit en un
attique relevé de formes joniennes; les cheoeurs
ont la couleur dorienne qu’exigeaient les poé-
mes destinés a étre chantés. Tout cela est
aussi conventionnel que possible. « Les lan-
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gues littéraires de la Gréce, dit fort bien An-
toine Meillet, sont stylisées comme tout 1’est
dans Dart grec, qui représente toujours unme
interprétation de la réalité a aide de formes
strictement définies et choisies selon des prin-
cipes arrétés. » Et, avec une grande finesse,
Aristote décrit la formation d’'un vocabulaire
poétique, tel gu’il le trouve constitué chez

Homeére, chez Pindare, chez les tragiques(?).

Le danger de ce systéme, c’est 'automatis-
me. Déja les vers de I'Iliade sont pleins de
chevilles, de clichés, de formules. Dans les
Hymnes homériques, le vieillissement de la
langue est trés sensible. Si la langue des tra-
giques nous enchante, c’est qu’elle est créée
sous nos yeux mémes par les poétes que nous
lisons. Eschyle la forge avec tantdt de la dure-
té, tant6t une préciosité briilante qui fait pen-
ser a celle de Shakespeare. L’écriture de So-
phocle donne parfois le méme plaisir que cel-
le de Montaigne : chaque mot semble avoir
été inventé pour le passage ou il figure et ne
devoir plus jamais servir ensuite. Aristophane
et Rabelais s’ébattent comme des jeunes pou-
lains dans la prairie des synonymes.

Or, Hésiode se sert de l'instrument homéri-
que et pour dire des choses absolument nou-

(1) A. Meillet, Apercu d’une histoire de la langue grecque,
p. 137 de 1a 4e édition. — Aristote, Poétique, p, 1457 et _suiv.;
Rhétorique, p. 1404 et suiv..
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velles. La réussite est étonnante. Il ne cherche
nullement 2 éviter les formules dont les podtes
épiques farcissaient leurs vers et, dans ses
moments de paresse, il accumule distraitement
les plus usées. Le ronron des rimes prévues(?)
sert simplement 4 donner plus d’éclat & ses
trouvailles personnelles, qui se détachent du-
rement sur ce fond chatoyant et banal.

Une traduction pourra-t-elle donner une
idée de ces contrastes? Voici comment Hésio-
de raconte, dans le style le plus conventionnel,
la création de Pandore :

« Tous les dieux obéirent au seigneur Zeus,
fils de Cronos. En hdte, I’illustre Boiteux
pétrit dans la terre image d’une chaste vier-
ge, selon le voeu du fils de Cronos. La déesse
aux yeux verts, Athéné, lui attacha sa cein-
ture et ses ornements. Autour de son cou, les
Grdces divines et Iauguste Persuasion nous-
rent des colliers d’or. Autour d’elle, les Heu-
res aux beaux cheveux tressérent des guirlan-
des de fleurs printaniéres. Pallas Athéné lui
ajusta sa parure. Et, dans sa poitrine, le Mes-
sager Hermes wut les wmensonges, les mots
trompeurs, un coeur fourbe, ainsi que le vou-

(1) Les chevilles homériques sont surtout nombreuses A
la fin du vers, dans ce groupe de cing syllabes obligatoires
(dactyle et spondée) qui constituent une place sensible, ana-
logue A notre rime. Pour des raisons analogues, dans la
versification francaise c’est le second hémistiche du second
vers — celui qui améne la rime — qui est le plus exposé
aux méfaits du remplissage.
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lait Zeus qui fait gronder le tonnerre » (Tra-
vausx, 70).

Si Hésiode écrivait toujours ainsi, il serait
un homéride parmi des dizaines d’autres. Mais
voici, dans les jours de lautomne, aprés les
conseils relatifs aux travaux du labourage :

« Prends garde, le jour otk le cri de la grue
t’arrive du haut des nuages, — signal annuel.
Il sonne le ralliement en vue des semailles et
1l annonce la saison de I’hiver et de la bluie.
Il mord le coeur de ’homme qui n’a pas de
beeufs. Car c’est le moment oty il est bon
d’avoir au rdtelier, dans 1’étable, des beoeufs
aux cornes recourbées. Facile de dire: « Préte
moi ta paire de beeufs et ton chariot ». Mais
facile aussi de vépondre: « ai de guoi occu-
per mes beeufs ». L’homme riche d’illusions
parle de construire un chaviot. Sottise. Voici
ce qu’il ignore: il faut cent pidces bour faire
un chariot, et toutes, pour commencer, il faut
prendre soin de les rassembler chez soi»
(Travaux, 448). ’

Telle est la marque personnelle du podte.
Tout, dans son ceuvre, est étonnant.

« Muses de Piérie, qui vous chantez est olo-

rieux. Venez, louez Zeus, votre bére, célébrez

celui qui fait les hommes obscurs ou illustres,
célébres ou inconnus, selon son oré puissant.
C’est un jeu pour lui de donner la force et un
jew d’accabler le fort; un feu de réduire le
superbe et d’accroitre Pinsignifiant, un jeu de
redresser le tordu et de sécher 1’orgueilleusx.

e

R
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Zeus qui grondes la-haut dans tes demeures
élevées, écoute, regarde, entends! que la jus-
tice régle tes arvéts | Moi je vais d Persés dive
des choses véridiques! » (Travaux, 1).

Le poéme s’ouvre par ces accents dignes
d’'un prophéte. Jamais, dans les épopées ho
mériques, on ne trouve rien de tel et bplus
personne en Gréce aprés Hésiode (sauf peut-
étre Eschyle) n’affirmera ainsi lautorité in-
comparable d’'un dieu unique et tout-puissant.
Personne du reste (et surtout pas Eschyle) ne
prendra plus ce ton coupant et stir de soi pour
sommer le maitre du monde de prendre parti,
comme si vraiment le premier devoir de Zcus
était de soutenir Hésiode dans ses démeélés
avec Persés. Aprés quoi le paysan théologien,
pour démontrer & Persés qu’il faut travailler
et ne plus faire d’ennuis 4 son frére, invoque
tour 4 tour la sagesse des bonnes femmes et
d’admirables mythes ou se déploie la genése
de 'humanité. Tout cela avec le méme mor-
dant, la méme aisance si parfaite qu’aucun
passage ne rompt I'unité du ton.

Regarde ’'homme qui laboure : ’Emulation
est bonne, sa sceur 'Envie est mauvaise. Tou-
tes deux régnent sur terre, car le potier en
veut au potier, le charpentier au charpentier,
le mendiant est jaloux du mendiant et Tadde
de I'agde. Ne sois pas avide : la moitié rap-
porte souvent plus que le tout. Mais travaille,
car Zeus nous cache notre vie depuis le jour
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ol Prométhée entreprit de le tromper. Promsé-
thée, pour aider les hommes, vola le feu, mais
nul n’échappe aux desseins de Zeus. Pandore
est venue avec sa jarre d’ot sont sortis tous
les maux et, depuis lors, nous sommes acca-
blés par la maladie et la mort. Depuis le
temps lointain o Cronos régnait sur les dieux,
cing races d’hommes ont habité le monde, cha-
cune paraissant quand la précédente venait
d’étre anéantie. La premidre fut d’or, la secon-
de d’argent, la troisieme de bronze; la qua-
trieme est celle des héros, meilleure que la
précédente, meilleure surtout que la derniére,
cette race de fer qui est la pire de toutes,
misérable 4 cause de ses malheurs et de ses
crimes. Elle s’éteindra comme les autres et
I'on saura qu’elle est prés de disparaitre quand
les enfants naitront avec les tempes blanches
et qu’ils ne ressembleront plus 2 leurs parents.

Il est impossible de se faire de la destinée
une conception plus vide d’espoir. Assuré-
ment, dans tous les pays du monde, il existe
une croyance instinctive en un passé meilleur.
Si bizarre que cela soit,.les hommes se sont
toujours réconfortés en imaginant qu’autre-
fois les étés étaient plus chauds, la neige plus
blanche et les gens plus honnétes. En Gréce
méme, Eschyle et les épicuriens seront seuls
a dire et 4 enseigner que I'humanité, partie
d’'un état sauvage et misérable, s’est civilisée
peu a peu. En dehors d’eux, chacun pensait,
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comme Hésiode, quelle a déchu d’un état de
bonheur et de bien-étre o tout travail était
inutile (*). Mais, cette déchéance une fois re-
connue, on ne songeait plus qu'a se dérober
aux conséquences pratiques qu'elle impli-
quait. Toute T'histoire sociale du peuple hel-
lénique illustre ce long et patient effort. Le
travail manuel est détesté, méprisé, exécré.
Il est incompatible avec une certaine qualité
humaine que définit trés nettement I'éthique
des cités : le seul métier digne de 'homme
libre, c’est celui du citoyen, qui consiste 4 1égi-
férer en temps de paix, 4 se battre en temps
de guerre. Gagner sa vie est toujours dégra-
dant (avec quel mépris Platon, qui était riche,
parle des sophistes qui font payer leurs le-
gons!). Péricles réva peut-étre de rendre
quelque prestige au travail, et méme au travail
manuel (2), mais il n’y parvint pas. Nous ad-
mirons tous le Parthénon, dit Plutarque au
début de la Vie de Périclés, mais aucun de

(Y) Aprés Hésiode, bien des poétes grecs et surtout lating
ont déroulé de nouveau la succession des races, Mais ce
n’est plus pour eux qu’un théme de prédication morale:
plus ’homme est injuste, plus strictement il est condamné
a la souffrance et au travail. Chez Hésiode, le tableau est
encore un mythe, avec toutes les incohérences qui marquent
les traditions religieuses lorsqu’elles ne sont plus comprises.

(2) Thucydide lui fait dire, dans l’oraison funébre des
morts de Potidée: « Chez mous, la pauvreté n’est pas une
chose qu’on avoue avec honte. Ce qui est honteux, c’est de
ne rien faire pour em sortir. » Procédé d’homme politique
qui affirme comme acquis ce qu’il souhaite réaliser.
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nous ne voudrait avoir été Phidias. Les Grecs
de tous les temps ont pensé exactement comme
Plutarque (*). Les Muses régnent sur le chant,
la poésie, I'éloquence, sur l'histoire, I'astrono-
mie, les mathématiques, et méme sur la danse,
mais les filles de Mémoire dérogeraient en as-
sistant un sculpteur, un peintre, un architecte;
lesquels, maniant la pierre et les outils, ne
sont pas beaucoup plus que de simples arti-
sans. Sparte ne permet méme pas i ses ci-
toyens de cultiver la terre, ce qui est cepen-
dant la forme la plus noble du travail manuel.
Quant au commerce, il est considéré a I'épo-
que ancienne comme beaucoup plus déshono-
rant que le brigandage, car c’est affaire de
croquant; le fait d’étre pirate prouve du moins
que vous avez du cceur et que vous savez te-
nir une arme. Aucun peuple, plus nettement
et plus constamment que le peuple grec, n’a
pensé et n’a dit que le travail est un mal.

Mais, que d’'une part la vie soit impossible
sans le travail et que le travail soit d’autre
part incompatible avec la dignité humaine,
cela représente une antinomie que l'on a sou-

(1) Ainsi Lucien de Samosate qui, envoyé comme ap-
prenti dans l’atelier d’un sculpteur, ne songe qu’a en sortir
pour devenir écrivain. Ce qui l’attire vers les lettres, c’est
qu’elles dommnent la gloire. Les arts graphiques, en Gréce,
donnaient une forme de renommée qu’aucun citoyen ne
daignait ambitionner. La sculpture grecque a profité de ce
mépris: elle est faite de vocations découragées, c’est-a-dire
éprouvées.
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vent essayé de résoudre. Ou bien on nie le
second terme ; on attribue au labeur une hau-
te valeur morale et on exalte de préférence le
travail manuel, le plus pénible et le plus décon-
sidéré de tous. Ainsi feront les maitres du
monde romain au début de l'¢re chrétienne
quand Virgile et Horace, pour obéir a
Auguste, loueront les paysans et la vie cham-
pétre. Ou bien on accepte que le travail soit
un fardeau et une disgrice, mais on rejette
I'une et 'autre sur des étres sacrifiés que L'on
ravale ensuite pour justifier le sort qu'on leur
inflige. Ainsi fait Aristote qui découvre des
harmonies préétablies entre la nature de I'es-
clave et les besognes intérieures qui remplis-
sent son existence. Dans les deux cas, la rai-
son peut se tenir satisfaite, pourvu qu’elle
n’aille pas vérifier trop indiscrétement ni
éprouver la solidité des postulats sur quoi
reposent ces beaux raisonnements.

Or, presque seul dans toute [lantiquite,
Hésiode se refuse 4 I'une et l'autre de ces deux
formes d’hypocrisie. Il sait que le travail est
dur, fait souffrir et requiert tout I’homme. Et
il Paccepte pour lui-méme, content simplement
si la peine qu’il prend au long de I'année lui
donne de quoi vivre et un peu de surplus.
Pour lui comme pour l'auteur de la Genése,
I'obligation de travailler résulte d’une faute
ancestrale ; il est le seul poéte grec qui, expli-
citement, ait lié la destinée actuelle de I’hom-
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me aux conséquences d'une chute originelle.
Cependant, aucun sentiment religieux n’in-
tervient dans sa totale acceptation de la loi.
Ce paysan pessimiste aime la terre et il aime
la vie, le rude fil dont sont tissés les jours,
assez pour accepter de gagner sa vie et de
travailler la terre.

Et il met une sorte d’allégresse a dire 'un
aprés l'autre les articles de la «loi des
champs » qui assujettit le paysan heure aprés
heure, jour aprés jour, tout au long d'une
année ou chaque besogne a sa place marquée.
Lorsque Virgile, écrivant les Géorgiques,
reprendra le méme sujet, il lui conférera un
charme souverain, mais, au lieu de suivre sim-
plement le mouvement des saisons, il divisera
son livre d’aprés les différents arts agricoles.
Du coup, 'ccuvre deviendra didactique, alors
que l'almanach rédigé par Hésiode consigne
un drame, encore et toujours actuel pour tout
étre ou qu’il vive: la course parallele de
I’homme et du temps, ou celui qui se laisse
distancer est du coup vaincu. Dans cette mar-
che harassante, il y a parfois des haltes déli-
cieuses :

« Quand le chardon fleurit et que la bruy-
ante cigale, du haut d’um arbre, verse son
chant aigu en battant des élytres, quand I’été
pesant est revenu, c’est alors que les cheévres
sont grasses, le vin meilleur, plus ardentes
les femmes et les hommes plus mous, car

DU e > e oo s — =e— T ——
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Sirius leur brile la téte et les genoux et le
soleil leur séche la peau. Alors je me souhaite
Pombre d’une roche, du vin de Biblos, une
galette bien levée, du lait de chévres dont les
petits sont sevrés et de la viande aussi, d’une
génisse nourrie au bois et qui m’a pas encore
vélé ou bien d’agneaux de printemps. Et la-
dessus, pour boire le vin foncé que je m’éten-
de a Vombre, comblé par la bonne nourriture,
le visage vivement éventé par le zéphyre et
qu’une source intarissable, abondante, pure,

me donne trois parts d’eau pour une de vin »
(Travaux, 582)

C’est en hiver que I'année laborieuse atteint
sa créte pathétique, quand chaque heure est
comme une ennemie ingénieuse dont il faut
déjouer les embiiches. Le paysan enténd do-
miner la situation :

« Méfie-toi de janvier. C’est le plus mau-
vais des mois, le mois des tempétes, mauvais
pour les brebis, mauvais pour les hommes.
dlors réduis de moitié la ration des beeufs et
double celle des hommes. Ies longues nuits
seront nos alliées. Jusqu’a ce que Pannée soit
finie, pense a mettre en équilibre le vepos noc-
turne et le travail des jours » (Travaux, 557).

Celui qui lutte contre la terre et contre les
saisons sait que ’homme aussi est son ennemi.
Hésiode ne s’attendrit guere: Invite 4 man-
ger celui qui habite prés de chez toi, car c’est
4 tes voisins que tu recourras d’abord en cas

3
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de besoin. Donne a4 qui donne; inutile de
donner 4 qui ne donne pas. Si tu es convenu
d’'un salaire avec un ami, donne-le lui exacte-
ment. Pour traiter, méme avec un frére, ame-
ne un témoin: la confiance perd autant d’hom-
mes que la défiance. Achéte d’abord une mai-
son, un boeuf et une esclave qui puisse au be-
soin suivre les beeufs. Prends-la sans enfant.
Si I'ouvrage est plus dur, achéte un homme de
quarante ans: les jeunes ne pensent qu’a
flaner avec des camarades. Epouse une
femme vierge afin de lui donner de bons prin-
cipes. Dresse-la a travailler beaucoup et a peu
demander. Le mieux serait de n’avoir qu'un
fils unique et de mourir vieux en le laissant
ton héritier. Mais il arrive qu'une famille
nombreuse s’enrichisse, car il y a beaucoup
de profit 13 ou il y a beaucoup de travailleurs.

ﬁ*'h

Ainsi parle Hésiode. Son langage restera
sans écho. Le préjugé des mains blanches
livrera la Gréce a des bavards qui, pendant
des siecles, transvaseront du vide. Virgile re-
prendra le théme des Travaux et il écrira les
Géorgiques. Tandis quHésiode pense sim-
plement 4 s'enrichir lui-méme, Virgile, éclai-
ré par Auguste, conseillera le retour i la terre
pour restaurer les forces vives d'un empire
fatigué. Comme Hésiode, Virgile met dans
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son ceuvre de beaux mythes, celui de Protée,
celui d’Orphée. Mais, dans les Géorgiques,
ces légendes ne sont que des hors-d’ceuvre.
Les Travaux se passent de tout ornement;
les mythes y sont la charpente méme d’une
doctrine qui fait corps avec eux. Hésiode,
comme Eschyle, pense tout d’un coup les my-
thes et la vie et les inscrit d’un trait unique.
Cest 14, je crois, le caractére commun de leur
génie poétique et religieux.




4. HYMNES HOMERIQUES,

Les Grecs eurent une poésie religieuse et
meéme plusieurs. Certaines ceuvres furent écri-
tes pour étre chantées, dansées ou représen-
tées a4 l'occasion des fétes des dieux. A ce
genre appartiennent des poémes lyriques et
des poémes dramatiques, par exemple le dithy-
rambe et la tragédie qui faisaient tous deux
partie des fétes de Dionysos. Cette poésie
parait s’étre laicisée assez tot; je veux dire que
dans les tragédies que nous lisons, dans les
dithyrambes qui sont parvenus jusqu’a nous
(2 vrai dire tout ce qui est antérieur au Veme
siecle est perdu), Dionysos ne joue pas un
role plus grand qu’aucun autre dieu. De plus,
ce ne sont pas des personnes divines qui sont
au premier plan, mais des héros, c’est-i-dire
des hommes (*). Il en était déja de méme dans

(1) Cela me veut pas dire que les héros soient en réalité
d’anciennes figures historiques. J’ai essayé de montrer ail-
leurs (Légendes et cultes des héros en Gréce, Paris, Leroux,
1942) gu’ils sont, soit des personnalisations de certains rites,
soit des petits dienx malchanceux qui n’ont pas réussi &
entrer dans 1’Olympe. Mais les Grecs les ont considérés
tous, sans exception, comme des enfants d’homme et de
femme qui ont passé par la naissance et la mort, Le héros,
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les épopées ot lyriques et tragiques ont pris
la plus grande partie de leurs sujets.

Mais, a c6té de ce lyrisme religieux si tot
envahi par les légendes héroiques, il existe
des morceaux faits pour &tre récités; ils sont
écrits dans la méme langue et le méme metre
que les épopées. Les uns sont de véritables
prieres, des litanies ol les attributs et les apa-
nages des dieux sont énumérés avec une sorte
de ferveur inquiéte, soucieuse de ne rien ou-
blier qui puisse rassurer sa confiance. Les
autres sont plutdt des récits qui racontent les
légendes divines afin d’expliquer, par lelles,
les rites qui étaient pratiqués dans les tem-
ples. Les Grecs ont attribué 4 Orphée les hym-
nes en forme de priéres, 4 Homere tout ce qui
rappelait de prés ou de loin I'épopée. En réali-
té, les auteurs de ces poémes sont tous incon-
nus et la date de leur composition est pure-
ment conjecturale.

Les Hymmes Orphiques sont en général
assez tardifs et sans grande valeur littéraire.
Nous n’en parlerons pas. Quant aux Hymnes
Homériques, on les a mis un peu trop haut
a I'époque o1 la grice et une naiveté facile
paraissaient étre le propre du génie grec. Puis,

défunt honoré d’un culte, est peut-étre la création la plus
originale du génie grec dans le domaine religieux. Rome
n’a rien de semblable. Ouant a la conception chrétienne de
la sainteté, elle procéde directement de la notion hellénique
d’héroisme,
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attirés par des formes plus elliptiques, les let-
trés se détournérent de ces poémes ot quel-
ques beaux vers, quelques épisodes heureux
brillent dans un ensemble généralement en-
fantin et verbeux. Cependant, les historiens
des religions, étudiant les hymnes, y décou-
vrirent de curieux archaismes et tant d’énig-
mes qu’ils furent obligés d’appeler linguistes
et folkloristes a la rescousse. Et, tandis qu’ils
révélaient le caractére composite de chaque
ceuvre et du recueil tout entier, les lecteurs
reprenaient le livre avec un intérét renouvelé.

L’Hymne a Hermés, qui doit étre du
VIéme siécle, est peut-étre le seul conte grec
qui soit comme tel parvenu jusqu’a nous. Dans
une grotte d’Arcadie, la nymphe Maia met au
monde un petit dieu malin qui, & peine né,
s’empare d'une tortue dont il fait une cithare.
Puis il va voler les vaches de son grand frére
Apollon et les raméne en les tirant par la
queue afin de dépister les recherches. Apollon
qui I'a suivi le trouve blotti dans son berceau
et faisant semblant de dormir. L'Archer in-
terroge le prodigieux nourriSson qui ment com-
"me seuls les dieux savent le faire et qui, par
I'habileté de ses réponses, met en joie le pére
Zeus lui-méme. Enfin, les deux fréres se ré-
concilient; Apollon recoit la cithare et donne
a Hermes, en échange, un si¢ge oraculaire au
pied du Parnasse, pour y prophétiser au moy-
en de petits cailloux.
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Tout cela fourmille de problémes actuelle-
ment insolubles, mais la ligne générale du ré-
cit se dégage assez nettement. C’est un conte
apparenté a celui de Tom Pouce, autre petit
homme assez malin pour duper les grandes
personnes et leur voler leurs vaches. Et Tom
Pouce avec Hermeés sont cousins du Petit
Poucet. Les trois contes doivent venir des
rites d’initiation auxquels, dans les sociétés
primitives, on soumettait les novices au mo-
ment ou ils allaient passer de la classe des
enfants a celle des jeunes gens. Nos scouts ne
sont point admis a faire leur promesse sans
avoir, eux aussi, subi quelques épreuves.
L’Hymne a Hermés nous oblige 2 imaginer
une Greéce antérieure a histoire et 4 la mo-
rale oli, pour prouver sa force adolescente, un
garcon devait voler des beeufs et étre capable
de ne pas se faire prendre. De tout cela, il
n’est pas resté grand chose, sinon dans la civi-
lisation spartiate ot les classes d’age et les
épreuves d’initiation se distinguent encore
assez nettement. Et Hermés, I'Ingénieux, le
Subtil, le Brigand, le Voleur de bceufs, le
Maitre des Songes, le Guetteur nocturne, Her-
mes comme le Petit Poucet enseigne aux novi-
ces ces vérités qu’ils ne doivent jamais perdre
de vue : qu'une bonne téte vaut mieux qu’une
haute taille; qu'un cadet I'emporte sur son
ainé et un enfant sur un ogre s'il a été un éleve
docile et sil sait, ainsi que son maitre le lui a
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appris, retrouver son chemin, brouiller ses
pistes, dominer la peur, réfléchir vite et agir
de méme.

Pas plus que les lecteurs de Perrault, ceux
de ’Hymme & Hermés ne sentaient dans le
conte la transcription des probations de I'ado-
lescence : 'exégése du folkloriste les efit bien
étonnés. Ils lisaient avec plaisir, sans s’in-
terroger sur ses origines, une histoire amusan-
te, racontée avec drolerie, mais un peu pué-
rile; et, il faut le dire, la puérilité réussissait
mal aux Grecs. Cependant Sophocle, repre-
nant dans les Limiers le sujet de I’enfance
d’'Hermes, en a fait un drame satyrique ravis-
sant. Mais c’est qu’il écrivait une langue d’une
fraicheur exquise, tandis que les poétes des
Hymnes se servent d’une langue morte: vers,
grammaire, images, formules homériques.
Malgré leur aisance, on sent la sclérose et le
clichage.

L’Hymne & Déméter est une ceuvre assez
belle, pleine d’épisodes graves dont le poete
parait avoir senti le poids: le chagrin de la
déesse, sa course parmi les hommes, la divi-
nisation manquée de Démophon qu’elle a vou-
lu rendre immortel en le nourrissant d’am-
broisie et en le passant chaque nuit dans le
feu; mais la mére de I'enfant le voit; effrayée,
elle pousse un grand cri et 'ccuvre ineffable
est désormais impossible (ainsi la curiosité de

Pélée empécha Thétis de fortifier Achille

PoTr .
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afin qu’il pGt échapper 4 la mort). Viennent
ensuite la destinée de Perséphone, soumise
au cycle des saisons, I'enseignement des se-
mailes et des rites. Mais, 2 coté de cela, il y
a tout un fatras de poésie sacerdotale, de dé-
tails enfantins destinés 2 justifier par des anec-
dotes vénérables les pratiques du rituel éleu-
sinien dont personne ne connaissait plus I'ori-
gine véritable. Les prétres cherchaient dans
les 1égendes des titres de noblesse pour leurs
cérémonies et pour leurs prétentions. Clest
ainsi que Déméter et Apollon attestent I’an-
cienneté de cette curieuse habitude qu’ont les
personnes divines, paraissant en un lieu, de
demander d’abord qu'on leur éléve un templc.

Parmi ces thémes prévus se trouvent des
choses difficiles 4 comprendre, qui nous ra-
menent 4 une antiquité mystérieuse o les fils
cassent dés qu’on a cru les saisir. Quand Per-
séphone est enlevée, ses cris d’appel ne sont
entendus ni des Immortels, ni des Hommes,
ni des Oliviers.Il y a a Delphes des Lauriers
qui prophétisent. Chaque fois que nait une
Nymphe, il nait du sol un Pin ou un Chéne
sacré. L’Hymmne @ Dionysos fait allusion a
un Bacchus de la végétation, que nous con-
naissons par des vases peints, dont la poitrine
s'’épanouit en feuillage. Quelle dendrolatrie
primitive se cache sous ces survivances? Tout
ici est loin d’étre d’origine hellénique. Un
poete, invoquant Ares, l'identifie a la planéte
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rouge que nous appelons Mars: idée chal-
déenne, qui pénétra tardivement en Grece.
Cet Hymme & Arésest du reste une litanie
fervente qui doit é&tre d’origine orphique.
L’Aphrodite de I’hymne, qui s’en vient retrou-
ver Anchise sur I'Ida pour concevoir Enée
apres s’étre unie a lui, c’est une de ces Dées-
ses-Méres qu’on voit associées, dans les reli-
gions de I'Asie, 4 de jeunes amants destinds
a périr aprés la redoutable union. Elle est appe-
lée 1a Dame des Fauves. Les bétes sauvages
la suivent et, touchées, elles aussi, par le dé-
sir, elles vont s’accoupler dans les fourrés.
Anchise. prend peur lorsqu'il apprend que la
furtive épouse est une déesse et il supplie sa
compagne d'une nuit de ne pas le rendre im-
puissant. Cela est bien éloigné de la concep-
tion indo-européenne du Ciel-Pére et de la
Terre maternelle.

Au surplus, les morceaux les plus courts ont
un accent religieux qui manque aux hymnes
narratifs. Voici un Hymne & la Terre,
ceuvre d'un poéte inconnu, contemporain,
semble-t-il, de Solon :

« Terre, meére de toutes choses, je te chan-
terai, toi solidement assise, 6 Ainée qui nour-
7is sur toi tout ce qui existe. Ce qui vit sur le
sol divin ou dans la mer, ou qui vole dans
Pair, tout cela se nourrit de ta richesse. Griéce
a toi, les hommes ont de beausx enfants et de
belles motssons, 6 Souveraine. C’est & toi qu’il
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appartient de donner la vie ou de la retirer
aux hommes mortels. Heureux celui que ta
bienveillance homnore: il a tout en abondance.
Lourde de fruits est pour lui la glébe de vie;
dans les champs, ses troupeaux prospérent;
sa maison se remplit de richesses. Ceux qui
gouvernent dans la justice un pays o les fem-
mes sont belles, marchent suivis par le bonheur
et la richesse. La jeunesse de leurs fils vayon-
ne de joie. Leurs filles, en rondes fleuries, jou-
ent gatment et dansent parmi les douces fleurs
de la prairie: voild ceux que tu honores, grande
Déesse, Puissance généreuse. Salut, Mére des
Dieux, épouse du Ciel étoilé. Bienveillante,
donne-moi en échange de mon chant une vie
qui plaise & mon cour. Et, de mon cdté, je
penserai a toi dans mes autres chants. »

Assurément, cela est beau et plein de la piété
qui remplit les cheeurs des.Suppliantes, mais,
méme dans la traduction, on sent, je pense,
une forme vieillie, usée. Celle d’Eschyle est la
jeunesse méme. Voici, sur le méme sujet, un
fragment tiré d’une des piéces perdues qui
suivaient les Suppliantes. Aphrodite, le dé-
sir créateur qui préside a l'union du couple
divin, parle et dit:

« D’un élan d’amour, le Ciel s’ouvre le sein
de la Terre et la Terre amoureuse s’aban-
donne a I’hymen. Du Ciel tombe la pluie et la
Terre congoit. Elle enfante pour les hommes
les troupeaux qui les nourrissent et le blé de
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Déméter, source de force. La saison des feul-
les mouvelles, sous la rosée muptiale, vient
d’éclore, et de tout cela c’est moi qui suis la
cause. »



5. LES POETES DANS LA CITE.

Les Hellenes n’ont jamais congu le groupe-
ment politique sous la forme du royaume. Ils
ont méme perdu le nom indo-européen du
701 qui se retrouve en sanscrit, en latin, en
celtique, en germanique. Lorsqu’ils voulurent
rendre en grec cette idée qui, au cours de leurs
migrations, leur était devenue étrangere, ils
empruntérent le mot bastleus 2 un des idio-
mes de la Méditerranée, probablement au
crétois.

Ils ont imaginé la cité, unité assez indépen-
dante pour que chacun de ses membres se
sente responsable de son sort, assez vaste
pour que les intéréts qu’elle représente aient
une signification grave, assez petite pour qu’on
puisse I'aimer avec son cceur et non pas seu-
lement avec son orgueil. Et ils forgérent ce
mot de patrie, entité féminine désignée par
le nom du pére, comme s'ils avaient voulu in-
diquer que la cité est pour chaque homme, 2
la fois, I'équivalent des deux parents. Fait
d’attachement au lieu natal d’une part, et, d’au-
tre part, de respect pour une charte de droits
et de devoirs, le patriotisme tel que nous le
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concevons nous a été enseigné par nos maitres
de Gréce et de Rome.

Au VIIIéme et au VIIéme siecle, 1'’Asie Mi-
neure fut menacée par des invasions de Cim-
mériens qui, eux-mémes, étaient chassés du
nord vers le sud par les mouvements des
Scythes. Le roi phrygien Midas mourut en 702
en les combattant; cinquante ans plus tard, ils
traverserent la Lydie ou régnait Gyges. Com-
ment les peuples de Gygés et de Midas sup-
porterent le choc, nous n’en savons rien. Ii y
avait sur la cote des villes grecques éche-
lonnées et des poétes y exhorterent les habi-
tants 4 se défendre. Callinos dit 2 ses compa-
triotes éphésiens : ,, Défendez votre terre, vos
enfants et votre femme”, avec I'expérience
d’'un homme qui sait ce que c’est qu'une in-
vasion. ,, Et sachez accepter la mort, puisque,
quoi que nous fassions, elle nous atteindra
toujours. Celui qui meurt au combat a du
moins la gloire en plus. ” Sur cette méme terre
d’Asie, Sarpédon avait donné i Glaucos un
conseil analogue. Et, cependant, I'lonie ap-
prendra avant peu une sagesse toute différen-
te, celle de 'homme qui sait que, la vie étant
bréve, chaque minute a du prix. Gaiement,
ironiquement, Mimnerme dénoncera le so-
phisme de Sarpédon, de Callinos, de tous ceux
qui disent: ,, Puisqu’il faut mourir, autant vaut
mourir tout de suite.” Et il faut du reste que
la vie soit précieuse pour que la mort accep-
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tée soit vraiment un sacrifice. D’autre part,
celui qui combat pour sa patrie ne le fait pas
seulement pour épargner 1 sa femme et 3 ses
enfants le sort misérable du réfugié, le sort
plus misérable de l'esclave trainé en captivi-
té. Une cité est encore autre chose qu’une
ferme qu’on défend contre des pillards. Pour
voir la poésie civique se développer peu 2 peu,

élargir, approfondir ses thémes, les nourrir

d’un contenu humain de plus en plus riche, il
faut revenir en Europe, 1 ot la cité a pris sa
forme parfaite et compléte.

Elle se crée en domptant les hommes, ainsi
que disait Simonide. L'ceuvre de Tyrtée est
celle dun homme qui accepte le mors, qui y
fait sa bouche, mais qui sent la blessure. Et son
patriotisme, c’est la conscience qu’il prend,
d'un seul coup, de la violence qu’il se fait et
de la victoire finale... Ceux qu’'on met au pre-
mier rang dans la bataille, cc sont les hommes
adultes, parce qu’ils offriront une résistance
égale et sire. En eux, les coups du sang sont
amortis : pas de témérités absurdes, pas de
paniques a craindre. Au second rang sont les
jeunes gens; c’est pour eux que le poete écrit
une incantation qui ne sera pas inutile. Sache-le,
mon gargon, si ta ville est détruite, « tu de-
vras aller mendier, avec ta chére mére, ton
vieux pere, tes petits enfants et la femme que
tu as épousée ». Done, apprends i te battre
et évite de laisser percer le rang, car derriere
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toi sont les anciens que ta défaite exposerait
a la mort. Rien n’est plus laid qu'un vieil hom-
me qui agonise nu dans la poussiére, protégeant
de ses mains son sexe ensanglanté. « Mais
tout sied a un jeune homme tant qu’il est dans
la fleur de I’aimable jeunesse; les hommes
le regardent, les femmes le désirent et lorsqu’
il est vivant et aussi lorsqu’il est mort, tombé
aw premier rang » (Bergk, fr. 10).

Leurre éternel. Voici trois millénaires que
I'on appite des jeunes gens condamnés en leur
promettant que leur mort sera belle et glo-
rieuse. La désirable jeunesse, Mimnerme la
chante aussi, car I'amour meurt en méme
temps qu'elle et, sans amour, la vie ne vaut
pas d’étre vécue. Dans le monde ionien et dans
le monde dorien, en venant de deux routes
différentes, on découvrait a la fois la tragique
élection de la jeunesse. Pour Mimnerme, elle
est simplement I'heure fugitive ou la vie fleu-
rit, puis se fane. La bréve rencontre qui com-
blera I'ame d’une joie inoubliable, prends gar-
de de la manquer aujourd’hui, car tu ne retrou-
veras pas demain l'occasion perdue :

« Peut-on vivre, peut-on étre heureux sans
Aphrodite dorée? Que je meure quand je se-
rar devenu indifférent aux amours dérobées,
aux présents ravissants, au lit, fleurs fugaces
de la jeunesse pour les hommes et pour les
femmes. La douloureuse vieillesse enléve &
I’homme sa beauté et sa valeur; les soucis qui
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le rongent affaiblissent son esprit et il n’a plus
aucune joie a vowr la lumiére du soleil. Les en-
fants le fuient, les femmes mne le regardent
plus. Tant Dieuw a disgricié la vieillesse »
{Berok, fr. 1),

Tyrtée nous livre un pathétique implicite
infiniment plus riche : I'dge ou vivre est le
plus précieux, c’est aussi celui ou I'on risque
le plus, en défendant la cité, de perdre la vie
elle-méme. Vingt autres aprés Tyrtée ont
décrit le dur dressdge spartiate, avec d’autant
plus d’admiration qu’ils risquaient moins dy
étre soumis. Tyrtée seul a fait sentir la résis-
tance de I'animal humain, le regard affolé jeté
vers le c6té ou l'on pourra fuir, la lévre mor-
due pour empécher les dents de claquer, la
révolte de l'adolescent qu’il faut griser de
flatteries parce qu'on espére qu'il fera meil-
leur visage 4 la mort s'il croit que, mort, il
sera beau encore, et désirable. Et cette déri-
soire vanité donne son Aicre golit au civisme
Spartiate.

On voudrait s’arréter encore 4 une autre élé-
gle. « Celui que je veux rappeler & la mémoire,
dit le poete, ce n’est pas un homme plus fort
que les Cyclopes, mi un homme plus rapide &
la course que Borée, ni celui qui est beau
comme Tithon, riche comme Midas, royal
comme Tantale, éloquent comme Adraste, s’il
n’est pas en méme temps bon soldat, résistant
aw combat. » Nous voici au début d'un mou-

8
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vement qui va soulever toute la vieille 1égen-
de et la remplir d’un sens nouveau. Home-
re s'intéresse 4 Dioméde, 2 Hector, a cause de
leur singularité, de leur excellence, a cause de
ce qui, en eux, fait qu'ils sont eux et non pas
nous. Le poéte qui parle au nom de la cité
soumet le héros lui-méme i Ia collectivité,
Paligne dans le rang et l'interroge sur ses qua-
lités de citoyen. Eschyle le replacera dans
I'humanité et ne verra plus en lui qu'un hom-
me, si bien que le plus humble des spectateurs
reconnaitra ses luttes, ses aspirations, ses pro-
blémes dans les aventures d'Ulysse et d’Aga-
memnon. Voila ol aura conduit I'esprit civi-
que.

Il ne faut chercher dans les fragments de
Tyrtée aucune trace de patriotisme lyrique.
L’homme adossé au mur et qui défend la ville
n’a pas le temps de I'admirer : c’est I'ennemi,
et non pas elle, qu'il a devant soi. Au surplus,
la cité, i cette époque, c’est simplement le
rempart pour la vie en commun, la certitude
d’étre autre chose qu'un errant ou un men-
diant. Pour voir la notion de cité devenir, sur
le plan abstrait, quelque chose de positif, il
faudra attendre jusqu’a Solon. Celui-ci saura
si fortement conjoindre son amour pour
Athénes avec son idéal de justice sociale qu'il
nous est également impossible d’imaginer
Solon aimant une Athénes injuste ou travail-
lant en dehors d’Athénes 3 Ia réalisation de
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la justice. On se souvient de ce que fut la
réforme sociale qu’il accompliti: trouvant la
classe paysanne endettée au point d’étre
menacée du sort des hilotes spartiates, il abo-
lit les dettes et supprima la contrainte par
corps, puis, toujours pour améliorer le sort
des petits propriétaires, il dévalua la mon-
naie. On l'accusa d’avoir averti certains de
ses amis pour qu’ils pussent profiter de la
mesure avant qu’elle fit connue de tous. Voici
comment il se défend, prenant a témoin la
Terre, c'est-a-dire a la fois la déesse et le sol
de sa patrie :

« Elle rendra témoignage pour moi & 1’heu-
re de la Justice, la Grande Mére des dieux
Olympiens, la Terre noire de laquelle j’ai na-
guere enlevé les bornes plantées de tout coté.
Auparavant esclave, la voici libre. [’ai ramené
dans Athenes, dans leur patrie fondée par les
dieux, bien des Athéniens qui avaient été ven-
dus, ceux-ci illégalement, ceux-la conformé-
ment & la lov. Les uns, pour vivre, avaient été
forcés de dire la bonne aventure, et ils ne par-
latent méme plus Pattique, si loin ils avaient
¢té. Les autres, subissant ici méme une indi-
gne servitude, tremblant devant leurs mai-
tres, je les ai faits libres. Voila ce que par mon
autorité, wmettant ensemble force et justice,
7 ai accompli et comment j’ai tenu tout ce que
j'avais promis. [’ai écrit des lois égales pour
le pauvre diable et pour le seigneur. Un autre
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que moi, s’il avait pris ’aiguillon, un homme
maladroit ou cupide, aurait failli & contenir le
peuple et a Uapaiser. Ou bien, troublant la
créme, il aurait perdu le lait... Si 1’ avais voulu
faire ce qui plaisait & mes adversairves on au
contraire imposer par la force ce qui était
agréable a leurs ennemis, la ville aurait été
veuve de beaucoup de ses hommes. Pour tou-
tes ces raisons, assailli de tous cotés, 7’ai. dd
faire front, comme un loup entouré par des
chiens » (fragments 36 et 37 de Bergk).

Cet homme d’action voit dans la ville un
probléme 2 résoudre et non une réalité acqui-
se 4 contempler. Ce que nous appelons le
patriotisme, c’est un luxe d’héritiers. Des ser-
gents comme Tyrtée, des législateurs comme
Solon ont un avenir devant eux, mais, derriée-
re eux, de passé a considérer, point. Ou, s’il
y en 2 un, ils lignorent; leur ingratitude est
la condition méme de leur force.

Avant de trouver un éloge des cités, il fau-
dra attendre un siécle encore, et jusqu’a Pin-
dare. Mais, ici encore, ne nous laissons pas
tromper par les mots. Un athléte vainqueur
commande a Pindare une cantate qu'on lui
chantera 4 son retour chez lui, 4 Delphes, 2
Syracuse, 4 Cyréne. Le poete accepte la tache.

Il trouve son sujet plein de récits tous nus,

Les parents de U'athléte étaient gens inconnus,

Son pére un bon bourgeois, lui sans autre mérite,

Matiére infertile et petite. ..
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Le poéte alors replace 'homme dans la cité
et I'un et I'autre dans le mythe qui ne se dis-
tingue pas de I'histoire. Au lieu d'un boxeur,
au lieu d’'un propriétaire de chevaux, voici un
homme inscrit dans une continuité, prolongé
dans le passé par ses attaches avec la légende,
prolongé dans P'avenir par la conscience des
devoirs que crée une origine illustre. La patrie
est devenue une réalité sur laquelle on réflé-
chit; les relations du citoyen avec la cité com-
portent un va-et-vient de dons réciproques.
Assurément, Pindare a loué l'une aprés l'au-
tre, dans ses po¢mes de circonstance, toutes
les villes de l1a Gréce; ses éloges vont, fidéle-
ment, d’ol1 lui vient son salaire. Ceux qui veu-
lent absolument trouver en lui un patriotisme
local semblable 4 celui de Démosthéne veu-
lent qu’il ait parlé de Thebes, ou il était né,
plus chaleureusement que d’aucune autre cite.
C’est possible. Ce qui est sir, c’est que, dans
chacune de ses cantates, il revient par la pen-
sée au village du vainqueur et parle comme
s'il en était issu. Et il n’y a 1a nulle insincérité.
Pindare est moins Thébain que ‘Grec; il admire
dans la Gréce une synthése de différences
bien accordées, une complexité dont la riches-
se I’enchante. Seulement, dans ces odes si
belles, pleines de réalités contemplées de haut,
il ne faudrait pas trop chercher de I'émotion
patriotique au sens sentimental ol nous le
prenons. : 7
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Le frémissement charnel qui fait sourde-
ment trembler les élégies de Tyrtée, on le
percoit de nouveau dans I'ceuvre des grands
Athéniens, Eschyle et Euripide. Eschyle s’est
battu; tous deux ont vu plusieurs fois I'Atti-
que envahie, Eschyle en 490 et en 480, Euripi-
de pendant cing printemps a partir de 432.
Leur amour pour Athénes, ils en ont pris con-
science en souffrant avec elle et pour elle. Leur
patriotisme est a4 peine autre chose que le
sentiment a la fois aiguisé et approfondi de la
douleur et de la misére des hommes, leurs
fréres. La joie des Athéniens sauvés aprés
Salamine, ce n’est pas un sujet digne d'un
poete tragique : Eschyle se transporte a Suse
et montre la douleur des Perses. Qu’on n’in-
terpréte point ce retournement en disant que
les spectateurs grecs se sont délectés d’avoir
fait pleurer tant de vieillards et de femmes.
Il n’y a dans les Perses que deux ou trois cris
de triomphe aussitét réprimés. Composer une,
ode victorieuse est une tentation vulgaire a
laquelle un Eschyle ne céde pas. Ce qu’il écrit,
c’est un grave avertissement: Xercés a été
vaincu a cause de sa démesure; gardons-nous
des ambitions démesurées. Léon Parmentier
s’étonnait que les triomphes romains n’eus-
sent pas fait naitre un poéte et que Pindare
et créé la plus grande poésie 4 propos de
courses de chevaux. Est-ce vraiment si éton-
nant? La victoire saoule d'un gros vin qui
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trouble l'esprit, tandis qu'un événement mé-
diocre le laisse vacant, prét a se laisser habi-
ter par des images bien ordonnées.

Comme Eschyle, Euripide se sent en con-
tact avec Athénes au moment ou Athénes
souffre. Alors son exaltation dépasse la me-
sure et il accable Sparte d’injures pesantes et
puériles. Mais, dés que le danger s’éloigne,
I'ame du poéte se retrouve en équilibre. Dans
les tétralogies de ses derniéres années, il se
plait 4 inscrire d’amples 1égendes qui sont le
patrimoine commun de toute la Gréce. La
sérénité des mythes rapproche des cités qui,
3 la fin du Veéme siecle, se faisaient sauvage-
ment la guerre. Euripide essaie de pondérer
les extrémes comme Pindare I'avait fait. Assu-
rément, il v a chez ce nerveux des préférences
passionnées qui sont étrangéres a Pindare.
Mais lui-méme savait parfaitement qu’il enri-
chirait Athénes, moins en écrivant son élo-
ge (}) qu'en tragant, dans le plus pur langage

(1) Bt cependant, qui ne se souvient de ces vers exquis de
Médée: « Descendants d’Erechthée, depuis si longtemps heu-
reux, vous étes les fils des dieux du ciel, nés d’une terre
sumte qui jamais ne fut conquise, nourris de la plus illustre
sagesse, marchant légérement dans un air éclatant, ou, dit-
on, la blonde Harmonie enfanta jadis les mewf Muses, les
saintes Piérides. Aux belles eaux du Céphise, Cypris, comme
on le vaconte, puise, pour en éventer votre pays, des brises
légeres au souffle délicieux; une couronne de roses toujours
fraiche est mélée @ ses cheveux et elle envoie, pour aider la
Sagesse, les Amours auxiliaires de toute vertu » (824).
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athénien, une image éternelle des souffrances
et des amours humaines.

Ici, Platon prend la parole. On sert sa patrie,
non par ce que l'on dit, mais par ce que l'on
est. Il est honorable de défendre ses murs, mais
il importe peu que les murs tombent autour
d’'une cité ol n’est point la justice. Le courage
militaire n’est ni la premiére, ni méme la se-
conde des vertus civiques. Louer sa patrie,
comme Thucydide raconte que fit Périclés,
c’est la flatterie la plus insidieuse qui soit, car
c’est donner la gloire des morts en pature a
des vaniteux; et c’est la plus dangereuse aussi,
car chacun préfére ne pas voir que tout cela
n’est rien qu'un tour de gobelets. Il n’y a, dans
toute I'ceuvre de Platon, qu’une seule bouf-
fonnerie, et elle est énorme: clest ce
Ménexéne ou Socrate, chargé de faire 1'éloge
d’Athénes, répéte tous les clichés dont se gar-
garisent les orateurs, dont la foule s’enivre
béatement, passe en revue les légendes et les
guerres et, entrainé par son propre verbiage.
s’exalte sur la guerre spartiate qui eut lieu
apres qu’il eut bu la cigué. L'éloquence patrio-
tique est un genre facile ou la sentimentalité
donne I'impulsion aux plus basses complai-
sances, puis, avec elles, tourne 4 vide sans que
rien, pas méme la mort, parvienne a les arré-
ter. ;

Voila pour les batteurs d’estrade. Mais les
vieux poetes pouvaient soutenir I'examen du
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philosophe; ils avaient refusé le gros vin d'un
patriotisme qui fait croire a des gens médio-
cres qu'ils sont grands parce qu'ils appartien-
nent a4 une grande cité. Chez chacun d’eux,
avec un accent différent, on retrouve la dure
legon civique : ,,Le courage de ton pere ne
t'ajoute rien. La cité te demande beaucoup
et ne te doit rien en échange. A toi d’exiger
ton salut de toi-méme ”. Individualisme ascé-
tique. Le civisme de Tyrtée et d’Eschyle abou-
tit au point exact oit I'un et l'autre rencon-
trent le spiritualisme platonicien.

Au moment ol Platon tourne en ridicule les
professionnels du patriotisme et tous leurs
flonflons, les cités, ayant achevé leur propre
construction, avaient épuisé leur pouvoir créa-
teur. Ce qui reste de la plus illustre d’entre
clles, on peut le lire chez Isocrate, précheur
insupportable, mais bon politique. On retrou-
ve chez lui le theme dominant de la. pensée
athénienne au Veéme siécle: celui de la
vie dangereuse qui est réservée aux grands
Etats tandis que les petites cités golitent dans
Iombre leur humble bonheur. De méme Péri-
cles, Cléon et Alcibiade étaient d’accord pour
dire aux Athéniens que ni eux ni leur ville
n’étaient faits pour le repos et I'existence facile.
A vrai dire, bien des gens se laissaient malai-
sément persuader et, avec Aristophane, ils se
seraient mieux accommodés d'une bonne vie
obscure et grasse. Mais, quand Isocrate écrit
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I’Eloge d’Athénes, cinquante’ ans ont passé
depuis la mort de Péricles et, citoyen d’une
ville politiquement abaissée, il se replie habi-
lement sur le plan spirituel et décrit atticis-
me comme une culture. Sur ce point, tout le
monde était d’accord.

A égale distance entre Cimon et Alexandre,
Isocrate voit comme eux le salut de la Greéce
dans I'union de tous contre le barbare perse,
en quoi il avait certainement raison, car au-
cune autre idée n’a eu la vertu de détourner
les cités de leurs stériles querelles. Comme
Cimon, il aurait voulu que la croisade se fit
sous la direction d’Athénes. Mais il n’attend
plus grand chose de la démocratie et il cher-
che des individus capables de réaliser le grand
dessein, souhaitant voir un despotisme éclairé
remplacer un régime dont il sentait I'usure. Au
terme de 1'évolution commencée par Isocrate,
il y a le messianisme politique qui éclatera
dans I'ceuvre de Virgile. Sans lyrisme, mais
non sans espérance, Isocrate salua en Philip-
pe 'homme qui pourrait — quoique la Macé-
doine fit 4 demi barbare — grouper la Gréce
entiére contre la Perse : vue bien plus intelli-
gente que latticisme étroit ot s’enfermera
Démosthéne. Isocrate a compris que le temps
était passé d’opposer les cités aux cités et,
pour rénover les Etats, il a cherché des hom-
mes. Qu’est-ce quun Epaminondas aurait
donné dans le cadre isocratéen? La premiére
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erreur de Démosthéne fut de ne pas compren-
dre que l'énergie athénienne, méme s’il arri-
vait a la faire renaitre, serait rendue inefficace
par I'étouffante politique de la cité. La secon-
de fut de méconnaitre (ce qui éclatait au yeux
des plus intelligents de son temps) que son
ennemi allait faire régner le génie d’Athénes,
d’abord -sur la- Macédoine, puis sur toute la
Méditerranée orientale, et que le patriotisme
de clocher 4 quoi il se cramponnait désespé-
rément était une chose vieillie et morte.




6. ARCHILOQUE,

Les Grecs ont mis dans la méme classe
qu'Homeére — sinon au méme rang — un poéte
de Paros qui, au VIIeme siecle, gagna sa vie
a bourlinguer d’une mer 3 l'autre comme mer-
cenaire. Il écrivait un dialecte tres proche de
I'ionien que I'on parlait de son temps et il se
servit du vers jambique avec une grace et une
autorité telles qu'il passa pour l'avoir inventé.
Archiloque était un mauvais gar¢on, comme
Catulle, comme Villon, comme Rimbaud. 11
est trés étrange que ses compatriotes et les
critiques latins, qui tous I'ont beaucoup admi-
ré, n'aient pas mieux conservé ses ceuvres. En
effet, les livres en général étaient d’autant plus
soigneusement copiés et transmis qu’ils
étaient estimés davantage. Or, nous lisons
tout le long poeme de I'insupportable Théo-
gnis qui consacra un grand nombre de disti-
ques élégiaques a déplorer la décadence des
meeurs et la révolution qui I'avait écarté du
gouvernement de Mégare, sa patrie, alors que
les vers conservés d’Archiloque tiennent dans
le creux de la main,
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Ils sont charmants, vifs et moqueurs.

« Je n’en tiens pas pour un capitaine haut
de six pieds, et qui marche au pas de parade,
et qui est fier de ses cheveux ondulés et qui
est rasé de prés. Mais j”en veux bien un petit,
cagneusx des mollets, solidement campé sur ses
pieds, et qui ait du coeur » (fragment 53 de
Bergk). ‘

« A la pointe de la lance, les bonnes galet-
tes bien pétries; & la pointe de la lance, le bon
vin d’Ismaros; et, pour le boire, je m’appuie
sur ma lance » (fr. 2).

« Allons, la coupe en main, passe dans les
bancs du vaisseaw vapide et tive le vin de la
cruche rebondie; prends-le jusqu’au fond, sur
la lie, bien rouge; car, pour la veillée que nous
allons avoir, il ne s’agit pas de nous faire jed-

ner (fr. 4).

« Quelque Saien maintenant se pare de mon
bouclier, une belle piéce que j’ai jetée pres
d’un  buisson, hélas! Aprés tout, jai fur
Pheure fatale de la mort: adieu, lancien bou-
clier; j’en achéterai un neuf qui le vaudra
bien » (fr. 6).

Ainsi parle un homme pour qui la guerre
est, non un devoir, mais un sport. Il boit la
vie comme le vin, jusque sur la lie.

« Thasos ressemble a I’échine d’un dne,

entourée de bois sauvages. On ne peut pas dire
que ce soit un beaw pays, mi aimable, ni qu’on
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y Soit pour son plaisir, celui qui est prés des
rives du Siris... Toute la miisére dy monde
s’est domné vendez-vous & Thasos (frirag
et 5ol

« ... Une branche de myrte suffisait a la
parer et une belle fleur de rosier; ses épaules
et son dos étaient dans ombre de sa cheve-
lure... Les cheveux et le sein parfumés, elle
edt donné de I'amour & un vieillard. .. » (ir. 29
et 30).

Il ne faut jamais s’attarder; si des gens
s'avisent de mourir en mer, est-ce une raison
pour arréter le cours normal de 1a vie?

« Notre deuil et nos pleurs, il n’est pas un
citoyen qui les trouve excessifs, et les fétes ne
réjouiront plus beaucoup la cité, tant valaient
ceux que le flot de la mer bruyante a submer-
gés. Le chagrin nous gonfle le cceur. Mais les
dieux, dans des maux wréparables, nous ont
donné un reméde, la patience courageuse. Le
malheur va de Pun & Pautre 5 aujourd’huz,
c’est nous qu’il frappe et la blessure saignante
nous fait gémir; demain ce sera le tour d’un
autre. Allons, vite, courage, et loin d’ici ces
pleurs de femmes » (Ertig).

Etrange est cette derniére remarque, car
Dieu sait si les héros d’Homere versent des
larmes et se soucient peu d’étouffer leurs san-
glots. Plus étrange est la remarque des com-
mentateurs lorsqu'ils voient dans ce fragment
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une preuve , du caractére fier d’Archiloque
qui oppose a la douleur un courage viril ”. Un
homme qui risque sa vie tous les jours trou-
ve absurde qu’on pleure trop longtemps. Les
morts vont vite et bient6t nous les aurons
rejoints : jouissons de la vie...

Une épode retrouvée sur un fragment de
papyrus est une sorte de malédiction adres-
sée 4 un ennemi qui prend la mer. Le poete
furieux espére bien que le voyageur fera nau-
frage et ne reviendra jamais :

« Puissent les T hraces de Salmydesse, avec
leur toupet de cheveux, le saisir nu et tout
transi de froid — la bonne affaire | — et qu’il
goiite la-bas tous les maux en mangeant le
pain des esclaves. Puisse-t-il sortir du ressac
tout couvert d’algues et claquant des dents,
rester la, vautré comme un chien, la gueule a

plat par terve, étendu sans force sur le rivage

ow se brisent les flots ! Voila ce que je voudrais
voir, car il m’a fait tort, il a piétiné ses ser-
ments et il fut autrefois mon camarade ! »

Le propre d’Archiloque, c’est que la frai-
cheur ou la violence de son sentiment ne fai-
blit pas a se transposer en paroles, de telle
sorte que ses vers nous donnent l'impression
d’étre 'homme méme. Trés peu de poetes ont
eu ce don d’inscrire immédiatement en signes
brilants, sans aucune perte de force, les mou-
vements de leur sang, de leur bile ou de leur
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séve vitale (1). Pour l'avoir eu, Archiloque
vient 4 nous paré des prestiges de la jeunesse.
Reconnaissons cependant que les raisons nous
échappent pour lesquels les Grecs lui atta-
chaient presque autant d’importance qu'a
Homeére. Mais, s’il ne nous restait que quel-
ques fragments de Villon et de Catulle, ad-
mettrions-nous si aisément qu'’ils furent parmi
les plus grands lyriques de France et de Rome?

(1) Cependant, il est parfois sage de se méfier. Un simple
trompe l’ceil peut parfaitement donner I’impression de la
réaction immédiate. Ainsi, la dixiéme épode d’Horace
parait née d’un brusque et irrépressible mouvement de
colére, On linterprétait ainsi jusqu’an jour o fut décou-
verte 1’épode d’Archiloque, dont celle d’Horace est ume
simple imitation. Ie méme accent direct donne son prix a
1’ode de Ronsard Contre Denise sorciere (II, 14):

L’inimitié que je te porte,

Passe celle, tant elle est forte,
Des aigneaux et des loups,

Vieille sorciére deshontée,

Que les bourreaux ont fouettée,
Te deschirant de coups.

que Gide découvrit le 6 ayril 1906, avec admiration, dans le
grand Ronsard de Hérédia. Or cette invective, et sa pali-
nodie, sont imitées de' deux épodes d’Horace. La double
rencontre donne & penser.




7. ALCEE ET SAPHO.

Dans la Gréce d’il y a vingt-six siécles, l'ile
de Lesbos était un peu un monde a part. Les
femmes y vivaient libres et heureuses et les
poétes s’y envoyaient I'un a lautre des vers
charmants, pleins de fraicheur et de vivacité.
Ils employaient pour cela, non une langue lit-
téraire, mais simplement le dialecte du pays
quils rythmaient suivant des cadences tres
anciennes, car on en trouve d'analogues dans
I'Inde et elles peuvent nous donner une idée
de la métrique dont usaient les peuples indo-
européens antérieurement a leur séparation.
Deux poétes illustres vécurent a Lesbos au
VIleme siécle avant notre ére. Des grammai-
riens anciens ont sauvé, en les citant, deux
ou trois poémes de Sapho. De son ami Alcéc,
jusqu’au début de ce siécle, nous avions moins
encore. Mais, dans I'Egypte hellénisée des
rois Lagides, on lisait encore les lyriques de
Lesbos. Les papyrus ont restitué des fragments
dont beaucoup sont lisibles, mais qui sont pres-
que tous plus brefs et plus mutilés que les cita-
tions des grammairiens. Ils font sortir de
7
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I'ombre une image ravissante, un geste plein
de grice, une pensée ingénieuse, puis tout
s'évanouit et rentre dans le silence parce qu’a
cet endroit le papyrus s’est déchiré, rendant a
la nuit l'invention du poéte.

£
®

C’est surtout Alcée que I'on souhaiterait
connaitre mieux. Il dit aux Dioscures :

« Accourez ici, quittant UOlympe étoilé,
glorieux fils de Zeus et de Léda, et d’un ccour
bienveillant venez briller sur nous, Castor et
Pollux,

Vous qui, & travers la vaste terre et la mer
tout entiere, chevauchez sur vos coursiers ra-
pides, et préservez sans peine les hommes de
la mort glacée,

En bondissant sur le sommet des bateaux
ot de loin vous brillez dans les cordages; dans
Uaffreuse obscurité, vous éclairez la marche
du navire tout noir. » (V)

Les Dioscures, c’est le feu Saint-Elme. Alcée
a connu l'aventure et les nuits de marin, gre-
lottantes de froid et d’angoisse, ol le météore
est le bienvenu, car rien n’est plus dangereux
que la simple réalité des ténébres et de la
direction perdue. Ailleurs, en une langue

(1) Fragment 20 de 1’édition Reinach-Puech. Ie texte est
incertain,
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étrange qui parait étre une sorte d’argot de
cabaret, il invective contre des ennemis politi-
ques, contre un amant toujours prét quand il
s’agit de festoyer ensemble, mais qui se déro-
be au moment d’'un coup dur. Quel coup dur?
Alcée a parfois la verdeur de Villon et, com-
me Villon, il sait simplifier le trait, suggérer,
ne pas peindre, comme il dit, « le lion jusqu’d
la griffe ». Quelques vers auxquels, bien mal-
gré nous, nous ne pouvons donner aucun
contexte, prennent, a étre ainsi isolés, la net-
teté d’'un hai-kai :

« Enfant de la roche et de la mer écumante,

tu amuses l’esprit des enfants, coquillage
marin. »

Mais, en somme, tout cela est de la veine
d’Archiloque ou de Mimnerme :

« Il ne faut pas abandonner son coeur a
Pinfortune. Nous ne gagnerons rien & mous
chagriner, 6 Bycchis; le meilleur reméde,
c’est de faire apporter du vin pour nous eni-
vrer » (fr. 63).

« Zeus fait tomber la pluie, du ciel tombe
le grand hiver, les fleuves sont gelés... mets
I’hiver a la raison, en plagant pres du few, sur
le foyer, en versamt dans les coupes, sans
Pépargner, le vin au godt de miel et que ta
tempe repose sur un mol oreiller » (fr. 62).

« Allons, que l'on jette autour de mon cou
un collier d’anis. Mal ficheux que la Pau-
vreté, mal intolérable qui abat grandement le
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“peuple, en compagnie de sa scewr, I'Impuis-

sance » (fr. go).

Tous ces vers sont charmants, mais, ni dans
les fragments anciens, ni dans ceux qui ont
été révélés par les papyrus, on ne lit rien qui
apporte un accent nouveau. Et le charme infini
du style, plus fluide que celui d’Archiloque,
plus familier, plus dru que celui de Mimner-
me, ne peut guere passer dans une traduction.

ﬁ**

Sapho — Sapho aux tresses sombres, pure
Sapho au doux sourire, dit Alcée —, elle, est
un grand poete. Elle a touché du premier coup
le fond tragique de l'élection amoureuse. Je
te choisis ; toi seule comptes pour moi; les
autres tous ensemble ne peuvent contrepeser
I'irremplagable. Elle sait cela et I'angoisse sans
cesse fait trembler sa voix: « Eros a secoué
mon dme comme le vent montagnard qui
tombe sur les chénes » (fr. 44). « Tu es ve-
nue, tu as bien fait. [*aspirais apres toi. Tu
as allumé dans mon dme un désir qui la dé-
vore » (fr. 46). Jamais I'amour ne s’est expri-
mé d’une fagon plus simple, plus directe, plus
rustique : « Ma douce mere, je n’ai plus la
force de tisser ma toile, tant je me meurs
d’amour pour un gargon, par la faute de la
tendre Aphrodite » (fr. 104). Un langage aus-
si direct exclut tout pathétique, fait sentir
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tout proche le sourire délivrant. Mais que
I'étre aimé s’éloigne et voici I'amoureuse qui
scrute anxieusement la nuit de 'absence :

« Sans mentir, je voudrais étre morte. Elle,
en me quittant, plewrait & chaudes larmes et
me dit: « Ah! quelle est ma détresse, ma
Sapho! je te jure que je te quitte malgré
moi ! »

Et moi je lui répondis: « Pars en joie et
souviens-toi de mot, car tu sais combien je me
suis attachée a toi... »

... Souvent, la pensée de l’exilée se reporte
1ct. D’une voix claire, elle nous crie de venir
la rejoindre et, son appel mystérieux, la nuit
aux mille oreilles le redit, a travers les flots
qui nous séparent » (fr. 93 et gb).

Cette ode, célebre dans toute ['antiquité,
nous a été conservée par plusieurs grammai-
riens :

« Tor dont le trome est brillant, immortelle
Aphrodite, fille de Zeus, rusée, je t'implore;
de dégotits et de chagrins, Souveraine, n’ac-
cable pas mon coeur.

Mais viens vers wmot, si jamais autrefois
entendant de loin ma voix tu m’as écoutée,
quand, quittant la demeure dorée de ton pére,
tu venais

Apres avowr attelé ton char: de beaux pas-
sereaux rapides t’emtrainaient autour de la
terre sombre, & grands coups d’ailes et du haut
du ciel fongant en plein éther,
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Vite, ils étaient 1d. Et toi, bienheureuse,
un sourire sur ton visage immortel, tu deman-
dats quel était mon nouvean mal et cet appel
nouveau,

Et quel désir violent travaillait mon coeur
insensé: « Qui est-elle? tu veux que la Per-
suasive 'amene a t’aimer? Qui, ma Sapho,
t’a fait de la peine?

Parle. Si elle te fuit, bientét elle courra
apres toi; st elle refuse tes cadeaux, bientdt
elle t’en offrira; si elle ne t’aime pas, bientdt
elle t’aimera, qu’elle le veuille ou non. »

Cette fois encore, viens & moi, délivre-mot
de mes dpres soucis; tout ce que désire mon
dme, exauce-le. Sois mon alliée » (fr. 1).

Le fragment que voici a été conservé par
l'auteur inconnu de ce Traité du Sublime
que lantiquité attribuait 4 Longin (%).

(1) 1 a été traduit, avec le traité lui-méme, par Boileau ;
il a transcrit en lourds alexandrins carrés la strophe aérienne
que les anciens, du nom de la poétesse, appelérent saphique :

Hewreux, qui, prés de toi, pour toi seule soupire,
Qui jouit du plaisir de t’entendre parler,

Qui te voit quelquefois doucement lui sourire.

Les dieux dans son bonheur peuvent-ils 1’égaler?

Je sens de veine en veine une subtile flamme
Courir par tout mon corps sitét que je te wvois;

Et dans les doux transports ow s’égarve mon dme,
Je ne saurais trouver de langue ni de voix.

Un nuage confus se répand sur ma vue.

Je nw’entends plus; je tombe en de douces langueurs ;
Et pdle, sans haleine, interdite, éperdue,

Un frisson me saisit, je tremble, je me meurs.

Mais, quand on n’a plus rien, il faut tout hasarder...
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« Celui-la me parait étre 1’égal des dieux,
IPhomme qui, assis en face de toi, tout prés,
écoute ta voix douce,

Et ton rire charmant qui a fait fondre, oui,
fondre mon cceur dans ma poitrine; car, dés
que je t’apercois un instant, je me puis plus
parler.

Mais ma langue se brise; un feu léger cir-
cule brusquement sous ma peau; mes yeux ne
voient plus; mes oreilles bourdonnent;

La sueur trempe mon corps; un frisson me
saisit toute; je suis plus verte que ’herbe; et
je me sens mourir, ou peu s’en faut...

Mais on doit tout oser, puisque... » (fr. 2).

Que I'amour puisse ainsi retrécir le monde,
I'identifier 4 un seul étre dont un autre, les
genoux tremblants, attend le bon plaisir —
tout le reste effacé, sans chaleur, inefficace —,
Sapho le sait et le dit avec une simplicité, une
beauté incomparables. Aprés elle, le theéme de
I’élection ne sera plus traité qu'a travers de
longues intermittences, par Euripide, par
Théocrite. Mais il manque & Eurinide ce don
de poésie et ce sens du mvstére humain; et
Théocrite n’a point ce naturel exquis.

Quelaues fragments font entrevoir une
Sapho mariée et mére d’une enfant amie du
jeu:

« J’at @ moi ume jolie petite fille, qui res-
semble 4 une fleur d’or, ma Kléis chérie. [e
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ne I’échangerais pas contre toute la Lydie, ni
contre 'aimable... » (fr. 141).

« Etoile du soir, tu raménes tout ce qu’a
dispersé aurore brillante, tu raménes la bre-
bis, tu raménes la chévre, tu raménes l’en-
fant & sa mére... » (fr. 121).

..Pure Sapho au doux sourire...




8. CONFLIT ET DETENTE DANS
LA TRAGEDIE GRECQUE.

On a étudié le développement de la forme
tragique, recherchant comment - apparut le
premier acteur, le dialogue, comment se con-
stitua la scéne et d’oit vient le chceur. Tout
cela est obscur, plein d’hypotheses invérifia-
bles. Ce qui semble siir, c’est que la structure
méme du drame existait longtemps avant
Thespis qui, disent certaines sources, ne fut
que le seizieme en date des poétes tragiques.
Puis, entre le premier concours, celui de 536
ot Thespis fut vainqueur, et la plus ancienne
des piéces conservées d’Eschyle, il s’écoula
encore un demi-siecle. La forme tragique
resta donc trés longtemps disponible, atten-
dant un grand poéte ou, si 'on veut, une
grande réussite. On peut donc s’interroger au
sujet méme du drame : de quels débats vien-
nent les conflits qui nourrirent la vie spiri-
tuelle des Athéniens au Véme siécle?

Nietzsche pensait que l'esprit critique a dé-
truit la tragédie; et, en un certain sens, cela
est vrai. Cependant, c’est I'esprit critique qui
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I'a créée d’abord, en poussant une premidre
pointe contre de vieilles fables auxquelles per-
sonne, pendant longtemps, n’avait songé i de-
mander un sens moral, aprés quoi I'on s’était
contenté d’explications superficielles, pourvu
que la majesté des dieux parfit sauve ; Pindare
ne fait pas autrement. Mais le jour ot Eschyle
met en doute, 2 propos d’Oreste, qu’un fils
ait le droit de tuer sa mére, fiit-ce pour ven-
ger son pere, le jour ot Euripide met en doute,
a propos d’Admeéte, qu'un homme fasse bien
d’accepter le sacrifice d'un autre étre humain,
dés ce moment la 1égende cesse d’&tre un récit
pour devenir un entretien véhément ou les
hommes discutent leur destinée méme. Du
reste, Nietzsche garde raison en ceci : lorsque
la critique eut détruit les opinions tradition-
nelles, la tragédie n’eut plus qu’a mourir. II
n'y a plus de drame possible 12 ou I'idée nou-
velle ne rencontre pas une suffisante résistan-
ce. Chaque électricité doit maintenir par sa
présence méme la charge de nom contraire.
Le drame grec est fait des questions qui se
pressent au sujet de la position de ’homme
dans le monde et des rapports de I’homme
avec les dieux, et, davantage, de tout ce qui
concerne les droits et les devoirs de l'indivi-
du saffirmant au sein d'un groupe dont il
cherche 2 se libérer. Ce n’est certainement pas
leffet d’un hasard si, parmi sept tragédies
conservées d’Eschyle, il v en a trois —
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les Suppliantes, les Perses, les Sept devant
Thébes — qui sont nourries de problemes
relatifs 4 une communauté tout entiere. On
voit bien ici comment 1'animal moral a com-
mencé par étre un animal politique. A la fin
du Véme siécle, la conscience individuelle se
sentit totalement affranchie et, faute d’'une
tension antagoniste, les légendes perdirent
leur charge de drame. Elles redevinrent des
récits, comme au temps d’Homeére. Du reste,
les rapports de ’homme avec le monde inspi-
rérent une tragédie nouvelle qui est incluse
dans le dialogue platonicien.

Eschyle s’entend 4 merveille & pousser un
conflit a4 'extréme : chacun des adversaires a
ses raisons, puissantes, excellentes, obligeant
Pautre 4 en avoir de non moins bonnes. Son
jmpartialité, égale 2 celle de Shakespeare, nous
apparaftrait plus vivement encore si nous pou-
vions lire de lui plusieurs trilogies comple-
tes, car, aprés avoir plaidé une thése dans une
piece, il changeait de point de vue dans la
suivarite et laissait la parole 4 un antagoniste
qui, jusque-13, était resté silencieux, C’est
ainsi que le Prométhée délivré faisait la
part de Zeus, rétablissant I'équilibre rompu
par la véhémence du Titan dans Prométhée
enchainé. Le poéte admet mal que la lutte,
aprés avoir détruit, se termine autrement que
par une réconciliation. La vie reste possible
dans un monde partagé entre des énergies ad-
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verses; bien plus, elle doit s’enrichir de toute
la force vive développée par la lutte elle-
méme. La forme trilogique, c’est-a-dire la suc-
cession de trois piéces consacrées au méme
sujet, permettait admirablement a FEschyle
d’inscrire dans un seul cadre légendaire ces
compensations qui sont essentielles a4 son
image du monde. Et l'on peut méme se de-
mander si la trilogie, dont les origines sont
obscures, n’a pas été inventée par lui, tant elle
convient bien a son ‘génie. Ce qui est sir,
c’est que rien, dans I'histoire ancienne de la
tragédie, n’explique pourquoi on congut com-
me unité un ensemble de trois piéces et non
une seule d’entre .elles. A partir de Sophocle,
on continua a jouer les trois drames le méme
jour, mais ils cessérent d’étre consacrés 4 un
méme sujet. C’est-d-dire que la forme trilo-
gique subsista dans les coutumes, mais vidée
de sa signification esthétique et morale. Une
tragédie est désormais une unité i l'intérieur
de laquelle un conflit se noue et se résout.
Chez Sophocle et surtout chez Euripide, il
arrive souvent que l'individu succombe i sa
défaite. Hippolyte mort devient un héros ho-
noré par les habitants de Trézéne. L’homme
brisé recoit compensation, non en bonheur,
mais en puissance accrue. Ici encore, pour
finir, le conflit a fortifié les deux adversaires.

Seulement, le spectateur ne doit pas oublier
que le théatre n’est qu'un jeu d’ot 'on rentre
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les nerfs remis, prét pour l'action et la ré-
flexion. C’est pourquoi la trilogie tragique se
termine par le jeu satyrique, ou l'on se déli-
vre de 'angoisse par le rire.

Le drame satyrique ne se joue pas entre
hommes : les conflits entre les hommes, il est
jmpossible de les prendre autrement qu'au
sérieux. Il se joue parmi les dieux qui n’ont
aucune question a se poser au sujet de leur
destinée. Le monde hellénique était plein de
petites divinités agrestes, de monstres effray-
ants, mais peu respectables, d’étres dansants
qui ressemblent a des fées. Le drame satyri-
que a pour acteurs des hommes égarés parmi
des nymphes et des chévre-pieds. Parfois in-
terviennent Hermés ou quelque dieu qui n'in-
timide personne. Des aventures se déroulent
ou la force et la ruse sont les ressorts essen-
tiels. li s’agit de savoir si Ulysse aura raison
du Cyclope, si Ménélas apprendra de
Protée ce que sont devenus ses compagnons,
et si Apollon pardonnera au Roi des Menteurs
qui lui a volé ses beeufs. Personne ne s’inter-
roge plus sur le juste et linjuste qui, dans
ce contexte, n'ont plus aucun sens; on désire
savoir qui I'emportera et & la suite de quelles
prouesses. Le dieu est simplement ici un étre
affranchi des nécessités humaines, allégé de
nos fardeaux, appauvri de toutes nos inquié-
tudes, délivré de la pesanteur, restitué a la
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fantaisie pure. Pour nous rendre compte de
ce qu'un Grec pouvait éprouver en entendant,
aprés 1’Orestie, Protée, relisons, aprés le
Roi Lear, le Songe d’une nuit d’été.




9. MYTHES, LEGENDES ET DRAMES.

La tragédie grecque prend ses thémes dans
la légende. Mais elle n’a trouvé son sujet pro-
fond, qui est 'ame de 'homme, qu’en s'éva-
dant de la légende pour s’installer a ses con-
fins, Cela parait assez clairement lorsqu’on
lit I'un aprés l'autre deux drames de Sopho-
cle, (Edipe-Roi et Antigone.

D’anciennes épopées, aujourd’hui perdues,
traitaient I’histoire des rois de Thébes, racon-
tant comment Laios et Jocaste avaient regu
un oracle qui leur interdisaient de faire sou-
che. A la naissance de leur fils, effrayés, ils
I'exposérent sur le Cithéron. Mais le nouveau-
né fut sauvé pour une destinée a la fois glo-
rieuse et funeste. Car, plus tard, il tua son
pére sans le connaitre et il mit a mort la
Sphinx aprés avoir deviné son énigme. Cette
prouesse lui valut la main de la reine veuve
et la couronne de Thebes. (Edipe épousa sa
meére sans le savoir et dut 4 sa valeur de
régner sur le royaume qui lui revenait par
droit de naissance. La tragédie d’(Edipe-Roi
commence au moment ou le double crime va
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étre découvert. Jocaste, devant l'effrayante
révélation, se tue de désespoir. (Edipe se creve
les yeux et part pour l'exil.

Il nous est impossible de savoir si les épo-
pées du cycle thébain faisaient déja d'(Edipe
une figure aux traits individuels, comme
I’Iliade I'a fait pour Achille et pour Agamem-
non. Ce qui est shr, c’est que, derriere la lé-
gende que je viens de rappeler, on devine
encore les éléments mythiques qui ont servi
a la composer. Appelons mythe tout récit
né d'une réalité religieuse, toute histoire ou
apparait, transposé, un rite ou une croyance
préts 4 tomber en désuétude. Sous les aventu-
res d’(Edipe, on distingue de véritables
sacrements archaiques, ceux qui conférent
a2 un homme la qualité royale. En effet, il y
eut a une époque trés ancienne des charges
de rois-prétres ou le prétendant devait tuer
son prédécesseur pour ensuite régner a4 sa
place (*). D’autre part, nombreux sont les con-
tes ol un homme recoit une couronne apres
avoir tué un monstre, ou aprés avoir deviné
une énigme, ou apreés avoir épousé une prin-
cesse. Il arrive du reste que le mariage avec
la reine soit la récompense des épreuves sur-
montées. Celles-ci représentent un trés ancien
souvenir : celui de la probation des futurs

(1) Cest ce que les lecteurs du Golden Bough appellent le
rite de Némi. s
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chefs dans les sociétés primitives. Souvent,
les novices admis 4 passer dans la classe des
adultes sont en méme temps admis a se ma-
rier, double promotion dont les légendes ont
gardé la trace en montrant le héros conqué-
rant 2 la fois la femme et le pouvoir. Les dif-
férents signes qui servent a désigner le con-
quérant se trouvent associés dans bien des
légendes, par exemple dans celle de Persée qui
tue un monstre gardien dune princesse qu'il
libere et quil épouse (*). Ce qui caractérise
Thistoire d’(Edipe, c’est que tous les themes
s’y trouvent, non point accumulés, mais sou-
mis 4 une cohésion étroite. (Edipe tue son peére
3 la suite d’une querelle de carrefour; apres
quoi, Thebes sans roi étant ravagée par la
Sphinx, la reine promet sa main 2 qui délivre-
ra la ville éprouvée et le jeune héros vainc
la Sphinx parce qu'il a résolu I'énigme. Enel
légende aussi savamment agencée est un my-
the revu par des poéetes.

Mais Ihistoire d’(Edipe recommence ol
finit celle de Persée, parce que la princesse a
laquelle il s'unit se trouve &tre sa meére. S'il

(1) Persée, comme (Edipe, est un enfant exposé: ceux qui
sont promis & de hautes destinées sont souvent persécutés.
Je laisse de coté le théme de ’union avec la mére qui, lui
aussi, a une valent religieuse. Ceux que ces choses intéres-
sent pourront en trouver un exposé un peu moins sommaire
dans mes Légendes et cultes des héros en Gréce (Paris, 1942,

Leroux).
8
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ne la connait point, s'il n’a pas reconnu son
bére au moment ol il I'a tué, s’il est 4 son insu
parricide et incestueux, c’est parce qu’il a été
exposé comme enfant. Et le royaume qui lui
échoit est celui de ses péres. Jamais roman
n’a été mieux composé. Il faut le démonter
piece 4 piéce pour y découvrir les éléments
mythiques analogues a ceux qu'une analyse
semblable isole dans les contes populaires de
tous les pays.

Ce qui a donné aux contes grecs une fortune
exceptionnelle, c’est qu’ils ont été t6t sous-
traits a la tradition populaire et qu’ils sont
devenus le bien des poétes. Les gens du peu-
ple sont sentimentaux et veulent 2 tout prix
que le bien soit récompensg, que le mal soit
puni. Ils voient un chitiment dans toute dé-
faite qui n’est pas suivie d’une revanche écla-
tante; un homme frappé doit étre un coupable,
si finalement il ne triomphe pas de ses enne-
mis. Aprés avoir pris plaisir 3 un conte de
Perrault aucun poéte n’en pourra rien faire.
Cendrillon est parfaite; sa belle-mére est hais-
sable : tout est dit. Des récits de ce genre
continuent i se transmettre; leur fécondité
littéraire est nulle. !

S’il en a été tout autrement pour les légen-
des grecques, c'est que les poétes se sont em-
parés d’elles avant qu'elles se soient chargées
d’intentions morales. Et, au lieu d’y lire le
duel du juste et du coupable, ils ont respecté
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la divine impartialité des mythes. Un homme
qui, obéissant a4 une liturgie, tue un vieillard
pour régner 4 sa place, n’a rien a se reprocher.
Mais le parricide est le plus grand des crimes.
Un (Edipe antérieur a T'histoire immolait ritu-
ellement son prédécesseur; celui de nos 1é-
gendes tue son pere. Est-il innocent ou crimi-
nel? Ni I'un ni l'autre, répondent les poetes :
dans'une querelle ot il y avait des torts des
deux co6tés, il a mis a2 mort un homme qu'’il
n’avait jamais vu. Voyez moins les actes et
davantage les sentiments.

Cela revient a dire que I'on jugera les héros
légendaires non d’aprés.ce qu’ils font, mais
d’aprés ce qu’ils sont et ils sont ce que les
poetes veulent qu’ils soient. Voila ouverts les
chemins qui conduisent a la découverte de
Pame. Car si le mythe est formel lorsqu’il
s'agit des événements, il se désintéresse des
mobiles que le dramaturge recompose 3 sa
guise. Peu a peu, l'intérét se déplace : ce qui
est éclairé, ce n’est plus tant I'acte que I'hom-
me agissant, puis l'homme tout court.
1’Odyssée raconte longuement comment Ulys-
se vainquit le Cyclope. Mais aucune tragédie
ne décrit le duel entre (Edipe et la Sphinx.
Nous savons qu’il devina une énigme, qu’elle
reconnut sa défaite et que Thebes fut délivree;
c’est tout. La victoire d'un héros sur un mons-
tre a perdu tout caractere pittoresque pour
devenir une note presque abstraite, faite uni-
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quement pour enrichir la seule réalité qui
compte désormais: I'homme (Edipe, centre
du drame. Les actions n’importent plus que
dans la mesure ou elles révelent Je caractére.

A partir du moment ou la psychologie de-
vient, dans le drame, I'essentiel, les poétes
(et surtout Euripide) modifient les légendes,
non par besoin d’inventer des événements,
mais pour éviter toute disparate psychologi-
que. Les données traditionnelles obéissent
désormais & une réalité née d’elles et devenue
impérieuse. De pales héros sont nés des my-
thes. Comme Ulysse ranimait les ombres en
leur versant le sang chaud des victimes, les
poctes ont nourri de leur substance ces fan-
tomes qui ont pris visage et voix et qui ont
exigé leur da. Ils déclarent qu'ils ont fait ceci,
qu’ils sont incapables d’avoir fait cela. Les
poetes sont bien obligés de les croire, car
leurs créatures sont devenues plus existantes
qu’eux-mémes.

Assurément, la subordination de I'événe-
ment 2 'homme est déja sensible bien avant
le Véme siécle et la poésie dramatique. La
primauté du caractére éclate dans 1’Odyssée,
ou tous les épisodes sont agencés pour révéler
I'ame d'Ulysse. Dans 1’Iliade, également, les
légendes sont vidées de leur contenu religieux
primitif 4 tel point qu’il est devenu indiscer-
nable; elles ne valent plus que par leur con-
tenu humain. Les hommes qui se meuvent dans
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Jes épopées ont une individualité forte; s
extraordinaires que soient leurs prouesses, on
est moins attentif aux aventures qu'a l'indi-
vidu qui les accomplit. Cependant, la forme :
méme du drame lui impose une richesse psy-
chologique plus grande encore. L’épopée peut
décrire Ulysse enfoncant le pieu dans I'ceil
du Cyclope; sur la scéne, nous entendons seu-
lement un homme courageux et rusé qui se
prépare a4 une lutte inégale. Le centre éclairé,
ce n’'est plus un acte, mais un caractére servi
par un cerveau, des muscles et un systeme
nerveux.

On pourrait tirer des tragédies attiques
d’étonnantes illustrations pour un cours de
psychologie normale ou pathologique. Hermi-
one (Andromaque) est une neurasthénique
hantée d’idées de suicide, mais qui souhaite
moins encore mourir que donner son agonie
en spectacle. Ajax (Ajax) est un cyclothy-
mique qui passe de l'extréme exaltation 2
lextréme découragement. Oreste (Iphigénie
a Tauris) est un psychasthénique qui se dé-
lecte de son propre malheur. Jason (Médée)
| est le type du mufle, Admete (Alceste) celui
| du fils unique gité. A la vieille reine Hécube

(Hécube) une infortune exceptionnelle révele
a la veille de la mort que tout ce quelle a
jusqu’alors-estimé convenable est en réalité
hypocrite, inefficace, factice et elle passe de
la plus parfaite décence au cynisme total.
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Clytemnestre vieillissante (Electre d’Euripi-
de) essaie de reconquérir sa respectabilité
perdue. Electre (id.) donne sa déchéance en
spectacle aux dieux et aux hommes; vierge
aigrie, elle lutte a4 coups d’épigrammes avec
sa tante Héléne, coquette sur le retour
(Oreste). Ton a la pédanterie, la fausse nai-
veté et I'égoisme de I'Age ingrat. Sophocle a
fait dans (Edipe & Colone wune effrayante
¢tude de sénilité rancuniére et prompte aux
larmes. De chaque tragédie se lévent ainsi des
individus dont le visage inoubliable porte des
rides et des stigmates. Leurs voix ont des
félures, des notes fausses. Ce ne sont plus des
personnages de légende, ce sont nos fréres.

Mais, 2 partir du moment oti I'étre prend
une telle importance, le poéte est tenté de se
libérer de la tradition légendaire. Un mythe,
en effet, du moment que 'on essaie de le ser-
rer de prés, est toujours absurde ou invrai-
semblable. Il transcrit en termes humains une
réalité d’origine toute différente. Il n’est pas
né de I'expérience et il se moque d’elle. Et si
elle entreprend de le critiquer, il résistera dif-
ficilement 4 I'examen.

Cela se voit bien dans I'histoire d’Edipe.
Elle est faite de plusieurs épisodes synonymes,
agencés de maniére 4 composer une biogra-
phie. Les différents rites préalables a la con-
quéte du pouvoir ont été ordonnés et soumis
a la durée. Dans la légende épique antérieure
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a Homére, il semble bien que les prouesses
avaient lieu en trés peu de temps et que Jo-
caste découvrait I'identité de son mari aussi-
tot apreés leur mariage, c’est-a-dire qu’ils n’a-
- yaient pas d’enfants, Mais la révélation du
double crime prend une signification bien plus
grave si I'union incestueuse a duré et si elle
s’est trouvée féconde. Les deux époux sont
attachés 'un a Pautre par une longue habitu-
de: ils s’aiment I'un l'autre en ceux qu’ils ont
appelés a l'existence. Et voici que ce bonheur
apparait fondé sur ce que les dieux et les
hommes condamnent le plus sévérement. Seu-
lement, s’ils ont vécu ensemble pendant des
années, comment aucune parole de Jocaste ou
de quelque Thébain n’a-t-elle pas fait connai-
tre 4 (Edipe l'identité¢ de 'homme qu’il a tué
au carrefour? Comment le devin Tirésias, qui
accuse le roi aprés quinze ans passés, n’a-t-l
point parlé plus t6t? Avec un art prodigieux,
Sophocle obtient -que les auditeurs, distraits
par la rapidité de I'action et par la beauté du
poéme, ne se posent aucune de ces gaestions.
Mais il ne peut empécher qu’elles n’assaillent
le lecteur.

On pourrait multiplier les exemples analo-
gues. Le mythe de Médée qui tue et rappelle
4 la vie vient probablement de rites d’agré-
gation ou le novice est supposé mourir et re-
naitre. comme c’est le cas dans la prise d’ha-
bit des ordres cloitrés, Lorsque cela cessa
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d’étre compris, on vit dans Médée une enchan-
teresse capable de ressusciter et qui, si elle
tue, le fait par haine ou par vengeance. Du
mythe transformé en légende s’est levée la

. prodigieuse figure de Médée décue et redou-

table, telle qu'elle apparait dans la tragédie
d’Euripide. Et si habile est Euripide qu'il par-
vient a4 nous faire admettre deux choses con-
tradictoires : Jason, décidé i épouser la prin-
cesse de Corinthe, chasse ses enfants avec
leur mére; Médée, pour blesser Jason, égorde
les deux fils nés de leur union. Le premier fait
est vrai psychologiquement et il ne cadre plus
avec la fable nouvelle, car Jason, souhaitant
recommencer sa vie, désire se débarrasser des
enfants nés de I'étrangére et Médée le sait
trop bien. Cependant, le poéte nous donne le
sentiment que la pensée du meurtre est bien
née dans l'esprit de la femme outragée. De
telles réussites montrent Uextréme difficulté
du jeu. Cette difficulté, Eschyle seul parmi
les tragiques parait ne 'avoir nullement éprou-
vée. L e

Cela se comprend si 'on compare son ceuvre
d'une part 4 celle de Pindare, et d’autre part
a celle de ses deux successeurs. Pindare, lou-
ant des vainqueurs, évoque sans cesse les
légendes. Les aspects qui lui plaisent le plus
sont précisément ceux oll nous reconnaissons
des mythes. Il les accepte tels quels, essen-
tiellement hétérogénes i toute expérience,
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jrréductibles a la vie quotidienne. Jamais il
n’entreprend de les conter 4 la maniere d’'un
historien qui fait un récit. Il se borne a quel-
ques bréves allusions, associant 4 un nom un
geste, une parole, un autre nom. Cela ne dure
pas plus qu'un éclair, puis tout rentre dans
I'ombre, tandis qu'un halo subsiste autour du
mystére ‘entrevu. Le climat des mythes est
le climat méme de la poésie pindarique. Des
réalités énigmatiques et belles affleurent com-
me des coraux a la surface d’'une mer rayon-
nante. Ou sont les racines de cette étrange
végétation? d’olr vient-elle? comment s'est-
elle propagée? quelle eau vivante a pu la nour-
rir? Jamais le poéte ne tente de coordonner
les images fabuleuses auxquelles il se com-
plait; jamais il ne les associe pour en faire des
histoires suivies. Il les propose juxtaposées,
laissant aux lecteurs(?) le plaisir de retrouver,
d’ellipse en ellipse, la ligne une, mais sans
cesse interrompue, qui circonscrit sa pensée.
Cette forme de lyrisme admet spontanément

(1) Laissons de c6té le probléme de l'auditeur, qui me
parait insoluble. Je ne vois pas comment un public de gens
simples a pu comprendre quoi que ce soit a des poemes
écrits dans une langue tendue, prodigieusement bréve, que
le potte crée a chaque mot. Et ces odes étaient chantées et
dansées. Si légére que fiit la musique, si simples que fussent
les mouvéments des choreutes, ils distrayaient des paroles.
Le méme probléme se pose & propos des cheenrs tragiques.
Dans les adaptations modernes, le public distingue a ptine
ce que dit le cheeur et n’en comprend pas un mot.
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ce que les légendes archaiques ont d’incohé-
rent et de fragmentaire.

Mettre un mythe en scéne est infinimeént
plus difficile parce que le poéte doit tout ex-
poser, méme des choses qui, vues de trop prés,
paraitraient absurdes et invraisemblables. Le
génie d’Eschyle arrive 4 nous faire admettre
la fuite des cinquante princesses devant leurs
cinquante cousins et 'entretien du Titan en-
chainé avec la jeune fille transformée en vache.
C’est qu’il excelle 4 exposer sommairement,
rapidement, obligeant I’attention a se fixer ou
il veut et non ailleurs. Le don d’éclairer vive-
ment quelques points et de laisser tout le
reste dans l'ombre, il 'a comme Pindare et
s’en sert comme lui pour exprimer dans la
langue de la vie une réalité transcendante 2
la vie. De plus, le récit et I'action tiennent peu
de place dans ses tragédies. Une grande par-
tie du champ est occupé par les choeurs ot
Pon retrouve un impressionnisme voisin de
celui de Pindare. Et cette écriture sommaire,
rompue, aussi éloignée que possible de la dic-
tion quotidienne, crée une lumiére irréelle qui
convient au mythe.

De plus, 'ceuvre d’Eschyle contient, elle
aussi, d’admirables caractéres. Dans les
Perses, Xercés faible et impressionnable,
Atossa énergique, autoritaire, mais incapable
de rien apprendre d’une défaite; dans les
Sept, Etéocle, une brute qui fait admirable-
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ment son métier de roi-soldat; dans Aga-
memmon surtout, I'incomparable Clytemnes-
tre, la figure la plus vivante, la plus chaude
de tout le théitre antique. Mais comment ne
pas voir que ces trois pieces sont précisément
celles o1 le mythe ne joue aucun role? ol les
fables sont le plus éloignées de leurs origines
religieuses? Les Perses sont une piéce histo-
rique; le sujet des Sept vient du roman de
chevalerie qui fut tardivement cousu 2 la 1é-
‘sende d’(Edipe; quant a la geste des Atri-
des, dans les poémes homériques déja elle ap-
parait si savamment rationalisée que bien des
gens s’y sont laissé prendre et ont vu dans
Agamemnon un authentique roi d’Argos ou
de Mycénes. Et cependant on adorait un Zeus
Agamemnon en Laconie, ce qui en dit long
sur Porigine mythique du roi des rois. Eschyle,
comme Homére, voit en lui un homme et rien
de plus.

Résumons. Les poctes tragiques traitent une
matiére qui leur vient des fables. Ils ne peu-
vent pas, comme les lyriques, en éclairer uni-
quement quelques sommets 2 leur gré. Les
lois de leur art leur imposent un certain réalis-
me, du moins en ce qui concerne la psycho-
logie. Mais toute interprétation réaliste cor-
rode la légende et d’autant plus gricvement
que celle-ci a été choisie plus bas sur la lon-
gue route qui, partie des profondeurs du my-
the, monte vers les clartés familitres du
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roman. Comment sauver 4 la fois I'observa-
tion exacte des caractéres et Patmosphére
religieuse hors de laquelle la tragédie ne sau-
rait vivre?

Les dramaturges du Véme siécle ont résolu
la question avec un tact infini. Tantot ils él-
sent des épisodes qui ont déji été transfor-
més en chansons de geste par des poétes anté-
. rieurs et dont le caractéere mythique est a
demi effacé (Eschyle dans 4 gamemnon, dans
les Sept, Euripide dans Hécube, dans les
Troyennes; Sophocle dans Philoctéte) ; tan-
tot ils prennent un épisode peu connu, pour
lequel la tradition leur impose des contraintes
minimes (Euripide dans Ion); tantdt ils don-
nent une suite a une histoire célebre (Iphi-
génie a Tauris); tantdt ils mettent au pre-
mier plan un personnage dont Uexistence 1é-
gendaire était restée jusqu’alors imprécise.
C’est ce que Sophocle a fait dans Antigone,
avec un bonheur incomparable.

Avant lui, les poétes du cycle thébain avaient
raconté la destinée des enfants d’'Edipe,
attachant certainement plus d’importance aux
deux fils, Etéocle et Polynice, qu’a leurs deux
sceurs. Ils semblent aussi avoir connu des
traditions relatives 4 Isméne 4 une époque ou
Antigone n’était encore qu'une ombre sans
corps. D’autre part, il existait de trés ancien-
nes traditions relatives aux funérailles des
chefs argiens tombés devant Thebes. On ra-
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r contait que les Thébains avaient refusé de
] rendre les corps de Polynice, de son beau-
pére Adraste et de leurs alliés. Alors les gens
] d’Eleusis s’étaient mis du c6té des Argiens et,
& leurs armes ayant obtenu satisfaction, ils
“ avaient inhumé les morts sur leur territoire
aprés leur avoir rendu les derniers honneurs.
Cet état de la légende existe encore dans les
Suppliantes d’Euripide, modifié en ceci que
le poéte fait de Thésée et des Athéniens les
champions des morts et de la piété outragée.
Sophocle substitue 2 ces actions collectives
des volontés individuelles. Le conflit intéresse
quelques personnes seulement, mues par des
sentiments vifs, par des affections passion-
nées. Un roi refuse la sépulture 4 I'ennemi du
pays. Une sceur enfreint la défense par amour
pour son frére. Un jeune homme partagé en-
tre son pére et sa fiancée, le coeur déchiré,
prend parti pour la condamnée. Une mere
désespérée suit son fils dans la mort. Et le roi
paie de son bonheur sa cofiteuse victoire. Ces
conflits seraient exactement aussi graves si le
roi n’était pas Créon, frére de Jocaste, si
I'héroine n’était pas la fille de Jocaste et
d'Edipe. La légende sert simplement 4 dépay-
ser le sujet, a le transporter dans 'atmospheére
qui, pour des Hellénes, est celle de la poésie
méme. De plus, en se rattachant 4 des événe-
ments connus, cent fois racontés avant lui,
Sophocle peut faire I’économie d’'une exposi-
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tion. Le drame est engagé deés les premieres
répliques.

Voila donc, le poéte libre de traiter a sa
guise un sujet taillé par lui, olt I'essentiel est
non plus une fable, mais des conceptions hos-
tiles qui vont se heurtant. Le drame est tout
intérieur et chaque personnage est un carac-
tere. Le Créon d’(Edipe-Roi est a peine un
étre réel; fuyant, insaisissable, il parait seu-
lement pour exécuter les ordres d’(Edipe, les
désapprouver secrétement et provoquer un
magnifique accés de colere. Le Créon d’Anti-
gone est autrement vivant. Et nous serions
plus sensibles 4 sa plénitude psychologique si,
pour arbitrer le débat entre Antigone et lui,
nous pouvions nous faire I'ame d'un spec-
tateur de 440. Nous hésitons trop peu avant
de donner raison a Antigone. Pour un Grec, la
question était complexe. Assurément, les vi-
vants ont des devoirs envers les morts et la
tendresse d'une sceur est un sentiment respec-
table. Mais un Etat est perdu s’il ne fait au-
cune discrimination entre ses ennemis et ses
défenseurs. Et Créon représente I'Etat. Clest
parce quils ont volontairement soumis a
I'Etat leurs aspirations et leurs sentiments in-
dividuels que les Hellenes sont devenus un
peuple civilisé au milieu de voisins restés bar-
bares. En face de Créon (dont le nom signifie
le roi), Antigone revendique la primauté des
droits de la conscience et des lois non écrites.
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L’anarchie ne s’est jamais exprimée autre-
ment. Quelle juridiction supérieure départa-
gera deux consciences qui, loyalement, ne
pourront se mettre d’accord? Dans le théa-
tre, des hommes vieux qui avaient combattu
dans la guerre de l'indépendance ont di con-
damner trés vivement et cette fille qui pré-
tend dicter 1a loi 4 son souverain et le poéte
qui la tient finalement victorieuse. Victoire
disputée, dont toute la valeur nous échappe
si nous voyons dans la piéce un conflit réglé
d’avance entre un roi méchant et une enfant
héroique. Les raisons de Créon sont excellen-
tes. Des Créons et des Antigones ont fait de
la Gréce ce qu’elle fut: un juste équilibre de
collectif et d’individuel. En prenant parti pour
Antigone trop vite et sans avoir assez réflé-
chi (c’est ce que nous faisons tous), nous dimi-
nuons la tension antagoniste et nous appau-
vrissons le drame d’'une moitié de sa significa-
tion.

Une fois appelée 4 la vie, Antigone devait
poursuivre son existence poétique. Née en
marge dune grande légende, devenue un
caractére, maintenant qu’elle était Antigone,
une jeune fille différente de toutes les autres,
elle continuait d’agir. A la fin des Phénicien-
nes, Euripide imagine de la donner comme
compagne & (Edipe partant pour l'exil. Cette
vision fugitive d’'un vieil homme accablé et
d’'une enfant courageuse, Sophocle I'a reprise
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dans (Edipe a Colone et lui a donné sa
densité psychologique. Et, 4 la fin du siecle,
lorsqu'on voulut reprendre les Sept devant
Thébes, on y ajouta un dénouement nouveau
ot 'on voyait Antigone résolue, malgré tou-
tes les interdictions et les menaces, a rendre
les honneurs au cadavre de Polynice (*). Il ne
semble pas que, pour Eschyle, Antigone ait
été autre chose qu'un simple nom. Mais, apres
Sophocle et Euripide, il était devenu impossi-
ble de penser a elle sans I'imaginer aussitot
comme une créature indomptable, soceur et
fille parfaitement, héroiquement fidele.

Ainsi les poétes ont collaboré avec le peuple
créateur des légendes. Les actes consignés
dans les fables sont devenus des dmes. Puis
les Ames vivantes ont agi et de nouvelles 1s-
gendes, nées en marge des plus anciennes,
sont entrées a leur suite dans le trésor des
traditions nationales. Nous reconnaissons ces
additions récentes a leur caractére simple, ra-
tionnel, exempt de I'étrangeté qui marque les
vieux mythes. Entre eux, un Grec ne faisait
aucune distinction, car, méme dans les récits
les plus vénérables, il ne voyait rien qui res-
semblit 4 une révélation. Mythes archaiques
et versions nouvelles étaient pour lui des ceu-
vres de poétes qu'un autre poete pouvait mo-

(1) Ce dénouement figure dans les manuscrits des Sept et,
par conséquent, dans toutes les éditions.
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difier 2 son gré. Ce peuple qui a tant invente
ne s’est jamais trompé sur le caractére humain
de sa création. Jamais il ne 'a prise pour un
message divin auquel il faille croire.

Mais jamais non plus il n'a confondu les
Jégendes avec des fictions gratuites. Sans avoir
rien de dogmatique, elles doivent quelque
chose de surnaturel 4 la présence des dieux,
au caractére exceptionnel des aventures, aux
sanctions mystérieuses qui les terminent.
C'est grace a cela qu'elles rayonnent cette
lumiére dont la tragédie a besoin. A la fin du
Veme siecle, Agathon imagina d’écrire un
drame sur un sujet forgé de toutes pieces. La
tentative échoua. Il existe quelques moments
choisis ot religion et poésie semblent en Grece
ne composer qu'une seule et méme réalité.




Apres tant d’études et de recherches, la na-
ture méme du comique reste mystérieuse.
Tout ce que nous pouvons faire, c’est signaler
sa présence et dire simplement que, tandis que
je ne fais qu’un avec le personnage tragique
au moment ou il souffre, je fais deux avec
le personnage comique dont je vais rire. Je me
dissocie de lui, je le juge autrement qu’il ne
se juge; je le vois tout autre qu’il ne se voit,
a tel point que je me détourne de lui pour fra-
terniser avec un autre que lui: mon voisin de
salle sur le visage de qui, flit-ce un inconnu,
je guette le rire que je vais partager. Dans le
spectacle tragique au contraire, aucun specta

10. NATURE ET PRESENCE
DU COMIQUE.

teur ne songe méme a ceux qui l'entourent.
Chacun s’unit en pensée au héros souffrant.

Le comique implique sociabilité et mise en
commun. C’est peut-étre 4 cause de cela qu'il
s’évapore si rapidement alors que la matiérs
tragique parait presque indestructible. J’ai vi
des enfants émus jusqu’aux larmes au moment
ou Antigone dit adieu a la vie. Au contraire,
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ce qui a fait rire nos grands-péres ne nous
amuse plus guére; et ce qui nous fait rire
n’aura plus de sens quand aura disparu le pu-
blic que nous composons. Les auteurs comi-
ques survivent pour des raisons étrangéres a
leur faculté de provoquer la gaité: Aristo-
phane parce qu’il est poéte ; Plaute, 4 cause de
I'impartialité goguenarde et méprisante avec
laquelle il secoue et malméne ses personna-
ges; Moliére, par son sens de la vie et des
ames. Et le cas de Moliere garde ceci d’excep-
tionnel : son comique n’est plus pour nous,
dans son ceuvre, le principal ; mais du moins
il ne s’est ni effrité, ni dénaturé, et aprés trois
siecles il nous fait rire encore. Cela est unique.
Nous ne sentons plus la moindre drolerie dans
Térence. Si Beaumarchais nous plait toujours,
c’est par son romanesque et cette grice bril-
lante qu’il met dans les moindres choses. Re-
gnard est assommant.

Le comique pur n’est peut-étre pas assimi-
lable. Moliére le présente allié au sentiment, de
telle sorte que 'auteur se place avec les spec-
tateurs du coté de quelques-uns de ses person-
nages. De 1a, tous ensemble, ils rient des
autres. Nous avons tort de croire qu’Elise et
Cléante sont sur la scéne, Moliére dans la
coulisse et nous dans la salle. Eux tous et nous-
mémes, nous sommes ensemble sur le belvé-
dére élevé d’ou 'on juge Harpagon ridicule. A
vrai dire, nous n’y sommes réunis qu’a la fin
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de la piéce, quand Cléante et son amie ont
traversé la mélancolie des amours menacées
et nous-mémes la colére que l'avarice inspire
a notre sympathie. Les erreurs que 'on a com-
mises en interprétant le Misanthrope vien-
nent peut-étre de ce que Moliére y a enfreint
les régles du jeu. Un méme personnage, Alces-
te, est chargé de ridicule et cependant il pro-
voque notre intérét romanesque, alors que,
partout ailleurs, les deux fonctions, rigoureu-
sement dissociées, se font repoussoir. Les lec-
teurs, déroutés, se sont refusés a voir dans
Datrabilaire amoureux (*) un personnage ridi-
cule et ils 'ont mis de force de leur coté, celui
des juges. Les spectateurs auront été plus
clairvoyants.

Les ressorts d’Aristophane sont plus com-
plexes. Le comique se révéele chez lui au con-
tact d’'une réalité pergue avec vivacité et avec
mécontentement. Il est né de 'esprit satirique
et il en est encore mal dégagé, c’est pourquoi
chaque piéce semble une scéne d'une vaste
revue ou les Athéniens illustres paraissent
pour étre vigoureusement étrillés et, s'en allant,
céder la place a d’autres. Le rire succede a une
irritation et il délivre d’elle; mais il est pos-
sible uniquement parce que le poéte est capa-
ble, 4 un moment donné, de substituer brus-

quement a la cité réelle ou il se trouve et ou il

(1) Sous-titre de la premiére édition,
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se trouve mal, un monde imaginaire ou tout
marche si bien qu’'on ne songe plus 4 se fai-
cher, mais seulement 4 s’amuser des erreurs
passées et des erreurs des autres. Dicéopolis
déclare la paix pour lui tout seul; Trygée mon-
te la chercher dans le ciel; Pisthétairos s’en
va vivre parmi les oiseaux, dans un air ravis-
sant plein de calme et de chansons, Lysistrata
découvre qu'une femme a ses moyens a elle
pour obtenir de son mari bien des concessions
et notamment qu’il renonce i une guerre
qu’elle déteste et que lui-méme fait sans gran-
de conviction. Tous sont avec le poéte du coté
des rieurs. Seulement, eux aussi, par moments,
sont risibles. Ce qui distingue en profondeur
l'utopisme aristophanien du romanesque de
nos comédies francaises, c’est qu’Aristopha-
ne, bien plus que Moliére, est détaché de ses
personnages.

Moliére fait naitre le comique en marge du
sentimental (et il est difficile de savoir si ic
comique garderait sa qualité une fois le sen-
timental mis de c6té). Il en était de méme,
semble-t-il, dans la comédie nouvelle, celle de
Ménandre et de son école, que nous connais-
sons mal, mais dont les ceuvres de Plaute et
de Térence, heureusement conservées, sont
des imitations. Il suffit de lire le Cordage
de Plaute, tout le théitre de Térence, pour
voir d’oti vient le drame larmoyant : il appa-
raitra dés que les éléments romanesques gqui
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cernent le comique l'auront étouffé et se se-
ront mis a vivre de leur vie autonome.

Chez Plaute, le ridicule nait en plein tragi-
que, du tragique méme, pourrait-on dire.
Voyez Pseudolus: un fils de famille aime une
esclave qui est la propriété d'un leno. Celui-
ci la vendra 4 qui lui en donnera le meiileur
prix. Le jeune homme, Calidore, n’a pas d’ar-
gent; mais son esclave et complice, Pseudo-
lus, promet de lui en procurer : « Si je ne
peux taper personne d’autre, je taperai ton
propre pére, — Fort bien, répond le fils,
les dieux te gardent toujours & mon affec-
tion; mais, s'il est possible, tape aussi ma
mére ». Voila le ton. Le leno est décidé a
tirer le plus d’argent possible du troupeau de
femmes qu’il a chez lui. Si elles ne peuvent
obtenir assez de leurs amants, il en fera des
prostituées publiques qui rapporteront davan-
tage. Ses esclaves ont les cOtes endurcies a
tel point que, lorsqu’on les bat, on se fait plus
mal qu’a eux. Heureusement pour les bons
principes et pour 1'autorité, leur cuir ne sera
jamais aussi dur que le fouet. Pseudolus rou-
lera le leno, le pére et quelques autres, mais,
aprés tout, il n’est qu'un esclave aussi et ses
fourberies pourraient lui cofiter gros. Dans le
Marchand, un pére et son fils se disputent
une petite servante. Elle finit par étre vendue
aux enchéres et elle pleure tandis qu'on se
demande si elle sera bonne « a moudre le
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grain, & faire la cuisine, & filer sa tdche
ouw a4 Etre rossée au fouet n. Nous n’arri-
vons plus 4 lire les piéces de Plaute dans le
ton ou il les a écrites: l'esclavage rend pénibles
pour nous bien des situations dont les anciens
ne s’émouvaient gueére. Il reste que Plaute se
sert pour révéler le comique d’un réactif si
puissant qu'une goutte de plus détruirait tout
effet. Ce jeu difficile, il le joue avec une adres-
se étonnante. Aux moments les plus dange-
reux, ses personnages s’expriment ou bien
avec une crudité terre-i-terre ou bien avec une
emphase si drole qu'on ne songe pas i trem-
bler pour eux. Du reste, si ses comédies res-
tent des comédies et ne deviennent point dcs
drames, s’est surtout parce que Plaute lui-
méme se désolidarise totalement de ses créa-
tures. Les forces qui devraient inhiber le rire
sont plus puissantes chez lui aue chez Moliére.
Si elles agissent peu, c’est que lui-méme, le
tout premier, échappe i leur action.

Chez Aristophane, ces forces sont nulles.
Dés les premiéres répliques, I'action est située
hors du réel, dans un monde peuplé d’ani-
maux éloquents, guépes, oiseaux, grenouilles,
tous aussi moqueurs et prompts i railler la
sottise humaine. L’irritation déclenche chez le
poéte, simultanément, la raillerie et une sorte
d’'utonisme bougon qui le transporte dans un
univers assez analogue 4 celui du drame saty-

rique : rien n'y est sérieux, rien ne compte.
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Les idées montent comme des fusées sans
rencontrer aucune résistance et elles s’éva-
nouissent aussitdt. Aucune vibration grave ne
peut se propager dans cet air trop ténu. En
revanche, un contraste, une brusque rupture
de ton, un mot inattendu, une parodie, toutes
ces choses qui nous égaient sans que mnous
sachions trés bien pourquoi, prennent ici une
valeur incomparable. Un mot obscéne cl6t un
passage de la poésie la plus délicate ; un bra-
vache qui fait la roue trébuche et s’étale au
plus fort de son exhibition : libérés du réel,
nous sommes tout 4 ces parades, 2 ces mots
contrastants, 4 ces calembours et nous retrou-
vons pour vy applaudir une sorte de gaité en-
fantine.

Jentends ce qu’on objecte. Socrate et Eu-
ripide, qui sont en scéne sous leur nom, sont
des étres réels. Et Platon dit, dans 1’Apologie,
que les Nuées calomniérent Socrate si effi-
cacement qu’Aristophane doit se tenir pour
une large part responsable de sa mort. Cela
voudrait dire que la comédie n’était pas un
simple jeu sans conséquences. Seulement,
ici, ne serait-ce point Platon qui se trompe?
Il avait cing ou six ans seulement lorsque les
Nuées furent jouées et il n’en connut que le
texte, car la piéce ne fut certainement pas
reprise pendant le dernier quart du Véme
siécle. Elle n’avait eu que le troisieme et der-
nier rang au concours de 423 et elle venait en
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un temps de grande production. Pour chaque
féte, des auteurs en renom apportaient des
ceuvres nouvelles; on ne songeait guére a re-
mettre 4 neuf des choses déja entendues et
qui n’auraient point plu, car une bonne comé-
die doit étre pleine d’allusions aux scandales,
aux modes, aux événements de l'année, Les
Athéniens ne virent donc qu’une seule fois la
farce des Nuées représentée sur le théitre.
C’était en 423. Trés rares furent ceux qui
lurent le livret. Vingt-cing ans aprés, leurs fils
condamnérent Socrate a boire la cigué parce
qu’il ne croyait pas aux dieux de la cité et
qu’il corrompait la jeunesse. A cette époque,
il y eut des gens instruits pour se rappeler
qu’Aristophane, parmi d’énormes plaisante-
ries, avait dit quelque chose de semblable. Ces
souvenirs, quoiqu’ils ne dussent franchir que
vingt-quatre années, remontaient 4 un temps
reculé, car entre les Nuées et la mort de So-
crate il y avait eu les deux derniéres phases
de la guerre du Péloponnése et la défaite athé-
nienne. Depuis la victoire spartiate, il n’était
plus permis de mettre en scéne des gens sous
leur nom. Aristophane lui-méme avait cessé
d’écrire de grandes revues satiriques. Il com-
posait maintenant des ensembles d'une fan-
taisie plus abstraite et plus séche, 1’Assem-
blée des Femmes, Plutus. Lui-méme et bien
d’autres regrettaient le bon temps ot un Athé-
nien pouvait dire en plein théédtre tout ce qui
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lui passait par la téte. Le malheur avait déve-
loppé un conformisme dont souffraient tous
les hommes de I'ancienne génération. Platon,
lui, n’avait qu'un peu plus de vingt ans au jour
du désastre, lorsqu’il fallut décidément se re-
connaitre vaincu, démolir les Longs-Murs et
accepter le gouvernement des trente Tyrans.
Il n’a connu d’autre régime que celui de
cette aprés-guerre décue, timorée, ombrageu-
se, soucieuse de chercher des coupables,
prompte a en trouver jusque parmi les poetes
et les philosophes. En un temps ou de terri-
bles disgrices ont enseigné que tout est sé-
rieux, rien d’étonnant s’il accorde une gravité
excessive 4 la bouffonnerie de 423, et s’il ap-
pelle calomnie ce qui n’était qu’une caricature
un peu poussée.

Du reste, lui-méme est loin d’avoir toujours
feprésenté Aristonhane comme un ennemi de
Socrate., Dans le Banguet, qui est censé se
passer chez Agathon en 416 (sepnt ans aprés
les Nuées, dix-sept ans avant le proces), So-
crate et Aristophane se rencontrent chez cet
ami commun, boivent ensemble et, 4 ’heure
ou chantent les coqs, quand tous les autres
convives sont depuis longtemps endormis, eux
causent encore, en se passant la coupe I'un a
I'autre. Dans le Banquet, qui fut écrit aprés
I’Apologie de Socrate, Platon semble avoir
voulu se corriger lui-méme et indiquer plus
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exactement dans quel esprit il faut lire les
Nuées.

Ce qui est réel dans la comédie ancienne,
ce ne sont pas les individus, méme lorsqu’ils
paraissent en scéne sous leur propre nom, ce
sont les groupes, les paysans d’Acharnes fu-
rieux parce que les Spartiates ravagent leurs
champs et leurs chéres olivaies qu'il faut si
longtemps pour reconstituer; les gens de la
Ligue excédés par l'impérialisme attique; les
chevaliers hostiles 4 la politique de Cléon =t
désireux de restaurer les mceurs d’autrefois.
Tout cela est court, mais solide. La réalité qui
blesse Aristophane et qui donne I'élan 2 la
fois 4 son utopisme et i son génie satirique
Patteint chaque fois, non comme personne,
mais comme membre d’une société. En Grece,
tout commence par le collectf. En psycholo-
gie aussi bien au’en morale, on pense par en-
sembles avant de penser par individus. Nous
connaissons fort mal la comédie moyenne qui
se développe pendant le TVéme siécle, mais
nous avons des titres de pieéces perdues: ce
sont généralement des noms qui désignent un
métier, ou une condition sociale, ou un pays.
Cela revient a4 dire que l'on raillait les gens,
non i cause de ce qu’ils étaient en eux-mémes,
mais a4 cause du pli que leur avait donné leur
orijgine ou leur profession. Il faut attendre
jusqu’a la comédie nouvelle avant de trouver
quelque intérét pour le singulier, son carac-



140 IMAGES DE GRECE

tére, sa destinée. Encore I'observation porte-
t-elle d’abord sur des types schématisés :
Pavare, le superstitieux, le pére autoritaire, le
fils prodigue. La psychologie est encore su-
bordonnée 2 des relations sociales ou fami-
liales. I ’homme avec ce qu’il y a en lui de bon
et de mauvais mélés 'un 2 I'autre, d'inatten-
du, d’inclassable, 1a comédie ne fait que 1’ébau-
cher alors que la tragédie en a donné déija les
dessins les plus fermes.

A cela, on mesure 'avance que les 1égendes
ont donnée aux poetes qui ont pris en elles
leur point de départ. En présentant ses créa-
tures comme des figures historiques, la tra-
dition populaire invitait 2 les prendre au sé-
rieux. En n’esquissant que sommairement les
caractéres, elle invitait a4 parfaire ce qu’elle-
méme laissait inachevé. Et les tragiques ont
répondu 2 la double invitation. En revanche, -
Thistoire de la comédie grecque montre avec
quelle timidité un homme se risque 4 inven-
ter de foutes pitces le caractére d'un autre
homme, et combien sa timidité s’aggrave dés
qu’il a conscience du caractere gratuit de son
invention. Le romancier, dit Mauriac, est le
singe de Dieu. Mais il a fallu des siécles avant
que 'homme se risque 2 imaginer d’autres
hommes 3 sa ressemblance. L’audace des tra-
giques leur est venue pour une grande part
de ce qu’ils ne savaient pas qu’ils inventaient.
Ils croyaient copier.




11. LES GUEPES.

Les Plaideurs commencent par un long mo
nologue criblé de proverbes, ou le fil casse
presque a chaque vers; mais, ensuite, l'action
s'achemine vivement vers la forme presque
géométrique qu’elle prend au milieu du second
acte, quand les trois fous sont en présence,
Dandin 4 la lucarne du toit, Chicaneau et la
comtesse s’injuriant au rez-de-chaussée tan-
dis que I'Intimé, un peu en retrait, donne le
la au public. Un spectacle bouffon constitue
dans la comédie frangaise un sommet, c'est
pourquoi il vient au milieu ou & la fin de la
piece. Dans la comédie grecque, il vient au
commencement, pour obtenir le silence du
peuple dans I'immense théatre ouvert ou nul
rideau ne marque une séparation nette entre
le profane et le sacré, entre le bavardage et
I'attention. Les Guépes s'ouvrent ainsi par
une bouffonnerie. La maison de Philocléon, le
Dandin grec, est enti¢rement entourée d'un
filet. Le vieux, que son fils a mis sous les ver-
rous, dort en haut de la terrasse; devant la
porte, les deux esclaves chargés de le surveil-
ler tombent de sommeil, se houspillent, se
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chamaillent et lancent des lazzis aux specta-
teurs. Dans ces sortes de parades foraines, une
scéne muette précédait certainement les pre-
miers vers de notre texte. Plaute et Térence
employaient encore le méme procédé.
Philocléon est juge comme on l'était dans
Athénes, ou les tribunaux étaient constitucs
par de simples citoyens tirés au sort et payés
trois oboles par jour, avec quoi il y avait
moyen, non de vivre, mais de ne pas mourir
de faim. Pour multiplier les indemnités et les
cadeaux des plaideurs, Démos-Juge encoura-
geait la délation, faisait durer les proces et
attirait a lui ceux des alliés : du fond des iles,
les gens étaient obligés de venir a Athénes
pour soumettre leurs litiges a un tribunal athe-
nien. Aristophane se moque du systeme et,
surtout, de la médiocrité des ambitions popu-
laires. Est-ce que des gens qui ont vaincu a
Marathon devraient se contenter d'une au-
mone de trois oboles, alors que les requins
qui ont institué le régime vivent comme des
princes, recevant « pots de salaisons, vins,
tapis, fromages,  miel, sésame, coussins, cou-
pes, manteaux, COUTONNES, colliers, vases a
boire, riche santé »? Pour détourner le vieux
de la course aux trois oboles, son fils lui pro-
met « tout ce qui convient & un vieillard,
du gruaw @ savourer, um manteau moelleux,
une bonme fourrure, une courtisane qui lu
frottera le membre et les reins ». Sans
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compter qu’il pourra juger 4 domucile, tant
quiil lui plaira, deux chiens maraudeurs qui
portent les masques de Lachés et de Cléon.

Seulement, cela ne prend pas si aisément.
Philocléon, détourné des procés, prend goiit
aux orgies, Il a le vin mauvais et s’empiffre,
apres quoi « il damse, saute, péte, rit aux
éclats, comme un dne repu d’orge »; il bat
les esclaves et chipe aux convives la joueuse
de flate. Le fils poursuit le wieil wmbécile,
tripoteur de truies. Comédie, non d'un hom-
me (ni, comme chez Racine, d’un pli du carac-
tére), mais d’'une génération : celle qui, apres
la victoire, a eu la part trop belle, la vie trop
facile et qui s’est engourdie dans sa médio-
crité. Les jeunes regardent avec dégoiit cette
sénilité hilare. Eux-mémes ne valent pas mieux.
Ils ont simplement les dents plus longues et
une volonté de puissance un peu plus dépouil-
lée.

Aucun respect des fils pour les péres. Il n'y
en a pas davantage dans la comédie nouvelle
telle que Plaute nous en donne le reflet. Or,
en Gréce comme en Italie, le pére a légale-
ment toute autorité sur ses enfants. L’esclave
n'est rien: le citoyen et lui n’appartiennent
pas a4 la méme humanité. La femme n’existe
que comme mere des enfants. Dans le monde
de Plaute, ce sont les esclaves qui ménent le
jeu; les vieillards sont bafoués par les jeunes
gens et par leurs valets. Les courtisanes sont
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bonnes filles, spirituelles, écoutées. Nulle part,
la vertu antique n’est plus allégrement tour-
née en dérision. La littérature ne refléte pas
les mceurs; elle les compense.




12. LA PAIX.

En 421, au moment oii, aprés onze ans de
guerre, Nicias allait signer la paix avec Sparte, ‘
le petit peuple de I’Attique en avait prodi- i
gieusement assez d’étre convoqué a chaque |
instant avec des vivres pour trois jours, puis
d’étre nourri d’oignons et couché sur la dure. ?
Tout le monde avait envie de « naviguer, de- {
meurer, faire ’amour, suivre les proces- E
sions, jouer au cottabe, faire les sybarites
et chanter tra la la », le tout a sa guise. Try- ;
gée monte au ciel sur le dos d’'un escarbot et il
ramene la Paix. « Elle embaume la saison
des fruits, le bon accueil, les Dionysies, les i
flites, les tragédiens, les chants de Sopho-
cle, les grives, les petits vers d’Euripide,
le lierre, la passoire au marc, les gorges
des femmes courant aux champs, la ser-
vante 1vre, la mesure renversée et bien d’au-
tres choses encore. » Les fabricants de pana- ;
ches, de lances et de boucliers s’arrachent les :
cheveux, mais celui qui vend des pioches, heu-
reux de voir I'heure~de sa revanche, péte en
riant au nez du fourbisseur. i

Victoire de la faux sur la pique. Aristopha- w

10
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ne a écrit la plus jolie, la plus délicieusement
aillée de ses pieces sur ce théeme qui, a4 vrai
dire, n’est nullement celui de la guerre, mais
tout au plus celui de la mobilisation. C'est a
peine si le nom de la mort est prononcé dans
ces scénes charmantes ou la guerre est hon-
nie, non parce qu’elle tue — les batailles dans
I'antiquité devaient étre si peu meurtrieres —
mais simplement parce qu'elle empéche de
jouir. Eschyle, dans les choeurs d’A gamem-
non, juge durement le marché absurde que
font les belligérants auxquels Ares rend un
peu de cendre séche en échange d'un beau
corps, vivant, lourd, aimé. Mais ce n’est point
la un théme bon pour la comédie, ni davantage
de savoir si la guerre est ou non utile a I'Etaut.
L’Etat, ce n’est plus du tout une idée abstrai-
te, un ensemble de volonté bien accordées;
c’est un conflit d’'intéréts déchainés ou chacun
essaic de se faire entendre et de couvrir 1a
voix des autres. Dans le nombre, la sympa-
thie d’Aristophane n’hésite pas. Elle va tout
droit a ces paysans qui ont faim de bonnes
tripes boulies, de figues séches, de marc de
raisin. L’Etat, c’est eux, car c'est eux qui don-
nent a manger aux autres. L’Etat peut-il se
bien porter quand le citoyen a la panse vide?
Non. Aussi, dans les Acharnieus , Dicéopolis,
en pleine guerre, déclare la paix pour son comp-
te personnel et agit en conséquence. Que les
autres continuent a4 se battre pour peu qu'il
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leur en chaille. L’individu a bien repris sa re-
vanche sur la cité dompteuse d’hommes. II a
appris ce que c’est que vivre sa vie (c’est-a-dire
celle qui est conforme a son génie, dit-elle
déplaire a tout le reste du monde); il a inau-
guré l'ére du bonheur individuel. Cet hédonis-
me populaire et bonhomme, Aristophane 'ap-
prouve de tout son coeur d’Athénien grandi
dans l'euphorie des Cinquante Années. Cela
ne I'empéche du reste nullement de louer sin-
cerement et de regretter le cher vieux passé
ou le citoyen était rigoureusement soumis 2
I'Etat et astreint toute sa vie au service mili-
taire. Un poéte comique peut se permettre
semblables illogismes.




13. ANTHOLOGIE.

Les Grecs ont toujours aimé les petits poé-
mes ou quelques vers enferment une pensée
ingénieuse et fine. Ils les appellent des
épigrammes, c'est-a-dire des inscriptions,
parce qu'en effet les plus anciennes étaient
destinées a &tre inscrites soit sur des tombeaux
ou des monuments, soit pour accompagner des
offrandes. Bientot, d’autres poetes adressérent
de petites pieces, composées de deux ou plu-
sieurs distiques élégiaques, 4 des jeunes filles,
a des adolescents aimés, L’épigramme devint
ainsi un genre littéraire et les écrivains s’amu-
serent au jeu des répliques; 4 un poeme sur un
sujet donné on répondait par un poéme de ia
méme dimension o le théme reparaissait: sous
un aspect renouvelé. Il faut lire et comparer
les deux pitces pour juger de la réussite. Jeu
trés ancien : 4 Mimnerme qui souhaitait mou-
rir avant sa soixantiéme année, Solon, amica-
lement, répondit : [

« Consentirais-tu 4 m’écouter? supprime
cela et ne m’en veuille pas si je te donne un
meilleur conseil. Corrige ce vers, fils d’Apol-
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lon, et chante désormais: « Que j’aie quatre-
vingts ans quand la destinée m’enverra la
mort ».

Ainsi 'homme de devoir fait la legon a
I’hédoniste. Voyons ce que donne le jeu ap-
pliqué aux épigrammes funéraires. En voict
une que les Anciens admiraient beaucoup :

« L’homme avait nom, Hippémon, le cheval
Podargos, le chien Léthargos, le serviteur
Babeés: c’était un Thessalien, venu de Créte,
Magnésien d’origine, fils de Hémon, et il est
mwiort au premier rang & la rencontre de I’dpre
Arés » (Anthologie Palatine, VII, 304).

Elle résume en effet une destinée exemplaire,
celle dun homme qui était assez riche pour
combattre a cheval et avoir une ordonnance,
qui mourut dans la force de I'dge, car on ne
mettait au premier rang ni les recrues ni les
ainés, et qui est tombé en plein combat, fai-
sant le seul métier digne d’un homme, celui du
citoyen-soldat. L’homme, le cheval, le chien et
le valet ont dii périr ensemble, et la stéle don-
ne a leur courte existence le seul prolongement
sur lequel ils aient pu compter : un nom con-
servé. Au VIéme siécle de notre ére, un chré-
tien, Paul le Silentiaire, se moque de la falla-
cieuse promesse d'immortalité ainsi donnée
par un poéte a4 un pauvre mort et il écrit ce
dialogue désabusé qui est la satire de toutes
les épigrammes funéraires :
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« — Mon nom...

— Cela m’est égal.

— Ma patrie...

— Cela m’est égal.

— Je suis d’une race illustre.

— Et quand tu serais de la plus obscure?. ..

— J’ai quitté la vie parmi les honneurs.

— Et quand tu w’en aurais point eu?

— Et maintenant je repose ici...

— Qui? quoi? & qui parles-tu? » (4. P.
VII, 307).

Maintenant, voici les deux autres points
cardinaux : I'épitaphe que Sardanapale avait
composée pour lui-méme en assyrien et qui
fut traduite en grec: i

« Tout ce que j’ai, ce sont mes mangeailles,
mes débauches, les délices que j’ai apprises
en compagnie des Amours: le reste, ma pros-
périté, j’ai tout laissé » (A. P. VII, 325).

Et la réponse de Cratés de Thébes & ce mé-
prisable épicurisme :

« Tout ce qui me reste, c’est ma science,
mes méditations et les nobles choses que j’ai
apprises en compagnie des Muses; le reste, ma
prospérité, est parti en fumée » (A. P., VII,
326).

Ces quatre épigrammes composent une rose
des vents par rapport i laquelle les autres

poémes du recueil s’ordonneront assez aisé-
ment.

C'est a I’époque alexandrine, semble-t-il, que
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I'on commenca de faire des collections d’épi-
grammes, chaque poéte ajoutant 4 ses ceuvres
personnelles des poémes du méme genre afin
de former ce qu'on appelait volontiers des
Couronnes. Plus tard encore, ces couronnes
qui avaient sans cesse été accrues furent grou-
pées en anthologies auxquelles on continua
d’ajouter des piéces aussi longtemps que vé-
cut la culture grecque. I’Anthologie Palati-
ne contient prés de 4000 inscriptions, répar-
ties, sans aucun souci de la chronologie, en
quinze livres d’aprés les sujets. Ce classement
permet de suivre lhistoire d'un théme & tra-
vers différentes époques et de voir comment,
peu a peu, il s’affine, puis se dégrade.

Parmi les épigrammes funéraires figurent
deux piéces d’Anacréon.

« C’est pour Abdére qu’il est mort, A gathon
a la force terrible; toute la ville, prés de son
blicher, jeta le cri funébre. Un jeune homme
pareil, jamais le sanguinaive Arés w’'en a fait
périr dans les tourbillons affreux de la ba-
vaille'n: (A. P., VII, 226).

« Et toi ausst, Cléanorides, c’est la nostalgie
de la terre natale qui t’a perdu. Tu as affronté
le Notos et ses tempétes en hiver; la saison
t’a retenu sans vouloir accepter de tor une
caution, et le flot transparent a ballotté ta dé-
sirable jeunesse » (A. P., VII, 263).

On connait peu de pi¢ces authentiques d’A-
nacréon et celles-ci le sont probablement, pré-
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cisément parce qu’elles n’ont rien d’anacréon-
tique. Un faussaire y aurait mis des roses, du
vin et des Amours. Il n’aurait pas trouvé cette
précision séche et le tragique implicite d’un
corps adolescent pour toujours inaccessible,
effacé par la mer. Ces deux pidces ont une
simplicité, une netteté de lignes qui eut tot
fait de disparaitre dans un genre o chaque
poéte, pour donner une réplique 4 des ceuvres
précédentes, fut induit, soit 4 raffiner, soit a
exagérer. C’est par la préciosité et par I'ou-
trance que péchent les piéces un peu tardives.
Si 'on veut sentir les progrés de la sclérose,
il faut lire les épigrammes o s’expriment le
pere spartiate enterrant sans une larme le fils
qui s’est bien conduit, la mére spartiate plon-
geant une lance meurtriére dans les larges
flancs du déserteur. Haissables géniteurs, dé-
testable littérature. Tyrtée disait qu’il fallait
tenir bon dans le rang, mais il savait bien que
cela cofite cher, que le jeune soldat lutte du-
rement contre la peur et qu’il mord sa levre
dans son affolement maitrisé. Tyrtée écrivait
pour des hommes qui faisaient la guerre et lui-
méme la connaissait. Les poétes de I'époque
romaine, visiblement, n’en ont plus qu’'une no-
tion toute livresque et leur héroisme est sans
frontiére,

e
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14. DIEU, ’HOMME ET LE MONDE
CHEZ LES PHILOSOPHES!:

Les langues indo-européennes donnent a
’homme un nom qui signifie tant6t le mortel
comme en grec (Y), tant6t, comme en latin, le
terreux. Homo se rattache i la méme racine
que humus et humilitas. Sans le savoir,
Pésuy commentait une étymologie savante
lorsqu’il écrivait les strophes d’Eve:

Seigneur qui les avez pétris de cetie terre,
Ne vous étonnez pas qu’ils soient trouvés
terreux,
Vous les avez pétris de vase et de poussiére,
Ne vous étonnez pas qu’ils marchent
[poussiéreux...

Dans toute la poésie ancienne, le mortel,
le terreux soppose dans sa bassesse aux
dieux immortels. « Il n’y a rien de plus misé-
rable que 1’homme parmi tous les étres qui
respirent ou qui rampent sur la terre »,

(1) Brotors. Anthrépos vient de anér, mais le mot est diffi-
cile a expliquer.
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dit Zeus dans I’Iliade (XVII, 447). Et Méta-
nire dit, dans I’ Hymne & Déméter: « Ce que
les dieux mous envoient, méme si nous en souf-
frons, force nous est de nous y résigner, nous
les hommes. Car le joug est sur motre cou. »

On voit ici la différence entre ce sentiment
et T'humilité chrétienne. Un chrétien recon-
nait qu’il est peu de chose parce qu’il compa-
re son néant a linfinie perfection de Dieu: le
Grec, parce qu’il redoute les caprices d’un
dieu méchant. Un mortel, dit Hérodote, ne doit
pas se dire heureux avant que sa dernitre
heure ait sonné, I'affranchissant de toutes les
vicissitudes. Car la divinité est chose envieu-
se et brouillonne : elle se plait un jour a dé-
pouiller celui qu’elle avait comblé jusqu’alors.

g/ Tel est le sentiment instinctif du Grec :

' Phomme est faible; le dieu est puissant, mais

. il n'est point bon. Le point de vue changera

avec les philosophes. Lorsque les podtes par-

§ Ient de I'homme et de Dieu, allons au fond des
i

\ choses : ils confrontent simplement le projet
~de I'un de nous avec I'imprévu qui le sert ou
qui le dessert et ils généralisent rapidement
le jugement tout sentimental qui leur vient
aux levres si le ciel ne dispose point comme
le mortel avait proposé. Les philosophes, tout
au contraire, voient ’homme au milieu du
monde. Il constatent que I'homme connait le
monde, ce qui peut se comprendre seulement si
les dieux, Ie monde et I'intelligence humaine
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sont des réalités accordées entre elles. Du coup,
I’homme cesse d’étre pur néant, le dieu d’étre
pur caprice. Tous deux font partie d'un sys-
téme unique, intelligible, dont les éléments
sont tous nobles, méme s'ils le sont inégale-
ment. Voilad le point de départ. Quelle est,
pour les philosophes anciens, de Platon a Plo-
tin, la position de ’homme dans l'univers?
Platon pense en figures vivantes et ne peut
s'imaginer un plan du monde et de la vie sans
voir au centre 'homme 4 qui correspondent
ces constructions. Socrate est '’homme pensant
qui est nécessaire au monde platonicien, de
méme que l'univers platonicien est nécessaire
3 Socrate. La prodigieuse impression de réa-
lité, de solidité que nous donne Socrate vient
moins de ce qu’il a pu étre de son vivant que
de lintensité avec laquelle Platon sentait le
,, vivre pour penser”’ qu'il a incorporé en So-
crate. La réussite de Platon, c’est de lui avoir
3 la fois laissé tant de traits individuels et
donné une signification si générale.
Accorder une telle primauté a lactivité
pensante conduit nécessairement 4 accentuer
I’antinomie entre I'Ame et le corps. Aussi, ce
que Platon cherche 2 situer dans l'univers, ce
n’est pas 4 proprement parler 'homme — pour
cela il faudra attendre Aristote —, c’est 'ame,
accompagnée du corps et génée par lui. La vie
ordinaire, avec ses éléments tangibles, n’a au-
cune réalité pour Platon. La vraie vie, c’est
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la connaissance de plus en plus pénétrante,
c’est une aspiration entrainant, de I'étre, des
éléments de plus en plus nombreux. L’ame
s’harmonise et s’assainit 4 mesure que la fonc-
tion de connaissance y devient dominante;
elle entraine le corps qui voudrait lui faire
mener une vie pour laquelle elle n’est point
faite; puis, lorsqu’elle est bien organisée, elle
se met a4 chercher la justice.

Une Idée qui cesserait d’&tre désirée et
aimée ne serait plus une Idée, de méme qu’une
ame qui ne chercherait plus I'ldée ne serait
plus une dme. Ame et Idée ne peuvent se dis-
socier I'une de l'autre. Ce n’est que de leur
corrélation telle qu’elle est vécue dans I'expé-
rience philosophique que les deux termes re-
¢oivent leur sens plein.

Quant au sort de Thomme, c’est-a-dire 2
Paventure que vit I'ime dans le monde, cela
est de 'ordre du mythe. Clest le mythe qui
rétablit I'unité entre la vie et la pensée, irré-
alisable ici-bas, puisque I’Ame contemplatrice
des Idées n’a nul besoin du monde, tandis que
’homme ne peut exister en dehors du monde.
Le monde est nécessaire pour donner i I'hom-

me la plénitude de son étre et de sa significa-
' tion : pensée qui sera développée et achevée
par Aristote, tandis que le théme de I'ime
sera repris par Plotin et par saint Augustin.
Les deux thémes conjugués détermineront
I'ambiance philosophique du moyen-age.
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Aristote est le premier a situer ’homme
dans le monde et par rapport au monde, le
monde étant un tout bien organisé ou I'hom-
me tient sa place. Il ne s’agit plus ici de I’hom-
me platonicien dépouillé, transformé par l'ac-
tivité philosophique, étre vivant subordonné a
I'ame qui pense et qui cherche. Voici I’hom-
me normal, tel qu’il est par nature et dans la
nature, déterminé par tout un ensemble de
relations; il fait partie d’'un systéme donné de
moyens et de fins sans lequel il ne peut se
comprendre et qui est incomplet sans lui.

La philosophie gréco-romaine — chez Cice-
ron, Sénéque, Epictéte, Marc-Auréle — re-
prendra cette idée, mais du point de vue de la
vie individuelle. Ce qu’elle cherche a saisir,
cest la notion de personnalité, située a lin-
tersection d'un caractére et dune expérien-
ce. Il ne s’agit plus ici de définir 'homme com-
me élément du monde naturel et moins enco-
re la relation de 'homme 2 l'éternel, mais de
juger une vie humaine, c’est-a-dire une durée
considérée en un individu et chargée d’évé-
nements. Dans une telle conception, la philo-
sophie accepte d'étre jugée en son effica-
cité a agir sur la vie. Premier dialogue entre
la sagesse et I'expérience; premiere élévation
de la personnalité sur le plan philosophique.
Car la personnalité véritable, c’est celle du

sage, qui sait exactement quel anneau il re-

présente dans la chaine des effets et des cau-
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ses, a quelle juste place il trouvera sa liberté
et Son efficacité. L’homme, pour bien jouer
son role, doit étre bien portant et réaliser en
lui le veeu de la nature, Ainsi, la philosophie
devient un humanisme qui dépasse I'homme
en cherchant a le situer dans un ensemble de
relations bien établies. Quant au sage, son de-
voir est de se perfectionner, non dans le sens
du dépouillement platonicien, mais en mfris-
sant ce qui, dans son individualité, sert le
mieux les fins auxquelles il est, comme indjvi-
du, subordonné. Il est indispensable qu’il se
voie lui-méme tel qu’il est dans le monde, ni
trop petit, ni trop grand, Lorsqu’il aura pris
cette exacte conscience de soi, il constatera les
obstacles et il saura les vaincre. Sagesse et vo-
lonté sont les deux aspects de sa personnalité:
agir en accord avec soi-méme et avec la nature,
L’étre n’est qu'en partie donné 2 la naissance:
c’est la volonté personnelle qui achéve de le
construire et de I’harmoniser avec le tout.
L’affirmation des philosophes latins, ce n’est
plus: Je suis, majs: Je isuis: moi f.a con
naissance pure céde devant le primat de la vie.

Tout opposée est la position de Plotin.
L’homme sait que son 4me n'est qu'une frac-
tion de I'Ame immense qui dépasse et débor-
de chaque moi individuel. Le mythe, qui chez
Platon compléte simplement le tableau du
monde, envahit ici tout le champ. Personna-
lité dans le sens latin signifie possession de
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soi. L’ame humaine décrite par Plotin s’évade
au contraire pour s’en aller, par dela 'Ame du
monde, retrouver 'Un et s'unir a lui en une
fusion d’ou elle souhaite ne plus jamais reve-
nir vers la simple humanité.

Gide note dans son Journal: « Plongé
dans les Ennéades de Plotin. Tous ceux
qui  détournent [’homme de la vie me
deviennent ennewmis personnels. » La remar-
que aurait peiné: Plotin, car il enseignait qu’
étre philosophe, ce n’est pas professer telle
ou telle doctrine, mais arriver a tel degré de
puissance contemplative et de sagesse prati-
que. Cela revient a dire que le véritable sage

est celui pour lequel le philosopher et le vivre -

se recouvrent exactement. Vit excellelnment
celui qui, par le recueillement intérieur, se
reprend lui-méme, échappant au mouvement
de descente qui plonge I’ame dans le sensible.
Et la grandeur de Gide, c’est précisément d’a-
voir éprouvé dans tout son délice le glissement
vers le multiple, d’avoir épousé avec joie le
courant que Plotin entreprend de remonter.
Tout compte fait, Gide s’entendrait encore
mieux avec un chrétien, car le chrétien accep-
te d’étre ici pendant son existence terrestre
et réserve le la-bas pour aprés la mort. Plo-
tin veut se transporter tout vivant dans une
vie spirituelle qui n’a plus qu’a s’hypostasier
pour s'identifier avec la réalité métaphysique;
ce monde privé d’atmosphére respirable, il
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prétend s’y installer. Et, pour entreprendre
I'évasion qui conduit a Ia béatitude, il ne re-
court 4 aucun sauveur, i aucun médiateur, a
'aide d’aucune grice (dont le silence pourrait
lui servir d’excuse), mais seulement a la rai-
son. Tout ce quelle découvre, elle est jugée
capable de le conquérir. Démontrer le princi-
pe premier et s'unir a lui sont deux aspects
d’un seul et méme acte. Rien de plus ascétique
quun rationalisme qui, exigeant tout de la
raison, 'oblige a prendre conscience de cha-
cune de ses déchéances, 4 remonter les pentes
que la moindre fatigue lui fait redescendre, a
s’élever du sensible a la faculté discursive ct
de celle-ci a I'Intelligence.

Ici, le poete retrouve son compte. Plotin
peut €tre indiciblement attachant. On ne re-
cherche pas sa propre permanence, on ne fuit
pas le multiple avec une telle passion si I'on
n’a pas été mille fois sollicité par I'immédiat,
en danger de se résorber dans I'instant. Résis-
ter a la descente vers le sensible est pour
Plotin aussi grisant que pour Gide s’y préter.
Aussi le sommet de I'expérience plotinienne,
le moment d’élection o I'esprit retrouve I'Un
dans l'extase, c’est le point culminant des
activités qui mettent en jeu I'étre tout en-
tier. Platon considére le corps avec mépris.
Plotin au contraire a le sentiment vif et frais
de la personne, entité vivante coexistant a la
dualité métaphysique décrite par Platon. Le
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corps et 'dme sont unis naturellement, ne-
cessairement. A mesure que l'ame échauffe le
corps davantage et l'éclaire, ainsi croissent en
lui les désirs, les plaisirs, les souffrances. Ainsi
'évasion, méme si la raison seule, affranchie,
allégée, la dirige, c’est 'homme tout entier qu’
elle emporte.

@y
Nous voici 4 la fois trés prés et trés loin du
christianisme. Que 'on donne seulement une
signification sentimentale a la fusion de I'ame
dans I'Un, 2 la doctrine de l'évasion et de
Pextase, que I'Un devienne Dieu, et voici des
ponts jetés entre Platon et saint Augustin.
Désormais, chacun pour son propre compte
devient protagoniste dans le drame du péché.
Le drame recommence avec des données nou-
velles pour chaque individu et l'on ne dit plus
Péme, mais mon dme. On ne dit plus Dieu
mais mon Diew. Ce qui est en face de l'uni-
vers, ce n’est plus ’homme en soi, mais I'hom-
me qui a péché envers Dieu et qui lui deman-
de rédemption. Avec la doctrine du salut per-
sonnel commence un monde nouveau.
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1. CROISIERES.

Si agréable que puisse étre une croisiére en
Méditerrannée, rien ne peut remplacer le con-
tact du sol. Pour voir la Gréce, il faut avoir
circulé sur les routes, pris des trains, déjeuné
dans des auberges de village et fliné dans les
rues des villes. Assurément, les images de la
mer sont merveilleuses : rien n’est plus beau
que, sur '’horizon, le pur dessin des iles mon-

. tagneuses. Mais, vu de la cote, il prend plus

de grandeur encore. La ligne des roches sur
le ciel se répéte, avec d’autres tons, dans la
ligne fuyante des iles, comme un motif de fu-
gue. Il vy a 14 quelque chose qui rappelle la
pure, la sévére beauté du nombre. A bord d’'un
bateau, on peut réver de la Gréce d’'Ulysse.
Jai peur qu’il ne faille coucher a terre si 'on
veut retrouver quelque chose de la Gréce de
Platon.

Et de méme si 'on veut découvrir la Gréce
contemporaine dans son émouvante pauvreté.
A la fin d’avril et au commencement de mai,

c’est le moment de la transhumance. L’herbe

est, dans toute la plaine, rasée par les dents
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aviaes, grillée par le soleil. Les troupeaux de
\: chévres et de moutons s’en vont vers la mon-
) tagne. Le berger les conduit, emportant sur un
{ ou deux mulets sa famille et son campement
i peur six mois. On vivra 14 dans un dénuement
}
|
|

absolu, qui n’a presque rien de commun avec

la misére telle que nous la connaissons. De leur

, hutte, ces bergers font souvent une ou deux
! heures de marche pour trouver de I'eau. Il faut

; avoir recu leur salut, leur sourire courtois et
| un peu triste, pour comprendre la noblesse
cachée de I'ame hellénique.

! Et, lorsqu’on a vu cela, on regrette de ne pas

; voyager plus lentement. L’automobile va trop

1

|

'!

vite; heureusement, il v a les pneus qui écla-
tent, les haltes au bord de la route, le déjeu-
ner sur une table empruntée 4 la maison voi-
sine, I'eau glacée bue & la source, I'ceuf dur
émietté 3 une poule maigre, le pain tendu sur
la paume de la main 4 un mulet effarouché :
sans cela, que saurions-nous des paysans grecs
d’aujourd’hui? :

Lorsque Barrés s’en fut a Sparte, 11 partit
de Tripolitza: « Vers les cing heures du ma-
tin, 1e me levai d’entre les punaises. Soixante
kilométres d’ume excellente route séparent
Tripolis de Sparte. »

La route était peut-étre bonne il v a trente
ans. Les autos lancées 4 toute vitesse en ont
eu raison. Barrés fit le chemin dans un landau
confortable dont le cocher était vétu a I'euro-

[ ——
AR e
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péenne. « Mais il se wmit a chanter pour
lui-méme une sorte de plainte gémissante
et monotone qui, malgré Pair wvif, me
tournait le cceur. C’était ume chanson si
accablée et gisante qu’on craignait que les
mouches me s’y missent. » Aucun de nous
n’entendra plus la dormante chanson du voi-
turier pendant la traversée des montagnes qui
séparent I'Arcadie du pays laconien. Les chauf-
feurs conduisent a une allure qui signifie vieil-
lesse précoce pour les routes, mort prématurée
pour les voitures; lorsqu’ils s’arrétent en croi-
sant un confrére, on distingue dans la phrase
grecque les mots internationaux de carter
et de différentiel. Alors on regrette un peu
le temps ol les voyageurs n’abordaient chaaue
paysage qu'aprés une lente préparation d’in-
confort, d’attente et de réve.

2. TROIS PAYSAGES POLITIQUES.

Il v eut, en Gréce ancienne, trois grandes
étapes politiques qui furent marquées par trois
villes, Mycénes, Sparte, Athénes.

Mycénes parait bien cachée dans la gorge
argienne qui l'abrite, mais elle n’est pas
loin de Nauplie et 'accés a la mer lui fut tou-
jours aisé. Ce nid de pirates commandait la
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région maritime et vivait d’elle. Nous nous
plaisons 4 imaginer, dans 'acropole que Schlie-
mann a déblayée, une agora marquée par des
pierres out des sénateurs venaient s’asseoir et
délibérer. Ainsi font les vieillards du cheeur
dans 1’4 gamemnon d’Eschyle. Mais Eschyle
était un Athénien et du Veme siecle. I1 repen-
sait la vieille et terrible histoire d’aprés les
idées de son temps et de son pays. Il a fait de
Mycénes une vraie cité grecque, alors qu’elle
devait, au temps de sa splendeur, ressembler
davantage & un Etat oriental, (%)

~ Le seigneur Atrée et ses fils, nourrissons de
Zeus, étaient certes de redoutables pirates qui
s’enrichissaient en enlevant des bateaux et en
faisant le commerce des esclaves. On a retrou-
vé beaucoup d’or dans les ruines de la ville
et les formidables tombeaux n’ont pu étre
édifiés que par de la main d’ceuvre asservie.
Des écumeurs de mer, marchands de bétail

(1) La civilisation mycénienne apparait brusquement sur
le continent A4 une époque intermédiaire entre le minoen
moyen et le minoen tardif, soit que des colons crétois se
soient établis & Mycénes, soit que des Grecs, arrivés avec les
autres au cours du second millénaire et établis en Argolide,
aient adopté D’essentiel de la civilisation crétoise. Ce qui
est sfir, c’est que des différences subsistent entre les deux
cultures: le palais crétois n’est point bati comme le mégaron
mycénien; le costume des femmes est le méme, mais non
celui des hommes; on trouve de ’ambre 4 Mycénes, non en
Crite; des tablettes inscrites en Créte, non 2 Mycénes ; et
les artistes du continent dessinent des chevaux plus souvent
que ceux de l’ile.
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humain, ne sont pas des rois constitutionnels,
ni méme des rois patriarches comme ceux
qu’'Eschyle met en scéne.

Au temps de Thucydide déja, Myceénes
n’était plus qu'un village de montagne, céle-
bre par sa puissance défunte. Et lhistorien
dit: « Mycénes parait peu considérable, mais
v il me faut pas pour cela révoquer en doute
‘ Iimportance attachée a la guerre de Troie par
les poétes et par la tradition. Si Sparte deve-
| nait déserte et qu’il n’en vestdt d’autre vestige
que les temples et les édifices publics, la pos-
térité, je pense, aurait peine d se persuader
que la force de cette ville fut vraiment a la hau-
teur de sa réputation. » La prédiction s’est
‘ réalisée. Il ne reste rien de l'ancienne Sparte
{ et nous arrivons mal i nous représenter qu'il
k . : i
; y eut 12 une ville capable de faire trembler
{

Athénes.

‘ Sparte représente quelque chose de trés su-
f périeur a l'orientale Mycénes. On n’y a retrou-
vé que quelques bases de colonnes qui mar-
quent la place des temples et le plan d’'une pe-
tite acropole sans magnificence. Pas de traces
de murs d’enceinte. Sparte est une cité batie
dans la pure spiritualité. A Mycenes, il faut de
lourdes fortifications pour protéger les pirates
contre des attaques venues de la mer. Et les
rois eux-mémes, si le peuple se révolte, ont
besoin d'un donjon bien défendu ou ils puis-
sent se mettre a I'abri. A Sparte, I'accord des
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individus est si parfait que méme sans rem-
parts la cité est invincible. A ce degré de réus-
site, les murailles deviennent inutiles. La cité
est vraiment la dompteuse d’hommes qui
tient serrées pour un but unique toutes les
énergies des citoyens.

Nous qui voyons les choses de I'extérieur,
nous nous imaginons une domination lourde
et accablante qui pése sur' les individus. Tel
n'était pas le sentiment des Anciens. Héro-
dote met dans la bouche de deux Spartiates
parlant 4 un seigneur perse le plus bel éloge de
la liberté. Elle est si douce, disent-ils, « que
Si vous em aviez essayé, vous mous conseille-
riez de combattre pour elle, non seulement par
la lance, mais par la hache aussi ». Entendons
par l'assassinat. Le crime politique fut tou-
jours extrémement rare en Gréce, mais les
meurtriers des tyrans y furent grandement
honorés, car on estimait qu'ils avaient agi a
bon escient, et poussés par une haute et pres
sante nécessité. Ainsi donc, au cinquiéme
siecle, Sparte paraissait la cité la plus digne de
revendiquer les droits et de louer la douceur
de la liberté. Nulle part, 1a loi ne laissait 2
Pindividu aussi peu de jeu qu’a Sparte, mais
nulle part mieux qu’a Sparte 1a loi n’était res-
pectée. Et la liberté, pour un Grec, clest la
certitude que la loi sera observée parfaite-
ment. : <
Entre Athénes et Sparte, 'écart est certes
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moins grand qu'entre Sparte et Mycenes.
Athénes voulut laisser plus de champ & la per-
sonnalité et concilier ses exigences avec le
plan idéal d'une cité oli chaque unité vivante
doit rester subordonnée a I'ensemble. Elle n’y
put arriver, probablement parce qu'une telle
conciliation n’est possible qu’en temps de paix.
Les comédies d’Aristophane montrent ce que
devient l'individualisme une fois déchainé con-
tre 1a guerre: Dicéopolis déclare la paix pour
lui tout seul parce que la guerre le géne. Con-
tre la cité qui veut du prestige et des accrois-
sements, 'égoisme personnel regimbe et pro-
teste. Pendant les campagnes contre Philippe,
lorsque Démosthéne veut concentrer toutes
les énergies nationales, il les trouve déban-
dées, chacune suivant la pente de ses fins pro-
pres.

C’est pour cela que Platon marque une réac-
tion violente, un retour a I'idéal spartiate.
Contre lindividualisme tel que le tolérait
Athénes, il ne voit qu'un remede : le commu-
nisme complet, allant jusqu’a la communauté
des femmes et des enfants. Telle est sa Répu-
blique. Plus tard, dans les Tois, ceuvre de
son extréme vieillesse, il revint a un mysti-
cisme qui efit probablement étonné Socrate.
11 demande aux dieux de rendre 2 la ville I'uni-
té qu'elle a perdue, au sentiment religieux de
concentrer toutes les énergies autour de I'idée
civique.
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Il faut se rappeler cela pour donner au Par-
thénon toute son importance et sa significa-
tion. Ce n’est pas seulement un monument, le
plus beau probablement qui ait jamais été
construit (il est prodigieux qu'aprés toute la
littérature qui s’est accumulée 3 ses pieds il
fasse cependant une impression qui dépasse
toute attente), il est aussi un centre de rallie-
ment. Nos villes ont leurs beffrois ot 'on son-
nait le tocsin aux heures de danger. L’acro-
pole d’Athénes est le centre vivant o chaque
citoyen doit sentir sa subordination 3 I’égard
d’'une ville qui est représentée par une déesse.
A Sparte, le rappel est inutile : les rénes sont
toujours tendues ; aucune bouche ne cesse ja-
mais de sentir le mors. Athénes joua la partie
dangereuse : elle laissa les individus libres de
suivre leur génie. Mais elle dressa le Parthé-
non pour leur rappeler qu’ils étaient d’abord
fils de Pallas. Quelques-uns 'oublierent, mais
ceux qui en gardérent le souvenir méritérent
que le Parthénon fit sauvé.

3. ATHENES.

Premiéres images.

D’Europe occidentale, on peut arriver dans
Athénes par le chemin de fer qui vous débar-
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que au nord de la ville, dans un décor auquel
Pallas n’a point souri, ou bien en bateau, au
Pirée, ce qui est déja mieux. Le port lui-méme
est encombré de barques d’out montent un peu
trop de cris et d’'injures. Beaucoup de navires
a I'ancre, en chomage : il y a une crise du fret
et la navigation souffre du marasme de l'in-
dustrie. Tout cela et le souci qu’il faut avoir
de son bagage -font que I'on a un peu de peine,
si prés de Salamine, 4 retrouver tout de suite
le souvenir de Thémistocle.

Si 'on vient de Créte, en laissant Egine et
Salamine a gauche, on découvre d’abord le cap
Sounion, puis, en plein ciel, un pont de mar-
bre qui est I’Acropole, ou 'on distingue peu a
peu toutes les colonnes. Mais les bateaux qui
viennent de Venise empruntent le canal de
Corinthe; ils passent ensuite entre Egine et
Salamine. La colline sacrée apparait un instant
lorsqu’'on approche de la rade, et elle dispa-
rait aussitot.

Lorsqu'on revient du Péloponnése en voi-
ture, on franchit le fréle petit pont qui, a
cent meétres au dessus de I'eau bleue, enjam-
be le canal. La route passe ensuite par Méga-
re, puis par Eleusis et, depuis Eleusis, elle
coincide 4 peu prés avec la voie sacrée que
suivaient autrefois les mystes se rendant a
I'initiation. La voie des processions est au-
jourd’hui une admirable piste macadamisée
‘construite par le dictateur Pangalos, lequel
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était né a Eleusis. Les dictateurs passent et les
routes restent. Une seule autre est compara-
ble a celle-ci, celle qui va d’Athénes au Pirée,
Dans tout le reste du pays, elles ne valent rien.

Lorsqu'on vient par Eleusis, 'on a d’Athé-
nes la découverte merveilleuse qui ravit Cha-
teaubriand arrivant en voiture par le méme
chemin il y a cent vingt-quatre ans. Un peu
avant le couvent de Daphné, I’Acropole appa-
rait haut dans le ciel. Sur la lumiére bleue, les
colonnes sont une pure lumiére blanche, Cest
d’'une beauté inoubliable, ineffable, inacces-
sible. Mais a2 mesure quon se rapproche, la
hauteur a l'air de tomber, mangée par les
quartiers voisins. Il faut alors se souvenir que
Pon a derritre soi Eleusis ot naquit Eschyle,
a droite, de l'autre c6té du détroit, Salamine
ou naquit Euripide, 4 gauche, Colone oii na-
quit Sophocle. Mais Colone n’a plus ses bos-
quets d’oliviers pales. C’est un faubourg assez
laid, gaté par les baraquements des réfugiés.
Eleusis et Salamine au contraire ont gardé
quelque chose de leur noblesse et composent
un beau prélude 4 la symphonie athénienne.

1830.

Chateaubriand vint dans Athénes en
1806. C’était un village assez agréable a voir,
avec des maisons 4 toits plats, parmi lesquels
s'arrondissaient les domes des mosquées. Tout
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cela était coupé de minarets, de cypres, de co-
lonnes, de ruines, et rien ne troublait le cal-
me des cigognes perchées dans leurs gros nids
broussailleux. Le bazar était frais, bien appro-
visionné en viandes, en gibier, en herbes et
en fruits.

Vingt ans apres, linsurrection disputait
Athénes aux Turcs. De la ville plusieurs fois
prise et reprise, il ne restait, en 1830, exacte-
ment rien. En 1829, Edgar Quinet, qui faisait
partie de la commission de Morée, poussa jus-
gu'a Athénes; I’Acropole était occupée par les
Turcs; au pied de la montagne, il n'y avait
plus rien que des ruines. « ['eusse pu, dit
Quinet, me croire arrivé au lendemain de
Uincendie de Xercés... L’ceil, fatigué d’errer
sur un sol brilé par I'incendie, sur des décom-
bres, sur des buttes de branches de pin, cher-
che pour se reposer les colonnes et les murail-
les de Dantiquité. »

Mais, en Orient, les désastres se réparent
d’autant plus vite que les hommes ont moing
de besoins. Lors de l'invasion perse, en 480
avant J.-C., les familles-athéniennes qui avaient
fui 2 Egine revinrent chez elles dés Xerces
mis en déroute. Il en fut de méme apres la
guerre de l'indépendance. Dans 1'été de 1832,
lorsque Lamartine vint en Gréce, on commen-
cait 4 rebatir les maisons en’ se servant des
décombres pour dresser les murs. « Ruines
de ruines, dit Lamartine, repaires sales et
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mfects ouw des famulles de paysans grecs
sont entassées et enfouies. » On 'aurait éton-
né en lui disant que les Athéniens de I'époque
classique trouvaient normal de vivre dans
une saleté et un dénuement tout semblables.
Des repaires de ces réfugiés allait sortir la
nouvelle Athénes.

Cependant, le roi Othon arrivait en Grece
et, pour commencer son régne, rejoignait Capo
d’Istria dans Nauplie. C’était un jouvenceau
blond, gras, rose, qui s’en allait précédé de
trois cents soldats bavarois. Le 1% avril 1833,
les trois cents Bavarois défilerent dans les
rues d’Athénes et I'évéque Néophytis les re-
cut dans le Théséion qui était alors une église,
I'église Saint-Georges. Le 12 avril, la garnison
turque quittait ’Acropole pour toujours et la
Gréce enfin était libre. Mais c¢’était la liberté
parmi les ruines. La ville est un labyrinthe de
sentiers étroits ou l'on trébuche parmi les dé-
combres; les chemins descendent dans la cour
d’une maison écroulée, escaladent un toit ef-
fondré. Est-ce l1a une capitale? Il n’y a pas un
bateau dans le port. Capo d’Istria a établi son
gouvernement provisoire 2 Nauplie ou le roi
Othon a débarqué au milieu de 'enthousiasme
général. Pourquoi ne pas garder Nauplie com-
me capitale? Ou choisir quelque autre port,
Corinthe ou bien Patras? Mais Athénes est un
trop grand nom. Athénes représente trop de
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peut pas avoir d’autre capitale que la ville de
Péricles.

Du 1% avril au 23 mai 1833, la garnison bava-
roise campa sur I’Acropole. Le 23, elle se por-
ta a la rencontre du roi qui faisait sa premiére
visite en Attique. Le roi arrivait de Nauplie
par l'isthme de Corinthe, Eleusis et Daphné,
comme Chateaubriand l'avait fait, mais il n’a
rien dit de I'impression que fit sur ses yeux la
colline sacrée se levant sur le ciel du prin
temps. Nous savons seulement qu’il songea a
faire élever son palais sur I’Acropole. Son pere,
le roi Louis de Baviére, lui déconseilla sage-
ment de se batir une maison en face de celle
de Pallas. En récompense, il lui envoya un ar-
chitecte bavarois qui construisit a I'est de la
ville un palais royal assez semblable a la pina-
cothéque de Munich.

La croissance de la ville fut extrémement
rapide, surtout 2 partir de 1860. En 1834, c’'était
un bourg de 14.000 habitants; en 1860, elle
en a 42.000. En 1924, avec la banlieue, elle a
600.000 habitants. L’arrivée des réfugiés d’A-
sie Mineure, en 1922, a précipité I'extension
et bouleversé les plans des architectes et des
urbanistes.

Au Pirée, il n'y avait plus en 1831 que quel-
ques cabanes. On transportait les bagages du
port 4 Athénes a4 dos de chameau. Aujourd’
hui le Pirée a plus de 400.000 habitants. Par
rapport a4 la population totale du pays (six

12
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millions et demi environ) Athénes-Pirée est
une des plus fortes concentrations urbaines
de I'Europe. C’est une capitale qui a réussi.

1930.

Lorsge le roi Othon wvint s’installer dans
Athenes, il pouvait voir, & cent pas de son
palais de marbre trop blanc, des beeufs qui
labouraient un champ. Les ambassadeurs étran-
gers campaient dans la rue Hadrien, une ve-
nelle au pied de I’Acropole. Ils avaient le droit
de suspendre quatre lanternes allumées, la
‘nuit, au-dessus de leur porte, de fagon que la
police put les protéger plus efficacement.

En 1847, une souscription publique, 4 laquel-
le les plus humbles ouvriers apportérent leur
quote-part, avait permis d’élever une Universi-
té. Mais Athénes n’était encore qu'un grand
village. Les cochons se battaient devant les
portes et les ruelles étaient encombrées d’or-
dure, comme elles pouvaient 1'étre au temps
de Périclées. Les années suivantes furent déci-
sives. Malheureusement, I’extension se fit sans
plans, ou plutot les plans, qui étaient bons, ne
furent pas suivis. On construisit bien des rues
tirées au cordeau, comme la rue Eole, la rue
du Stade, qui sont encore aujourd’hui les gran-
des avenues athéniennes. Mais, le long de ces
voies, chacun fit ce qu’il voulut. C’est ainsi
qu’'on voit encore un grand immeuble de rap-

7%
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port a cOté d'un petit pavillon, une banale
bicoque en matériaux vulgaires a4 c6té d’une
jolie villa a l'italienne. Le seul trait commun
de toutes ces constructions, c’est les escaliers
extérieurs, qui font chaque maison ressem-
bler 2 un bateau amené au débarcadére. A
part cela, l'individualisme grec a marqué les
villes, les empéchant d’avoir la moindre unité.

Athénes se ressent de sa croissance rapide.
A part les ruines et quelques églises, elle n'a
gardé aucun vestige de son passé. Clest une
grande cité construite a la hite, en matériaux
qui ne paraissent pas étre de bonne qualité.
En été, on n’a pas d’eau tous les jours. II y en
avait en abondance a la fin du siécle dernier,
mais a cette époque la ville n’était pas encore
surpeuplée. On fait de grands travaux a Ma-
rathon pour amener 4 un million d’Athéniens
toute 'eau dont ils ont besoin.

Le présent et le passé.

N’est homme, disait un vieux proverbe cité
par Platon, que celui qui sait lire et nager.
Ainsi pense encore un Grec d’aujourd’hui.
L’Université, installée en 1841 dans une mai-
son particuliére, avait alors 150 éleves. Elle en
a 11.000 a présent (il y a, pour le bien du pays,
trop d’'inscrits 4 la Faculté de droit, et en re-
vanche, trop peu de futurs médecins et d’in-
génieurs). On imprime dans Athénes vingt




180 IMAGES DE GRECE

journaux quotidiens. Tout le monde sait lire
et tout le monde lit. Dans les villages perdus
du Péloponnése, on attend dans la gare l'ar-
rivée du train qui apporte les gazettes. Le seul
luxe de ce peuple si pauvre, c’est le gotit de la
lecture. Et il ne s’applique pas uniquement i
des choses médiocres.

Le jeudi et le dimanche, quand I'entrée est
gratuite a I'Acropole et dans les musées, on y
rencontre des hommes ‘et des femmes du peu-
ple qui considérent toutes choses avec piété.
Si cette nation n’avait bas eu, pour se soute-
nir, le sentiment constant et sans cesse rafrai-
chi de communier avec son passé, jamais elle
n’aurait pu supporter tant d’épreuves ni une
si longue pauvreté. Mais il y avait 14 une sour-
ce d'orgueil et d’énergie toujours ouverte, a
quoi chacun venait boire sans cesse. Une vieil-
le femme passe, en coiffuré naticnale: une
étoffe de laine noire enfermant toute la che-
velure, 4 la maniére des résilles du siécle passé.
Droite, elle s’arréte devant les Korai du
musée de I’Acropole, qui sont ses aieules 2
elle; puis elle se détourne pour suivre du re-
gard une bande d’étrangers qui déferle, des
livres sous le bras. Elle n’a méme pas lair
meprisant. Mais entre eux et elle, il n’y a rien
de commun.

Cette bruyante Athénes, qui ressemble un
peu 2 Marseille ou a Nice, ou a n’importe quel-
‘le échelle de la Méditerranée, elle a encore
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des traits qui rappellent Uantiquité. Toutes
les dix maisons, dans les rues commercantes,
il y a une boutique de changeur. Il en était
deJa ainsi au temps de Platon. o1 les changeurs
siégeaient derriére des tables. Car au temps
de Solon déja et certes bien avant Solon, les
Grecs aimaient spéculer.

Dés neuf heures du matin, les cafés sont
remplis d’hommes attablés derriére une toute
petite tasse de café et un grand verre d’eau.
Beaucoup jouent aux échecs ou au tric-trac.
Clest le vertueux Palamede, fils de Nauplios,
qui inventa les dés pour charmer les longs loi-
sirs du si¢ge de Troie. D’autres disent que ce
tut le sage Titan Prométhée, plus rusé que Pa-
lamede, mais non plus brave. Les bourgeois
grecs sont fils de Palaméde et de Prométhée.
A quelle heure peuvent-ils bien travailler?
Toute la ville dort de midi 4 quatre heures,
les magasins fermés pour la sieste. Pas une
femme assise aux tables des terrasses: elles
n'ont pas le temps, car elles travaillent. Dans
les campagnes également, elles peinent dur
pendant que le mari fume et bavarde. Si vrai-
ment saint Joseph mit sur I'dAne la Vierge por-
tant T'enfant, il dut étonner beaucoup ceux
qui les rencontrérent; car, dans tout 1'Orient,
c’est 'homme qui est monté tandis que la fem-
me, les bras et le dos chargés de paquets,
trotte dans la poussiére. Bien entendu, elle ne
vote pas.
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Ces hommes attablés ne boivent guére. Ils
jouent et ils causent. Ils causent sérieusement,
comme des gens pour qui causer est, non une
distraction, mais l’essentiel méme de la vie.
Dans les villages, ils se groupent sur la place
et discutent: c’est la lesché d’Homere, le cen-
tre vivant du bourg ou l'on se réunit pour
vivre, c’est-i-dire pour parler. Dans une
lesché d’aujourd’hui, la fumée des cigarettes
est le seul détail qui étonnerait un causeur d’il
y a trois mille ans. '

Passent des prétres en longue robe noire
trainante, les manches larges tombant sur les
doigts, le grand bonnet noir évasé du haut,
la barbe inculte, le chignon rituel bouclant sur
la nuque. Des enfants qui les croisent leur bai-
sent la main, puis s’en vont jouer 4 I'ombre
du dome rond de I'église. Cela, c’est 'Orient
byzantin.

Et, souvenir de I’Athénes campagnarde du
roi Othon, voici un mulet, avec, dans ses deux
paniers équilibrés, des 1égumes, des fromages,
des paquets, un enfant. Rien n’est plus char-
mant que de se réveiller, le lendemain de son
arrivée, et de voir ainsi sous la fenétre un
anon arrété, une pleine charge de fleurs dé-
bordant de chaque corbeille. C’est I'offrande
de la Gréce printaniére, plus riche de fleurs
que de feuillage. D’ici au cap Sounion, I’herbe
est dévorée par la camomille et les épis par
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les coquelicots, des coquelicots plus petits que
les notres, et d’'une pourpre plus foncée.

Et I'on n’a qu’a lever les yeux pour voir
I’Acropole. Puissent ceux que nous aimons
ne pas mourir sans I'avoir vue.

4. ARGOLIDE.

Routes.de Corinthe.

On va d’Athénes 4 Corinthe par Eleusis et
la blanche Mégare, parmi des oliviers clairse-
més : c’est ce que les Anciens auraient appelé
une forét et qui ressemble davantage i un
verger. Au milieu de ses carrires de chaux,
Mégare parait un village oriental, Au centre
des maisons cubiques et qu’on dirait taillées
en pleine craie s’éléve une grande batisse qui
est le lycée, dédié a Byzas, héros mythique
qui, né a Mégare, fonda l'illustre Byzance. Un
Mégarien du siécle passé, enrichi en Amérique,
revint chez lui et fonda cette école. Un Grec
ne respecte rien plus que l'instruction.

Admirable est la route en corniche qui con-
tourne le golfe pour atteindre [I'isthme. Le
paysage rappelle certains sites du Midi fran-
¢ais, mais il est plus dur et plus dépouillé, ré-
duit 4 la pure harmonie des lignes et de la lu-
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miere. Pour trouver la Provence heureuse,
détendue, il faudra aller jusqu’a la grasse
Olympie. Le pays de Thésée doit sa beauté
3 son architecture parfaite, 4 la rencontre de
la mer et de la séche olivaie, 4 d’exactes com-
pensations de rigueur et de mobilité, de cou-
leurs assourdies et de lumiére éclatante. Les
seuls éléments pittoresques et romantiques
sont les célebres falaises ot1 le héros vainquit
le brigand Sciron et le lanca dans les vagues.

L’on arrive chez Pélops par le pont jeté a
cent meétres au-dessus du canal. Celui-ci, qui
a un peu plus d’'une lieue de long, a été stric-
tement calculé: les bateaux doivent étre pilo
tés et mettent une heure i passer d’'une mer
3 Tautre. Lorsqu’on en voit le profil, il parait
avoir été taillé dans la roche par un géant en-
fant qui se serait servi de son couteau 4 des-
sert. De 1a hauteur du pont, on dirait un min-
ce ruban bleu bien tendu d’une mer & I'autre.
Aux deux bouts, les deux golfes s’épanouis-
sent comme deux fleurs d’azur et d’or. Clest
un wvestibule bien somptueux pour arriver a
la pauvre Corinthe.

L’on a peine aujourd’hui a s'imaginer que
Corinthe fut jamais une ville de luxe et de
richesse. Le tremblement de terre de 1628 la
détruisit entierement et les baraquements decs
sinistrés voisinent encore avec ceux des réfu-
giés de 1922, venus ici aprés les massacres
d’Asie Mineure. Une poussiére blanche couvre
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tout et la verdure en avril est séche. Au sud,
la montagne ronde de I’Acro-Corinthe occupe
I’horizon. Les Turcs, puis les Vénitiens ont eu
13 une forteresse ot 'on monte aujourd’hui a
mulet, pour avoir une vue merveilleuse. C’est
3 la fontaine de Piréne, sur I’Acro-Corinthe,
que Pégase vint boire et Barrés a écrit un beau
chapitre en 'honneur du cheval ailé. Mais ceux
qui ont peu de temps sont bien obligés de
prendre tout de suite la route d’Argolide.

Au pays d’Atrée.

Voici la terre la plus vénérable de tout le
continent européen, la plus chargée d’histoire
et de Iégende. A coté de Mycénes, Sparte est
une enfant et Athénes une parvenue. Lorsque
Schliemann, fouillant les tombeaux, y trouva
des squelettes, des armes et des masques d’or,
il crut avoir retrouvé les ossements d’Atrée
ou bien d’Agamemnon. Mais les squelettes
sont de deux ou de trois siecles plus anciens
que la guerre de Troie et, pour retrouver la
frace de ceux qui furent enterrés la, il faut
remonter dans le passé a une hauteur que
Schliemann n’osait mesurer.

Depuis Schliemann, on a découvert les pa-
lais crétois, Cnossos, Phaestos. L’on a pu voir
que la civilisation mycénienne est proche pa-
rente de la derniére période crétoise, celle qui
va de 1800 & 1200 avant Jésus-Christ. Et voici
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que la guerre de Troie, qui pour les Grecs
eux-mémes représentait une haute antiquité,
devient pour nous une pierre sur le gué, et
non la plus lointaine: les fouilles crétoises
nous font remonter 4 trois millénaires avant
notre ére. Mycénes, plus ancienne que Schlie-
mann ne croyait, parait presque récente dans
une antiquité dont il ne soupgonnait pas la {
profondeur. C’est bien souvent faute d’audace
et d'imagination que nous nous trompons dans
nos conjectures.

Tirynthe, Mycénes et Assiné se ressem-
blent : acropoles haut perchées, reliées i la
plaine par des voies d’accés bien défendues.
Les murs sont prodigieux : pierres entassées
d’abord, puis taillées 4 joints. A Tirynthe,
elles forment des galeries qui se rétrécissent
au sommet et sont fermées par un bloc en
équilibre. Dans le bas, la roche est polie, lus-
trée et comme vernie de cire. Clest 1a que,
pendant des années et des années, ont passé
les moutons du seigneur Atrée, de ses péres
et de ses fils; la laine grasse, 4 force de frot-
ter la pierre, a fini par I'user et l'on voit bril-
ler dans 'ombre un peu de ce suint vieux de
trois millénaires.

Pausanias, qui vivait a I'époque romaine et
qui était habitué a voir de véritables votites,
a cru en reconnaitre dans les constructions
archaiques de la Gréce. Il ne se rend pas comp-
te que les tombes mycéniennes, comme les
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galeries de Tirynthe, sont formées de pierres
disposées en encorbellement, trés solidement
équilibrées, I'angle en haut fermé par une as-
sise qui fait couvercle. Et il est convaincu que
la pierre supérieure est la clef de la construc-
tion, qui s’appelle en grec 1’harmonie.

Il ne faudrait cependant pas croire que les

architectes helléniques eussent ignoré la voi-

te : on en trouve des emplois anciens dans les
régions frontiéres, en Acarnanie et 4 Cnide,
mais ils ne se multipliérent pas. Les construc-
teurs avaient a leur disposition de belles ro-
ches cristallines, des tufs calcaires trés résis-
tants, capables de couvrir les vides dune
facon plus simple que par l'agencement des
voussoirs. Et ils étaient passés maitres dans
la construction de ces fausses ogives en encor-
bellement, dont les chefs-d’ccuvre sont a
Mycénes.

Mycénes, riche en or.

L’on arrive 2 Mycénes par une route qui,
en se repliant plusieurs fois, monte de Nau-
plie vers l'intérieur de I'Argolide. Le nid de
pirates était bien relié 4 la mer et en méme
temps bien protégé contre les ‘représailles.
Homeére entendit parler de Mycénes riche en
or pendant les derniers temps de sa splendeur
qui déclinait lorsque commenga la guerre de
Troie. Un peu de l'or de Myceénes a été re-
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trouvé, non dans les grands tombeaux le long
de la route, mais dans les caveaux de I'’Acro-
pole. A un moment donné, on a di craindre
pour la sécurité des sépultures et 'on a ramené
4 lintérieur de 'enceinte les squelettes et les
momies, avec leurs couronnes d’or battu et
les masques d’or bien collés sur la peau du
visage.

A Tintérieur de I’Acropole, 'or et les osse-
ments étaient 4 I'abri. La ville est batie com-
me celle de Tirynthe : les palais en haut de
la colline; tout autour les magasins et les com-
muns, les maisons des chefs et une petite pla-
ce. Les rois porte-sceptres descendaient dans
Pagora plutot pour dicter leurs volontés que
pour délibérer avec les vieillards. Tout en haut
de la plus haute tour, on s’imagine en perma-
nence le guetteur couché sur le ventre, appuyé
sur les coudes et attendant le signal. Non cer-
tes la flamme du bdcher allumé pour faire
savoir que Troie est prise, mais un feu sur
une roche ou un son de trompe venant de Ia
plaine pour annoncer que la chasse fut bonne,
que 'on rentre avec du butin ou bien que 'on
est suivi et que ceux de la ville doivent envoy-
er du renfort. La richesse de Mycénes n’a pu
provenir que du trafic des esclaves. Jamais la
maigre Argolide n’a produit de quoi acheter
tant de matiére précieuse.

Dans ce Voyage de Sparte ol Barrés met
toute sa coquetterie 4 manquer la rencontre,
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a demander a la Gréce autre chose quelle- |
méme. on trouve ceci : it
| « A Myceénes, plus qu’ailleurs, on subissait i
| les ordres des tombeaux. [’ai vu dans les vi- {
trines du musée athénien la dépouille des sé- |
pulcres, les vases d’or et d’argent, les sphinx,
les griffons, le beaw lion d’or, les bibelots
d’ivoire, la téte mitrée qui sent I’Assyrie, les
ceufs d’autruche ornés de dessins, le grand ca- i
| chet babylonien. Que devaient wvaloir ces
morts, pour qu’on les combldt de si grandes "
richesses? »

Il faut vraiment avoir envie de demander
une legon aux morts pour venir interroger les
princes-pirates de Mycenes. La fidélité a la
race, ici, ce serait la cuisine d’Atrée, Iphigénie
assassinée et Clytemnestre criant sous le cou-
teau. Oreste en Attique était le patron de la
tribu des Eupatrides, parce qu’il s’était partai-
tement bien conduit envers son pere. Les
Anciens sont les Anciens et nous sommes les
gens de notre temps. Goethe exprime le fond
méme de ’espérance moderne lorsqu’il montre
une Iphigénie réconciliée qui rompt la chaine
des fatalités familiales. Barrés l'en blame.
Mais qu’aurait-il été lui-méme si les généra-
tions s’étaient pliées aux contraintes qu'il
prétend imposer, si tout homme avait pensé
comme son pére, si Eschyle le premier, puis
tout Athénes apres lui et le plus Athénien des
Athéniens, Euripide, s’étaient tenus liés par
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l'ordre venu des tombeaux et ne I'avaient
point discuté?

Au surplus, Barrés, qui fait tant de littéra-
ture sur les sépultures mycéniennes, ne les a
point seulement vues. Il ne connait que les
caveaux ouverts dans I’Acropole: « Dans I’en-
cemnte sacrée de la citadelle, |’ heureux épicier
d’Allemagne a trouvé dix-sept corps ensevelis
luxueusement; la Socibté archéologique
d’Athénes, au pied de la colline et sur les pen-
tes voisines, a exploré cinquante-deux sépul-
tures. Un crdne se brisa, ne laissant aux mains
vmpies qu'un riche diadéme. Certains de ces
squelettes furent conservés entiers parce qu’on
les arrosa d’alcool saturé de vésine. I’un
d’eux, au lever de son masque d’or, avait en-
core les chairs de sa figure, ses deux yeux, et,
dans sa bouche entr’ouverte, trente-deux
dents. Certes, ce fut un beau spectacle, quand
ces buttes furent éventrées; mais Pémounvant,
c’était de les wmaginer pleines et puis de les
ouvrir. Avec la véussite, tout le jeu est fimi.
[Parrive pour qu’on me dise: « M. Schliemann
s’est bien amusé ». M. Schliemann, soit, mais
moi1?-Le chercheuwr emporta la truffe. »

Le linteau d’Atrée.

Si 'on veut se guérir de ce gofit pour le
pathétique et le bibelot, il faut pénétrer dans
ce que Barres appelle ,,les buttes” (ce litte-
rateur n’avait pas d’yeux pour un simple tra-
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vail d’architecte), les admirables tombeaux 2
coupole au pied de la colline. La plupart fu-
rent trouvés vides ou bien l'on y découvrit
quelques squelettes sans armes ni ornements.
Il n’y a rien ici que de la pierre taillée, un
plan, de l'industrie humaine, du travail hu-
main, de I'effort humain ; mais les dimensions
sont si prodigieuses que les voyageurs qui
arrivent 1a, fatigués par la chaleur du jour,
restent muets et la gorge serrée.

Les sépultures mycéniennes sont les seuls
tombeaux 4 coupoles que 'on trouve en Gréce.
Toutes ont a4 peu prés le méme plan. La plus
grande est celle que l'on appelle le trésor
d’Atrée ou le tombeau d’Agamemnon. On
y arrive par une allée a ciel ouvert, que Schlie-
mann a déblayée et qui descend lentement
pour conduire a la galerie souterraine, 4 flanc
de coteau. Les parois sont des blocs d’amyg-
dalite taillés a4 joints, pierre admirable qui
brunit en vieillissant. Plus que le marbre, elle
révele sa structure, mais elle est plus homoge-
ne que le coquillier des temples d’Olympie ot
d’un coup d’ongle, on détache du calcaire les
coquillages. A Tirynthe, il y a des seuils de
palais en amygdalite sciée. Les rois sen-
voyaient en cadeau, d'une ville a I'autre, les
produits célebres de leurs carriéres.

Au fond de l'allée s'ouvre la galerie qui
€tait close par une porte. Il en reste les mon-
tants, hauts de huit métres, et le linteau. Ce-
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lui de la Porte des Lionnes, a l'entrée de
I’Acropole, est épais, renflé au milieu pour
mieux supporter le triangle de porphyre de
I’énorme écusson. Celui du tombeau, au pre-
mier regard, fait moins grande impression :
il n’a qu'un meétre vingt de hauteur et, en lar-
geur, les trois meétres de la porte; mais, en
longueur, il couvre d’un seul bloc toute la
profondeur du corridor, une dizaine de me-
tres. Comment la formidable pierre fut-elle
extraite de la carriere? Comment fut-elle
amenée a pied d’ceuvre, soulevée au levier,
trainée sur des rouleaux et des plans inclinés,
sans crics ni poulies? Elle dut arriver intacte,
mais, tandis qu’'on la mettait en place, elle se
fendit. La fissure est 4 peine visible. Le bloc
entier pesait 168.000 kilogrammes.

Le corridor conduit 2 une chambre en ruche
d’abeilles dont on peut s'imaginer la construc-
tion. On a creusé a flanc de colline une fosse
circulaire avec une coupure qui débouchait
sur la pente la plus voisine. Sur le sol nivelé,
on a tracé au compas (a 'aide d’'une corde tour-
nant autour d’'un axe) une premiere assise
horizontale, puis des assises successives, de
plus en plus étroites et diminuant en méme
temps de hauteur. A mesure que le travail pro-
gressait, on rabattait a4 l'extérieur de la cou-
pole naissante les débris et les terres. Ces ma-
tériaux entassés formaient une banquette ol
circulaient les ouvriers.
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Le diameétre horizontal du Trésor d’Atrée
est de 14 m. 20 a la base. Il nous est beaucoup
plus difficile d'imaginer la facon dont fut
établi le profil vertical. La hauteur est de
13 m. 60, et la coupole est une courbe a trois
centres, le rayon du sommet étant trés court.
Si la coupole avait été une demi-sphére, les
derniéres assises auraient été difficiles a équi-
librer et 'on comprend aisément pourquoi le
constructeur a voulu terminer en pointe. Mais
nous ne pouvons mesurer les titonnements
qui ont di précéder cette étonnante réussite,
assurer la symétrie parfaite de toute la ruche
et sa stabilité. Il est vrai de dire que sans le
matelas de terre qui contre-bute la magonne-
rie celle-ci se serait peut-étre disjointe. La
pierre qui sert de couvercle a disparu dans
presque toutes les coupoles et les paysans,
trouvant ces alvéoles vides, les ont pendant
des siécles utilisées comme silos. La construc-
tion de la grande pyramide est peut-étre plus
remarquable encore, car, malgré la formidable
pression au-dessus: de la chambre du sarco-
phage, pas une pierre n’a bougé. Les architec-
tes mycéniens savaient du reste résoudre des
problémes analogues : craignant pour le lin-
teau le poids de la masse de pierre et de terre
qu’il doit porter, ils ont évidé au-dessus du
porte a faux. Ce vide était caché par une pla-
que de porphyre semblable i celle qui a été

retrouvée en place sur le linteau de la Porte
13
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des Lionnes. Les précautions ont été si bien
prises qu’aujourd’hui, aprés trente ou trente-
quatre siécles, aucun linteau n’est brisé a la
hauteur du porte a faux. Quelquefois les ex-
trémités ont souffert de la pression excessi-
ve reportée sur elles.

L’énigme mycénienne.

Ces travaux sont d’'un millénaire plus an-
ciens que le Parthénon. Ce qui les rend si
énigmatiques, c’est que nous ne connaissons
rien de la vie intellectuelle dans ces étranges
cités : elles ne nous ont laissé que peu d’écri-
ture, et indéchiffrable. Seules, leurs construc-
tions prouvent qu’elles avaient des ingénieurs
capables de calculer le poids et le volume
d’'une pierre; qui connaissaient les lois du le-
vier du premier genre, celle de I'équilibre des
corps. Sinon, ils n’auraient pas pu faire amener
les monolithes, ni édifier ces encorbellements
que la moindre erreur rendrait fragiles. Iis
devaient de plus savoir tracer une épure. Leurs
méthodes n’étaient certainement pas les no-
tres, mais il est impossible d’attribuer a 'em-
pirisme pur des constructions aussi difficiles
que les coupoles qui entourent la citadelle.

Il nous semble donc que de telles réussites
supposent la connaissance explicite d’un
grand nombre de principes. Mais ici, nous
pouvons nous tromper. Nous avons dans la
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téte des couples composés par des principes
et des applications. Nous croyons que la con-
naissance de l'application entraine logiquement
la connaissance du principe et, réciproque-
ment, que celui qui a bien vu un principe doit
étre capable d’en déduire des conséquences
pratiques. Il en est ainsi, en effet, pour ceux
qui ont appris une science déja constituée,

‘mais toute différente est la méthode de ceux

qui la créent. Ils entrevoient certaines vérités
dans certains cas particuliers, avant de pou-
voir les embrasser dans toute leur étendue.
Ils introduisent dans leurs démonstrations des
circonstances accessoires qu'une dialectique
plus stre saura éliminer. Il serait téméraire,
dit trés exactement Tannery, d’attribuer aux
Anciens toutes les conséquences de leurs prin-
cipes et tous les principes de leurs conséquen-
ces.

Beauté et difficulté.

Sophocle a-t-il vu les coupoles mycéniennes,
lui qui décrit si exactement, dans Electre,
le paysage de la proche Argos? Sophocle les
connaitrait méme qu'il ne songerait probable-
ment pas a en parler. Ce qui nous frappe ici,
C’est la formidable difficulté vaincue et ce
probléme est un de ceux auxquels un Grec ne
s'intéresse nullement.

Pour lui, seule compte la beauté, la réalisa-
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tion accomplie, non les acheminements. Les
Anciens ont loué le Parthénon; ils ne nous ont
jamais parlé des difficultés de la construction.
Lorsque nous arrivons, par I'escalier raide des
Propylées, sur la terrasse a pic de I’Acropole
athénienne, nous nous demandons comment
les mulets ont pu amener jusque la les tam-
bours de marbre qui ont sept métres de dia-
metre et un metre de hauteur. Un seul sentier
de chévres gravit le versant de ouest. A méme
le roc, on a taillé des degrés pour faciliter
I'ascension aux bétes et 'empreinte des sabots
y est creusée profondément. Et nous voyons
les mulets lourdement chargés qui grimpent
la pente raide en cherchant pour y prendre
leur appui les paliers marqués par les trains
précédents. De méme, 2 Mycénes, nous enten-
dons la respiration sifflante d’'un troupeau
d’esclaves et les appels des contremaitres.
Comment se fait-il que ceux qui ont vu ces
constructions n’aient fait aucune allusion au
prix qu’elles ont cotité?

Lorsqu’il leur arrive, une fois en passant,
de remarquer un ouvrage qui s’édifie, qui se
fait, bien loin d’en montrer la difficulté, ils la
dissimulent. Orphée, nous dit-on, ¢tait sur le
navire Argo. A nous de comprendre que le
chant d’Orphée, grice a quoi les marins ra-
maient en cadence, atténuait leur dure fati-
gue. Amphion a biti Thébes rien qu’en jouant
de la lyre; les pierres se posaient d’elles-mémes
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T'une sur I'autre. Amphion jouait comme chan-
tait Orphée, pour rythmer le travail et refai-
re le coeur des hommes épuisés qui trainaient
les matériaux. La légende est inventée tout
expres pour faire oublier qu'une ville construi-
te est ceuvre de calcul, d’ingéniosité et d’effort
humains. Elles nous cache habilement les dé-
buts, les ratures, ’échafaudage, afin que toute
notre attention se porte sur 'ouvrage termi-
né. Nous avons 4 juger cet ouvrage en soi,
sans rien considérer d’autre que ce qu'il est,
dressé face a I'avenir qui doit lui donner son
rang. L’esthétique et 1a 1égende srecques nous
interdisent de faire aucune part, dans notre
considération, 4 I’émotion que nous donne la
peine des hommes. Elles nous enseignent 4 nous
défier de toute sentimentalité.

Dure lecon pour nous qui sommes si sensi-
bles au pathétique de I'effort, au tragique de
Péchec. Pour des Grecs, le pas qui coiite et
qui compte, ce n'est pas le premier, c’est le
dernier, celui qui conduit 4 la perfec‘uon Pac-
compli seul a pleine existence et ils n'y veu-
lent retrouver aucun des coups de loutil.
Notre respect pour la difficulté vaincue, qui
paralt d’abord irrationnel, se raméne en som-
me 4 un humanisme dont ils n’ont connu que
lautre face: le respect pour la beauté crése
par 'homme. Nous avons certes moins qu’eux
le sentiment de la perfection; mais si, pour le
reconstruire en nous, nous devions nous refu-
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ser a ’émotion qui nous saisit devant I'effort,
le plan trop vaste, le risque accepté, les pre-
miers degrés de l'ascension, nous n’accepte-
rions pas de faire I’échange.

Les Grecs mettent leurs poétes trés au-des-
sous de leurs hommes politiques et leurs ar-
chitectes au niveau des ouvriers, c’est-a-dire
au dernier rang. Ils admirent le Parthénon,
mais il bliment Péricles de s’étre lié avec
Phidias qui était un tailleur de pierres, un
homme de rien. Nous, au contraire, une fois
que nous avons vu les sépultures mycénien-
nes, nous ne pouvons plus guére penser i au-
tre chose qu’a cette difficulté vaincue par des
moyens inconnus.

La hantise est si forte qu'au lieu de s’imagi-
ner, prés du palais des Atrides, Agamemnon
dans le bain sanglant, Electre furieuse, Oreste
rédant pour la vengeance, on ne peut plus voir
autre chose qu'une longue file d’esclaves mon-
tant de Nauplie vers le repaire roval pour
s’atteler 2 une roche immense qui sort de la
carriere. La ol Barrés réva de Clytemnestre
égorgée par son fils, nous entendons soupirer
le troupeau anonyme des esclaves enchainés.

5. AU NOMBRIL DU MONDE.

Lorsqu’on vient a4 Delphes d’Athénes, par
chemin de fer, on s’arréte & Vralo aprés avoir
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traversé toute la Béotie et dépassé des peti-
tes gares désertes qui s’appellent Thebes, Ta-
nagra, Livadia. Livadia, c’est Lébadée, un des
plus grands oracles de l'antiquité. De Vralo
a Delphes, la route monte rapidement, et, en
ce mordant jour d’avril, les voyageurs claquent
des dents tandis que la voiture ouverte roule
a toute vitesse, coupant I'ipre vent qui souffle
du Parnasse. La premiére chose que j’aie vue
a Delphes, c’est, en haut d’une roche, une file
de quatre chameaux conduits par un 4ne. Cela
n’avait rien d’apollinien. Des turqueries de ce
genre rappellent la Gréce d’Edgar Quinet.

Delphes est un des plus beaux sites du pays.
Pour retrouver une pareille grandeur, une pa-
reille apreté, il faudra aller jusqu’au cceur de
I'’Arcadie. Mais le paysage est déji touché
par la civilisation. Un chauffeur lave 4 gran-
de eau une voiture écarlate en puisant a la
source sacrée qui fut vénérée des poétes. Et
devant la fissure montagneuse d’olt ruisselle
la fontaine de Castalie passe la belle route que
les armées alliées ont aménagée pendant la
guerre pour transporter les troupes & Saloni-
que.

Domaine de Pheebus.

La ville d’Apollon se forma en des temps
lointains autour de l'oracle que le dieu avait
conquis de haute lutte. Car, auparavant, c¢’était
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la Terre qui occupait ce lieu sacré et elle Pavait
confié 2 un de ses fils, le serpent Python.
Apollon tua le monstre et rendit des oracles,
car son pére Zeus avait mis en lui la connais-
sance de ce qui fut, de ce qui est et de ce qui
sera. Eschyle, qui n’aime pas 4 reconnaitre
les mésententes entre les dieux, imagine que
la Terre — qu'il appelle aussi la Justice —
donna de son plein gré l'oracle delphique au
fils de Latone. Eschyle est le premier et le
plus grand des optimistes. Bien des choses se
passérent 4 Delphes ot la Justice n’eut aucu-
ne part. La Pythie trompa scandaleusement
le pauvre Crésus qui mit sa foi en elle: elle
lui inspira la confiance fallacieuse qui lui fit
déclarer la guerre 4 Cyrus. Elle prit parti
dans toutes les guerres et passa du c6té de
Philippe pendant les derniéres luttes pour
I'indépendance. Ce dieu qui se voulait Parbi-
tre du genre humain ne sut jamais rester au-
dessus d’aucune mélée. On appelait Delphes
le nombril du monde parce que deux aisles,
lachés par les dieux aux deux bouts de l'uni-
vers, étaient venus se poser sur 1’omphalos,
une grosse pierre en forme de coOne tronqué
telle qu’'on en trouve d’autres ailleurs (et ce
sont probablement d’anciens emblémes phal-
liques). Le nombril de monde fut un incom-
parable centre d’intrigues. Euripide parle avec
coléere de la déloyauté du dieu envers ses

fideles, :
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Cependant, Apollon s’enrichissait prodi-
gieusement. Crésus le combla d’or. Les cités
grecques, moins opulentes, y élevérent des
monuments qui servaient 4 garder les offran-
des et 4 mettre des réserves en lieu sir, car
la majesté divine veillait sur les biens qui lui
étaient confiés et les voleurs pouvaient redou-
ter toutes les peines promises aux sacrileges.
Certains de ces Trésors sont d'une grande
somptuosité, comme celui des Corinthiens.
D’autres sont d’'un gofit exquis. L’Ecole fran-
caise a reconstitué- a titre dexemple le
Trésor des Athéniens, qui est petit et char-
mant.

Le village sacré se trouve dans un golfe
montagneux surplombé par les Phédriades.
La roche est un calcaire que la pluie attaque
et délite 2 la longue, si bien que le sommet,
érodé a la fois par I'’eau et par le vent, se dé-
fait en gros blocs qui roulent le long des pen-
tes. Cela est trés visible dans le stade, longus
ellipse de deux cents meétres qui se trouve
tout au sommet de la pente, dominant les au-
tres monuments. Un des c6tés longs de 1el-
lipse, adossé 4 la montagne, a gardé tous ses
rangs de gradins, tels qu’ils furent taillés dans
le roc, puis achevés avec des pierres du pays.
Mais, en face, toutes les assises se sont écrou-
lées, démolies par les pierres qui ont dégrin-
golé du sommet le long de la pente raide.
Un siécle avant I'ére chrétienne, le temple
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était plus qu’a moitié détruit. Domitien le fit
restaurer en 84 et les gens, qui en avaient
oublié¢ le chemin, revinrent en foule consul-
ter Poracle. A vrai dire, ils ne lui posaient plus
de questions relatives 4 la politique: il leur
suffisait de savoir si leurs affaires connai-
traient la prospérité et s’ils étaient heureux en
amour. Plutarque fut pendant de longues an.
nées prétre d’Apollon 4 Delphes; il s’inquiéta
de la décadence des oracles et en proposa des
explications rassurantes pour le paganisme
déclinant. Mais, de plus en plus, ce n’était que
du petit peuple qui venait i I'oracle pour I'in-
terroger sur ses petits intéréts. Un jour vint
ot la bouche prophétique se tut pour toujours.

Alors, on cessa de déblayer le versant sacré
des morceaux de rocs qui 'emplissaient et ie
site s’effaca peu 4 peu. On marchait péle-méle

_sur les décombres des monuments et sur les
fragments de la montagne, qui, tombant d’en
haut, les avaient blessés. Puis la terre combla
les interstices et un village d’hommes vint
s'établir ol avait habité le dieu. L’endroit
n’était pas mauvais. La mer est proche; les
tremblements de terre sont rares; et la sour-
ce de Castalie donne en abondance une eau
excellente. Les 4nes et les chévres se mirent
a brouter I'’herbe rare 2 I'endroit méme oit
avait proféré la Pythie.

C'est l'école frangaise qui entreprit les
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fouilles de Delphes. On commenga par démolir
le village qui fut reconstruit un quart de lieue
plus a2 I'ouest. Puis, la description de Pausa-
nias 4 la main, on se mit 4 creuser le sol, com-
me on fouillera Paris, dans trois mille ans, en
étudiant un Guide Joanne.

C’est ainsi qu’on retrouva en débris, mais
presque intégralement, la plupart de monu-
ments décrits par Pausanias, par exemple le
beau portique offert au dieu aprés la victoire
de Salamine. Le 28 avril 1896, avec une émo-
tion profonde, les fouilleurs trouvérent une
statue de bronze du début du Véme siécle,
Iadmirable Cocher dont loriginal est au
musée de Delphes et de bons moulages dans
presque tous les musées du monde. Enfin, on
déblaya complétement le stade et le théatre.

Les Danaides.

Le théitre de Delphes, qui n’eut aucune
célébrité dans I'antiquité, en a davantage au-
jourd’hui, 4 cause des fétes organisées par
M. et Mme Sikelianos. Ces représentations ont

‘un grand succeés et font affluer i Delphes

toute la Gréce qui lit, indigénes et touristes.

Je n’ai pu voir qu'une répétition des
Suppliantes d’Eschyle. Cinquante jeunes fil-
les évoluaient dans l'orchestre. Oublions leurs
robes courtes et leurs lunettes d’écaille; ne
soyons attentifs qu’aux rameaux d’eucalyptus
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qu’elles tiennent & 1a main : elles représentent

les filles de Danaos, fiancées malgré elles 2

leurs cousins et venues demander I'appui de

la cité argienne. Cing coryphées conduisent

leurs mouvements. Le texte est une adapta- .
tion de la tragédie en grec moderne; la mu-
sique, une mélopée religieuse d’assez bon gott.
Les évolutions, heureusement dépouillées de |
toute frénésie, de toute gesticulation indis- 1
créte, sont admissibles (c’est bien le plus grand

éloge qu'on puisse faire de la reconstitution

d’une chef-d’ceuvre apres vingt-cing siécles de
silence), exception faite pour les mouvements

des mains et des pieds, inspirés par les pein-

tres et les sculpteurs archaiques. Il est absur-

de de copier ces attitudes, car elles n’ont ja-

mais existé : les premiers artistes dessinaient

ainsi, faute de pouvoir mieux imiter le mouve-

ment vivant. Les danseurs russes font la méme

erreur lorsqu’ils écarquillent les doigts et rele-

vent les genoux i 90° en mimant 1’4prés-

midi d’un faume. Mais le public aime cela,

étant convaincu que rien ne saurait étre plus
hellénique. !

|

|
.s
|

M. Angelo Sikelianos, qui est acteur et poéte
et trés épris du passé grec, dirige les répéti-
tions dans un style remarquablement simple
et nettoyé de toute emphase. Sa femme est
charmante. C’est une Américaine riche qui
consacre presque toute sa fortune au reléve-
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ment littéraire de la Grece. Elle vit les che-
veux aux vent et retenus autour du front par
un bandeau, une canne de berger 4 la main,
les pieds nus dans des sandales; sur son épau-
le retombent les franges de ses deux tuniques
de toile brune tissées par une paysanne. Dans
cet appareil qui et enchanté Ruskin, on la
rencontre au bar des palaces d’Athénes ol
elle retrouve des compatriotes. Au théatre de.
Delphes, ou elle assiste a toutes les répétitions,
elle semble la déesse du lieu.

Une croisiére suisse a débarqué a Itéa. Les
voyageurs, qui ne pourront pas .assister aux
représentations en grand apparat, s’installent
du moins sur les gradins pour en voir les
acheminements, dont le spectacle est moins
beau, mais peut-étre plus amusant. Des coquil-
les d’ceufs et des restes de mortadelle volent
d’une pierre a l'autre, parmi des commentaires
dans l'accent chantant du Léman. Des enfants
grecs aux jambes nues nous offrent une touffe
de camomille d’or. Le soleil fait rayonner les
Phédriades, dont le nom signifie brillantes.
Et Mme Sikélianos, assise au centre de ce
théatre ou elle a ramené la vie, est attentive
uniquement au désespoir des filles de Danaos
qui seront forcées d’épouser leurs cousins et
qui, la nuit de leurs noces, sauf une seule, vont
assassiner leurs maris.
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6. NUIT DE PAQUES A PATRAS.

Paques est la grande féte de I'année en pays
orthodoxe, comme No€l en pays protestant.
La semaine sainte se passe en préparations
auquel le peuple entier prend part. Il est in-
terdit de manger de la viande les jours qui
précedent la Résurrection; or, le jeline est mé-
ritoire dans ce pays pauvre ou les végétaux
sont rares, ou le beurre est importé du Dane-
mark, ou la viande est la seule denrée qui ne
coiite pas horriblement cher. En revanche, le
caréme passé, toute la Gréce en liesse mange-
ra 'agneau réti et boira cet affreux vin résiné
que l'on trouve délicieux aprés quelques mois
d’accoutumance. Malheureusement, nous n’au-
rons pas le temps d'accomplir linitiation.

Félicitons-nous de n’étre point dans Athe-
nes en ce jour de dévotion pascale. Athénes
compte aujourd’hui plus d’impies qu’au temps
de Péricles — moins cependant que n'importe
quelle capitale d’Occident — et I'on n’observe
plus guére le jeline rituel dans les restaurants
de la rue Eole et de la place de la Constitu-
tion. Mais le peuple, le vrai peuple qui ignore
les impies et les étrangers, se rend en masse
dans les églises pour y entendre les offices
et prendre part aux priéres.

L’on descend de Delphes vers Itéa par une
route en lacets qui traverse une admirable
olivaie. La, un petit cargo qui s’en va vers Co-
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rinthe consent 2 nous prendre, et, comme
nous voulons aller, non vers l'Isthme, mais
vers Patras, il nous dépose, en dehors de toute
étape réguliere, sur le sable péloponnésien le
plus proche. Puis il s’éloigne, emportant quel-
ques agneaux bélants qui seront occis le soir
méme et rotis le lendemain matin, au four.

Et nous voici en ce Samedi Saint de jetine
et d’abstinence, au buffet désert d'une gare de
village, ou I'on consent 4 nous servir en plein
air, sous des chénes verts, Nous saurons nous
contenter de lentilles a I'huile d’olive, d’'un .
peu de fromage de brebis et de confitures de
roses. Frugalité bien orientale. Encore I’huile
d’olives est-elle une concession 4 notre goin-
frerie de gens du Nord. Un Grec aurait
jetné plus rigoureusement.

Il faisait délicieux sous les chénes verts de
la petite gare inconnue. Je me souviens au-
jourd’hui d’'une autre veille pascale et de la
cérémonie du Feu Nouveau dans une église
du Transtévére a2 Rome. Insoucieuses d’inter-
rompre la liturgie, des femmes tendaient a de
gros prétres joviaux des bouquets de fleurs et
leurs enfants 4 bénir. Le chant de l'orgue se
dessinait sur un fond de bavardages heureux.
Cela se passait avant que le monde efit perdu
le sens du bonheur.

Patras est un petit port tourné vers la mer
d’Ionie. Ce fut longtemps le meilleur entrepot
de la Gréce, ou débarquaient les voyageurs
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venus d’Europe et dou s’en allaient, vers
I’Europe, des cargaisons de raisins de Corin-
the, seule richesse de la pauvre Gréce. Au-
jourd’hui, la croissance rapide du Pirée a re-
légué au second rang Patras qui n’est plus,
comme Nauplie, qu'une charmante petite ra-
de. Le chemin de fer passe entre la digue et
les maisons, sans qu’on découvre la gare —
peut-étre aprés tout n'y en a-t4il pas —, et
n’arrive pas a gater le paysage. Le soir, le so-
leil couchant éclaire de biais, sur l'autre rive
du détroit, les montagnes de la Hellade et un
promontoire occidental derriere lequel est
Missolonghi ot mourut Byron. Sur la mer s’al-
longe 'ombre de quelques voiles latines. La
ville elle-méme n’a pas le charme tout italien
de Nauplie; tous ses édifices sont modernes
et assez laids. Mais on peut se passer de tout
le reste quand 'on‘a ces soirs, cette mer om-
breuse et ces incomparables rencontres de
lumiére et d’obscurité.

Christ est ressuscité.

Les rues aux environs de la cathédrale sont
pleines de monde bien avant minuit et, ol
qu'on léve les yeux, on voit des gens aux fené-
tres, aux balcons et sur les toits. Et chacun
tient un cierge de cire jaune. Notre guide, qui
a voulu étre magnifique, nous a donné a cha-
cun une bougie blanche garnie d'un nceud de
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tulle fixé par des rubans du couleur. C’est le
grand luxe. Et le luxe est une chose si rare en
Gréce que nous restons stupéfaits d’avoir
cette petite chose ornée entre les doigts.

Devant la cathédrale s’éleve une estrade de
plain-pied avec le sommet du perron. Clest
la qu’apparait le métropolite au milieu de
tout son clergé et des notables en grand arroi.
La troupe entoure l'estrade et contient la fou-
le qui ne prie pas, mais qui est attentive. Ce
que nous allons voir est totalement différent
de ce qu'on appelle chez nous une féte reli-
gieuse. Et la différence ne résulte nullement du
Filioque ni de I'écart qui sépare les dogmes
orthodoxes des dogmes catholiques ou des
croyances protestantes. Elle vient du role
qu’'a joué I'Eglise autocéphale dans la consti-
tution et la sauvegarde de la Greéce libre. La
religion, aprés avoir sauvé 1'Etat, reste étroi-
tement associée a lui. Le rite du Christos
anesti est une cérémonie civique au moins au-
tant qu'une liturgie faite pour réunir unique-
ment des croyants.

Les chants commencent un peu avant mi-
nuit. Les prétres a longues barbes, au chignon
rituel noué sur la nuque, entonnent d'une voix
fausse un récitatif monotone.

Au moment ou les douze coups sonnent au
bourdon de la cathédrale, toutes les fanfares
militaires éclatent en méme temps. Au cierge

que le métropolite vient d’allumer a la flam-
3 14




210 IMAGES DE GRECE

me de l'autel s'allument de proche en proche
toutes les bougies de la place. En une seconde
il fait grand jour. La lumiére monte aux fené-
tres et sur les corniches des toits. Des feux de
Bengale partent et, sous la lune de Paques, font
briller les épées nues. Pendant ce temps, le
métropolite lit I'évangile du jour et termine
par des prieres pour I'union dans I'Eglise, pour
I'union des Eglises. Ce sont 12 les deux grands
soucis qui préoccupent le clergé instruit.
Malheureusement, tout le clergé est loin
d’étre instruit. Alors qu'en Occident plusieurs
réformes des études — les plus importantes
sont celles du XVIeme et du XIXéme siecle —
ont rendu les prétres de plus en plus dignes
de leur mission, en pays orthodoxe 1'ascendant
du sacerdoce sur le peuple allait croissant,
mais pour des raisons étrangéres a toute spi-
ritualité. Le sentiment religieux en Gréce est
indissociable du sentiment national. Cela vient
d’abord de ce que l'islamisme n’a jamais cher-
ché a convertir les peuples soumis, bien au
contraire. Depuis la conquéte, la religion ap-
parut donc comme le symbole et le rempart
de la résistance hellénique contre I'oppresseur
mahométan. De plus, le caractére autocéphale
des églises orthodoxes, en les laissant isolees,
les a empreintes de particularisme et a fait
d’elles les centres mémes de ces mouvements
nationaux qui, au XIXéme siécle, assaillirent
en bourrasque I'empire ottoman d’Europe. La
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confession orthodoxe est ici, en fait sinon en
droit, une religion d’Etat, ce qui se concilie du
reste avec une totale liberté de conscience.
Au moment du Christos anesti, en cette se-
conde de minuit ou Jésus ressuscite, tous les
soldats grecs, dans la république, présentent
les armes et les officiers saluent de I'épée.
Cette confusion entre orthodoxie et nationa-
lisme est, pour la religion, a la fois une force
et une faiblesse. Les enfants courent baiser la
main des pappas; les anciens usages, qui se
fanent dans les autres pays, gardent ici toute
leur verdeur. Pour notre déjeuner pascal, nous
mangerons, comme tout le monde, un giteau
rond, couronne dorée entourant un ceuf dur
encore habillé de sa coquille rouge. Mais le
peuple se souvient-il que la commémoration
du Christ ressuscité signifie autre chose que
des bougies allumées, des fanfares militaires
et des hécatombes d’agneaux? En somme, il
entend la religion comme I’entendaient ses an-
cétres au temps de Péricles: un ensemble de
rites auquel chacun s’associe par esprit civi-
que, sans méme se demander s’il croit ou s'il
ne croit pas. La notion de fot, 4 peu prés étran-
gere aux religions classiques, est devenue es-
sentielle dans le christianisme d’'Occident,
mais c’est a peine si elle a pénétré le chris-
tianisme oriental, lequel est resté ce qu’'étaient
les cultes qu’il a supplantés: un moyen pour
une collectivité de sentir son unité. « Les re-
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ligions de la Grece, dit Renan, restérent de
charmants enfantillages municipaux... »

Le nationalisme laisse dans les ames une
place vacante; c’est la superstition qui 'occu-
pe. En Créte, chez un archevéque trés lettré
qui avait les homélies de Chrysostome sur sa
table de travail, nous vimes pendre a la cage
de l'oiseau une gousse d’ail, remeéde souverain
contre le mauvais ceil. Le clergé régle les céré-
monies, se plie aux coutumes parce qu'il est
trop mélé au peuple pour pouvoir résister aux
forces séculaires; et cette unanimité de con-
duite dissimule la pauvreté des croyances.

7. RIANTE OLYMPIE.

Olympie est aussi accueillante que Delphes
est apre. Un petit train omnibus qui s’arréte
partout vous améne de Pyrgos en Elide, et 1'on
voudrait qu’il allat plus lentement encore, tant
est charmant le paysage tout provencal qu’il
traverse de son pas capricieux et sans cesse
interrompu. On passe a travers des vignes,
petites et fort bien cultivées; elles donnent un
raisin noir et sucré dont on fait du vin ou que
l'on laisse sécher. Le vin, qui se boit en Gréece
naturel ou résiné, pourrait difficilement faire
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concurrence aux vins francais. Mais les raisins
secs se vendent admirablement. Ceux de Créte
sont blonds et sans pépins. Ceux de la région
d’Olympie sont noirs, petits, mais bien plus
parfumés. Patras en expédie dans le monde
entier.

Rien n’égale en douceur la plaine de I'Al-
phée. Des troupeaux passent dans un chant de
clochettes. Les oliviers et les chénes-verts sont
pleins de rossignols. La ligne des collines a
une douceur molle qui est tout a fait excep-
tionnelle dans cette Gréce sévére, dépouillée,
un peu dure. Tout a un air de richesse et de
prospérité.

Vaine apparence. Olympie est ravagée par
la fievre et par les tremblements de terre, ces
deux fléaux du pays. En été, les habitants de
la région basse émigrent vers la hauteur. Une
petite fille pieds nus, en chapeau de paille,
nous offre des fleurs; elle a de grand yeux
cernés et la bouche triste. L’an passé, elle a
souffert des fievres et elle en est mal remise.
Beaucoup de malades ne guérissent jamais
complétement. Le gouvernement fait ce quiil
peut, mais il est aidé par trop peu de médecins
et trop peu d’infirmiéres: les études univer-
sitaires attirent plus de jeunes gens vers la
Faculté de droit que vers les sections scienti-
fiques. On distribue de la quinine, ce qui coupe
la fievre, mais ne guérit pas la maladie. Il fau-
drait faire la guerre aux moustiques qui la
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propagent. Et cette terre basse, oit 'Alphée
change 4 chaque instant son cours paresseux,
leur est une terre d’élection. Clest ici que ja-
dis Hercule importuné par eux éleva un tem-
ple 2 Zeus Chasse-Mouches. Le dieu a bien
mal répondu i I'appel de son fils.

La ville ensevelie.

Quant aux mouvements de la terre, ce sont
ici des glissements qui n’ont jamais entrainé
de” grandes catastrophes, mais qui menacent
toutes les maisons. Depuis 1a ruine des sanc-
tuaires, aucune agglomération importante ne
s'est constituée & Olympie. L’endroit est bon
pour nourrir quelques paysans éleveurs et
vignerons, mais il ne vaudrait rien pour I'éta-
blissement d’une ville. II est trop loin de la
mer et, du c6té de I'intérieur, adossé aux mon-
tagnes qui ferment 'accés de I’Arcadie. Sans
les fouilles, on verrait désert le site le plus
illustre de toute I'antiquité.

C’est I'helléniste Curtius qui eut Iidée,
voyageant en Grece, de déblayer Olympie. Il
était le précepteur du prince impérial, le futur
Frédéric III, qui s’intéressa a la chose, créa
I'Ecole allemande et passa un accord avec le
gouvernement grec. L’Ecole accomplit une
ceuvre qui égale les résultats obtenus a Del-
phes par I'Ecole francaise. Elle déblaya toute
Ienceinte sacrée, la fameuse Altis, avec ses
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temples et ses gymnases. Mais elle ne put at-
teindre le stade, qui se trouve sous le lit actuel
de I'Alphée. 11 faudrait détourner le fleuve
pour arriver aux ruines et le travail risquerait
d’étre vain, car le passage des eaux a df dé-
placer et ronger les pierres.

Or, pour nous, le point central d’Olympie,
c’était ce stade unique ol Pindare vit courir
des hommes et des chevaux. Toute la Gréce
s’y pressait. Les princes du Nord essayaient
d’y étre admis, en se prétendant issus de telle
ou telle famille hellénique. Les rois de Macé-
doine, afin de pouvoir concourir, tiraient argu-
ment de leur origine argienne. Alcibiade était
aussi fier d’avoir été premier a la course
des chars que d’avoir armé l'expédition de
Sicile. Le stade mystérieux enseveli sous I'Al-
phée réveillerait bien des souvenirs. Mais,
pour des Grecs, I'essentiel c’étaient les tem-
ples et toute la vie religieuse dont les concours
n’étaient quun aspect. Et, par un curieux ha-
sard, ce que les fouilles ont restitué, c’est pré-
cisément 1’Altis, 'enclos des dieux, aujourd’
hui planté d’oliviers. Les ruines sont 4 'ombre
des arbres et il y régne un silence délicieux,
traversé par le chant des rossignols.

Héra et Zeus.

On voit 14 'un des plus anciens temples de
la Gréce, celui d’'Héra, et I'un des plus célebres,

oo
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S coadte il
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celui de Zeus, pour lequel Phidias sculpta une
gigantesque statue d’ivoire et d’or.

Le temple d’'Héra fut construit en bois et
garnie d’ornements en terre cuite qui sont au
musée d’Olympie. Quand les colonnes de bois
commencerent 4 céder, on les remplaca peu
4 peu par d’autres en pierre du pays. Cest un
calcaire coquillier sans beauté, friable et peu
homogéne, ce qui fait qu’on dut revétir les co-
lonnes d'une sorte de stucage fait d’une pous-
siere de marbre qui y adhére encore aujourd’
hui. Les colonnes de pierre, qui, une 2 une, vin-
rent suppléer leurs humbles sceurs de bois, ne
sont pas identiques. Leurs diamétres sont dif-
férents; toutes ne sont pas cannelées. Cela
nous reporte en un temps ou la ferveur reli-
gieuse était ‘grande, tandis que le sentiment
artistique se formait seulement. Le temple
d’'Héra a2 Olympie nous oblige & comprendre
une Gréce qui n’avait pas encore besoin de la
perfection.

Le besoin de perfection éclate au contraire
dans le temple de Zeus qui est a quelques
meétres de celui de Héra. Il était d’'une dimen-
sion prodigieuse. On escalade 4 grand peine
les marches qui en forment I'acces, hauts de-
grés mieux adaptés au jarret des dieux qu'a
celui des mortels. Les colonnes, renversées par
un tremblement de terre, gisent sur le sol; les
tambours dissociés restent proches l'un de
Pautre. Un géant enfant reconstruirait le tem-




IMAGES DE GRECE 217

ple en un jour, en assemblant les pieces de ce
colossal jeu de patience. C’est du reste ce qui
a été fait au Parthénon dont une partie des
colonnes écroulées, mais non détruites, ont pu
étre relevées.

On disait dans Pantiquité qu’'un homme qui
a vu le Zeus de Phidias ne peut plus jamais
&tre tout i fait malheureux. Jai peur que le.
Zeus d’Olympie comme sa fille, 'Athéna du
Parthénon, ne mous et terriblement dégus.
Ces colosses d’ivoire et d’or, chargés d’orne-
ments et de matiére précieuse, s’accordent
mal avec l'idée que nous nous faisons volon-
tiers d’un art grec pur, nu, dépouillé. Athéna
tenait sur la paume ouverte de sa main gau-
che une petite Victoire d’or qui élevait vers
elle une couronne. Comme le poids de la Vic-
toire efit fait rompre I'avant-bras, Phidias sou-
tint 1a main tendue par une colonne que l'on
voif encore sur les répliques anciennes de la
Parthénos. Les dessinateurs modernes, qui se
soucient peu des problémes techniques, ont
supprimé cette colonne sans paraitre se ren-
dre compte qu’il faut un support pour assurer
Péquilibre de I'ensemble. Et il est vrai que la
solution de Phidias, dans sa simplicité, nous
géne un peu. Le Zeus avait dix-sept métres
de hauteur: il était assis sur un trone, lequel
était posé sur une dalle de marbre noir o1 cou-
lait huile dont on doit sans cesse humecter
'ivoire pour qu’il ne se fendille point. La téte
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du dieu touchait le plafond du temple et, s'il
se ft levé, disaient les Anciens, il aurait crevé
la toiture. Une balustrade au premier étage
permettait de voir de prés la téte du colosse.
Une promenade sur ce balcon nous aurait
probablement déconcertés.

Et cependant, il faut faire crédit au gott des
anciens. Phidias construisit son Zeus & Olym-
pie méme. Les gens de I'Elide, dit-on, lui amé-
nagérent 4 co6té de I'Altis un atelier que l'on
montre encore et qui fut plus tard agrandi ct
transformé en église. Cet atelier avait exac-
tement les dimensions et I'éclairage de la sal'e
du temple ot devait prendre place la statue
achevée. Phidias put la charpenter et ’assem-
bler en se rendant compte joutr apres jour de
Peffet que produirait chaque morceau.” On
démonta ensuite la formidable machine et on
la réédifia en place. Peu importe que I’ancc-
dote soit vraie ou fausse; ce qui compte, c’est
la pensée du peuple qui s'est complu i la
raconter. L’atelier de Phidias est un oratojre
ou chacun de nous peut aller faire sa priére 3
la Conscience parfaite, celle qui interdit & un
ouvrier, le plus grand ou le plus humble, d’a-
bandonner son ceuvre avant de 'avoir accom-
plie, ou du moins de I'avoir approchée le plus
possible de 'image idéale qu’il s’en est faite.

On n’a rien retrouvé du Zeus de Phidias,
pas plus que de I’Athéna chryséléphantine.
L’extréme richesse d’une ceuvre d’art abrége
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‘ sa vie et réduit ses chances de durée. En re-
vanche, les fouilles ont exhumé I'Hermeés de
Praxitele, dont la grice ravit nos péres. Il est
la-haut, sur la colline, dans un petit musée ou
il voisine avec les admirables métopes qui re-
présentent les travaux d’Hercule, avec les hau
tes statues qui, inscrites dans les deux frontons
du temple, illustrent la rude 1égende de Pélops
et d’'Hippodamie. A c6té de ces dpres chefs-
d’ceuvre, le jeune dieu parait aujourd’hui un
peu maniéré, touché déja par la décadence.

Une tige de fer rattache la statue au mur,
pour la protéger contre les mouvements du
sol. Tout Olympie est ainsi menacée. L’hotel
construit par la société des chemins de fer est
lézardé et on ne le répare plus: I'endroit est
trop dangereux; on attend que la batisse
s’écroule pour aller 1a réédifier ailleurs. Tout
au sommet de la colline est la maison aban-
donnée de 'ancienne mission allemande. Deux
de ses membres, morts & Olympie, reposent
prés de I'église, dans un calme petit cimetiere
d’ott 'on découvre toute la belle et douce
plaine de I'Elide.

8. LE PAYS DU DIEU PAN.

Les abords de I’Arcadie sont 4pres et farou-
ches; si Virgile et Poussin avaient connu ces
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routes escarpées qui viennent d’Argolide et
vont en Laconie le long des précipices, ils au-
raient vu moins riant le baysage ol vivent leurs
bergers. Ces remparts qui protégent le cocur
du Péloponneése composent une image bien
faite pour équilibrer dans notre mémoire le
souvenir des cotes d’Attique mordant dure-
ment sur la mer: toutes deux uniquement,
authentiquement grecques, alors que la molle
- Elide fait penser 3 d’autres plaines, 4 d’autres
vergers. A quoi comparer ces crétes pures,
cette verdure rare, ces séveres lacs aux eaux
grises? Ici vint, solitaire, Hercule en quéte des
oiseaux de Stymphale.

Cependant, les montagnes une fois passées,
la plaine centrale a un grand charme et pres-
que de la richesse. Lorsqu’on arrive 3 Tripo-
litza, on comprend que cette contrée ait paru
celle de 1a vie facile, ol les bergers, leur be-
sogne finie, avaient le loisir de jouer du cha-
lumeau. Jamais un paysan d’Attique n’a dug
connaitre les chants alternés. $'il a une minu-
te 4 lui, il aide son 4ne 3 monter de l'eau, —
I'Ane aux yeux bandés qui tourne, tourne,

tourne pour faire sortir du puits 'eau trés rare
et trés précieuse.

Pour bien comprendre I'Arcadie, il faut y
entrer au printemps, au moment o les ber
gers conduisent vers la montagne leurs ché-
vres et leurs moutons, Ils Vv vivront jusqu’en
automne, dans une pauvreté indicible : une
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tente, un feu de sarments, une cruche d’eau
qu'on va remplir tous les deux jours, car les
sources sont rares et distantes les unes des
autres. Les pitres montagnards du temps
d’Homeére, qui connaissaient Pan mieux que
Zeus, n’ont pas dii avoir une existence bien
différente.

Cannabis.

En trois millénaires, la végétation a plus
; changé ici que les conditions de vie du petit
peuple. Cela est vrai d’ailleurs de tout le pays
méditerranéen. Pour retrouver le paysage an-
tique, il faudrait dépouiller celui-ci, par la pen-
sée, de toute la végétation qui date des croi-
sades et de la découverte de I’Amérique. Et
comment imaginer la cOte ligure sans ses oran-
gers, la Sicile sans les raqueties hérissées de
ses figuiers de Barbarie, Sparte sans le parfum
accablant de ses orangers? Cette plaine d’Ar-
cadie, comment nourrissait-elle sa population
a I'époque ou l'on n’avait pas encore appris
a y cultiver le mystérieux cannabis, qu'on
vous montre de loin, d'un geste négligent, par-
mi les sillons de vigne et les carrés de blé, en
bordure des longues routes blanches de pous-
.siere? Par quelles voies compliquées le
chanvre s’en va d’ici et s’appellera désormais
haschisch, c’est une autre histoire et qui fut
racontée ailleurs. En Arcadie, rien qui sente
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la fraude et la contrebande. Les paysans que
I'on rencontre ont une dignité grave, un sou-
rire courtois et un peu triste, une distinction
innée' qui ne ressemble en rien a la cordialité
superficielle des petits bourgeois des villes. On
entrevoit dans les grandes fermes une vie
patriarcale si noble qu'on admet difficilement
que cette simplicité dissimule des trafics clan-
destins. Le cannabis doit donner strictement
de quoi vivre i ceux qui le font pousser et,
comme toutes les marchandises prohibées, en-
richir seulement ceux qui le transportent et
le vendent. Sans le chanuvre, on s’expliquerait
mal que tant de bourgeois, dans Athénes et
au Pirée, passent leur journée dans les cafés
de la ville et du port, ne faisant exactement
rien que causer, attendre et prendre du café.
L’étranger candide se demande quels peuvent
bien é&tre leurs moyens d’existence. Pendant
quiils flinent, les paysans arcadiens peinent
dur, et plus dur les paysannes. La terre grec-
que ne donne rien pour rien.

L’ émigration.

Et comme, malgré le travail des femmes et
des hommes, malgré les profits que laisse le
chanvre, les ressources croissent moins vite
que la population, beaucoup d’hommes sex-
patrient et vont en Amérique. Du reste, tous
partent avec I'idée bien arrétée de revenir
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aussitot fortune faite et de dépenser chez eux
ce quiils auront gagné au loin. Mais l'exil dure
souvent plus longtemps que le voyageur n’a-
vait prévu. Et c’est ainsi qu'on voit partir des
ports grecs des bateaux de fiancées. Des
équipes de filles d’'Héléne s’en vont, par des
routes opposées a celles qui suivit le navire
de Paris, vers cet Extréme-Occident que per-
sonne, au temps de Platon, ne s’imaginait si
lointain. Elles s’en vont vers ces paroisses, ces
villages qui restent grecs en pleine Amérique,
ou les enfants continuent a parler grec jusqu'a
ce que I'école les ait rendus a peu pres anglo-
saxons. Ceux-ci encore songeront a la pauvre
Arcadie qu’ils connaissent uniquement par
des réves et des récits, car de la-bas viennent
des pensées qui les appellent. Tout le Pélo-
ponnése vit ainsi, tourné vers le Nouveau-
Monde. Il y a des villages ot I'on rencontre a
peine un homme jeune : tous sont partis. .
Lorsqu’on s’arréte dans la montagne, 4 coté |
d’'une source, et que, dans une maison isolée, '
on vous dresse une table ol vous pourrez dé-
baller votre déjeuner, tout de suite vos hotes
mis en confiance vous montrent les richesses
‘ de la demeure. C’est un métier a tisser, ou la
femme fait les rudes vétements de la famille :’
et les tapis trés simples qui recouvrent le sol
et les lits (les tapis décorés étaient un mono-
pole de I’Asie Mineure; on en fabrique main
tenant sur le continent, mais ce n’est pas de-
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venu une industrie domestique). Des photo-
graphies sont dressées sur une table d’apparat.
Parfois, il y en a d’anciennes, montrant des
hommes en fustanelle, des femmes en robes
brodées. Mais les plus nombreuses sont récen-
tes et viennent d’Amérique. On y voit de
beaux gars au pur type hellénique, vétus de
vestons de confection. Quelques-uns donnent le
bras a une fiancée qui n’est pas toujours grec-
que. A coté des photos, des souvenirs de
Noél, avec quelques mots en grec en mange de
I'inévitable Happy Christmas. Johan Bojer
a consacré un admirable roman aux émigrants
de Norvege. Qui écrira 'histoire des émigrants
venus vers le Nouveau-Monde du plus ancien
pays civilisé d’Europe, de cette terre helléni-
que ou Hésiode, écrivant le premier poéme
du continent européen, lintitula Les Travaux
et les Jours, mnous donnant ainsi, pour des
siecles et des siécles, ce mot d’ordre du labeur
et de Plactivité, ce cri de ralliement auquel
Homeére ni aucun de ses héros n’auraient rien
compris? Le mot d’'ordre 2 commencé le tour
du globe en allant d’Europe en Amérique. Y
a-t-il un seul des émigrants la-bas qui se scu-
vienne, en voyant la fébrile activité qui les
entoure, que le pére Hésiode, son ancétre 2
lui, donne des conseils qu'un paysan du Far
ou du Middle West peut encore aujourdhui
suivre avec profit? La loi du travail continue-
ra-t-elle son chemin conquérant, revenant
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d’Amérique en Europe par les routes dc
I’Asie? C’est bien douteux; I'Asie n’a jamais
vu dans le travail qu'une punition du ciel. Du
reste, la Greéce classique, elle aussi, considére
comme un malheur et une dégradation I'obli-
gation de gagner sa vie. Hésiode, chantant le
travail avec une sorte de lyrisme, est presque
isolé dans son propre pays.

Dignité.

C'est une bonne fortune, quand on voyage
en Arcadie, de tomber sur un hétel tenu par
un Américain. On pourra y trouver un con-
fort que les auberges locales tiennent proba-
blement pour insensé. I] sera possible d’y avoir
un bain et I'héte sait faire le thé. I parle fran-
gais, s’il a été élevé chez les Fréres, et un an-
glais zézayant qui n’est pas sans charmes. Et,
comme il est né Grec, il sait a la perfection
rotir 'agneau au four.

Ce peuple grave est bien différent de I'hu-
manité gesticulante que nous avons entrevue
a Patras, dans Athénes. Tout le monde parle
sérieusement, marquant solennellement e
oui qui s'indique en baissant le téte et le non
en la relevant, lentement, sans aucun mouve-
men inutile. Notre précipitation d’Occiden-
taux, prompts 4 multiplier les signes d’affir-
mation ou de négation, paraissent bien vulgai-
res 4 coté des expressions rares d’un visage

18
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péloponnésien. En les voyant, on se souvient
qu'une princesse de Sophocle s’excuse d’arri
ver en courant, parce que cela ne convient pas
a4 une jeune fille de bonne naissance.

Sur les routes, on croise des troupeaux qui
s’en vont en montagne. Les bergers ont de
belles houlettes, hautes cannes surmontées
d’'une téte de bélier ou d'une corne sommai-
rement sculptée, qu’ils vendent aux touristes
a des prix d’ceuvres d’art. Mais personne ne
mendie; aucun homme ne réclame les cigaret-
tes qu'on demande a grands cris impudents
sur les routes de 'Attique et de I'Isthme. Une
réserve, une courtoisie parfaite. Dans ce pays,
pendant des générations, 'Occidental a été
Pami qui prendra la défense du Grec con-
tre le Turc. Aujourd’hui encore existe une
sorte de solidarité chrétienne qui n’a nul be-
soin de 1'Union des Eglises pour s’exprimer
dans la vie quotidienne et qui est douce au
coeur de I'étranger.

9. SPARTE ET MISTRA OU LES
DEUX AUSTERITES.

Les Doriens traversérent les montagnes du
Péloponnése avant de s’établir dans cette lar-
ge plaine. Ils v fondérent une ville et dédai-
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gnerent de la fortifier, parce qu'elle était hien
défendue par le courage de ses habitants. Deux
millénaires plus tard, les Francais entrérent
en Morée. Ils eurent de la peine 4 retrouver
dans I'herbe les traces de ce qui avait été Ia
grande Sparte. Cherchant un endroit ol batir
leur capitale, ils 1a mirent en face de Lacédé-
mone disparue, sur la pente du Taygéete. Ce
fut Mistra, aujourd’hui ruinée, mais encore
debout. De la ville de Léonidas on voit, tache
dorée sur la montagne verte, la ville de Guil-
laume de Villehardouin. L’ombre des durs
soldats spartiates peut monter de la plaine
vers les durs croisés de la montagne et d’étran-
ges conversations' s’échangent entre eux.

Il ne reste presque rien de I’ancienne Spar-
te. Sur l'emplacement présumé du tempie
d’Artémis, on a retrouvé une curieuse collec-
tion de masques en terre cuite qui sont au
petit musée de Sparte. Ils sont si nombreux et
de dimensions si variées qu’on voit mal & quoi
ils ont pu servir. Peut-étre y avait-il 1a un ate-
lier ou 'on en fabriquait. En tout cas, il est
bien étrange que les seuls restes d’art indus-
triel que nous ait 1égués la terrible cité soient
des masques qui font penser & ceux de la co-
médie. Ainsi s'est réalisée la prophétie de
Thucydide : « Su;bposé que Lacédémone de-
vint déserte et qu’il w’en restdt d’autres ves-
tiges que les temples et les fondements des
édifices publics, la postérité, je pense, se per-
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suaderait difficilement que la puissance de
cette ville ait été a la hauteur de sa réputa-
tion. » Mais ces vestiges mémes, dont Thucy-
dide ne croyait pas qu’ils dussent jamais s’ef-
facer complétement, on arrive 4 peine a lecs
relever. ;

On a exhumé il y a une quinzaine d’années,
dans la petite acropole de Sparte, une statuc
de marbre mutilée, ou subsistent encore des
traces de peinture. Le haut du buste, 1a téte,
sont presque intacts, ainsi qu'un cimier de cas-
que qu'on a pu aisément compléter. Du soldat
en armes, on distingue la bouche, le nez et les
yeux. Les joues étaient protégées par des pla-
ques de métal décorées en trés faible relief;
dont le marbre reproduit le dessin.

L’ouvrage est admirable : la téte se tend en
avant, portée par un cou bas sur des épaules
arc-boutées; le visage est parfaitement calme;
le regard, dans les grandes arcades vides, est
prodigieusement attentif. Le soldat a d’avance
accepté tous les risques et tous les sacrifices.
Dans son 4me totalement pacifiée, il n'y a
plus de place que pour I'intelligence de son mé-
tier. Car, ce métier, s’il le fait bien ou mal,
c’est I'existence méme de la cité qui en dépend.

Cette ceuvre étrange et belle date des an-
nées 480 a 460 avant J.-C., c’est-a-dire de 1'épo-
que qui a suivi laffaire des Thermopyles.
On l'a retrouvée prés du théatre, a 'endroit ot
Pausanias, passant par 1a au second siécle de




IMAGES DE GRECE 229

notre ere, vit encore un monument de Léoni-
das, dont le corps avait été ramené une qua-
rantaine d'années aprés la bataille; et 'on vy cé-
lébrait des jeux auxquels les Spartiates seuls
pouvaient prendre part. L’'on regrette un peu
que la statue ait été transportée dans Athénes,
Pour avoir toute sa signification, elle devait
rester au musée de Sparte.

Du reste, il ne faudrait pas croire que ce
petit musée, avec ses quelques monuments ar-
chaiques et son étrange collection de mas-
ques, ait le moins du monde ce qu'on pourrait
appeler une atmosphére lacédémonienne. On
y arrive par une allée d’orangers dont I'odeur
est si écceurante que nous nous réfugions dans
les salles fraiches, parmi les pierres. Dés qu'on
en sort, on est saisi de nouveau par les par-
fums de I'étouffant jardin ot chantent les ros-
signols.

La plaine est fiévreuse, pleine de marais, de
roseaux et de lauriers-roses. Les lauriers-ro-
ses signifient partout malaria et pauvreté. Le
village est trés grand. Il v a un siécle, quand
nulle part il n’y avait de chemin de fer, ce
chef-lieu du nom: de Laconie espéra rede-
venir une des grandes villes de la Gréce. Mais
la voie ferrée qui, d’Athénes, passe I'Isthme
et arrive jusqu'a Tripolitza qu'elle a ressus-
_citée n’a jamais eu le courage d’aller jusqu’i
Sparte. Et Sparte meurt, avec sa cathédrale
trop grande, ses rues désertes, son auberge
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misérable 4 la porte de laquelle une vieille
femme aux cheveux blancs, a demi voilée de
noir, nous offre, d'un air de reine, une rose.

Regardons la rose et non point les couvertu
res_du lit. Un oranger fleurit sous la fenétre.
Son étouffant parfum nous donnera la migrai-
ne. Mais il vaut mieux ouvrir la croisée que
de rester exposé i I'odeur des meubles. Des
taches suspectes, sur le papier défraichi qui
couvre les murs, nous donnent a4 penser que
nous ne dormirons guére cette nuit. Nous man-
gerons dans la rue, aprés le soir tombé, en
évitant de penser 4 ce que doit étre la cui-
sine de 'auberge. Le repas est du reste excel-
lent : il n’est pas un Grec qui ne sache accom-
moder parfaitement I'agneau aux pommes de
terre. Autour de la table rodent dans 'ombre
des poules déplumées, des chats teigneux.
Dans cette ville 4 'agonie, v a-t-il un chien
qui ne soit malade?

De Sparte, dés le lendemain matin, nous
montons vers Mistra, dont les murailles do-
rées s’étagent sur la roche. Les maisons sont
écroulées, mais les rues subsistent; huit ou dix
églises du plus admirable style byzantin sont
encore intactes et 'on monte en pelerinage de
la plus basse 4 la plus haute. Les plus belles
sont la Pantanassa et la Péribleptos, Marie
Reine du monde, Marie admirée de tous. Plus
haut encore sont les palais des souverains
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francs. De leurs terrasses, on domine toute la
Laconie.

Plus personne ne vit 4 Mistra, sinon un vieux
prétre qui s’offre 4 nous dire la bonne aven
ture et qui insiste d’'une fagon génante. Quel-
ques religieuses habitent un monastére preés
de la Pantanassa. Deux jeunes nonnes nous
montrent 1'église; elles gagnent leur pain en
vendant les photographies quelle prennent
elles-mémes parmi les ruines. Avec elles vi-
vent deux vieilles religieuses descendantes
des grandes familles spartiates. Elles nous font
entrer dans le salon qui précéde leurs cellules.
Une grande piéce blanchie 4 la chaux, quel-
ques tapis trés simples couvrant le carrelage
et les coffres, des chaises de paille : impossi-
ble d’imaginer austérité plus pure. Sous wun
crucifix, queloues photographies et des daguer-
réotypes d’officiers en fustanelle : leurs péres
et leurs oncles se battirent pendant les guer-
res de l'indépendance, il v a cent ans. Les
deux dames offrent du raki, des oranges con-
fites, du café turc. De la plaine 2 nos pieds
monte de la lumiére et rien d’autre. La gale-
rie découne sur le ciel un arc d’'un bleu ray-
onnant. Voici I’endroit du monde ot les hom-
mes ont le mieux su renoncer a tout, oil iis
ont trouvé la parfaite paix, la parfaite séré-
nité dans la subordination de leur étre a un
dessein plus grand qu’eux-mémes.
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10. L’ILE DU ROI MINOS.

Le lion ailé.

L'on prend au Pirée un petit bateau qui ar-
rive en une nuit 4 Héracléion que nous appe-
lons Candie. Nous avons quitté un port en
combré, bruyant, désordonné et nous nous
réveillons dans une charmante petite rade ou
mouillent quelques bateaux de péche. Les bas-
sins, faute de profondeur, sont loin de la cote.
Une longue jetée les protége contre les coups
de mer. Tout I'ouvrage est 'ceuvre des Véni-
tiens et I'on voit, dominant le moéle, le beau
lion ailé de saint-Marc, que I'on retrouvera
ensuite dans toute la ville.

Celle-ci, ou 'on arrive en barque, est un
port a l'italienne qui ressemble & Brindisi. On
y découvre encore des restes de palais d'un
assez bon style que les Turcs n’ont guére pris
la peine de saccager. En haut de la colline, sur
une petite place, une charmante fontaine en-
tourée de lions de pierre donne un peu de frai-
cheur 4 des terrasses de restaurants. On pour-
rait se croire ici dans quelque trattoria flo-
rentine ou romaine. On y mange en plein air,
sur une table de fer, de la viande rotie qui se-
rait du chevreau en Italie et qui est ici de
I'agneau; comme dessert, du fromage de brebis
sucré au miel — un miel délicieux, encore meil-
leur que. celui du continent. Nous resterons



=

IMAGES DE GRECE 233

quelques jours dans cette calme petite ville
parce qu’il faut attendre le départ d’un bateau;
nous aurons donc le loisir de nous attarder 2
table et de parler politique. C’est dans cette
ile, célébre dans I'antiquité par son bon gouver-
nement, que Platon a mis la scéne du dialo-
gue des Lots. Quelque chose en est resté dans
Pair et c’est pourquoi, aprés la nuit tombée,
prés de la jolie fontaine vénitienne, nous par-
lerons de la démocratie et du juste et de I'in-
juste.

Si la ville est italienne, la population est
longtemps restée turque de costume et d’habi-
tudes, malgré la haine que continue 2 inspirer
tout ce qui est ottoman. Les femmes se mon-
trent moins encore que dans les autres villes
du pays. Du reste, elles n’auraient pas le temps:
ici comme ailleurs dans toute la Méditerranée,
elles travaillent, laissant aux hommes le loi-
sir, la flinerie en plein air et lintarissable
plaisir du bavardage. Beaucoup d’hommes por-
tent encore la culotte bouffante en drap bleu
vif, qui fait par derriere des plis si lourds
qu'on s’assied dessus comme sur un coussin.
Malgré ces restes du passé, malgré ces vestiges
des dominations étrangéres, nulle ile n’est
plus grecque de coeur que la Créte, précisé-
ment parce qu'elle a di attendre plus long-
temps son rattachement. C’est méme pour
cela qu'il y a tant de gens, méme parmi la bour-
geoisie trés modeste, qui parlent et lisent cou-
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ramment le francais : on allait a I’école catho-
lique francaise, fit-on méme orthodoxe de
coeur et de confession, plutdét que d’aller a
I'école turque. Aujourdhui, il y a des écoles
grecques partout. Candie a méme un lycée
mixte. Les petites-filles des femmes voilées
passent prés de la fontaine aux lions, 2 midi,
tandis qu’elles rentrent de leurs cours, et la
petite place s’emplit de leurs joyeuses jacas-
series. Elles ont les cheveux courts, les jupes
aussi et des traités d’algébre sous le bras.

Le taureau.

Cnossos est 4 quelques lieues au sud de
Candie. Pour arriver a Phaestos, il faut tra-
verser toute I'tle dans sa largeur, qui est d’'une
cinquantaine de kilométres, et suivre la vallée
du Léthé entre les sommets de I'lda et le mas-
sif de I'loulkas. Hagia Triada est plus loin
encore, prés de 'embouchure du fleuve et tout
prés de la cote qui regarde ’Afrique, dans un
paysage d’'une douceur incomparable. Pour la
premiére fois depuis cinq semaines, le mot de
campagne nous vient a 'esprit. La Gréce con-
tinentale n’a rien de tel; le paysage y man-
que essentiellement de bonhomie et I'on peut
aller d’'une mer a l'autre sans rencontrer un
tas de fumier. En Créte I'on revoit du fumier;
U'on revoit des bétes qui vivent dans des étables
pour le bien-étre de 'homme, lequel se plie
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pour elles a d’humbles besognes. Un berger
grec donne l'impression d’étre né, comme son
mulet aussi, d'un arbre ou d'un rocher, et c’est
la nature elle-méme qui a réglé entre eux le
contrat; il n’éleve pas ses ouailles; il vit avec
elles dans la liberté des montagnes. Tandis
que, lorsqu’on voit une vache crétoise, on com-
prend aussit6t qu’elle a quelque part un box
ou on viendra la traire, proche d’une laiterie
ou I'on battra le beurre. Ce n’est pas en Créte
quon aurait rangé parmi les travaux d'un
demi-dieu le nettoyage d’uneécurie royale.
Car un Hercule crétois aurait su ce qui fertili-
se la terre et il se serait bien gardé de détour
ner un fleuve pour disperser une matiere pré-
cieuse, promesse de fruits lourds et de gras
ses récoltes.

Dans les prairies paissent bonnement des
taureaux et des vaches. On les regarde avec
admiration, car on ne se rappelait pas qu’ils
fussent si grands. Il faut dire aussi que, la
robe beige, les cornes évasées, ils ressemblent
plus au bétail héroique volé var Cacus qu’aux
paisibles aumailles de chez nous. Aprés 'agi-
le maigreur des chévres, la marche hésitante
des moutons, la petitesse des mulets et des
anes, leur splendeur est si majestueuse qu’elle
inspire le respect. On comprend que Zeus ait
pris cette forme pour s’approcher d’Europe,
qu’il I'ait donnée 4 Io, que le roi Minos ait
choisi le bucrine comme embléme de sa puis:
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sance et que tout pres d’ici, la reine Pasiphaé
a't été rendue folle par un taureau blanc issu
de la mer, non sans l'intervention maligne de
quelque dieu.

La double hache.

Au musée de Candie, ot I'on a groupé la plu-
part des objets découverts 2 Cnossos, & Phaes-
tos et dans ces cent villes que loue Homéere
et qui en effet, une a une, sortent de terre de-
puis quarante ans, on ne se sent plus 4 Venise
ni méme en Gréce, mais en Asie, une Asie
indéchiffrée, plus mystérieuse que I'Egypte,
puisque nous ne lisons pas son écriture. Etran-
ge destinée que celle de cette Créte ot I'épo-
que du bronze commence plus tét qu’ailleurs,
sibien que pendant un millénaire et demi —
de 3000 a 1400 — elle est le foyer d’une civi-
lisation incomparable qui rayonne sur toutes
les contrées voisines et qui, entre le XVIIIéme
et le XIIéme siecle, s'épanvuit jusqu’en Argo-
lide. Tout est énigme ici. Des lettres crétoi-
ses nous ignorons tout. Quantité de monuments
religieux nous sont parvenus, mais sans la 1¢-
gende qui devrait les expliquer: livre d’ima
ges dont le texte s’est effeuillé au vent de
Toubli. Nous savons que la Créte honorait
plus de déesses que de dieux et c’étaient pro-
bablement des déesses de la fécondité; d’au-
tres régnaient sur les animaux farouches.
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L’arbre et le pilier, certains oiseaux, les cor-
nes, le bouclier en forme de huit figurent
partout, sculptés, dessinés, ciselés : étaient-ils
adorés ou simplement associés 4 un culte?
On voit des doubles haches enfermées dans
des tombes, inscrite sur des piliers et des
murs de palais, reproduites en plomb, en ar-
gent, en stéatite, gravées sur des intailles.
Elles semblent bien avoir été des fétiches rc-
vérés, mais le symbole qu'elles impliquent
reste mystérieux. Aussi longtemps que lile
ne nous aura livré aucune inscription bilingue,
avec une traduction dans une langue connue
— ce qui permettrait d’appliquer la méthode
grice a laquelle Champollion déchiffra les
hiéroglyphes égyptiens —, elle gardera se-
créte sa civilisation profonde. Et cela est d’au-
tant plus irritant que quantité d’inscriptions
ont €été retrouvées, parfaitement lisibles, at-
testant plusieurs écritures qui furent d’abord
des idéogrammes, puis des hiéroglyphes, et
qui finissent par constituer, semble-t-il, un
alphabet syllabique; et cet alphabet, emprun-
té par les Philistins de Chanaan, pourrait bien
avoir passé aux Phéniciens qui en dégagérent
vingt-deux signes pour rendre leurs sons sim-
ples. La langue crétoise nous échappe. Elle
n’était ni sémitique, ni indo-européenne. Un
grand nombre de ses mots ont passé en grec
(et parfois, de 13, en latin) et dans certaines
langues sémitiques. Sont probablement crétois
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les noms grecs de la mer, durot, de 1’or, de
la cithare, du taureau, de 1’olivier, de la rose,
de la jacinthe, et aussi ce moly qui servit a
Ulysse a déjouer les sortileges de Circé et
qui est simplement ’arroche ou belle-dame
aux larges feuilles épaisses, d’'un vert laiteux,
en forme de cceur, qui font merveille dans les
potagers de chez nous et dans les soupes prin
tanieres. Tout cela circonscrit une civilisation
ample et variée.

Restent l'art et les constructions, de quoi
nous pouvons juger. Assurément, il y a pas
mal de choses hypothétiques dans les ingénieu-
ses restaurations de Cnossos, notamment fes
élévations, car les palais de gypse étaient sou-
tenus par des colonnes de bois peint dont il
n’est rien resté. Les plans du moins ont pu
étre relevés et, enfouies, on a retrouvé in-
tactes d’étonnantes jarres de terre si hautcs
qu'un homme debout s’y tient a l'aise et d'une
admirable perfection de modelé. Les réserves
du roi Minos devaient étre prodigieuses.

Et les vases crétois sont des merveilles. Cer
tains datent de la moitié du troisiéme millé-
naire; les plus beaux sont de quelques siécles
plus récents. Ils ne ressemblent guére a ceux
du continent qui sont divisés en bandes hori-
zontales dont chacune a sa décoration propre,
empruntée a la 1égende, 4 la géométrie et, rare
ment, a une nature strictement stylisée. Les
artistes crétois ont un moindre souci d’archi-
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tecture, mais bien plus de fantaisie. Ils prennent
toute la surface comme une seule unité ou les
motifs largement traités se développent avec
une grace, une liberté, une variété incompara-
bles, avec un sens de la nature que la séche-
resse hellénique appauvrira, dans sa préfé-
rence pour I'homme. Dés le début du Ileme
millénaire, les céramistes emploient toutes lcs
couleurs, étalent sur la panse des vases des
poulpes, des fougéres, des poissons, des han-
netons, des coquillages, des crocus, des pal-
miers avec tous leurs rameaux. La Gréce pro-
pre ne retrouvera ni ce charnu, ni cette fantai-
sie. Et ses peintres aussi, avec un gofit pius
pur, seront moins poétes que les coloristes des
fresques plates de Phylacopi, de Hagia-Tria-
da, de Tirynthe, des reliefs peints de Cnossos;
poissons volants, chat guettant un coq de
bruyére, étonnantes compositions ot 'on voit
‘une foule dense et attentive entourant, admi-
rant un taureau lancé, un toréador qui exécute
un saut périlleux et, au fond, le temple d'une
déesse. Tout cela est d’une invention jaillis-
sante, d'une vérité, d’'une grice exquise, d'un
charme que 'on n’épuise pas. Ces artistes
avaient le don du réve.

Vesper.

Nous quittons la Créte un soir de mai, avec
regret, car c’est la fin du voyage en méme
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temps que la fin du jour. Dans la lumiére du
couchant, le petit port est plein de mélancolic.
Méme le triomphant lion de saint Marc n’est
plus autre chose que le symbole d'une monde
lui aussi disparu. On embarque douze mulets
dans le petit cargo malpropre. Les premiers
se laissent faire assez passivement mais les
derniers savent ce qui les attend et ils hennis-
sent avec désespoir tandis qu'on leur passe la
ventriere et que la grue les améne, d’un geste
circulaire, du rivage au fond de la cale.

Pour compléter le chargement, on lance du
haut du pont de bruyants bidons vides, Ces
bidons a essence, on en trouve, hélas, dans
toute l'ile, comme dans toute la Greéce; ils ser-
vent 4 tout usage, comme récipient, comms
sie¢ge, comme couverture de toit. C'est d'une
laideur sordide et cruelle. Les Crétois n’ont
jamais vu de locomotive, mais ils n’ignorent
rien de I'automobile. Cela aussi paraitra étran-
ge aux archéologues qui, dans quelques millé-
naires, reprendront ici des fouilles pour étudier
la civilisation du moteur et de 1la dynamo.

Il faut partir, nous éloigner de cette ile élue,
4 mi-chemin sur la route d’Asie, 4 mi-chemin
encore sur la route d’Afrique. Car elle est
exactement au centre du rectangle de Mé&di-
terrannée borné i 'ouest par Malte, la Sicile
et le promontoire italien. La quitter, c’est dire
adieu a4 ce printemps du monde, acide, inégal
et heureux comme un matin d’avril. Nous se-

-+l
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rons au Pirée demain au milieu du jour et le
soleil méridien éclairera la beauté classique
et reposée de I’Acropole. Il faut partir, vers
le septentrion et puis vers le couchant.

Il n’est pas d’endroit sur terre ot un départ
prenne un sens plus grave. Un monde entier
s’y est enseveli dans le sol et T'oubli; il n’en
est ressuscité qu'un peu de beauté et beaucoup
d’énigmes. Une civilisation peut se perdre.
Que, pendant un temps assez court, elle cesse
d’étre transmise, expliquée, la voila devenue
incompréhensible, inutilisable, promise a l'ef-
facement. Les constructions de l'esprit sont
aussi précaires que celles de la main artisane.
Si on ne s’en sert pas, on cesse bientdt de les
entretenir, c’est-a-dire de les réparer, de les
développer. Rien n’égale en tristesse les ima-
ges qui nous poursuivent tandis que le bateau
nocturne glisse vers la mer: de palais aban-
donnés envahis par I’herbe et le sable; d’ate-
liers déserts ol s’oublient de nobles métiers;
de lettres devenues muettes aprés avoir servi
de signes rapides, efficaces, infaillibles, entre
deux intelligences humaines. Que des lettres,
les filles de Mémoire, puissent ainsi déchoir
de leur dignité et n’étre plus qu'un dessin ar-
bitraire, incapable d’aller, par dela les yeux,
émouvoir la pensée, cela symbolise la préca-
rité des artifices par lesquels nous tentons

d’échapper i l'isolement, 4 'oubli et a4 la mort.

C’est en Créte que les hommes ont imaginé
s 16
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que les dieux eux-mémes doivent mourir. Et

Iile ou, disait-on, avait joué Zeus enfant, était

celle aussi ot 'on montrait son tombeau.

1930-1942.

d'autorisation 2571.
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