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Résumé

Le rapport de Sartre a la médecine a échappé a la critique. Son désintérét pour les
sciences justifierait I’absence dans son ceuvre d’une réflexion détaillée sur la médecine
ou sur la maladie. La publication d’inédits sur la morale écrits entre 1961 et 1965,
lorsque s’achéve la Guerre d’ Algérie, demande de considérer cette question a nouveaux
frais. Dans ces inédits, notamment dans Les racines de [’éthique, la question des
attitudes devant la vie et devant la mort regoit une attention décisive. On s’intéressera
ici a la réaction de Sartre au proces célébre d’infanticide qui s’est tenu a Liége en 1962,
aussi connu comme le Procés du Softénon. Prenant position contre les commentaires
des revues de gauche de 1’époque, Sartre y déploie une attention scrupuleuse aux
transformations biopolitiques que connaissent alors les sociétés occidentales. Cette
attention s’inscrit, sur le fond de son histoire familiale, dans un dialogue passé inaper¢u
avec I’Ecole des Annales, avec ’histoire des attitudes devant la vie et devant la mort
de Philippe Ariés, mais aussi avec 1’histoire des sensibilités de Lucien Febvre.
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Abstract
Sartre, Medicine, and the Infanticide Trial in Liege: From Life towards History

Sartre’s attitude toward medicine has been neglected by researchers, insofar as his
disinterest in sciences would justify the absence in his work of a thorough reflection on
medicine or disease. The publication of some unpublished works on morals written
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between 1961 and 1965, when the war of Algeria was coming to an end, asks to reassess
this issue. In these unpublished works, especially in Les racines de [’éthique, the issue
of attitudes toward life and death draws significant attention. In this article, we dwell
upon Sartre’s reaction to the famous infanticide trial held in Liége in 1962, also known
as the Softenon Trial. Taking a stand against the accusatory comments of leftist
journals, Sartre pays scrupulous attention to the biopolitical transformations that
Western societies are then experiencing. This attention should be understood in the
background of Sartre’s family history as well as in an unnoticed dialogue with the
School of Annales, with the history of attitudes towards life and death delineated by
Philippe Ariés and also with the history of sensibilities outlined by Lucien Febvre.

Keywords: Sartre, Softénon Trial, School of Annales, Aries, War of Algeria

Le rapport de Sartre a la médecine a été trés peu étudié. Cette indifférence au
rapport de Sartre a la médecine s’explique certainement par la représentation
que I’on se fait de la phénoménologie existentialiste sartrienne, apparemment
plus soucieuse de la philosophie et de la littérature que des sciences et des
savoirs meédicaux. Le contraste entre littérature et médecine semble trouver une
illustration exemplaire dans L’Idiot de la famille, la biographie que Sartre
consacre a Flaubert au début des années soixante-dix (Sartre 1971-72):
Gustave Flaubert, avant de devenir un des grands représentants de la littérature
frangaise, fut d’abord le raté de la famille des médecins Flaubert, pére et fils, le
pater familias Achille-Cléophas et son fils ainé Achille. Une telle opposition
ne peut cependant pas étre considérée de facon unilatérale : on ne peut en effet
que s’étonner de I’intérét que Sartre a toujours porté pour des auteurs ou des
écrivains qui avaient une formation de médecins. On ne saurait surestimer
I’importance pour Sartre de Freud, de Ferenczi ou de Lacan, de Jaspers, de
Minkowski ou de Lagache, de Georges Duhamel, de Céline ou de Jean Delay,
de Frantz Fanon ou de Carlo Levi. Sans oublier la figure tutélaire d’Albert
Schweitzer, son cousin maternel, le célébre Docteur Schweitzer, qui reprit des
études de médecine apres s’étre d’abord illustré en philosophie, en théologie et
en musicologie. A considérer cette suite de noms, on pourrait dire que, pour
Sartre, il n’y a rien de tel que la médecine a condition d’en sortir. Relayée par
la psychanalyse, la littérature ou 1’engagement politique, la médecine, telle
qu’elle semble avoir accompagné I’ensemble de I’entreprise de Sartre, se mue
en moyens d’analyse et de contestation social et politique.
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Avant Foucault, Sartre se montre ainsi sensible au développement, tout au
long du XIX®*™ siécle, de nouvelles technologies de pouvoir biopolitiques
libérales. Celles-ci apparaissent comme une grande médecine sociale qui
envahit ’ensemble de I’existence et qui a vocation a gérer et a exploiter les
populations de la maniére la plus rentable. La médecine — et les médecins —
entre ainsi sur la scéne politique. Cette « médecine sociale » prend alors
différentes formes, comme la médecine préventive ou les sciences de
I’éducation’. Dans Questions de méthode, Sartre évoque cette transformation
biopolitique de la société, en citant d’autres figures de la pratique médicale,
comme les médecins militaires et les médecins coloniaux. Par cette nouvelle
forme de gouvernementalité, la médecine fournit ainsi I’exemple de ce que
Sartre définit comme une (nouvelle) possibilité sociale, a savoir une forme
d’existence qui offre a ceux qui peuvent y accéder un avenir qui, d’un coup,
une fois pour toutes, « ouvre [leur vie] jusqu’a la mort ».

Il faut donc concevoir la possibilité comme doublement déterminée : d’une
part c’est, au coeur méme de ’action singuliére, la présence de I’avenir comme
ce qui manque et ce qui dévoile la réalité par cette absence méme. D’autre
part, c’est I’avenir réel et permanent que maintient et transforme sans cesse la
collectivité : lorsque les besoins communs entrainent la création de nouveaux
offices (par exemple, la multiplication des médecins dans une société qui
s’industrialise), ces offices non encore remplis — ou vacants par suite des
retraites, des morts — constituent pour certains un avenir réel, concret et
possible : ils peuvent faire leur médecine, la carriére n’est pas encombrée ; du
coup, leur vie s’ouvre jusqu’a la mort : toutes choses égales d’ailleurs, les
professions de médecin militaire, de médecin de campagne, de médecin
colonial, etc., sont caractérisées par certains avantages et certaines obligations
qu’ils connaitront vite. Cet avenir, bien sir, n’est que partiellement vrai : il
suppose un statu quo et un minimum d’ordre (exclusion des hasards), ce que
contredit justement 1’historialisation constante de nos sociétés. Mais il n’est
pas faux non plus puisque ¢’est lui —autrement dit les intéréts de la profession,

! Sur cette histoire de la médecine, je suis redevable a la thése d’Elsa Roland (Roland,
2017). Je retiendrai ici, en-deca des questions pédagogiques, la prise en charge de la
vie humaine des le plus jeune age par la médecine hygiéniste qui fait des meres — et de
la relation entre les méres et leurs nouveau-nés — un levier majeur de 1’organisation
sociale.
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de la classe, etc., la division toujours plus poussée du travail, etc. — qui
manifeste d’abord les contradictions présentes de la société. Il se présente
donc comme possibilité schématique et toujours ouverte et comme action
immédiate sur le présent. (Sartre, 2005a : 88)

Les exemples pris par Sartre : les professions de médecin militaire, de médecin
de campagne, de médecin colonial, méritent un peu d’attention. Leurs référents
immédiats sont assez évidents. Outre I’allusion transparente a Flaubert, vers
lequel Sartre tourne déja son attention en 1957, on peut penser que, lorsqu’il
évoque les figures du médecin colonial et du médecin militaire, il fait allusion,
d’une part, a Albert Schweitzer, Prix Nobel de la Paix 1952 pour son ceuvre a
I’hépital de Lambaréné autant que pour son combat pour la paix apreés les deux
guerres mondiales, et, d’autre part, allusion a la Guerre d’Algérie dont les
violences s’inscrivent, en cette année 1957, dans les corps et dans les esprits
des colonisés en lutte comme dans ceux des soldats du contingent envoyés en
Algérie. Toutefois, quand on y prend garde, ces exemples semblent aussi avoir
une résonance trés personnelle. Elle concerne Sartre directement, dans son
rapport a sa famille paternelle : son grand-pere Eymard Sartre était docteur a
Thiviers, en Dordogne ; son pére, Jean-Baptiste, mourut en 1906 dans la méme
ville d’une fievre attrapée en Cochinchine, la ou I’avait attiré son réve de
devenir marin®. Aux antipodes 1’une de ’autre, on retrouve 13, trés simplement
opposée, la figure du médecin de campagne et les figures du médecin
militaire/colonial. Mais on peut penser qu’elle concerne encore davantage
Sartre de fagon indirecte, par le truchement de Merleau-Ponty, qui est son

2 Annie Cohen-Solal a retracé la trajectoire d’ascension sociale de la famille Sartre au
cours du XIX®™ sigcle dans leurs terres de Thiviers, dans le Périgord, sur trois
générations, d’un petit fermier au médecin de campagne Eymard Sartre : « Un fermier
engendra un gros métayer qui engendra un médecin de campagne ». Cette success story
exemplaire, tout a la fois accomplie par Jean-Baptiste et recouverte par sa mort
prématurée, A. Cohen-Solal veille a la remettre dans le contexte de 1’histoire de la
France post-révolutionnaire qui voit Eymard Sartre transcender ses origines paysannes
par une union (malheureuse, car socialement impossible) avec Elodie Chavoix,
descendante de D’élite républicaine fortunée locale, les Theulier et les Chavoix
notamment, qui avaient « fourni a la France, depuis la Révolution de 1789, un nombre
impressionnant de maires, de sous-préfets, de conseillers généraux, de députés qui
représentérent la Dordogne ou le Périgord auprés des assises nationales. » (Cohen-
Solal, 1999 : 31-36, 34 et 31 en ce qui concerne les deux extraits cités).
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interlocuteur principal dans Questions de méthode. Emmanuel Alloa a
récemment insisté sur ’histoire coloniale de la famille de Merleau-Ponty?. Son
grand-pére Samuel Anatole Mazeppa Merleau-Ponty fut médecin en Nouvelle-
Calédonie pendant 30 ans. Son oncle Jean Jules Merleau-Ponty fut médecin de
marine, notamment affecté & Madagascar, ou le propre pére de Merleau-Ponty,
Bernard, militaire, fit une partie de son service d’officier. Alloa précise que, de
retour en Métropole, Bernard Merleau-Ponty, qui meurt en 1913, est un des
premiers patients du médecin et psychanalyste Angelo Hesnard « qui crée dés
1912 a I’Hopital maritime de Rochefort un service de neuropsychiatrie
freudienne pour soigner certains marins de retour de Cochinchine ou de
Madagascar, souffrant de paludisme et parfois assujettis aussi a I’opium, aux
drogues, a I’alcool et aux jeux d’argent » (Alloa, 2018 : 118). L’histoire ne peut
manquer d’attirer I’attention : alors qu’en 1956-1957 Merleau-Ponty retourne
sur les traces de cette histoire, en faisant de longs séjours en Afrique et a
Madagascar, Sartre, qui ne peut ignorer cette histoire, déplacerait ainsi le terrain
de leur querelle vers une histoire commune qui les réunit irrémédiablement du
point de vue d’une mort paternelle contractée dans les lointaines terres
coloniales francaises®.

Consideré au prisme de la relation de Sartre avec Merleau-Ponty, la question
de la médecine endosse donc une double fonction synthétique. D un c6té, elle
articule les niveaux sociaux macro et micro : la transformation biopolitique de
la société que Sartre signale dans Questions de méthode se rejoue au niveau de
trajectoires sociales singuliéres qui sont celles des familles Sartre et Merleau-

3 S’agissant de Merleau-Ponty, voir Alloa, 2018 : 117-118. E. Alloa s’appuie, de fagon
décisive, sur les « Entretiens avec Georges Charbonnier » (1959) de Merleau-Ponty,
récemment republiés, qui éclairent I’importance pour le philosophe des conférences
qu’on lui propose de faire, en 1956-1957, a travers ce qui reste alors 1’espace colonial
francais. Voir Merleau-Ponty, 2016.

4 Témoignant des rencontres privées qu’ils ont eues entre 1956 et 1961, Sartre évoque
les discussions qu’il eut alors avec Merleau-Ponty concernant la Guerre d’Algérie.
Malgré le climat de brouille, peut-étre grace a lui, Sartre insiste sur ce qui les réunissait
alors : « Nous étions d’accord pour condamner sans réserve la guerre d’Algérie [...] ;
peut-étre n’étions pas du méme avis sur les moyens de lutter contre elle ; cela viendrait :
quand il monte, le fascisme rejoint les amis perdus » (Sartre, 2010a : 1116).
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Ponty®. Mais, d’un autre coté, on voit aussi que 1’exemple de la médecine
appliqué a ces deux espaces familiaux permet tout a la fois de considérer ses
effets du point de vue subjectif et du point de vue objectif. Les Sartre comme
les Merleau-Ponty sont en effet a la fois sujets de la médecine, dans la mesure
ou ils donnent a la profession un certain nombre de ses membres, et objets de
la médecine (et de la maladie), en tant qu’ils sont, sinon les victimes, du moins
les objets de pratiques médicales (inefficaces)®.

Dans le cadre de cet article, je vais essayer de préciser cette relation de
distance et de proximité de Sartre a 1’égard de la médecine a partir de 1’étude
d’un cas, un cas d’infanticide qui a été au cceur de I’actualité judiciaire, sociale
et intellectuelle (a gauche) au début des années 1960 : le Proces de Liege, qui a
été analysé par Sartre de facon répétée dans plusieurs textes posthumes des
années 1960 que j’ai eu I’occasion de publier ces derniéres années.

Le Proces de Liége, aussi connu sous le nom de Proces du Softénon, est un
procés d’assises qui a eu lieu a Liége, en Belgique, du 5 au 11 novembre 1962.
Un jury populaire avait a juger de la culpabilité de plusieurs membres de la
famille Vandeput et de leur médecin de famille, le docteur Casters, accusés
d’avoir mis fin aux jours, par empoisonnement, de la fille du couple Vandeput,
agée de 8 jours, qui était née avec de lourdes déformations physiques. Ayant
essuy¢ le refus des médecins hospitaliers d’euthanasier leur fille, les parents de
la petite Corinne avaient administré a leur fille un cocktail Iétal fourni par le
médecin de famille. Les parents estimaient que leur fille ne pourrait pas avoir
une vie humaine vivable et avait donc décidé de lui donner la mort eux-mémes’.

L’affaire a suscité un grand émoi dans la société belge, et trouvé de
nombreux échos dans I’opinion publique des pays occidentaux (en France, en
Allemagne et aux Etats-Unis notamment) : les déformations physiologiques de

5 Sartre fait ainsi droit ici a la médiation de la famille, comme de fagon générale dans
Questions de méthode, a la suite de 1’école durkheimienne.

& Pour Sartre, la question du rapport a la vie se fait d’emblée sur un mode problématique
et médicalisé : dans sa prime enfance, la santé de Sartre inquiéte sa famille & Thiviers,
alors que, dans le méme temps, son pere combat la fievre qui va bient6t I’emporter.

7 A I’époque, plusieurs ouvrages journalistiques ont été consacrés a D’affaire. Voir
Paulus et Rozet, 1963 ; Toussaint, 1963. Le procés de Liege a aussi fait I’objet, il y a
une vingtaine d’années, de deux mémoires de fin d’études de Valérie Warowny a
I’Université de Liege (Warowny, 1999 ; Warowny, 2002).
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I’enfant étaient dues a I’ingestion par la mére d’un médicament, le Softénon,
qui était alors prescrit aux femmes enceintes afin d’apaiser les nausées et les
stress du début de grossesse. L’année précédente, un médecin australien avait
fait la relation entre ce médicament — et sa molécule active, la thalidomide —, et
les malformations monstrueuses des membres et/ou des visceres qui affectaient
les enfants des méres qui avaient utilisé ce produit mis en circulation quelques
années plus tét. Suscitant la polémique, certains ont parlé de ces enfants
Softénon comme des « bébés-phoques » a cause des moignons qui leur tiennent
lieu de membres supérieurs et qui les rendent reconnaissables.

Contrairement a d’autres interventions intellectuelles concernant I’affaire, il
n’est jamais question pour Sartre de condamner, de quelque maniére que ce
soit, le comportement de la famille. Je fais I’hypothése que Sartre analyse
I’infanticide de Liége afin de mettre en évidence 1’« historialisation constante »
des sociétés, dont il parle dans Questions de méthode, précisément a partir d ‘un
exemple qui releve de la médecine, c’est-a-dire a partir de la pratiqgue humaine
qui concerne le plus directement notre rapport a la vie et a la mort. Si cela est
vrai, Sartre aurait ainsi trouve les moyens de confronter son lecteur (finalement
posthume) a la présentation d’une possibilité pure au lieu de se contenter de
dénoncer une nouvelle forme de normativité sociale. Plutdt que d’aborder des
travaux théoriques ou des études de cas qui reléveraient de fagon canonigue de
la psychologie ou de la psychopathologie phénoménologique, I’enjeu de cet
article sera donc de faire faire I’épreuve d’un possible a I’état pur la ou
I’expérience sociale ne verrait (et n’a vu) que folie individuelle ou pathologie
sociale.

1. Les Temps Modernes et Esprit face aux accusés du procés de Liége : du
soutien populaire a la mise en cause par les intellectuels de gauche

Le procés de Liége fait grand bruit®. L opinion publique suit I’affaire de prés.
Une grande foule est massée autour du Palais de justice de Liége pour attendre

8 Le 17 novembre 1962, quelques jours apres la fin du procés, Paris-Match consacre sa
Une a I’affaire avec une photo de la maman couvrant I’entiereté de la couverture du
magazine. La légende se veut interrogative : « En votre ame et conscience, comment
I’auriez-vous jugée ? » L’effet majeur de cette couverture, a travers cette question
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le prononcé du verdict. La foule réagit certes avec enthousiasme au verdict
d’acquittement de la Cour d’assises. Mais cet enthousiasme ne dure pas. Suite
a I’acquittement, la réaction populaire est marquée par une contradiction. Bien
sOr, avant le proces, I’affaire avait vu s’opposer la gauche (progressiste) et la
droite (catholique) qui voyait dans le geste des parents une atteinte intolérable
au respect sacré de la vie. Mais, a I'issue du proces, le retournement de
I’opinion suscite d’autres questions : ceux-la mémes qui avaient soutenu la
famille avant le procés, une bonne partie de 1’opinion publique, la presse de
gauche et des intellectuels de gauche, se montrent plus critiques et regrettent
que I’infanticide n’ait pas fait I’objet d’une condamnation, méme symbolique.
Ainsi, ceux-la mémes qui étaient favorables aux accuses avant et pendant le
procés, quand ils pensaient que ceux-ci allaient étre condamnés, regrettent, une
fois que I’acquittement a été prononcé, que les mémes personnes n’aient pas eu
a endosser une partie de la culpabilité de la mort de la petite Carine. Tout se
passe comme si ’attitude des parents apparaissait au public et a la presse
(intellectuelle) de gauche comme relative (et réductible), elle aussi, aux
transformations récentes des sociétés occidentales marquées par les valeurs
bourgeoises de rentabilité (limitation des naissances et recherche de la réussite
sociale pour ses enfants sur fond d’eugénisme social) et par un développement
technique et technologique qui envahit tous les aspects de I’existence, y
compris ce qui reléve du corps humain, de sa vie et de sa mort (Domenach et
Marie, 1962).

Deux raisons me poussent a revenir aujourd’hui sur ce procés qui a été
célébre. Deux raisons qui font que cette affaire, qui a marqué les esprits sur le
moment, a eu des suites. La premiére raison est que cette histoire continue : les
victimes du Softénon ont aujourd’hui une soixantaine d’années. Depuis
quelques années, leur situation fait régulierement retour dans [’actualité
médiatique et politique en Belgique. Les victimes du Softénon qui ont survécu
(la fille du couple Vandeput aurait eu une chance sur dix de survivre a ses
pathologies) sont aujourd’hui confrontées a un moment critique de leur vie :
leur age suppose de nouvelles prises en charge sociales alors méme que leurs
parents sont aujourd’hui treés 4gés ou décédés. L’aide familiale dont ils ont

apparemment anodine, est la restriction de 1’enjeu social et politique au jugement de la
mere.
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bénéficié depuis toutes ces années n’est donc plus assurée a une période critique
de leurs vies. La question d’une responsabilité sociale (publique) est donc de
nouveau posée (a défaut d’interventions financicres des sociétés héritieres de
I’entreprise pharmaceutique qui a commercialisé le Softénon dans les années
1950). Depuis 2011, plusieurs demandes ont été adressées aux autorités
politiques belges, suivies d’un engagement du gouvernement fédéral de créer
un Fonds d’utilité publique doté de 5 millions d’euros afin d’indemniser les
personnes lourdement handicapées. Suite a un changement de majorité, le fonds
n’a jamais été créé. Trés récemment, en février 2018, 1’Etat belge a été
condamné par le Conseil d’Etat a constituer ce fonds. Aujourd’hui encore, par
conséquent, des conditions de vie décentes ne sont toujours pas assurées pour
les victimes du Softénon et leur statut de victimes d’un scandale médical (le
risque de déformations était connu de la firme pharmaceutique) n’est toujours
pas effectivement reconnu (Dupont, 2018).

La deuxiéme raison qui m’améne a reprendre le dossier est le fait que
I’infanticide de Liége a été étudié par Sartre dans une série de textes sur la
morale, restés complétement inédits jusqu’il y a quelques années (et qui restent
partiellement inédits), que le philosophe écrit de fagon soutenue entre 1963 et
1965 pour deux conférences (une conférence qu’il fait & Rome, a I’Institut
Gramsci, en mai 1964 ; une conférence qu’il devait faire au printemps 1965 a
Cornell, qu’il annulera en signe de protestation contre la guerre du Vietnam)®.
Ce qui m’intéresse ici, c’est le rapport particulier de Sartre a ce procés. Sartre
ne s’est pas directement exprimé sur ’affaire. En revanche, Les Temps
Modernes I’ont fait, une fois, aprés le procés, en février 1963, au travers d’un
entretien entre J.-B. Pontalis, qui s’occupait alors de la revue, et Frangoise
Dolto (Pontalis et Dolto, 1963). Les deux psychanalystes, peut-étre influencés
par la Une de Paris-Match, se montrent extrémement sévéres a I’égard du
comportement « agressif » de la mére a 1’encontre de sa fille. Le point de vue
« officiel » des Temps Modernes pose question : d’abord, parce qu’alors qu’elle
est en retard sur I’événement, la position que prend la revue est en porte-a-faux
avec son inspiration phénoménologico-existentialiste ; elle se limite de fait a

® Les racines de [’éthique (Sartre, 2015) ; « Morale et Histoire » (Sartre, 2005b).
S’agissant de cette derniére conférence, la plupart des développements concernant le
Softénon sont encore inédits.
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des réflexions générales d’inspiration psychanalytique sur les relations
familiales contemporaines, a partir de comparaisons psychopathologiques (les
patients et patientes de F. Dolto). Ensuite, parce que la position des Temps
Modernes se fait 1’écho et amplifie la contradiction idéologique dans laquelle
la pensée de gauche est plongée pendant I’hiver 1962-1963. Dans Les Temps
Modernes, comme dans Esprit, le moment est a la condamnation des accusés
et, en particulier, de la mére accusée. C’est de cette contradiction que Sartre
part dans Les racines de [’éthique : « Journaux francais de gauche : pour
pendant le proces, contre au moment de I’acquittement » (Sartre, 2015 : 26).

Lorsque Sartre évoque le changement d’avis de la presse et des intellectuels
de gauche, sa cible implicite évidente est le numéro de la revue Esprit qui a
traité de la question en décembre 1962. Cependant, comme nous allons le voir,
si Sartre vise peut-étre les hésitations de la revue créée par Mounier, cette
critique se fait sur la base d’un accord fondamental concernant I’importance
d’une étude de la société qui accorde une place importante au rapport médical
et a ses techniques. En revanche, le travail que Sartre fait sur I’exemple du
Softénon est une critique implicite mais frontale des propos de Pontalis et de
Dolto dans Les Temps Modernes.

En ce qui concerne Esprit, la revue prend position a la suite d’un premier
texte (court) de Pierre Marie, antérieur au Procés de Li¢ge. L’article, intitulé
« Les bébés phoques » (Marie, 1962), fait scandale auprés des lecteurs tant par
son contenu, qui envisage la possibilité de I’avortement ou de I’euthanasie dans
cette situation, que par son titre qui apparait en lui-méme dégradant et
inapproprié dans les pages de la revue du grand Emmanuel Mounier. Deux mois
plus tard, aprés les explications de Pierre Marie, Jean-Marie Domenach, le
directeur de la publication, s’exprime au nom de la revue. Il défend certes
I’article initial de Pierre Marie et rappelle qu’il ne s’agit pas de s’offusquer a
propos d’un cas, mais bien de prendre en charge les 10000 cas d’enfants
victimes de la thalidomide, que I’on serait bien incohérent de laisser vivre si on
ne se donne pas les moyens de les prendre en charge. Mais, en réalité,
Domenach glisse subrepticement de cette vigilance sociale a une critique
généralisée de la société. Cela lui fait considérer I’infanticide de Liége comme
le symbole d’une société tournée vers le bonheur (individuel, superficiel) qui
« fait tout pour expulser de son sein, pour radier définitivement de la famille le
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petit étre qu’elle a laissé déformer » (Domenach et Marie, 1962 :1054)%. En
conclusion, le directeur d’Esprit fustige « 1”hystérie des réactions populaires au
proces de Liege » et en appelle a une autre morale qui soit capable de « défendre
la vie par d’autres moyens que le meurtre, ce retour aux pratiques primitives de
la vie naturelle » (Domenach et Marie, 1062 : 1055). Le compte est bon.

S’agissant des Temps Modernes, la charge est encore plus virulente.
Interrogée par Pontalis, F. Dolto passe sans transition d’une premiére réaction
qui I’avait amenée a admirer « I’amour fantastique » dont Mme Vandeput avait
da faire preuve, a une critique des « désirs agressifs, destructeurs, pathogénes »
que les meres sont capables de manifester (Pontalis et Dolto, 1963 : 1272-
1273). La psychanalyse est servie a la hache. « Les meres » sont clouées au
pilori, tantét capables de faire de leur enfant un objet de maitrise et de
jouissance, tantot de I’abandonner a qui voudrait s’en occuper, tantot capables
d’éloigner les péres de leur responsabilité parentale, tant6t de se faire faire un
enfant pour assouvir les désirs qu’elles n’ont pas pu assouvir elles-mémes.
Pontalis et Dolto font ainsi le portrait délirant d’une société moderne qui a
produit & vaste échelle une « maternité pathologique » (Pontalis et Dolto, 1963 :
1280).

Dans ce contexte, la position de Sartre (restée inédite, mais on sait que Sartre
a longtemps pensé publier en volume le texte écrit pour sa conférence annulée
a Cornell) se distingue carrément de ce qu’on peut alors lire dans les milieux
intellectuels de gauche. D’une part, Sartre cherche a comprendre ce
retournement subit de I’opinion. Comment se fait-il que la demande
(compréhensive) d’acquittement se soit transformée aussi brusquement en une
condamnation morale (sévere) ? D’autre part, Sartre s’inscrit en faux contre la
réduction de la décision de donner la mort a la petite fille a une explication
sociologique. S’il ne peut se comprendre, comme nous le verrons, que dans un
monde qui accorde une place de plus en plus grande a la technique et a I’action

10 |a société refuse ainsi de voir — et se donne le moyen de ne pas voir — ce qui est son
produit. J.-M. Domenach rapproche alors explicitement la complaisance pour
I’infanticide de Li¢ge de I’indifférence des hommes et des femmes qui ont « détourn[€é]
les yeux en passant devant le corps de 1’ Algérien que la police laissait agoniser sur le
trottoir parisien, le 17 octobre de I’année passée. » (Ibid.) Domenach fait allusion & la
répression policiére de la manifestation des Algériens a Paris le 17 octobre 1961.



214 Grégory Cormann

sur la vie humaine, I’acte des parents liégeois est selon Sartre un acte
respectueux de la vie et, pourrait-on dire, de I’humanité de la vie humaine :

fondamentalement, I’infanticide de Li¢ge est un acte qui dénonce a travers un
cas particulier notre société comme invivable, au nom de notre avenir
inconditionné. Cet acte n’est pas une simple dénonciation : puisque 1’avenir
inconditionné ne peut étre objet de connaissance, c’est en Se constituant
comme moyen de rapprocher I’avenir qu’il dénonce le présent par le
surgissement méme de [’avenir rapproché. (Sartre, 2015 : 42)

Sartre nous oblige ainsi a nous poser une seconde question. Comment peut-on
penser un respect de la vie dans la mort donnée ? 1l y a pour Sartre des vies qui
ne sont rien d’autre qu’une mort interminable, une mort-dans-la-vie''. Dans la
situation-limite qui constitue le fond du proces de Liége, il faut aussi pouvoir
penser une vie-dans-la-mort.

2. Sartre et la revue Esprit : 1a politique par d’autres moyens

Dans Les racines de I’éthique, le texte qu’il a écrit pour sa seconde conférence
a DlInstitut Gramsci, en 1964, Sartre utilise deux exemples principaux :
I’exemple du racisme colonial, d’une part, celui du proces de Li¢ge, d’autre
part. Les deux exemples semblent dans un premier temps n’avoir rien de
commun. Qu’est-Ceé qui peut bien rapprocher I’expérience de la domination
coloniale, que Sartre décrit a partir des Damnés de la terre de Frantz Fanon, et
une affaire judiciaire en Belgique ? En réalité, il semble bien que Sartre ait
choisi deux exemples —1’un macro, qui reléve de la géopolitique, I’autre micro,
qui reléve de la décision individuelle et quasiment de I’intime —, mais qui, dans
les deux cas, exposent I’étre humain a une impuissance radicale et a la
violence : d’un c6té, le racisme qui fait de certains hommes des sous-hommes
plongés dans un monde de violences qu’ils subissent en les retournant le plus
souvent contre eux-mémes ; de I’autre, les bébés Softénon que la prise en

11| e théme a été développé avec beaucoup de force par Fanon dans Les Damnés de la
terre (Fanon, 2011) et dans ses travaux psychiatriques (Fanon, 2015).



Sartre, la médecine et le proceés d’infanticide de Liége 215

charge médicalisée des naissances confronte a la mort ou a la perspective d’une
vie invivable®.

Le rapprochement ici esquissé ne doit cependant pas étre précipité. En effet,
si dans sa conférence de 1964 Sartre revient sur la « révolution algérienne »
(Sartre, 2015 : 54), c’est pour soumettre sinon son enthousiasme, du moins son
engagement de 10 années pour I’indépendance de I’Algérie, au bilan négatif
des premiéres années d’indépendance. L’exploitation des anciennes colonies
continue. Ce n’est pas a un tel bilan négatif que Sartre veut faire servir
I’exemple du Softénon. Dans ce second exemple, Sartre voit une attitude
morale (ou éthique). Les parents de Liége ne témoignent pas de la volonté d’un
statu quo; on n’a pas affaire a la reproduction d’un comportement qui
répondrait & une explication sociologique. Au contraire, Sartre voit dans cette
histoire difficile (et qu’on ne peut pas souhaiter voir répétée) un acte ou des
hommes et des femmes ont cherché a sortir de la pure et simple reproduction
des normes sociales en vigueur et de la maniére dont celles-ci peuvent se
retourner contre les hommes qui les ont élaborées pour vivre, plus précisément
qui les avaient élaborées comme possibilités de vivre une vie humaine. Il ne
faut donc pas se précipiter a identifier les deux situations. Cherchant a réfléchir
le présent dans I’écart de ces deux expériences, Sartre prend également soin
d’envisager ces deux cas a rebours de la prise de position qu’on aurait pu
spontanément attendre de lui. L’articulation problématique de la question de
I’enfance a une conjoncture sociale et politique déterminée — celle de ’aprés-
guerre en France, avec comme prisme la guerre d’ Algérie — rend ainsi possible
une réflexivité intellectuelle dont nous chercherons ici a préciser les conditions
de possibilité et les enjeux.

Pendant ces années 1963-1965, la question de I’enfance, qui était déja
présente chez Sartre dans les années 1950%, prend une place stratégique

12 S’>agissant du premier terme de 1alternative, la mort, Sartre désigne par le terme de
« sacrifice » le fait que la mort de ces enfants-monstres apparait comme la réclamation
d’un avenir ou I’homme produira I’homme (et pas le sous-homme), ou les techniques
de la procréation donneront a tous les enfants d’égales chances de vivre une vie
véritablement humaine. Voir : Sartre (2015 : 43).

13.0On connait les phrases de Questions de méthode sur le role décisif de I’enfance :
« L’existentialisme aidé de la psychanalyse ne peut étudier aujourd’hui que des
situations ou I’homme s’est perdu lui-méme dés I’enfance car il n’y en a pas d’autres
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décisive. Les remarques sur les enfants Softénon se situent entre la publication
des Mots (1963), ou Sartre démonte la mystification d’une enfance qui se vit
comme exceptionnelle, enfance d’un homme illustre, et la rédaction de la
biographie de Flaubert que Sartre entreprend, a partir de 1966, non seulement
a partir d’une enfance singulié¢re (ce qu’il faisait déja en 1957 dans Questions
de méthode), mais comme un « enfant arriéré » (Sartre, 1987 : 96) qui a un
rapport particulier au langage et a la communication. A cet égard, I’entretien
sur I’anthropologie de février 1966 est trés instructif. L entretien commence par
une référence de Sartre a un numéro de la revue Esprit sur « L’enfance
handicapée » (novembre 1965).

Dans le numéro d’Esprit, consacré a I’enfance handicapée, il y a un accord
complet des médecins, analystes ou pas, sur le fait que I’erreur jusqu’a ces
vingt-cing derniéres années a été de prendre 1’enfant débile pour un objet, de
considérer qu’il avait une lacune. [...] La seule maniére est, maintenant, de
traiter I’enfant comme sujet [...] non comme un objet qui s’insére dans la
société mais comme processus sujet en cours de développement, qui change,
historique, qui se trouve inséré dans un projet genéral et qui est en méme temps
une subjectivité. (Sartre, 1987 : 96)

Cette référence au numéro de la revue Esprit permet non seulement de préciser
la genese de L Idiot de la famille, ou le petit Gustave est présenté comme un
enfant arriéré, mais surtout de mieux comprendre le contexte dans lequel Sartre
s’intéresse au Softénon dans un dialogue qu’il entretient durant une dizaine
d’années avec la revue Esprit. L’introduction du volume par Jean-Marie
Domenach, qui se limite a 4 feuillets, fait deux références appuyées au « proces
de Liége », puis a « la petite fille de Liége », inscrivant le propos sur ’enfance
handicapée dans la suite de la polémique de I’automne 1962 (Domenach, 1965 :
578, 580).

La relation de « proximité distante » de Sartre a 1’égard de la revue Esprit
se fait (Ia aussi) sur un double plan : un premier plan politique, et méme ultra-
politique, déterminé par I’engagement commun pour l’indépendance de

dans une société fondée sur I’exploitation » (Sartre, 1986 : 63) ; « Le donné que nous
dépassons a tout instant, par le simple fait de le vivre, ne se réduit pas aux conditions
matérielles de notre existence, il faut y faire rentrer, je 1’ai dit, notre propre enfance »
(Sartre, 1986 : 93).
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I’ Algérie et le soutien a la lutte armée du FLN (c’est dans Esprit, par exemple,
que Fanon publie ses premiers textes sur le racisme et sur 1’exploitation de la
main-d’ceuvre nord-africaine en France métropolitaine’) ; un second plan
qu’on pourrait dire moral, ou infra-politique, qui est celui des rapports aux
autres et a soi, tels qu’ils peuvent étre saisis au niveau des rapports sociaux qui
correspondent a une médicalisation généralisée de la société. Au cours des
années 1950 et 1960, la revue Esprit consacre plusieurs numéros a ce second
plan d’investigation : a propos du pouvoir psychiatrique en 1952, de la prise en
charge de la vieillesse et du vieillissement en 1963, ou encore, comme on I’a
vu, de ’enfance handicapée en 1965%.

En quoi cette préoccupation d’Esprit pour le rapport médical est-elle
importante pour Sartre ? On peut donner d’abord une réponse conjoncturelle.
La période 1963-1965 suit immédiatement la signature des Accords d’Evian et
la fin de la guerre d’Algérie (mars-juillet 1962). Dans ce contexte, on peut
penser que la question médicale constitue pour Sartre un analyseur social et
politique qui n’évalue plus la société frangaise en priorité a partir de ses
relations (de politique) « extérieures » (son systéme colonial), mais a partir de
ses relations « intérieures », a partir de la maniére dont la société francaise, a
travers ses techniques médicales, prend en charge ses « fous », ses « enfants »
OU Ses « Vieux ». Plus avant, I’effondrement du rapport colonial, ainsi que de
I’idéologie civilisatrice européenne qui I’accompagnait, déja gravement mise
en cause par la Seconde Guerre mondiale, met en question I’ensemble des
rapports sociaux au sein de la société frangaise. Dans ce cas, le rapport
médecin-patient ou la maniére dont la vie est insérée dans une série de
techniques médicales n’apparait plus comme un dérivé d’une détermination
sociale fondamentale, comme lorsque Fanon décrivait le « syndrome nord-
africain » des travailleurs immigrés nord-africains comme la conséquence
pathologique d’une vie sans relations (amoureuses) et sans inscription

14 Voir Fanon (1951 et 1952). Il convient aussi de rappeler I’implication de Francis
Jeanson dans la revue Esprit (en paralléle avec son implication dans Les Temps
Modernes), dans laquelle il dénonce la colonisation de 1’ Algérie dés 1950. Voir, sur ce
point, Ulloa (2012). Pour le dossier complet de ’engagement d’Esprit dans la guerre
d’Algérie, voir Roman (2002).

15 « Misére de la psychiatrie », décembre 1952 ; « Vieillesse et vieillissement », mai
1963 ; « L’enfance handicapée », novembre 1965.
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collective (Fanon, 1952). Le rapport médecin-malade apparait comme le lieu
d’exercice d’un certain rapport a la vie et a mort et comme une certaine manicre
de considérer, dans toute leur intensité, et dans leurs contradictions, les rapports
sociaux que ces rapports a la vie et a la mort articulent.

Cette réponse conjoncturelle s’appuie sur une attention de longue date de
Sartre pour la maniére dont la médicalisation de la société était discutée au sein
d’Esprit. En 1957, déja, Sartre faisait référence a un numéro récent de la revue
Esprit, intitulé Les médecins parlent de la médecine. Moquée par les
communistes dans Les Lettres francaises, qui ne voyaient dans le rapport
médecin-patient qu’une détermination sociale secondaire (par opposition aux
rapports économiques), I’entreprise de la revue Esprit recevait un soutien
inattendu (resté inapercu en tout cas depuis 60 ans) dans Questions de méthode,
en octobre-novembre 1957. Sartre y soutient, en effet, dans une trés longue
note, que la relation du médecin avec le malade est un « lien spécifique et
profond », une « relation humaine » ou encore une « relation de personne a
personne » (Sartre, 2005a : 96, note) qui instruit sur la maniére dont le monde,
certes avec ses conditions économiques qui sont celles d’une société capitaliste,
est vécu par les hommes et les femmes depuis [’enfance dans le rapport a leur
corps et dans le rapport a leur mort (Sartre, 2005a : 95). Plus généralement
encore, Sartre soutient que, si c’est la société qui « décide de ses malades et de
ses morts » et, dans ce cadre, que c’est « la maladie qui crée le médecin », qui
est donc relatif a I’organisation socio-économique, cela n’empéche pas que la
relation médicale est « une certaine manifestation — particulierement urgente —
de la vie matérielle, des besoins et de la mort » (Sartre, 2005a : 96, note). La
relation du médecin a ses malades est marquée, d’une part, objectivement, par
une situation de souffrance, de danger et/ou d’appel a 1’aide et, d’autre part,
subjectivement, par une relation de nécessaire « confiance » (ibid.). Sartre en
vient ainsi a considérer cette relation comme un rapport d’« intimité »*’ qui fait
du médecin et de son patient un « couple indissoluble » qui lui apparait (je vais

1611 en va de méme de la fameuse « impulsivité criminelle du Nord-Africain », dont
Les Damnés de la terre font une critique définitive en en faisant le retournement contre
soi d’une violence subie mais impossible a exprimer (Fanon, 2011).

17 Sartre parle aussi d’un « corps a corps » entre le médecin et le malade.
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éclairer ce point un peu plus loin) « plus intime encore que le rapport sexuel
(ibid.) ». Je cite Sartre :

Ce rapport social et matériel [la relation du médecin au malade] s’affirme dans
la pratique comme une liaison beaucoup plus intime encore que 1’acte sexuel ;
mais cette intimité ne se réalise que par des activités et techniques précises et
originales engageant 1’une et I’autre personne. (Ibid.)

C’est peut-étre cette relation de confiance qui transparait dans le choix du
docteur Casters d’aider les parents Vandeput a mettre un terme aux jours de
leur enfant. Dans le cadre de 1’affaire du Softénon, le médecin de famille est a
I’évidence sorti du protocole médical auquel 1’équipe hospitaliére ne voulait
pour sa part aucunement déroger. Mais, d’ou vient cette proposition qui peut
sembler déroutante ou, a tout le moins, précipitée que la relation du médecin au
malade est pour ainsi dire la plus intime possible ?

3. Les attitudes devant la vie et devant la mort : Sartre, lecteur d’Ariés

La réponse apparait en filigrane dans 2 des textes commentés ici, Questions de
méthode et Les racines de 1’éthique. Mais elle est divulguée par Sartre dans
Qu’est-ce que la subjectivité ? (Sartre, 2013), la premiere conférence que Sartre
a faite a ’Institut Gramsci de Rome en décembre 1961 : il s’agit du travail de
Philippe Aries sur les variations des « Attitudes devant la vie et devant la mort
du XVII® au XIX® siécle » (Ariés, 1949)™® que Ihistorien publie dans la revue
Population en 1949.

... un historien frangais, de droite d’ailleurs, [...] Ariés [...] a constaté ce fait
extrémement intéressant, a savoir que tout ce qui était subjectif avec une
idéologie du naturel au XVIII¢ siecle, par exemple, donc sur le plan de la
natalité : on fait les enfants sans aucun birth control et on compte sur la mort
pour les oter, [...] est devenu, au contraire, au XIX® siécle, avec toutes les
pratiques bourgeoises de birth control, une opération de la personne sur son
propre corps, y compris dans le domaine de la sexualité, parce que la personne

18 Cet article propose un résumé de 1’Histoire des populations frangaises qu’ Ariés avait
publié ’année précédente, en 1948 (Ariés, 1948). Il est probable que Sartre n’a pas lu
cet ouvrage, mais seulement le « résumé » qu’en donne I’article de la revue Population.
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saisit a ce moment-la son propre corps comme un objet. (Ariés, 1949 : 99-
100).

C’est notamment le rapport de maitrise et de contrdle technique du corps qui
s’installe progressivement dans la société frangaise, entre le XVII® et le XIX®
siécle, qui est selon Sartre la contribution décisive d’Ariés : « I’attitude devant
la mort, devant le corps a soigner, est entiérement neuve, c¢’est-a-dire qu’un
corps est maintenant pour nous, a la fois la subjectivité que nous sommes et
I’objet que nous sommes » (lbid.). Dans Les racines de I’éthique, Sartre insiste
sur le rapport entre les progres techniques de la médecine et la restriction des
naissances.

Changement d’attitude envers la mort et la vie dii aux changements de société.
Les progrés de la médecine (progres technique, industrialisation de la
pharmacie) permettent a I’homme d’agir sur sa propre mort. C’est le mettre
en face de la possibilité d’agir sur les naissances. Les maladies infantiles sont
en régression et conséquemment les pratiques contraceptives ou abortives en
progression.

Probléme du Softénon: c’est [D’antiphysis (action d’un produit
pharmaceutique) qui a fait des monstres de ces enfants. En conséquence c’est
I’antiphysis qui doit régler le probléme (contraception ou infanticide). Le
sociologue fera remarquer que 1’affaire du Softénon a pour principal intérét
d’avoir fait émerger le probléme au niveau de la conscience morale, mais il
fera remarquer que, depuis longtemps — en France en tout cas —, certains
accoucheurs ont I’habitude d’étouffer les monstres qui viennent au monde et
de déclarer ensuite qu’ils sont mort-nés. Avec ou sans la complicité tacite de
la mere. (Sartre, 2015 : 28-29)

Avant 1961, des raisons politiques, qui sont évoquées par Sartre, 1’ont
certainement empéché de citer Ariés, dont il connaissait probablement le travail
depuis longtemps™. Maurrassien, proche de 1’Action francaise, catholique,

19 On peut penser que Sartre connaissait le texte d’Ariés depuis le début des années
1950. L’exemple que Sartre prend dans Qu ‘est-ce que la subjectivité ? (Sartre, 2013 :
100), celui des pionniers de 1’alpinisme qui traitent désormais leur corps comme un
objet afin de réussir a gravir I’Everest ou 1’ Annapurna, est déja utilisé par Sartre, en
1955, dans un texte préparatoire aux Mots. Voir Sartre, 2010b : 928 : « On ne fait rien
du corps sans techniques nouvelles. Il faut une nouvelle médecine (elle commence.
Himalaya) et de nouvelles taches (le mur du son dépassé) ».
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monarchiste, Ari¢s était aussi un défenseur de 1’Algérie francaise. Ce sont
probablement aussi des raisons politiques qui ont rendu possible que Sartre cite
Ariés dans la discussion qui suit sa conférence a Rome en décembre 1961.
Malgré ses positions politiques et sa sympathie pour I’OAS, Ariés, encouragé
notamment par un de ses amis, le peintre polonais Joseph Czapski, dénonce la
répression sanglante de la manifestation que le FLN organise a Paris le 17
octobre 1961, ainsi que la pratique de la torture par ’armée frangaise®. 1l écrit
un article dans La Nation frangaise intitulé « Le racisme dans notre société
industrielle® », qui lui vaudra la reconnaissance de Pierre Vidal-Naquet. Arigs
est dés lors un allié objectif de Sartre dans le combat pour I’indépendance de
I’Algérie. Ou, plus précisément encore, Sartre, trés sensible aux courants
sociaux, notamment médiatiques, en bon éléve des durkheimiens, ne peut
manquer de formuler ses positions d’une maniére qui puisse aussi toucher les
personnes qui ne sont pas de son bord politique®. La citation assumée d’Ariés
ne peut étre comprise que dans ce contexte précis de la guerre d’ Algérie.

Dans son article sur les « Attitudes devant la vie et devant la mort », Ariés
s’intéresse a la révolution démographique que la France connait au XIX® siecle
parallélement a la révolution industrielle. Ce qui frappe Ariés, c’est la facon
dont le développement de la médecine, qui a permis de retarder ’advenue de la
mort, a progressivement impliqué un souci pour la maitrise des naissances et
pour les moyens de contraception : « la révolution de la mort a précédé celle de
la vie. » (Ariés, 1949 : 467). On ne peut penser agir sur la génération et sur les
naissances que si la vie (et la mort) est devenu un « terrain d’intervention »
(Ariés, 1960b : 325). Ce faisant, ce qui intéresse plus précisément Ariés, c’est
la maniére dont « I’humanité outillée » (celle de la révolution industrielle et

20 Cf. Gros, 2013. La répression policiére lors de la manifestation du 17 octobre 1961
a été une des plus importantes de I’histoire récente de 1’Europe occidentale. Elle a fait
(probablement) plus de 100 morts. VVoir Péju et Péju, 2011.

21 Ariés, 1961 : « Parisiens, mes amis, nous devons plutét faire appel a la pitié et méme
a la justice, pour ces hdtes qui assurent chez nous les taches humbles et méprisées,
victimes des ruses de la politique, de 1’indifférence de la société ». Ariés enfoncera le
clou en janvier 1962 en intervenant directement sur la question de la torture et sur sa
propre complaisance jusque-la envers son usage par les forces armées francaises.

22 Comme le montre I’intervention de Sartre lors d’un des grands procés de la guerre
d’Algérie, le proces Ben Sadok, auquel il participe en décembre 1957. Voir, sur ce
point, Bourgault et Cormann (2014).
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technique) du XIX° siecle, par opposition & « I’humanité fataliste » des sociétés
antérieures, en vient a «s’appliquer elle-méme les nouvelles techniques
scientifiques » (Aries, 1949 : 464).

Mais, a-t-on bien réfléchi a ce passage d’une humanité coutumiere et résignée,
a une humanité outillée, et déterminée a s’appliquer elle-méme les nouvelles
techniques scientifiques ? C’est, sans conteste, un des phénomenes les plus
considérables de I’histoire contemporaine, moins encore par ses conséquences
que par ’intensité du changement imposé au comportement psychologique.
C’est I’interprétation psychologique de la révolution démographique dont il
convient de signaler ici I’intérét, pour le démographe sans doute, mais aussi
pour le sociologue et I’historien, trop souvent fermés a cet ordre de
phénomeéne. Il y a eu changement dans ’attitude fondamentale de ’homme
devant I’existence, devant la vie et la mort. (Ibid.)

L’humanité en vient a appliquer a son propre corps la nouvelle maitrise
technique qu’elle a forgée dans son rapport au monde. La diffusion massive de
la contraception apparait ainsi a Ariés comme une invention récente qui ne
remonte guere au-dela de 1890 (Ariés, 1949 : 469). Pour le dire d’une formule,
ce qui intéresse donc Ari¢s, ¢’est la manicre dont les techniques scientifiques
deviennent des techniques du corps®. Dés lors, son travail s’inscrit dans une
double continuité théorique : d’une part, celle a laquelle on 1’associe souvent,
I’histoire des mentalités de 1’Ecole des Annales, d’autre part, celle de I’Ecole
francaise de sociologie, qu’évoque sans conteste la référence au concept
maussien de techniques du corps. L’histoire des attitudes devant la vie reléve
par conséquent d’une audacieuse synthése méthodologique.

23 « C’est par action sur la naissance et la mort que la technicité propre a notre époque
a cessé d’étre périphérique a ’homme, pour pénétrer profondément son comportement,
phénomeéne qui est devenu 1'un des faits les plus importants de 1’histoire
contemporaine. » (Ariés, 1949 : 468).
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3.1. Ariés et Lucien Febvre : une histoire des sensibilités face a la vie et a
la mort

Ariés fait de I’histoire des mentalités. Il appartient donc a 1’Ecole des Annales.
La démonstration semble ne pas devoir étre faite. Lorsqu’il publie son histoire
de I’enfance (Ariés, 1960a), I’ouvrage ne fait-il pas 1’objet d’un compte rendu
élogieux dans les Annales (Flandrin, 1964) ? Et Peter Gay ne présente-t-il pas
le méme livre comme les « Annales of childhood » dans un autre compte rendu
qui a fait date aux Etats-Unis (Gay, 1963 ; Gros, 2006) ? L histoire semble
d’autant plus entendue qu’Arié¢s a lui-méme trés t6t reconnu I’importance de
Bloch et de Febvre pour sa formation d’historien®. Pourtant, a s’en tenir 13, la
relation entre Aries et les Annales peut apparaitre assez superficielle. Ainsi
André Bruguiere ne consacre-t-il, dans son histoire intellectuelle des Annales,
que quelques remarques a ’auteur de L ‘enfant et la vie familiale sous [’ancien
régime (Burguiére, 2006). Aries lui-méme brouille quelque peu les pistes. En
effet, si dans Le temps de [’histoire, en 1954, il reconnait I’influence décisive
des deux maitres des Annales, c¢’est surtout pour mettre 1’accent sur Marc Bloch
dont il regrette que la mort en martyr pendant la guerre a empéché de produire
I’ceuvre théorique a la mesure de son talent d’historien (Ariés, 1954a : 292). Il
laisse ainsi dans 1’ombre 1’importance pour son histoire des attitudes devant la
vie et dans la mort les « idées sur I’histoire » de Lucien Febvre (ibid. : note 1)%.

Pourtant, c’est bien aux essais méthodologiques que Febvre consacre, dans
la seconde moitié des années 1930, au projet d’élaborer une histoire des
sensibilités qu’Ari¢s doit 1’élan de son travail. L’idée d’une histoire des
attitudes devant la vie et devant la mort ne se rattache pas a I’histoire des
mentalités en général ; elle trouve son impulsion dans les articles critiques et
les réflexions sur I’histoire que Febvre développe dans le cadre — et en marge —
de I’Encyclopédie francaise, I’entreprise collective et interdisciplinaire qui fait
tout au long de ces années 1930 le bilan des derniers développements
scientifiques et dont I’historien a la responsabilité générale. Dans I’article

24 Arigs, 1954 (le chapitre est daté de 1949).

% Dans cette note de bas de page, Ariés signale, pour ne rien en dire, la publication
récente, en 1952, des Combats sur [’histoire qui rassemblent « les articles de critique
ou ses idées sur I’histoire [celles de Febvre] sont le plus développées ». Voir Febvre,
1995a.
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« Psychologie et histoire » qu’il donne au volume VIII de I’Encyclopédie, en
1938, Febvre met en exergue les différences de mentalités envers la vie et
envers la mort qu’on peut observer entre les sociétés modernes, les sociétés
médiévales et les sociétés primitives®. S appuyant sur Frazer et sur Huizinga,
mais peut-étre surtout sur I’Histoire littéraire du sentiment religieux en France
d’Henri Bremond, Febvre fait remarquer que les attitudes des sociétés
humaines face a la vie et a la mort ne peuvent se résumer a la tautologie d’un
instinct de conservation, d’une vie attachée a elle-méme, d’une vie soucieuse
de la vie (et de la mort). Il regrette aussi que les historiens n’aient pas encore
pris soin de réunir les données susceptibles d’éclairer cette enquéte (Febvre,
2009a : 186-187). En renvoyant a son article de 1925 sur « La premiére
renaissance frangaise » (Febvre, 2009b : 783-784) — une trés belle contribution
a une histoire des idées bourgeoises, que le jeune Sartre a aussi pu connaitre —,
Febvre attire D’attention sur I’'intérét des matériaux iconographiques pour
I’historien, comme il y insiste aussi dans un grand article de la méme période,
« La sensibilité et I’histoire » (Febvre, 2009c : 201)’.

Au-dela des références anthropologiques et historiques, Febvre renvoie
systématiquement ses réflexions de méthode aux travaux de psychologie de son
ami Henri Wallon. Tous deux professeurs au Collége de France, Febvre et
Wallon étaient alors amis depuis prés de quarante ans, depuis les années passées
ensemble & I’Ecole Normale Supérieure et a la Fondation Thiers. Le socialiste
Lucien Febvre n’approuvait certes pas les idées communistes de son ami, mais
cela ne ’empéchait de prendre trés au sérieux ses travaux et de reconnaitre
¢galement la valeur des recherches d’inspiration marxiste. Wallon, a qui Febvre
a confié le volume sur La vie mentale, apparait ainsi comme le principal
aiguillon des « idées » de Febvre sur I’histoire?®. Rendant compte, en 1935, du
volume A la lumiére du marxisme, qui résumait les perspectives marxistes sur
les sciences et les techniques, et qui était dirigé par Wallon, Febvre relevait 3
considérations principales dans 1’approche matérialiste de la technique

% Febvre, 1938. Repris sous le titre « Une vue d’ensemble. Histoire et psychologie »
(Febvre, 1995b ; 2009a).

21 A la suite d’Emile Male, Febvre insiste en particulier sur 1’é¢tude des costumes.
L’étude des costumes constituera précisément le point de départ de I’histoire de
I’enfance d’ Ariés.

28 Febvre, 2009a : 190 ; 2009c : 193-194.
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proposée par le psychologue : premiérement, le développement des techniques
(industrie automobile et aéronautique, télécommunications et mass médias)
modifie nos « fagons de percevoir, de sentir et de réagir » ; deuxiémement, ces
développements techniques qui paraissent déstabiliser les « capacités de notre
organisme » mettent en question les représentations qu’on pouvait se faire
jusque-la des structures de I’expérience humaine et de notre étre-au-monde
(comme la physique moderne renouvelle notre connaissance de la structure du
monde) ; troisiémement, Wallon soutient la nécessité d’études historiques
capables d’établir le rapport précis entre « le systéme général des idées et les
techniques générales de la vie »%.

De ces échanges avec Wallon, Febvre retient en particulier I’encouragement
du psychologue marxiste a promouvoir 1’étude des différences de mentalité qui
ont été produites par le développement des techniques : d’un c6té, pour les
périodes anciennes, I’historien ne peut pas ignorer que 1’humanité était alors
privée des développements techniques modernes et devaient des lors faire face
a la nature avec « sa seule force musculaire » (Febvre, 2009a : 190) ; de I’autre,
pour la période contemporaine, Wallon insiste sur les effets rapides des
développements techniques sur les hommes, sur leurs manieres de percevoir le
monde comme sur leurs maniéres d’agir sur leurs corps®. C’est aussi cette
discussion de Febvre avec Wallon qui a placé sur la route d’Ari¢s le travail de
sociologie du corps de Marcel Mauss.

2% \Voir Febvre, 2009d : 853-854, y compris la note 1 de la p. 854. Febvre rend compte
de I’ouvrage A la lumiére du marxisme publié en 1935 aux Editions sociales
internationales ([Collectif], 1935).

30 Voir aussi, a ce sujet, « L’enquéte continue », la contribution de Febvre a un autre
tome de I’Encyclopédie francaise consacré aux Arts et Littératures (Febvre, 2009e :
49) : « Tout ceci dans un monde complétement bouleversé et rénové par un prodigieux
ensemble de découvertes scientifiques aboutissant a la télégraphie sans fil, a I’aviation,
au phonographe, a la radio — demain, a la télévision, etc. Tout ceci, tellement fort et
profond qu’hier Henri Wallon nous en avertissait : déja, en si peu d’années, ces
inventions d’une prodigieuse universalité ont commencé d’agir sur nos organismes, de
modifier nos perceptions, de transformer une humanité depuis des siécles et des siecles
a peu pres immobile dans sa constitution. »
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3.2. Ariés et Marcel Mauss : les techniques du corps, de la sociologie a la
psychologie

Par I’insistance sur le concept de technique du corps, 1’entreprise de Philippe
Arigés est en effet également redevable a 1’égard du célébre article de Mauss et
a la collaboration que celui-ci souhaite également nouer avec les psychologues
(Mauss, 1950)*!. En 1934, devant la Société de psychologie, Mauss attire, on
le sait, I’attention sur le fait qu’a coté des techniques outillées ou « avec
instruments », il existe une autre sorte de techniques, qui sont sans instruments :
les techniques du corps. Il y a, soutient Mauss, une éducation nécessaire du
corps, ou encore un dressage du corps. Selon lui, il n’y a rien de naturel dans le
corps, il n’y a que des manicres particuliéres d’en user, socialement
déterminées et acquises en fonction d’une certaine valeur (efficacité ou
prestige). Chez Mauss, la notion de technique du corps désigne par conséquent
I’ensemble des maniéres d’utiliser notre corps pour marcher, nager, respirer,
accoucher, se reposer ou dormir, qui font aussi I’objet, comme les techniques
outillées, d’une transmission sociale et sont donc, elles aussi, variables d’une
société a une autre. Cependant, Aries déplace le propos de Mauss : il ne
s’intéresse pas aux techniques du corps invisibilisées qui travaillent sous les
techniques instrumentées, a titre, pourrait-on dire, de conditions de possibilité
transcendantale de notre action dans le monde. On dirait volontiers qu’il
s’intéresse, comme a I’inverse, aux répercussions du développement technique
sur les techniques appliquées au corps humain. Mais on peut aussi bien
considérer que, ce faisant, Aries approfondit la perspective maussienne sur
deux points. Premiérement, il comble un point aveugle de I’article de Mauss
qui ne s’intéresse pas a la vie et a la mort en tant que telles et saisit 1’étre
humain, disons, de I’enfance a la vieillesse*. Dans la description des techniques
du corps selon les ages de la vie, Mauss, en sociologue, inscrit les usages du

3t A ma connaissance, il n’existe pas d’étude sur la relation d’Ariés 4 Mauss. Le présent
dossier me fait considérer que cette lecture a eu lieu et qu’elle a été décisive dans
1’élaboration de son travail. Anna luso (luso, 2010) a suggéré I’importance de I’article
de Mauss sur le concept de personne pour comprendre la genése du travail d’Aries sur
le sentiment d’enfance.

32 On remarquera que « De I’enfance a la vieillesse » est le sous-titre du tome VII1 de
I’Encyclopédie francaise consacré a la vie mentale que nous avons évoqué dans la
section précédente.
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corps entre les pratiques de seconde naissance ou de naissance sociale, telles
que les pratiques d’exposition, d’une part, et la vieillesse, d’autre part. Ni la vie
ni la mort (pas méme les phénomenes de mort sociale) ne sont prises en
considération par Mauss. Cela est certainement di au matériau anthropologique
sur lequel Mauss appuie le catalogage des techniques du corps. Les effets du
développement technologique sur les individus ne peuvent pas y trouver leur
place. Par méthode, il était méme probablement nécessaire a la
« démonstration » de Mauss de distinguer strictement les deux registres
techniques. Il y a des techniques du corps et il y a des technologies du corps.
Mais, deuxiémement, le travail d’Ariés porte profondément la marque du
repérage maussien : Mauss avait en effet bien montré, par le truchement des
techniques du corps, qu’il y avait, a ¢c6té de 1’ordre de la contrainte sociale, un
ensemble de moyens par lequel la société s’impose a 1’individu, non pas de
I’extérieur, mais de [’intérieur. Ariés reprend ce geste a son compte, mais afin
de dégager cette normativité immanente non pas objectivement, a savoir a
travers la disposition sociale du corps vers I’action, mais cette fois
subjectivement ou psychologiquement, de telle sorte que I’action de I’humanité
sur les corps doive aussi étre considérée selon ses effets dans 1’ordre de la
pensée, en particulier dans la maniére dont I’humanité se représente elle-méme.

Par suite, I’histoire des attitudes devant la vie et devant la mort qu’Ariés
¢labore a partir du projet febvrien d’une histoire des sensibilités présente
plusieurs analogies avec la psychologie des émotions que Sartre écrit dans le
méme contexte intellectuel de la seconde moitié des années 1930 : celui de la
collaboration nécessaire, dans une période de transformations sociales majeures
et de crise de la civilisation européenne, de la psychologie, de la sociologie et
de I’histoire.

3.3. Sartre et Ariés: les techniques du corps, d’une psychologie des
émotions a une réflexion sur I’histoire

Dans I’Esquisse d’une théorie des émotions (Sartre, 1939), Sartre propose une
synthése des travaux psychologiques de I’époque afin de contester
I’appréciation négative qu’on a le plus souvent des réactions émotionnelles :
celle-ci serait au fond une perturbation organique qu’il s’agirait de contrdler
afin d’éviter de produire des comportements inadaptés a ce que le contexte
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requiert comme réponse rationnelle et adaptée. Pour Sartre, au contraire, les
émotions ne sont rien d’autre que la maniére dont la conscience cherche, en
agissant sur son propre corps, a rester concernée par la situation dans laquelle
elle se trouve, malgré I’impossibilité que le monde lui oppose de continuer a
agir selon les moyens pragmatiques (Mauss dirait : selon les techniques) qu’elle
utilisait jusque-1a (Cormann, 2012). A cet égard, I’émotion chez Sartre peut, a
bon droit, étre considérée comme « une technique du corps » : elle consiste bien
a agir sur son corps de facon a agir sur le monde sans ustensile, sans instrument.
A Dinstar de Mauss, Sartre dégage, sous les techniques instrumentées, des
techniques du corps qui constituent en quelque sorte la condition de possibilité
des premiéres. La conscience pragmatique est soutenue par une conscience
émotionnelle qui situe ses conduites dans un monde humain.

La théorie phénoménologique des émotions de 1939 s’inscrit trés clairement
dans la continuité de I’Encyclopédie francaise, dirigé par Febvre, et de la
collaboration prolongée de Mauss avec la Société de psychologie. Son attention
a la question du corps et des émotions, comprises comme des techniques du
corps, reléve cependant uniquement d’une anthropologie phénoménologique ;
rien alors ne renvoie a une histoire des attitudes devant la vie et devant la mort,
a une histoire des émotions ou des techniques du corps. C’est I’apport
déterminant de I’étude d’Ari¢s pour Sartre. Elle donne une autre portée a
I’article de Mauss sur les techniques du corps : elle permet de passer de la
psychologie a I’histoire. Ou plutdt, dans la perspective inaugurée par Febvre,
elle permet de considérer la psychologie, non seulement comme un objet
légitime d’étude historique, mais comme une approche méthodologique
pertinente pour I’histoire et ’historien.

La conférence de Rome de 1964 en fournit une mise en ceuvre originale qui
est ajustée a la compréhension du proces d’infanticide de Liege et des réactions
qui ont été suscitées par I’acquittement de la famille Vandeput. Il s’agit de
comprendre comment les effets de certains développements technologiques et
médicaux désargonnent les habitudes mentales qui relévent d’un autre rapport
au monde et a I’existence qui n’était pas marqué par une médicalisation
généralisée. Sartre s’attache donc en quelque sorte a réécrire I’article d’Arics
sur les « Attitudes devant la vie et devant la mort » en 1963 ou 1964.
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4. L’analyse de I’affaire du Softénon selon Sartre

Cela nous donne I’occasion de revenir sur la maniére dont Sartre envisage
I’affaire du Softénon. L’analyse de Sartre assume en effet un double décalage par
rapport au travail pionnier d’Ari¢s. En premier lieu, le Softénon oblige Sartre a
déplacer la problématique d’Ariés : celui-ci étudie I’effet que la possibilité d’agir
sur la mort a eu sur la manicre d’agir sur la naissance. Avec le cas du Softénon,
on se trouve porté, au fond, a une étape postérieure des interactions entre les
attitudes devant la vie et devant la mort : ce que met en évidence ’affaire du
Softénon, ce n’est pas la manicre dont 1’action sur la mort autorise des pratiques
d’avortement ou d’infanticide, mais la maniére dont les technologies de la
gestation et de la naissance qui produisent des vies inhumaines exposent
I’humanité a pratiquer ’avortement ou I’infanticide. La mort maitrisée et retardée
n’impose donc pas ici un contréle et une limitation de la vie ; ce qui impose une
limitation de la vie, ¢’est le fait d’une « technique mal appliquée » (Sartre, 2015 :
44), ¢’est le fait de produire techniquement, médicalement, une mort-dans-la-vie,
c’est-a-dire une existence qui se referme immédiatement sur la personne qui la
vit. En second lieu, la perception sociale du procés d’infanticide est 1’occasion
pour Sartre d’interroger la notion méme d’histoire. Par la précision biopolitique
dont il fait preuve, Sartre cherche a conjurer le positivisme sociologique auquel
I’histoire peut faire allégeance. On a rappelé que 1’objectif de Sartre était de
compliquer ’interprétation sociologique qui était donnée de I’infanticide de
Liége, et qui constituait le fond des commentaires produits dans Esprit et dans
Les Temps Modernes. Dans Les racines de [’éthique, il ne s’agit pas pour lui de
contester frontalement la validité des données sociologiques. L’infanticide de
Liege s’inscrit bien dans les possibilités d’une société donnée, avec ses
techniques de contréle des naissances, ses normes bourgeoises, par exemple un
certain rapport de ’enfant a ses parents. Toutefois, Sartre se refuse a y voir la
confirmation explicite (on pourrait dire « éclatante ») de mceurs sociales qui
auraient été jusque-la pratiquées en secret et revendiqueraient aujourd’hui d’étre
pratiquées en pleine lumiere. La position de Sartre est a I’opposé : il s’agit pour
lui de reconnaitre un acte qui ne revendique aucune forme d’exemplarité, qui ne
cherche certainement pas a étre répété, mais qui cherche au contraire a ne pas
étre répété, a ne pas devoir étre répété, un acte qui vise I’impossibilisation de sa
répétition.
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Cela signifie que I’acte des infanticides de Lieége ne peut aucunement devenir
I’exemple premier d’une pratique répétitive (fondée sur une valeur, un
impératif) ni d’une loi (systématisation de la pratique). Pourtant la structure
de cette conduite est normative. Cette conduite s’est donnée a la fois et dés le
départ comme ayant a étre tenue (il y a eu débat, hésitation, crise intérieure et
décision) et comme conduite spécifique et singuliere dépendant de
circonstances datées, bref comme une conduite unique et sans retour
prévisible, comme conduite historique et non répétitive. (Sartre, 2015 : 42)33

A certains égards, ce que Sartre reproche aux sociologues, ¢’est de ne pas faire
assez de sociologie et de se contenter paresseusement d’un peu de (mauvaise)
histoire, de se contenter d’inscrire les pratiques d’aujourd’hui dans la continuité
des pratiques d’autrefois, fors la mauvaise foi dans lesquelles ces derniéres
¢étaient réalisées. C’est négliger, on I’a déja rappelé, que I’infanticide de Li¢ge
s’inscrit dans un cadre biopolitique : les hommes cherchent a modifier leur
rapport a leur existence, mais 1ils n’y parviennent (aujourd’hui)
qu’imparfaitement. Le recours a I’histoire ne peut donc pas consister a
naturaliser un comportement en le projetant dans le passé. A Dinverse,
I’attention aux technologies de la vie et de la mort impose de prendre en compte
une historicité fondamentale de 1’existence humaine, une part d’imprévisibilité
dans la maniere dont ces technologies de I’existence vont refluer sur I’existence
elle-méme. L’histoire oblige dés lors a soutenir qu’on ne peut jamais savoir de
quoi I’avenir sera fait : « Sans doute 1’antiphysis est elle-méme [ histoire [...] :
on ne sait jamais exactement ce qu on fait, aujourd’hui, quand on prescrit un
médicament » (Sartre, 2015 : 44). Mais, plus fondamentalement encore, ce que
le positivisme sociologique recouvre, c¢’est le fait méme de [ histoire, le fait que
I’humanité s’affronte a chaque instant a la possibilité d’étre autre que ce qu’elle
est a ce moment déterminé : « possibilité historique, c’est-a-dire [...] la
possibilité de notre espéce et non de notre temps » (Sartre, 2015 : 40).

3 Ainsi le travail d’Ariés permet-il d’éclairer la volte-face argumentative de Sartre
lorsqu’il dégage la maxime négative de I’infanticide de Liege : « Je tue aujourd’hui
mon enfant pour que demain aucune meére ne soit tentée de tuer le sien » (Sartre, 2015 :
44).
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La possibilité de penser la possibilité historique se présente donc comme
I’enjeu fondamental de la présence insistante chez Sartre du travail de Philippe
Ariés. Son intérét pour les émotions et pour le corps 1’a rendu attentif a 1’histoire
des sensibilités qu’Arics trouve en gestation dans les essais critiques de Febvre.
Mais les derniéres lignes de I’article, qui renvoient directement au travail
historien de Febvre, ont dii également retenir I’attention de Sartre. A la toute fin
de son article, Ariés insiste, comme nous I’avons déja dit, sur le fait que les
techniques de contraception et de contréle des naissances qu’il a étudiées d’un
point de vue démographique sont une pratique sociale extrémement récente,
« comme le chemin de fer ou I’électricité » (Ariés, 1949 : 469). Il estime en effet
qu’avant cette période une telle maitrise de la natalité était impossible.

Contentons-nous d’insister sur cette observation : au moment ou aujourd’hui,
les diverses techniques anti-conceptionnelles sont devenues d’un usage
courant, on est étonné quand on constate la date récente de leur usage. C’est
une technique du XIX® et du XX® siécles, comme le chemin de fer et
I’électricité. Le souci de restreindre les naissances était antérieur, sinon a leur
découverte, du moins a leur emploi. On a peine a croire que les contraintes
religieuses fussent assez fortes pour suffire a les interdire sur une si vaste
échelle. Le silence de la littérature érotique a ce propos est assez significatif.
Ce n’était ni ignorance, ni soumission, mais bien, si on me pardonne cet
affreux néologisme : impensabilité. Dans un monde donné, il y a des actes
impossibles, des choses impensables. Et on a vécu longtemps dans un monde
d’ou était exclue I’idée d’une réflexion, d’une prévision, d’une intervention
qui eussent dissoci¢ la totalité rigoureuse, quoique implicite, de ’acte sexuel.
A ce monde s’est substitué un autre, le nétre, ou I’acte sexuel, comme la
maladie, ne se distingue plus essentiellement des autres opérations de la nature
animée ou inanimée que les techniques modifient selon un plan déterminé.
Deux mondes ou deux civilisations. (Ariés, 1949 : 469-470)

Pourquoi, donc, une maitrise des naissances était-elle impossible ? Ariés ne suit
pas I’explication qui pourrait sembler la plus évidente : ce ne sont pas des
raisons religieuses qui auraient interdit le contrdle de la natalité. Ariés
I’affirme : si un tel controle n’a pas été possible, c’est parce qu’il était tout
simplement impensable. Et pourquoi était-il impensable ? Parce qu’il n’était
pas possible avant la fin du XIX® si¢cle de défaire I’unité de I’acte sexuel, de
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décomposer « la totalité rigoureuse, quoique implicite, de I’acte sexuel » (ibid).
En somme, la contraception massive était impossible non pas a cause
d’interdictions religieuses, mais parce que les normes sociales (y compris
religieuses) s’étaient faites en quelque sorte techniques du corps naturalisées,
rendant impossible de considérer I’acte sexuel comme une technique du corps
qui a ses moments, ses enchainements, ses arréts et sur laquelle il est donc
possible d’agir. L’argument peut sembler rapide et déroutant. Le terme
d’impensabilité renvoie cependant de fagon incontestable au grand ouvrage de
Lucien Febvre sur Le probléme de l'incroyance au XVI¢ siécle (Febvre, 1968).

5. Sartre et I’histoire des sensibilités : de I’impensabilité historique a
I’expérience du possible

Dans Le probléeme de l'incroyance au XVIF siecle. La religion de Rabelais, on
le sait, Lucien Febvre conteste le fait que Rabelais ait pu étre athée. Et Febvre
de soutenir, déja, que cela aurait été impossible a Rabelais d’étre athée parce
qu’il ne disposait pas des mots et des habitudes mentales nécessaires pour
penser un tel rapport au monde. Pour lui, ¢ était impensable. Un écart décisif
sépare cependant la perspective d’Ariés de celle de Febvre : Ariés n’accorde
pas un role déterminant a la religion. Pour le dire simplement, une histoire des
attitudes devant la vie et devant la mort doit relativiser I’influence des
représentations religieuses. Par son geste, Ariés se déporte de I’approche
choisie par Febvre, qui étudie non pas la différence des attitudes devant la vie,
mais les « prises de la religion sur la vie » (Febvre, 1968 : 307)*. Ce qui reléve
de I’impossible et de I’impensable, selon Ariés, ne renvoie pas a quelque chose
qui ferait défaut dans les mots ou dans les idées en général, mais dans la
possibilité que les sociétés humaines se représentent ou ne se représentent pas

34 Chez Febvre, contrairement a ce qui se passe chez Aries, I’histoire des sensibilités
accorde un réle central aux représentations religieuses. Le passage suivant témoigne de
la dépendance de la vie — et des représentations de la vie et de la mort — a 1’égard de la
religion qui se dégage des études de Febvre: « Autrefois, au XVI¢ siecle[,] le
christianisme, c’était ’air méme qu’on respirait dans ce que nous nommons 1’Europe
et qui était la Chrétienté. C’était une atmosphere dans quoi I’homme vivait sa vie, toute
sa vie — et non pas seulement sa vie intellectuelle, mais sa vie privée aux actes multiples,
sa vie publique aux occupations diverses, sa vie professionnelle quel qu’en fut le
cadre » (Febvre, 1968 : 308).
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de pouvoir agir sur le corps humain et sur elles-mémes. Le point n’a pas
échappé a Sartre. Dans son analyse des réactions sociales face a ’affaire du
Softénon, il réfute 1’idée que les normes religieuses pourraient étre
déterminantes en derniére instance. Selon Sartre, les normes religieuses n’ont
en rien touché au naturalisme éthique des sociétés paysannes (Sartre, 2015 : 26-
27). Il n’est donc pas étonnant que Sartre se penche sur ce qu’il appelle lui-
méme dans la Conférence de Cornell des « techniques corporelles »*.

Dans Les racines de [’éthique, Sartre ne fait pas sans raison une franche
allusion a L’An V de la révolution algérienne (Fanon, 1959), un ouvrage qui a
marqué le philosophe et qui nous permet de revenir une derniére fois a
I’articulation, dans le texte de Sartre, entre la révolution algérienne et le cas du
Softénon (Sartre, 2015 : 74-75, n. 54). Dans L ’An V de la révolution algérienne,
en effet, Fanon décrit la maniére dont la société algérienne en lutte, pourtant
réputée archaique, pourtant tournée vers les traditions musulmanes par
opposition aux valeurs de la France, s’est montrée capable en 5 ans, de 1954 a
1959, de s’approprier de nouvelles techniques de lutte et de combat, mais aussi
de nouvelles formes de communication, de nouvelles modalités de cohabitation
entre hommes et femmes et de nouvelles techniques du corps. Loin des
descriptions qui décrivent les Algériens comme des terroristes, Fanon décrit
ainsi, de facon extrémement concréte, la création d’une nouvelle communauté
ou d’une nouvelle société dans la totalité de ses dimensions constitutives.

L’exemple de I’ Algérie contemporaine permet de comprendre I’intérét de
Sartre pour un autre écart qu’Ariés instaure a 1’égard de I’histoire des
sensibilités telle que Febvre la met en ceuvre notamment dans Le probléeme de
l'incroyance. Ariés ne cherche pas identifier une différence de mentalité entre
la mentalité des hommes du 16°™ siécle et ’homme d’aujourd’hui. Ou, pour le
dire encore autrement, d’un point de vue méthodologique, I’objectif de
I’historien Ari¢s n’est pas, comme pour Febvre, de déjouer les piéges de
I’anachronisme. Pour son propre compte, Ariés commence, en quelque sorte,
la ou Febvre s’arréte. 1l cherche a cerner un changement dans les attitudes

3 Voir les notes préparatoires de la conférence de Cornell, Beinecke Library, Yale
University, New Haven (Notes for lecture on ethics prepared for Cornell University,
holograph). John Gerassi Collection of Jean-Paul Sartre - GEN MSS 441, Box 5, folder
59, passage inédit.
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devant la vie au sein de la modernité — entre le XVII®™ et le XIX*™ siécle.
C’est I’attention d’Ariés a cette différence, d’abord inapercue, qui passe a
I’intérieur méme de la modernité qui intéresse Sartre et qui, selon lui, doit étre
radicalisée. L intérét de Sartre pour la médecine et pour la gouvernementalité
biopolitique, dont nous sommes partis, correspond a cette vigilance de Sartre
pour ce qui est en train de changer dans la société frangaise (et dans la société
occidentale) des années 1950 et 1960. La trame biographique qui y est associée
autorise par ailleurs Sartre a aiguiser I’hypothése proposée par Ariés et a
instruire le dossier de ce changement social et des transformations subjectives
qu’il induit depuis le XIX*™ siécle.

Qu’en est-il dés lors, chez Sartre, de la catégorie d’impossibilité ou
d’impensabilité qui est la marque des débats que suscite ’ambition de Febvre
et d’Ariés au sein des Annales de faire une histoire des sensibilités ? On pourrait
dire qu’il s’agit pour lui de séparer les deux termes afin de faire sa place a
I’expérience historique du possible. L’impensable (tel un acte d’infanticide qui
est exigence d’une autre forme de vie) est pour Sartre quelque chose comme
une possibilité-limite, une possibilité «toute récente », dirait Ariés, une
possibilité qui est tout juste possible, autrement dit encore, I’imminence d’une
possibilité. Il s’agit donc bien pour Sartre de se donner les moyens de mettre en
¢évidence une différence dans ce qui constitue notre aujourd’hui. En réalité, on
peut aisément s’y méprendre. Une possibilité, c’est cela méme qui pourrait ne
pas apparaitre comme possibilité, mais au contraire comme la répétition d’une
norme existante (qui éventuellement était jusque-la voilée). Les réactions
médiatiques a I’issue du proceés d’infanticide de Liége illustrent ce risque, qui
ne voient dans ’attitude des parents Vandeput qu’une forme de violence pour
laquelle la « mentalité bourgeoise » aurait désormais une tolérance
condamnable. En particulier, avec I’affaire du Softénon, Sartre met en question
la cl6ture éthique de la situation de I’intellectuel de gauche en 1965, alors que
la fin de la Guerre d’Algérie et I’installation de logiques néocoloniales est le
signe de sa cloture politique. C’est le sens méme de I’autopsie qu’il entreprend
dans Questions de méthode et dans Les racines de [’éthique des habitudes
mentales des Temps Modernes et de la revue Esprit.

Avec le procés du Softénon, Sartre développe ainsi une histoire des
sensibilités contemporaines face a la vie et face a la mort. Grace a la lecture
d’Ariés et aux propositions de méthode de Febvre, il dépasse ce qu’il reste
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d’intellectualisme dans le concept maussien de technique du corps. A I’instar
d’Henri Wallon, la psychologie sartrienne est une psychologie matérialiste qui
ne pouvait pas rester indifférente au développement des technologies de
I’existence. Par conséquent, son analyse du proces de Liége ne se limite pas a
I’identification de nouvelles techniques du corps ou a la possibilité de nouvelles
formes d’expérience. Ce a quoi Sartre est confronté par I’intermédiaire de
I’infanticide de Liége, c’est a I’expérience (éthique) de « I’histoire en train de
se faire » (Sartre, 2015 : 42). Par les liens qu’il noue entre la vie, la politique et
I’histoire, Sartre n’appartient pas seulement a I’histoire intellectuelle de
I’histoire des Annales ; il apporte une contribution majeure a une histoire
soucieuse de mettre en question le sens que les savoirs, les scientifiques et les
intellectuels donnent au(x) rapport(s) entre la vie et I’histoire.
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