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Depuis un demi-siécle, la majorité des philosophes du continent européen ont renonceé a
I’idée que la philosophie devait étre « scientifique ». Ce fait peut sans doute recevoir une
multitude d’interprétations différentes. On peut d’abord y voir le témoignage d’une réaction
contre une philosophie universitaire devenue autoritaire ou excessivement abstraite. Compris
en ce sens, I’événement ne serait pas entierement nouveau dans I’histoire de la philosophie.
En France avec Descartes et les Philosophes, en Allemagne avec les Popularphilosophen,
I’époque moderne commence par un affranchissement de la philosophie par rapport a
I’Université. Pendant un moment, I’esprit critique, la lutte contre le dogmatisme religieux, le
rejet rationaliste de I’argument d’autorité, ont paru s’incarner emblématiquement dans des
figures résolument non académiques. Cette interprétation est sans doute valable pour de
nombreux auteurs qu’on présente habituellement comme les initiateurs du divorce de la
philosophie et de la science en Europe continentale. Le parti pris non scientifique des
bergsoniens, des philosophes de I’existence, etc., dans la premiére moitié du XX° siécle est
probablement d’abord le signe d’une réaction contre un néokantisme universitaire trop

« formaliste ». Un tel point de vue interprétatif est donc tres utile pour déterminer les origines



historiques de ce qui se passe aujourd’hui en philosophie. Pourtant, il révéle rapidement ses
limites quand on se penche sur la situation de la philosophie a I’heure actuelle. Car la
philosophie européenne continentale d’aujourd’hui ne se caractérise pas du tout par une
quelconque volonté de retourner aux évidences de I’expérience par-dela un enseignement
universitaire sclérosé. Elle donne souvent I’image d’une métaphysique spéculative éthérée,
qui disqualifie d’emblée tout recours a I’expérience, jugée impure, ou plutdt qui se réclame
d’une expérience extraordinaire, mystique ou poétique, incommensurable a toute autre et
inaccessible a I’lhnomme du commun. De plus, elle apparait étroitement interdépendante de la
philosophie universitaire. Autant I’histoire des idées — qui constitue depuis longtemps
I’essentiel du travail des philosophes dans nos universités — y trouve un indispensable
matériau, autant elle assure aux philosophes spéculatifs, a I’inverse, la postérité et I’autorité
des grandes figures historiques. Il en résulte une étrange alliance de la spéculation personnelle
et de I’histoire des idées, qui a pour effet le régne sans partage de I’autorité personnelle.

Les motifs philosophiques qui ont conduit a renoncer a I’idée d’une philosophie
scientifique sont variés et de valeurs inégales. Un des principaux motifs, historiquement
parlant, a été I’opposition aux sciences naturelles. C’est la un point sur lequel on peut marquer
son accord sans hésitations. Il est tres improbable que la philosophie puisse étre
« scientifique », si ce terme désigne les méthodes en usage dans les sciences naturelles.
Cependant un tel concept de la scientificité, dans ce qu’il a d’exagérément restrictif, ne nous
serait d’aucune utilité. 1l existe un certain nombre de disciplines méthodologiquement tres
différentes des sciences naturelles — par exemple la mathématique, I’histoire — dont il serait
manifestement absurde de contester le statut de méthode scientifique. Ne peut-on pas adopter
un concept plus large de la scientificité ? Que signifierait alors, pour une discipline comme la
mathématique, comme I’histoire, etc., étre « scientifique » ? Cette question, qui représente un

enjeu majeur de la réflexion épistémologique au moins depuis la deuxiéme moitié du XI1X®



siecle, doit évidemment étre posée avant celle de la scientificité ou de la non-scientificité de la
philosophie. Il s’agit, avant toutes choses, de délimiter clairement un concept suffisamment
large de la scientificite, dont on pourra ensuite se demander s’il convient a la philosophie.

En vue de répondre a cette question, je souhaite énoncer ici trois conditions normatives
pour la scientificité en général. Ces conditions doivent étre prises comme des conditions
nécessaires et suffisantes pour que quelque chose soit qualifié de « scientifique ». Leur
conjonction forme ce qu’on appelle usuellement le principes des principes. On peut les

formuler de la maniére suivante :

1) le mot « scientifique » désigne une propriété d’assertions
2) pour étre scientifique, une assertion doit pouvoir étre justifiée de facon satisfaisante

3) I’'unique source légitime pour justifier les assertions scientifiques est I’expérience

Ce principe trés général ne souléve aucune difficulté particuliére. 1l a le sens d’une
norme idéale, et il est parfaitement indifférent que sa réalisation soit possible ou impossible in
concreto. Sa formulation est en outre suffisamment imprécise pour autoriser des
interprétations tres différentes. Par exemple, I’expression « de fagon satisfaisante » dans la
deuxiéme proposition peut recevoir plusieurs significations opposées selon qu’on exige tel ou
tel degré de certitude, tel ou tel degré de probabilité, etc. De méme, j’ai choisi délibérément le
mot vague d’« expérience », pour ne pas me prononcer sur la nature exacte de cette
expérience. On peut laisser ouverte la question de savoir si I’expérience est ici une expérience
immédiate ou seulement indirecte, sensible ou intelligible, effective ou simplement possible,
etc.

Une telle définition de la scientificité n’est pas nouvelle. Elle a été énoncée pour la

premiére fois en des termes similaires par Edmund Husserl, en 1913. Mais elle exprime aussi,



de maniére plus générale, I’idéal de rationalité caractéristique de la science moderne prise
dans son ensemble. Idéal qui est celui des Regles pour la direction de I’esprit de Descartes, du
Traité de la nature humaine de Hume, de la Dialectique transcendantale de Kant. L’idée est
que, par opposition au littérateur, le scientifique ne doit se permettre aucune affirmation qui
ne soit fondée de maniére satisfaisante, et que, par opposition aux spéculations
métaphysiques, aux croyances religieuses, etc., le fondement pour ces affirmations doit étre
I’expérience. Cette contrainte est-elle trop forte s’agissant de la philosophie ? Je ne le pense
pas. Bien sdr, nous devons étre conscients que dans le domaine de la philosophie, qui ne
possede pas de méthode expérimentale qui fasse I’unanimité comme les sciences naturelles,
I’« évidence » sert parfois a rendre acceptables les théses justement les plus contestables. Le
recours a I’évidence intuitive n’est pour nous d’aucune utilité, s’il ne s’accompagne pas d’une
critique de I’évidence par laquelle nous discriminons entre les « vraies » et les « fausses »
évidences, entre I’expérience véridique et I’expérience trompeuse. L’intuition ne joue un role
fondateur dans les sciences que pour autant qu’il est possible, comme disait Carnap, de
« justifier rationnellement I’intuition ».

Ainsi compris, le principe des principes exprime un idéal d’absence de présupposition
qui est assez caracteristique de la rationalité au sens moderne. On ne présuppose rien, on se
refuse a tenir quelque chose pour acquis aussi longtemps qu’on ne I’a pas vu soi-méme. Bref,
la science n’est qu’accidentellement une affaire d’initiés. Ou bien si elle I’est in facto, elle ne
I’est pas « en droit ». L’idée est que toutes les théories scientifiques peuvent « en droit » étre
reconstruites entierement par I’homme le moins instruit. Le savoir n’est pas seulement
quelque chose qui se transmet dans les bibliotheques et les auditoires des universités, mais
aussi quelque chose qu’il est possible a chacun de confirmer en voyant qu’il en est bien ainsi.
Pour étre légitime, il est essentiel que toute démonstration puisse en droit étre refaite, que

toute observation ou expérimentation scientifique puisse en droit étre répétée, etc. L’itération



est une condition minimale pour la rationalit¢ et la scientificité. Une théorie est
scientifiquement valide non pas parce qu’elle vient d’un maitre, mais pour autant que nous
pouvons réactiver les évidences d’expérience qui la justifient. Ainsi la science n’est pas le
domaine réservé du clerc, mais elle est la science de tous, au sens ou le monde qu’elle étudie
est un monde que chacun peut voir.

L abandon de I’idéal de scientificité en philosophie a eu des résultats divers, qui peuvent
étre interprétés dans le méme sens. Une premiere option s’offrant au philosophe a été de se
décharger de I’obligation d’élaborer sa propre méthode de légitimation, et de s’en remettre
aveuglément a des méthodes éprouvées dans d’autres disciplines, par exemple en histoire des
idées. La seconde option a été d’exiler la philosophie dans des domaines ou la question de la
Iégitimation ne se pose tout simplement pas, par exemple dans le domaine de la littérature ou
dans celui des convictions religieuses et métaphysico-spéculatives. A I’inverse, notre principe
signifie que la philosophie n’est pas une affaire de grands systémes métaphysiques, qu’elle
n’a qu’un lointain rapport avec de quelconques convictions sur Dieu ou sur le sens de
I’existence.

J’en viens a notre premiere proposition : ce que nous qualifions de « scientifiques », ce
sont des assertions. Une assertion est simplement un acte par lequel je tiens pour vraie telle ou
telle proposition, ou par lequel je pose que tel ou tel fait est un fait bien réel, un fait qui existe
réellement. Asserter qu’il pleut, par exemple, c’est tenir pour vraie la proposition « il pleut »
et poser comme existant le fait qu’il pleut. Le philosophe procede-t-il au moyen d’assertions ?
Tout le monde sera sans doute d’accord pour rejeter cette opinion absurde selon laquelle la
philosophie serait un doute généralisé, ou une interrogation perpétuellement sans réponse.
Mais de maniére plus générale, il s’agit maintenant d’affirmer le caractére cognitif ou plus
largement théorique de la philosophie, contre I’idée que la philosophie serait seulement une

attitude pratique particuliére. L’attitude philosophique est fondamentalement une attitude



théorique, orientée vers la connaissance, la vérité et I’étre. C’est pourquoi la philosophie n’est
pas non plus la littérature. L attitude philosophique s’accompagne — pour autant que I’erreur
est toujours possible, qu’il faut se prémunir contre elle, etc. — d’une responsabilité théorique
qu’on ne trouve pas dans I’attitude littéraire. La philosophie, a cet égard, n’est pas mieux lotie
que les autres sciences. Le philosophe aussi prend le risque de faire erreur et, le cas échéant, a
le devoir de revenir sur ses pas.

Considérons maintenant les propositions (2) et (3). Ces propositions peuvent selon moi
recevoir deux interprétations différentes, qui doivent étre maintenues conjointement. Pour
bien faire comprendre ce point, je dois d’abord dire quelques mots de la maniere dont je me
représente la structure de la conscience en général'. Prenons une connaissance quelconque,
par exemple : je sais qu’il pleut au-dehors. Il s’agit la d’un vécu, de ce que nous appelons,
d’un terme trés large, un acte mental. Par ailleurs, la comparaison avec d’autres actes permet
de discerner une certaine structure, en isolant certains moments. Il suffit d’imaginer d’autres
actes qui ont une partie en commun avec I’acte en question. Quand je me souviens qu’il a plu
hier, mon souvenir a quelque chose en commun avec le savoir qu’il pleut maintenant. C’est-a-
dire qu’il y a une partie qui est identique des deux cotés. Autrement dit, je peux faire varier
I’acte, je peux le modifier en souvenir, mais aussi en imagination qu’il pleut, en supposition
qu’il pleut, etc., sans altérer cette partie de I’acte, qui reste identique. Cette derniére est ce
gu’on appelle conventionnellement le contenu intentionnel de I’acte. Mais ce n’est pas tout. Je
peux encore faire varier le contenu intentionnel et ainsi faire ressortir une deuxiéme
composante de I’acte. Par exemple, je peux modifier en pensée le souvenir qu’il a plu en
souvenir gqu’il a neigé. Nous constatons alors que « souvenir » est une partie de I’acte qui

n’est pas affectée par la variation portant sur le contenu intentionnel, et qui est donc
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indépendante du contenu intentionnel. Nous avons ainsi isolé un deuxiéme moment, qu’on
appelle usuellement le mode psychologique, ou parfois aussi la qualité d’acte. Ce mode
psychologique est simplement la maniére — connaissance, souvenir, imagination, etc. — dont le
contenu intentionnel est visé. Nous assumons ici que tout acte mental, s’il est complet,
renferme ces deux moments que sont le mode psychologique et le contenu intentionnel.

L’exigence de fondation intuitive exprimée dans nos deux dernieres propositions peut
étre interprétée de deux maniéres différentes, selon qu’on la considere du point de vue du
contenu intentionnel de I’acte ou de son mode psychologique. C’est a la fois le contenu
intentionnel et le mode psychologique qui, dans les assertions du scientifique et aussi du
philosophe, doivent pouvoir étre justifiés intuitivement.

Commencons par le contenu intentionnel de I’acte. L’idée générale est que, dans la
pensée discursive, nous construisons des objectivités complexes a partir d’objectivités
simples, qui sont les objets de mon expérience sensible « immédiate ». Cette construction du
complexe a partir du simple est analogue a la construction de phrases au moyen de noms. Par
exemple je vois une fleur rouge, qui est un objet simple. En régle générale, de telles
perceptions s’accompagnent déja de premiers actes d’abstraction. Je vois quelque chose
devant moi en tant que fleur, en tant que rouge. Ce qui veut dire que, sur la base de la fleur
rouge concrete, je construis des objets abstraits comme la propriété « fleur » et la propriété
« rouge », qui sont déja, a leur maniéere, des objets complexes. La complexification peut se
poursuivre de la méme maniére. Les deux propriétés « fleur » et « rouge » sont combinées de
maniere a former un « fait ». Le fait que la fleur soit rouge, ou que ceci soit fleur et rouge, est
un objet complexe qui suppose déja d’importantes facultés d’abstraction.

Il est impossible d’approfondir ici cette idée d’une complexification graduelle des
contenus intentionnels. Notons seulement qu’elle est a la base de ce qu’on appelle la

« philosophie analytique ». Originellement, la philosophie analytique était une méthode



d’analyse du contenu intentionnel des théories scientifiques, servant a remonter aux éléments
fondamentaux (absolument simples) sur lesquels il est édifié. Ce travail d’analyse était alors
inséparable d’un idéal d’univocité qui joue un role fondamental dans les sciences. Exiger que
toute théorie scientifique soit réductible a une base, c’est exiger que tous les objets de cette
théorie soient définissables a partir des objets fondamentaux. 1l est donc permis d’introduire
de nouveaux objets qui n’appartiennent pas a I’expérience immédiate, mais seulement a la
condition qu’ils soient définissables a partir du donné de I’expérience immédiate. La théorie
doit donc étre fondée dans I’intuition, au sens ou on doit étre en mesure de désigner un certain
nombre d’éléments fondamentaux indéfinissables, a partir desquels tous les autres objets
doivent pouvoir étre définis.

Cette conception trés générale est un acquis irremplacable des grandes « théories de la
constitution » du début du XX°® siécle (Meinong, Russell, Husserl, Carnap). Elle souléve de
nombreuses difficultés et elle ne peut probablement pas étre acceptée sans d’importants
aménagements, mais on peut s’en contenter pour le moment. L’important est qu’elle révéle un
aspect philosophiquement trés significatif de I’activité scientifique en général. Edifier une
théorie scientifique, ce n’est pas seulement décrire un monde préexistant, mais c’est aussi
constituer de nouvelles objectivités. Tout le probléme est alors que ces nouvelles objectivités
sont toujours plus complexes et plus abstraites, c’est-a-dire toujours plus éloignées de leur sol
intuitif. On ne «voit » pas directement des vecteurs, des forces, des quarks, des masses
atomiques, etc., mais toutes ces objectivités doivent néanmoins pouvoir étre ramenées, dans
un sens ou dans un autre, aux données de I’expérience immédiate. C’est pourquoi
I’introduction de telles objectivités réclame un certain nombre de regles.

La seconde interprétation de notre principe ne concerne plus le contenu intentionnel de
I’acte — ce qui est affirmé, pensé, imaginé, etc. — mais son mode psychologique. Nous

considérons maintenant la maniére dont le contenu intentionnel est vise, par exemple s’il est



affirmé, imaginé, remémoré, etc. Or notre proposition (1) disait déja que le scientifique
procede par des assertions. Dans I’activité scientifique, le mode psychologique semble
prioritairement I’assertion. C’est-a-dire la position d’étre, car asserter quelque chose, on I’a
vu, c’est poser une existence. En quel sens une assertion doit-elle étre fondée dans
I’expérience ? Ce probléme nous renvoie a la question trés genérale de la « motivation ». Pour
admettre une existence, quelle qu’elle soit, il faut avoir des motifs suffisants. Ou plus
précisément, il faut disposer d’évidences expérimentales (de nouveau au sens le plus large)
suffisantes. Du point de vue du mode psychologique, notre principe signifie que toute
assertion, ou toute position d’existence, doit &tre motivée sur le fond de I’expérience. L’idée
est que ce n’est pas la mise en doute d’une existence qui doit étre motivée, mais sa position
dans une assertion. Cette contrainte — qu’on pourrait appeler la sincérité descriptive — est
fréquemment inexistante dans la vie quotidienne, ou on est souvent amené a émettre
délibérément des opinions insuffisamment motivées. Mais elle est une condition essentielle de
la scientificité en général. Ce qui n’empéche pas, de nouveau, qu’elle admette des
interprétations et des degrés différents. Dans les sciences naturelles, par exemple, une
assertion pourra étre considérée simultanément comme une hypothese et comme une assertion
pleinement justifiée, selon qu’on exige une certitude absolue ou simplement une forte
probabilité, etc.

En conclusion, je dirai donc ceci. Son nécessaire enracinement dans I’expérience suffit
pour démarquer infranchissablement la philosophie de toute conviction religieuse, éthique,
politique, etc. C’est 13, si on peut dire, I’interprétation moderne de I’antagonisme grec de la
philosophie et de la doxa, mais aussi, selon moi, un acquis indépassable de la philosophie
moderne en particulier depuis Kant et les empiristes britanniques. Le projet moderne d’une
critique philosophique est inséparable de I’idée que, si la croyance est par définition quelque

chose d’absolument libre, pourtant toutes les croyances ne se valent pas. Les croyances
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philosophiques ne sont pas des croyances qu’on pourrait mettre sur le méme pied que les
convictions éthiques ou religieuses, fat-ce pour les faire dialoguer. Cela simplement parce que
les premiéres sont soumises a certaines contraintes fortes qui viennent du fait que, par
opposition a la religion, la philosophie est avant tout une théorie. En tant que théorie, la
recherche philosophique est animée par un idéal d’univocité et de sincérité descriptive qui va
de pair, on I’a vu, avec une exigence de fondation. Ces caractérisations ont un sens tres large.
Il ne s’agit pas seulement de rejeter I’idée que la philosophie serait une affaire de convictions
personnelles comme la politique, la religion ou la morale, ou I’opinion aujourd’hui assez
répandue suivant laquelle les doctrines philosophiques seraient des « conceptions du monde »
qu’il faudrait mettre sur le méme plan que les conceptions du monde religieuses ou poétiques.
Le principe des principes montre aussi, positivement, en quoi I’idéal de la philosophie
moderne — celui de Descartes, des empiristes britanniques, de Kant — est fondamentalement
un idéal universaliste et démocratique. Parce que le monde de I’expérience est un monde que
chacun peut voir, parce que I’expérience est potentiellement I’expérience de tous, le savoir

n’est pas réservé au clerc, au génie, au saint, etc., mais il est un bien commun de I’humanité.
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