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FÊTES ET SANCTUAIRES 
HELLÉNIQUES

Exclusif et intransigeant, le christianisme a exigé 
la démission de tout ce qu’il supplantait. Lorsqu’il 
s’est trouvé devant des liturgies trop anciennes, trop 
résistantes pour qu’il crût pouvoir les éliminer, du 
moins les a-t-il absorbées et subordonnées à ses fins 
propres. Cela fut d’autant plus facile que depuis 
longtemps on ne connaissait plus la signification 
exacte de ces pratiques auxquelles on restait attaché ; 
l’Église put leur en attribuer une nouvelle sans que 
personne protestât.

Nous savons très bien que les Rogations viennent 
des ambarvcilies latines, lesquelles dérivent des pro
cessions de printemps, qui existaient peut-être avant 
que les dieux de la légende eussent même un nom ; 
mais aucun chrétien ne sent dans les Rogations une 
réalité étrangère à ses croyances. Dans notre calen
drier alternent les fêtes mobiles (Pâques et Pentecôte), 
qui sont d’origine juive mais ont pris dans la nouvelle 
foi un sens nouveau, avec des fêtes fixes qui sont 
proprement chrétiennes. Mais celles-ci mêmes sont 
plus anciennes que le Christ. Le 25 décembre vit 
célébrer le solstice d’hiver, le renouveau du Soleil, 
la fertilité et les morts, longtemps avant que l’Église 
choisît ce jour pour commémorer la naissance de
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avec ses guérisons, pose un problème différent, celui 
du miracle. Voilà plus de cent ans que le mensonge 
a cessé d’être invoqué pour expliquer les faits d’ordre 
religieux. La croyance est apparue comme un phéno
mène en soi si respectable qu’on prétend la découvrir 
partout, et pure de tout alliage. J’ai peur qu’on 
n’ait trop négligé des mobiles sans lesquels certains 
faits restent inexplicables. Car, enfin, de deux choses 
l’une : ou bien la divinité intervient réellement, ou 
bien les hommes se figurent qu’elle intervient, et 
leurs illusions ne sauraient être durables sans quelque 
collaboration extrinsèque. L’erreur du xvme siècle 
fut de ramener toute thaumaturgie à des impostures 
sacerdotales. Mais les choses ne sont pas si simples 
et la complicité des fidèles a joué son rô,le à côté 
de l’habileté des prêtres et des politiques. Les pèlerins 
d’Épidaure avaient intérêt à se prétendre guéris. De 
ce que disait la Pythie, comme de toutes les prophé
ties qui circulent depuis que le monde est monde, 
on pouvait probablement tirer n’importe quoi ; mais 
certaines gens avaient intérêt à donner un certain 
sens à ces fumeuses banalités. L’admirable est qu’un 
piétisme se développa tout de même en marge 
d’Épidaure, et qu’un sentiment religieux élevé et 
profond cristallisa autour du nom de Delphes.

Le festival olympique, tel que nous le connaissons, 
est psychologiquement sans mystères. En récom
pense, on trouvera ci-dessous quelques considérations 
sur ses origines possibles. Ces vues sont probablement 
imprudentes. En effet, dans les innombrables livres 
qui traitent des fêtes grecques, presque tout ce qui 
concerne le mécanisme des cérémonies reste valable 
et, d’un ouvrage au suivant, fait progresser les



INTRODUCTION VII

connaissances. Il n’en est pas de même des hypo
thèses concernant la préhistoire religieuse ; elles se 
démodent avec une rapidité qui devrait décourager 
d’en proposer de nouvelles. Mais l’homme se laisse 
malaisément distraire des questions où il distingue 
les racines de son être le plus profond.





PREMIÈRE PARTIE

FÊTES ET SANCTUAIRES HELLÉNIQUES

M. I>ELC*UKT 1





FÊTES ET SANCTUAIRES 
HELLÉNIQUES

Exclusif et intransigeant, le christianisme a exigé 
la démission de tout ce qu’il supplantait. Lorsqu’il 
s’est trouvé devant des liturgies trop anciennes, trop 
résistantes pour qu’il crût pouvoir les éliminer, du 
moins les a-t-il absorbées et subordonnées à ses fins 
propres. Cela fut d’autant plus facile que depuis 
longtemps on ne connaissait plus la signification 
exacte de ces pratiques auxquelles on restait attaché ; 
l’Église put leur en attribuer une nouvelle sans que 
personne protestât.

Nous savons très bien que les Rogations viennent 
des ambarvalies latines, lesquelles dérivent des pro
cessions de printemps, qui existaient peut-être avant 
que les dieux de la légende eussent même un nom ; 
mais aucun chrétien ne sent dans les Rogations une 
réalité étrangère à ses croyances. Dans notre calen
drier alternent les fêtes mobiles (Pâques et Pentecôte), 
qui sont d’origine juive mais ont pris dans la nouvelle 
foi un sens nouveau, avec des fêtes fixes qui sont 
proprement chrétiennes. Mais celles-ci mêmes sont 
plus anciennes que le Christ. Le 25 décembre vit 
célébrer le solstice d’hiver, le renouveau du Soleil, 
la fertilité et les morts, longtemps avant que l’Église 
choisît ce jour pour commémorer la naissance de



4 LES GRANDS SANCTUAIRES DE LA GRÈCE

Jésus (1), et, si elle le fit, ce fut en partie pour 
faire concurrence à la cérémonie mithriaque du Sol 
Inviclus. Malgré cette 'bigarrure, le croyant ne voit 
dans l’année liturgique qu’un ensemble harmonieux 
de stations d’égale dignité,, disposées autour d’un 
centre unique qui est la personne de Jésus. Enfin, 
bien des saints sont d’anciens dieux, mais leurs 
légendes les rendent dignes de figurer dans les Actes.

Le christianisme a été fondé par des hommes qui 
se considéraient comme les dépositaires d une révéla
tion, laquelle définissait l’Eglise ; ils se réunissaient 
pour développer les conséquences de cette révélation. 
Les persécutions et les conciles ont maintenu une 
communauté à l’intérieur de laquelle un même dogme 
et une même discipline, une fois vaincues les dissi
dences, devenaient obligatoires. De cet esprit unitaire 
résulte l’homogénéité de l’Église romaine, celle aussi 
des groupes qui, au cours des temps, se sont détachés 
d’elle. Certains d’entre eux autorisent leurs membres à 
interpréter les textes selon leur conscience : il est 
très caractéristique que cette latitude ne diminue 
en rien la cohésion de la vie religieuse collective.

C’est que le culte a partout pour centre une réalité 
qui est la commémoration du Seigneur. Cette réalité, 
le fidèle l’atteint à sa propre hauteur, selon qu’il 
est plus ou moins avancé dans la vie spirituelle. Si 
même il ne peut échanger grand’chose avec son 
voisin, le prêtre leur donne à tous deux le même 
enseignement. Dans toutes les églises, dans tous les

(1) La fête de Noël n’est pas attestée à Rome avant 336, à 
Antioche avant 375, à Alexandrie avant 43Ü. La grande fete 
grecque à cette époque est celle de la Manifestation, 1 Lpiphanie.
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temples, des hommes se réunissent pour réfléchir à 
une doctrine qu’ils déclarent être la seule vraie.
Ces édifices ont été construits uniquement pour 
abriter la vie religieuse du peuple pieux. Les plus 
anciens ne ressemblent en rien au temple de Jéru
salem, mais beaucoup au contraire aux synagogues f 
(c’est-à-dire réunions) où les Israélites de la dispersion 
se rendaient pour prier en commun, lire les livres 
sacrés, chanter les psaumes. L’Église naissante y 
ajouta la cène, c’est-à-dire la fraction du pain et la 
distribution du pain et du vin aux convives. Du fait 
primordial, qui est la réunion des fidèles, naquirent 
des habitudes pieuses qui se développèrent en rites 
et ceux-ci en cérémonies de plus en plus importantes, 
subordonnées au sacrement et à la méditation par 
quoi se réalise l’idéal chrétien : la perpétuelle com
munion avec Dieu. Les églises primitives étaient des 
maisons ordinaires, affectées à l’ensemble des services 
de la communauté. Plus tard, la domus ecclesiae (1) 
devint la domus Dei, l’endroit où les chrétiens 
rencontraient le Seigneur. On éleva des sanctuaires 
partout où les fidèles voulaient se réunir. Les pre
mières dédicaces attestées remontent au début du 
ive siècle ; elles sont marquées simplement par des 
discours et des prières.

A cette description du sanctuaire chrétien semblent 
échapper certaines églises catholiques qui ne furent 
point construites pour être le centre de la vie reli
gieuse locale, mais parce qu’un événement étranger

F
(1) D’où les noms en usage dans les langues romanes pour 

désigner les sanctuaires ; les appellations germaniques, Kirche, 
church, viennent du grec kyriakon. V
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aux successions liturgiques s’était produit en cet 
endroit, y appelant brusquement des foules venues 
d’ailleurs. Lourdes n’aurait point de basilique si la 
Vierge n’était apparue à Bernadette. Mais si les 
apparitions retentirent fortement sur la piété, lui 
inspirant une forme, des démarches, des exigences 
nouvelles, c’èst qu’elles coïncidèrent avec le moment 
où Rome définissait l’immaculée Conception, c’est- 
à-dire que leur action fut déterminée par un ensjgnble 
de sentiments « catholiques ». Si bien que l’homogé
néité foncière de la vie religieuse en pays chrétien 
se trouve attestée par cela même qui semble la 
rompre, comme c’est le cas dans un lieu de miracles 
où la piété a un aspect singulier. D’une part, la pré
dilection divine qui marque le sanctuaire comme un 
endroit privilégié trouve un écho dans les convictions 
de ceux mêmes qui ne participent point aux pèleri
nages. Elle ne change rien d’autre part aux liturgies 
essentielles, qui y restent les mêmes que dans n’im
porte quelle chapelle de campagne ou de faubourg, 
les mêmes aussi qu’à Saint-Pierre de Rome.

*
* *

Il en était tout autrement dans la Grèce ancienne, 
où la vie religieuse, sous quelque aspect qu’on l’envi
sage, est faite d’éléments hétérogènes. Tout y est 
imprévisible et paradoxal.

Aucune divinité ne joue dans les croyances du 
petit peuple un rôle plus grand que la Terre, ainsi 
que le prouvent mille rites et superstitions, et tout 
un folklore dont nous ne connaissons qu’une faible



partie (1). Mais la Terre n’a presque pas de cultes 
en dehors de l’Attique, et elle est presque toujours 
associée à une autre divinité. Ouranos a une légende 
curieuse, mais ne semble avoir eu aucune place dans 
la vie religieuse.

Ce sont là des forces naturelles qui ne furent jamais 
complètement anthropomorphisées. Ce qui concerne 
les Olympiens est tout aussi incohérent.

Zeus est le plus grand des dieux. « Les hommes' 
mortels sont obscurs ou célèbres, illustres ou inconnus, 
selon qu’en décide le grand Zeus. Il lui est facile de 
rendre fort ou d'entraver le fort, facile de réduire le 
superbe et d’accroître l’insignifiant, facile de redresser 
le tordu et de dessécher l’orgueilleux. Il gronde sur 
nos têtes, Zeus qui habite les très hautes demeures. » 
Ainsi dit Hésiode, en termes qui annoncent les pro
phètes d’Israël. Un sentiment profond inspire les 
poètes qui parlent de Zeus ; en revanche, ses fêtes, 
où les autres cérémonies sont éclipsées par les joutes, 
ont un contenu religieux remarquablement pauvre.

Hermès est honoré partout, cent fois représenté 
par les sculpteurs, cent fois évoqué par les poètes ; 
peu de figures divines sont plus populaires ; ses fêtes 
et ses temples sont rares. Aphrodite a quantité de 
temples ; ses fêtes sont peu nombreuses et sans 
intérêt. L’apparition de Dionysos a transformé tout 
un aspect de la vie hellénique ; c’est l’un des dieux 
les plus célèbres; ses fêtes jalonnent tout l’hiver; 
mais peu de temples lui sont consacrés et il n’a pas 
un seul grand sanctuaire. La valeur guerrière est 
représentée par une déesse, Athéna, plutôt que par

(I) Cf. IIe Partie, ch. 1 et 5, notamment pp. 51 et 126.
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le dieu Arès, qui est objet d’invocations ne formant 
guère un véritable culte ; la seule fête qui ait été 
sûrement célébrée en son honneur est celle de Tégée, 
où on l’appelle le Convive des Femmes : les femmes 
seules y avaient accès et mangeaient seules les 
viandes du sacrifice ; quant à Athéna, qui tient une 
grande place dans la littérature et 1 art, en dehors 
d’Athènes elle n’occupe qu’un rang effacé dans le 
culte.

Ces paradoxes s’expliquent si l’on se souvient que 
les Hellènes, en arrivant en Grèce, y trouvèrent des 
formes religieuses toutes différentes de celles qu’ils 
apportaient avec eux. Les fouilles ont prouvé que 
presque tous les grands sanctuaires de l’époque his
torique — Delphes, Délos, Olympie, Éleusis, certai
nement — étaient déjà des lieux de culte à l’époque 
mycénienne ; la linguistique montre que plusieurs 
des Olympiens — sauf toutefois Zeus, dieu essen
tiellement indo-européen — ont des noms que le 
grec est incapable de justifier. Entre l’ancienne reli
gion méditerranéenne et celle des envahisseurs, il y 
eut des influences, des emprunts, des juxtapositions, 
des fusions et des transfusions. Nous pouvons nous 
en faire une idée en voyant tout ce que le christia
nisme a su absorber d’éléments païens. Mais les 
religions antiques, qui ne sont ni dogmatiques ni 
révélées, se souciant peu d’unifier, laissent subsister 
des disparates que les grands architectes de la cons
truction chrétienne auraient eu soin d effacer.

Ces disparates sont nombreuses d’autant que les 
fêtes sont plus anciennes que les dieux. Elles fuient 
d’abord des liturgies magiques, dont le contexte 
primitif se désagrégea au cours des siècles, les laissant



libres d’entrer dans des systèmes nouveaux. A quoi 
les poètes travaillèrent allègrement, les interprétant 
comme des commémorations d’actions héroïques ou 
divines. Toutes les femmes grecques jusqu’à Cyrène 
et en Sicile célébraient les Thesmophories : c’était, 
disait-on, en l’honneur de Déméter et de Coré. Mais 
qu’on veuille bien regarder les cérémonies d’un peu 
près, on constate que les déesses en sont absentes et 
qu’il n’y a là que des rites archaïques destinés à 
promouvoir directement la végétation. L action des 
poètes est beaucoup plus sensible dans les cérémonies 
éleusiniennes préliminaires à l’initiation (1).

Ainsi le sens primitif des vieilles liturgies s’oblitéra, 
chez les Grecs, plus tôt et plus complètement que 
chez d’autres peuples moins doués. On modernisa 
les vieux rites en les projetant sur un arrière-plan de 
légendes fraîches et brillantes (2) qui prétendaient 
les justifier. Mais jamais on n’arriva à les accorder 
entièrement avec la théologie nouvelle, celle que les 
poètes, en écho aux philosophes, répandaient peu à 
peu dans la foule, et qui devint bientôt panhellénique, 
tandis que les cultes locaux gardaient toutes leurs 
particularités.

D’autre part, en devenant de plus en plus puis
santes et orgueilleuses de leur passé, les cités modi
fiaient le caractère des fêtes, afin que leurs membres 
y prissent une conscience plus fière de leur valeur. 
L’évolution n’est pas toujours lente et insensible. 
Lorsque Pisistrate donna du faste aux Grandes

(1) Cf. p. 123 et suiv.
(2) Ce qui était neuf dans les légendes, c’était la eaténation 

des épisodes. Cf. mes Légendes el Cultes de héros en Grèce, ch. V» 
et VI.
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Panathénées qui avaient été créées un peu avant lui, 
en 566/65, il avait certes des modèles et il eut des 
imitateurs parmi les tyrans du vie siècle. Les lettres 
et l’esprit civique ont ainsi collaboré pour trans
former de simples liturgies rurales en grandes céré
monies chargées de sens et d’enseignement.

*
» * *

Le christianisme s’est élaboré dans des salles closes, 
où les cérémonies sont nées au contact d’une commu
nauté réunie pour la fruition des sacrements. Au 
contraire, les fêtes grecques sont presque toutes des 
actes en plein air et beaucoup se sont toujours 
passées de tout édifice.

Telles sont les Dédalia du Cithéron, au cours des
quelles, dans une chênaie près d’Alalcomènes, les 
gens de Platées coupaient un arbre qu’un corbeau 
avait désigné en s’y posant, puis y taillaient une 
grossière statue de femme. Aux Grandes Dédalia, 
qui étaient séparées par un long intervalle (1), une 
des poupées de l’année précédente était tirée au 
sort, vêtue, voilée et promenée en procession sur 
un char par un homme qui était censé être son époux, 
avanade recevoir le bain nuptial dans l’Asopos. Puis 
on construisait sur le sommet du Cithéron un 
immense bûcher où l’on brûlait, arrosées de vin, les 
autres statues, ainsi qu’un holocauste d’animaux 
sacrifiés. La promenade des époux en char est pro
bablement une hiérogamie de printemps, destinée à

10 LES GRANDS SANCTUAIRES DE LA GRÈCE

(1) La périodicité exacte des fêtes est mal connue, et plusieurs 
autres détails sont conjecturaux. Cf. M. Nilsson, Griechische 
Feste, p. 50 et suiv.
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stimuler la végétation, et combinée ici avec une fête 
du feu nouveau, sans que nous comprenions du reste 
pourquoi l’une et l’autre ont cessé d’être annuelles, 
comme le sont en principe les fêtes saisonnières. Les 
Grecs de l’époque historique, qui ne le savaient pas 
mieux que nous, racontaient que Zeus avait voulu 
piquer la jalousie de Héra en lui faisant croire qu’il 
allait épouser la fille de l’Asopos. La déesse avait 
soulevé le voile de la fiancée et, découvrant la 
poupée de bois, s’était en riant réconciliée avec son 
mari. Ainsi la vieille et incompréhensible cérémonie 
retrouvait un sens, et d’autant plus satisfaisant 
qu’une Héra Matrimoniale régnait sur le Cithéron. 
Voilà comment les poètes font entrer une liturgie 
mystérieuse dans le cycle d’une divinité olympienne.

Voici maintenant l’intervention des politiques. A 
la fin du ive siècle, le roi de Macédoine Cassandre 
réconcilia en les soumettant les cités béotiennes 
alors la vieille haine qui opposait Thèbes et Platées 
s’éteignit avec la liberté. A partir de ce moment, 
tous ceux de la confédération béotienne, gens de 
Thespies, Tanagra, Chéronée, Orchomène, Lébadée 
et Thèbes, aussi bien que ceux de Platées, prirent 
part à frais communs à l’organisation des Grandes 
Dédalia, chaque cité amenant au bûcher une vache 
pour Héra, un taureau pour Zeus, sans compter le 
menu bétail offert par les particuliers. L’ancienne 
procession locale est ainsi appelée à rendre évidente 
une communauté de sentiments et d’intérêts. Au sur
plus, des cérémonies'ainsi liées au seul décor cham
pêtre ne réclament la construction d’aucun temple. 
Il n’est même pas sûr que le grand holocauste du 
Cithéron se soit fait en un lieu consacré.
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** *
Nous approchons ici la différence essentielle entre 

le sanctuaire chrétien et le sanctuaire antique. Le 
Dieu unique se rend à l’appel du prêtre dans n’im
porte quelle église ; celle qui vient d’être consacrée 
acquiert aussitôt une dignité religieuse égale à celle 
de la plus vénérable basilique : « Là où deux ou trois 
sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d’eux » 
(Matth., XVIII, 19).

Dans l’antiquité, c’est la divinité elle-même qui 
élit un lieu en s’y manifestant. Il arrive qu’elle le 
désigne en inspirant aux hommes une crainte reli
gieuse, comme c’est le cas dans une grotte ou sur 
un haut lieu. Parfois elle le marque en y faisant 
tomber la foudre ou en y conduisant des animaux (1). 
L’élection a toujours l’ambivalence qui caractérise 
la notion même du sacré ; le lieu choisi est tabou 
avant d’être bénéfique. C’est pourquoi l’on prend 
soin de le nettement circonscrire : car les fidèles 
doivent savoir où commence, où finit le domaine 
dangereux des puissances invisibles.

Le sanctuaire est un terrain dénommé lemenos, 
c’est-à-dire Yenclave réservée au dieu, nettement 
découpée au milieu des possessions des hommes. 
Festugière a bien montré que ses premiers caractères

(1) Epiménide, appelé de Crète dans Athènes vers 625 pour y 
faire cesser un fléau, conduisit sur l’Aréopage une brebis noire 
et une brebis blanche. Là où chacune d’elles s’arrêta, on offrit 
un sacrifice. Un essaim d’abeilles guide Saon vers l’oracle de 
Trophonios à Lébadée. Un corbeau désigne l’arbre dont le tronc 
servira au mariage sacré du Cithéron. Une colombe noire désigne 
la chêne oraculaire de Dodone, etc.
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sont négatifs : il est adylon, impénétrable aux pro- 1 
fanes, abalon, inaccessible (1). Nous aurions tort de 
croire que ces adjectifs marquent une simple inter
diction ; il y eut un temps où ils exprimaient bien 
une impossibilité. Nul doute que Pausanias n’ait 
dit vrai lorsqu’il parle de gens qui moururent au 
sortir d’une enceinte interdite où ils avaient pénétré 
soit par erreur soit par impiété : les ethnographes 
ont souvent signalé le cas de ces primitifs qui violent 
un tabou et succombent peu après, sans que leur 
corps offre la moindre lésion. Des faits analogues ont 
dû se produire en Grèce.

Certains tabous étaient communs à tous les sanc
tuaires. Il était interdit d’accoucher dans le lemenos 
d’un dieu, d’y mourir ou d’y laisser un cadavre, 
interdiction qui aboutit à un étrange paradoxe dans 
les temples des héros médecins, où des malades, 
souvent gravement atteints, venaient implorer leur 
guérison (2).

D’autres prescriptions sont particulières. Certains 
sanctuaires sont fermés aux femmes, d’autres aux 
hommes, d’autres aux esclaves, d’autres aux étran
gers, d’autres à tout le monde à l’exception des 
prêtres. Le temple d’Hadès à Elis était ouvert une 
seule fois par an et pour le prêtre seul. Seules les 
femmes pénètrent, et une seule fois par an, dans 
l’Hippodameion d’Olympie. D’autres contiennent des 
objets dont la vue est interdite, sauf à certaines 
personnes et en certaines circonstances privilégiées. 
Plus d’une légende raconte comment des gens furent

(1) La Sainteté, début.
(2) Cf. IIe Partie, ch. 4, p. 100-10*.
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frappés de folie pour avoir imprudemment révélé ou 
contemplé une image divine.

En dehors de la conception archaïque et fonda
mentale du sacré interdit, sous ces prescriptions 
tardivement expliquées par des aventures ou des 
caprices divins, on entrevoit des liturgies désagrégées. 
Tout ce qui composait la notion antique du sanctuaire 
apparaît assez clairement dans cette page où Pau- 
sanias, au 11e siècle de notre ère, décrit les cultes du 
mont Lycée, près de Lycosoura en Arcadie :

De toutes les villes que porte la terre sur le continent 
et dans les îles, Queue-du-Loup (T) est la plus ancienne: 
c’est elle que le soleil a éclairée la première ; c’est elle 
qui a servi de modèle aux hommes pour bâtir des villes.

A gauche du temple de Coré-Souveraine se trouve 
le mont Lycée qu’on appelle aussi Olympe et Cime 
Sacrée de l’Arcadie. Zeus, dit-on, y fut élevé. En 
effet, il y a sur le Lycée un lieu dil Crétées, à gauche 
du temple d’Apollon Parrhasios, et les Arcadiens 
prétendent que c’est là, et non dans l'île de Crète, que 
Zeus fut nourri. Les trois nymphes ses nourrices 
s’appellent Thisoa, Néda et Hagno. La première a 
donné son nom à une ville de la Parrhasie, la deuxième 
au fleuve Néda, la troisième à une source du mont 
Lydée, qui, semblable en cela au Danube, donne de 
l’eau été comme hiver. Quand il y a une sécheresse, le

(f) C’est certainement ainsi qu’un Grec comprenait le mot 
Lycosoura (et Lycaeos comme le Morti-du-Loup ou le Mont-aux- 
Loups) ; même si le mot a une autre origine, elle est masquée 
par une étymologie populaire. Quant au nom d'Olympe, c’est 
celui de plusieurs montagnes en Grèce et en Asie Mineure, en 
dehors de celle qui, entre la-Thessalie et la Macédoine, passait 
pour être habitée par les dieux. Le Lycée fut surnommé Olympt 
parce qu’il servait de demeure à Zeus.
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prêtre de Zeus Lycaeos adresse une prière à l’eau et 
sacrifie autant de bêles que la coutume le lui ordonne, 
puis il promène un rameau de chêne à la surface de 
l’eau, sans toucher le fond. De l’eau remuée monte une 
vapeur, puis le brouillard devient un nuage qui en 
attire d autres et fait tomber la pluie sur la terre pour 
tous les Arcadiens. Il y a sur le Lycée un sanctuaire 
de Pan entouré d’un bois sacré, un hippodrome et un 
stade. On y voit aussi les socles de statues aujourd’hui 
disparues...

Le Lycée offre bien des choses étonnantes et en 
particulier ceci. C’est la que se trouve le temenos de 
Zeus Lycaeos, où nul être humain ne peut pénétrer. 
Celui qui enfreint la défense et entre dans l’enceinte 
meurt immanquablement dans l’année. El, à ce qu’on 
dit, tout ce qui entre dans l’enceinte, bêles et hommes, 
cesse d’avoir une ombre.

De quoi se moque le raisonnable Polybe : comment 
le sait-on puisque personne n’y est entré ? Pausanias 
rencontre l’objection :

Lorsqu'un gibier fuit par ce lieu, le chasseur se garde 
bien de le poursuivre, mais reste à l’extérieur et constate 
que la bêle n’a plus d’ombre... Au plus haut sommet du 
mont est un tertre, l’autel de Zeus Lycaeos, d’où l’on 
découvre tout le Péloponnèse... Sur cet autel on sacrifie 
à Zeus d une façon abominable (1). Il ne m’est pas 
agréable de m’étendre sur ce rite; qu’il soit ce qu’il 
est et ce qu’il fut depuis son origine (VIII, 38).

Ce sacrifice « abominable » semble avoir été celui 
d un enfant, dont la chair était mêlée à celle des

L£LAporrhilon’ cireux, odieux, ou secret, impossible à révéler so mole avoir ici le premier sens.
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animaux et servie dans un banquet. Celui qui man
geait un morceau de la petite victime était « changé 
en loup », c’est-à-dire qu’il était mis hors la loi et 
condamné à vivre en loup-garou dans les forêts 
pour une durée de neuf ans, après quoi, s il n avait 
plus jamais touché à la chair humaine, il redevenait 
homme. Quelle réalité se cache sous cette étrange 
histoire (1) ?

Les sacrifices humains semblent avoir été pratiqués 
jusqu’au ive siècle avant notre ère. Pausanias donne 
à penser qu’il en était encore de même de son temps, 
mais il lui arrive fréquemment d insérer dans ses 
descriptions des renseignements périmés. Le rite bar
bare dont il préfère ne pas parler est certainement 
antérieur de bien des siècles aux premiers linéaments 
de la légende de Zeus. Celle-ci, une fois, implantée

I
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(1) Il faudrait la compléter par des textes sur lesquels je ne 
puis m’étendre ici et qui ont été groupés par W. Immerwalir, 
Die Kulle und Mulhen Arkadiens, 1 (Leipzig, 1891). Elle nous 
éclaire mieux sur les origines du culte que sur sa substance 
concrète, qui nous échappe totalement. Un enfant coupe en 
morceaux, un homme qui devient cerf, un autre qui devient loup 
et doit vivre longtemps dans la solitude, un étang traversé a la 
na"-e des vêtements abandonnés avant la métamorphose, repris 
ensuite, tout cela nous rapproche des liturgies d’initiation avec 
leurs rites de la mort simulée, leurs plongeons, leurs denomi
nations et travestissements animaux, leurs changements de 
costumes. Les listes de vainqueurs avaient conserve le nom d un 
homme avant subi la métamorphose et redevenu homme . il 
s’appelait Démarque ou Démænéte — Chef du Clan, Honneur 
du Clan — et il avait triomphé à Olympie ; or les initiations 
servent à qualifier les chefs. Enfin, certaines fêtes du Lycee 
comportaient une table renversée, une cabane mcendiee : actions 
fréquentes dans les batailles rituelles. Mais comment un veritable 
sacrifice humain serait-il arrivé à se superposer aux épreuves 
traditionnelles ? Les fouilles, qui n’ont apporté aucun éclair
cissement sur les cultes lycéens, ont révélé des os calcines, 
mais point d’ossements humains.
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dans la région, attira à elle des traditions encore 
flottantes. Des noms de lieux devinrent, probable
ment à l’époque alexandrine, des noms de personnes 
associées aux enfances du dieu. Les liturgies elles- 
mêmes, l’oblation de l’enfant, le min-charm, se sont 
fixées en des sites consacrés par quelque caractère 
mystérieux : une grotte, un ruissellement intarissable, 
un âpre sommet montagneux. Elles ne requièrent 
aucun édifice, et certainement il n’y en avait aucun, 
ni davantage d’image de Zeus. Le sanctuaire est 
simplement un site délimité, consacré à une activité 
rituelle spéciale et protégé par des tabous. Lorsque 
le rite fut englobé dans le culte d’un dieu — et Pan 
régna bien avant Zeus sur les sommets du Lycée •—, 
les interdictions fur.ent expliquées à l’aide de quelque 
détail de la légende, à moins qu’on n’en inventât 
une de toutes pièces pour les justifier.

Quant au tabou qui rend inviolable tout le domaine 
sacré, il entraîne le droit d’asile comme conséquence 
inévitable. Tous les sanctuaires grecs en ont usé, non 
sans danger pour la paix publique, non sans dilemmes 
cruels pour la conscience des autorités, qui, si elles 
avaient décidé de poursuivre jusqu’au bout un cri
minel redoutable, avaient le choix entre deux formes 
d’impiété : ou bien laisser le fugitif mourir de faim 
dans le temple, ce qui constitue une souillure, ou 
bien l’arracher vivant à la protection du dieu, ce 
qui est un outrage à la majesté divine. L’inviolabilité 
du mystérieux sanctuaire arcadien devait être parti
culièrement redoutable. Le roi Pleistoanax, qui était 
suspect à Sparte parce qu’il était partisan d’un 
rapprochement avec Athènes, jugea bon de quitter 
sa patrie. Il se réfugia sur le Lycée et vécut dix-neuf

M. DELCOURT



ans dans une maison qu’il s’était construite à moitié 
sur le domaine consacré, à moitié sur la terre de tout 
le monde. Aucun dieu grec n’est si terrible que les 
rois ne réussissent à ruser avec lui.

Comme beaucoup de sanctuaires, et surtout ceux 
de Zeus, celui du Mont-aux-Loups avait ses jeux. 
Ils furent célébrés d’abord dans î’hippodrome et le 
stade qui joignaient la chapelle de Pan, premier 
seigneur du lieu, et cela prouve leur haute antiquité. 
Ils eurent leur renommée locale au ve siècle. Le 
condottiere Xénias, qui partit avec Cléarque et 
Xénophon afin de détrôner Artaxerxès au profit de 
son frère Cyrus, les célébra à Peltes en Phrygie au 
début de mai 401 et distribua comme prix des strigiles 
dorés, remplissant certes ainsi d’une nostalgie pro
fonde le cœur de tous les Arcadiens sès compatriotes.

Esquissons encore l’histoire d’un autre sanctuaire 
archaïque, celui de Posidon à Oncheste en Béotie. 
« Archer Apollon, dit l’hymne homérique à ce dieu, 
te voici d Onchesios, le bois charmant consacré d Posi
don. C’est là que le poulain nouvellement dompté 
reprend son élan, même si le beau char lui pèse. Le 
conducteur saute d terre, si adroit qu’il soit, et fait la 
route à pied. Les chevaux libérés font sonner le char. 
Quand celui-ci se brise parmi les arbres du bocage, 
on panse les chevaux. Mais le char, on l'incline (1) 
et on le laisse là. Ainsi, depuis la nuit des temps, ce 
fut l’usage sacré ; les hommes prient le seigneur Posidon, 
lequel garde le char qui désormais est son partage. »

(1) On l'appuie contre le temple, traduit l’éditeur de l’hymne, 
J. Humbert, introduisant imprudemment dans le texte un mot 
important qui n’y est pas (230-238).
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Ces quelques lignes sont tout ce que l’on sait d’un 
rite dont la signification exacte reste impénétrable (1 ). 
La seule chose qu’on y distingue avec certitude, 
c’est que les chars brisés devenaient tabous : caractère 
commun de toutes les offrandes.

Nous sommes un peu moins ignorants en ce 
qui concerne l’histoire du sanctuaire. L’auteur du 
11e chant de L’Iliade connaît aussi le charmant bocage 
consacré à Posidon entre 1 bébés et ürchomènes de 
Béotie. A 1 époque historique, îi est un des centres 
de la ligue beotienne, et i on y a retrouvé le texte 
d’un traité conclu aux environs de 270 entre les 
Phocidiens, les Ltoiiens et les Béotiens, titrabon, 
passant par là à 1 epoque d’Auguste, y vit un tempie 
auprès duquel se tenaient les assises de la confédé
ration, mais le bocage avait disparu et l’endroit était 
dénudé. 11 faut croire qu’un ami des poètes, peu de 
temps après, y replanta des arbres, car Pausamas 
put y admirer le uum sacre qu Jrlurnère avait luue et, 
dans le tempie, une statue du dieu.

iNi Strabün ni Pausamas ne parlent plus de l’of
frande des chars fracasses ; le rite avait piobablenient 
disparu et le fieu qui en avait ete le theatre n otait 
plus, dans la pensee des hommes, que le séjour d un 
dieu protecteur d un groupe politique. Le qui était 
important, ce n’étart plus le bocage, mais le temple. 
Pour un géographe de i'epoque romaine, un hieron 
est une construction. Mais rien n’mdique qu’il y en 
ait eu une dans 1 Uncliestos homérique, où le domaine 
du dieu pouvait tort bien ne se distinguer de la terre

(1) Cl. Il8 Partie, ch. 11, pour ce qui conctrne les chars 
fracasses u’Uiympie, eyaieineiit rattaches au cuite de bosnien.
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commune des hommes que par une démarcation 
idéale, n’être que le champ d’action où une puissance 
mystérieuse imposait des volontés dont, déjà, la 
signification devenait chaque jour un peu moins 
claire.

*
* *

Le Dieu chrétien a pour domaine le monde entier 
et il n’a jamais voulu marquer sa préférence pour 
aucun endroit. Mais là où ses adorateurs se réunissent, 
il descend parmi eux. Dans sa maison, les grâces 
sont plus nombreuses qu’ailleurs, les fautes aussi 
sont plus graves que dans les lieux profanes. C’est 
là que le fidèle vient s’entretenir avec son Seigneur. 
Et la liturgie, qui est faite pour qu’entre eux les 
échanges soient plus riches, plus significatifs et plus 
féconds, a pour centres le tabernacle où Dieu réside, 
le pupitre du haut duquel tombe sa parole.

Il en était tout autrement dans l’antiquité, où les 
fêtes, les lieux élus et les temples sont toujours 
restés des réalités distinctes, indépendantes l’une de 
l’autre. Beaucoup de fêtes, telles les fameuses Carnea 
doriennes, ne comportent que des cérémonies de 
plein air : courses de jeunes gens tenant des rameaux 
de vigne, réjouissances sur des jonchées de feuillage, 
tournois de musique. Comme les Dédalia platéennes, 
les Carnea se passaient de tout édifice et même, 
semble-t-il, de tout lieu consacré. Quant au domaine 
divin et au temple, ce sont là des notions dont les 
origines sont fort différentes.

Le téménos dérive de la croyance aux divinités 
de la nature, puissances mystérieuses que l’on ren
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contre en plein air. Lorsqu’on dit que telle source, 
telle grotte, tel rocher leur appartient, on parle déjà 
le langage d’une époque tardive qui les conçoit 
indépendamment du site où elles se manifestent. Nul 
doute que le dieu n’ait commencé par être identique 
à la grotte, au rocher, à la source.

On enseignait parfois, au début de ce siècle, que le 
téménos était le reste et le symbole des droits pri
mitifs de la divinité sur la nature entière ; ainsi 
l’arbre sacré était le substitut de toute la forêt sur 
laquelle le dieu avait régné jusqu’au moment où il 
avait permis aux hommes d’en jouir, se contentant 
d’un abrégé de son ancienne souveraineté. Cette 
conception s’est présentée assez naturellement à 
l’esprit de ceux qui ont étudié les offrandes, lorsqu’ils 
voient des fermiers offrir les prémices de leur moisson, 
des conquérants la dîme de leur butin ; ou encore 
quand ils lisent, dans un traité d’agriculture, qu’un 
cultivateur exorcise les mulots en leur laissant un 
coin de champ d’où il s’engage à ne pas les déranger, 
moyennant quoi il les prie de cesser leurs ravages 
dans les autres terrains. Mais elle s’appuie sur des 
textes tardifs (1) et sur des légendes étiologiques 
inventées pour faire entrer les cultes archaïques dans 
le cycle des divinités olympiennes. Le saule qui se 
trouvait à Samos dans le sanctuaire de Héra, le

(1) Ceux qui sont allégués par Rouse ( Greek Votive Offerings, 
p. 40) n’apportent aucun argument sérieux en faveur de cette 
théorie, car le passage des Geoponica (XIII, V, 4) relatif aux 
mulots consigne un simple contrat du genre do ut abeas. Si les 
lieux sacrés résultaient d’accords de ce genre, on comprendrait 
à la rigueur les tabous qui les frappent, mais non les rites positifs 
que les hommes y accomplissent.
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r platane de Delphes et ceux du hie.rnn d’Hélène à 
Sparte, l’olivier de Délos, ceux d’Athènes, les chênes 
de Dodone, ce ne sont certainement pas des survi
vances de domaines autrefois plus étendus. Ces 
arbres ont d’abord été vénérés pour eux-mêmes, de 
même qu’une pierre fut adorée à Delphes, entourée 
de bandelettes et ointe d’huile, bien longtemps 
avant qu’on ne songeât à faire d’elle la pierre fabu
leuse que Cronos avait engloutie en croyant avaler 
un de ses enfants. Comme ces fétiches, le téménos 
fjit objet de culte avant d’être le séjour d’une divinité. 
Le mont Olympe était auguste à une époque où les 
poètes n’avaient pas encore enseigné que les dieux y 
eussent leurs hautes demeures.

Le temple a une origine toute différente. Il s’appelle 
naos parce que le dieu y a son séjour. Cette conception 
du dieu résident semble venir de l’époque préhellé
nique où les divinités protectrices des princes et 
des villes consentaient à se fixer dans le donjon. 
En effet, le temple dorique le plus simple (par 
exemple celui de Thémis à Rhamnous en Attique) 
reproduit exactement le mégaron mycénien (1). L’un 
et l’autre se composent d’une salle dont les murs 
latéraux sont prolongés en avant par des antes, de 
façon à former un vestibule couvert dont le toit est 
soutenu par deux colonnes en face de la porte. Dans

(1) Le temple ionique paraît dériver d’un mégaron prémy
cénien dont on a retrouvé des modèles en Troade. Il y avait à

(Epidaure, à Delphes et ailleurs, de petits temples ronds à 
colonnade circulaire. Cette tholos doit venir, non du mégaron, 
mais de la hutte primitive. L’affectation cultuelle de celles dont 
on a relevé les plans est trop mal connue pour qu’on puisse 
dépasser cette hypothèse. Cf. Fernand Robert, Thijmélé. 1939.
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la cour du mégaron était creusée la fosse pour les 
sacrifices ; de même, l’autel est à l’extérieur du 
temple, devant la façade. Plus tard, la construction 
devient plus belle et plus ample, mais sans jamais se 
compliquer. Des colonnes dessinent un second vesti
bule derrière la salle, deux autres le long des côtés. 
Celui qui longe la porte d’entrée s’agrandit et devient 
le pronaos.

L’Héraion d’Olympie, qui date des environs de 700, 
est le type des temples doriques anciens. La salle 
est divisée en deux parties, l’une du côté de l’entrée, 
la cella avec la statue du dieu, l’autre où l’on entre 
par derrière, Vopisthodome qui renferme le trésor. 
Une grande colonnade entoure 1’édiûce entier, 16 co
lonnes sur les côtés longs, 6 sur les autres. Le tout a 
50 piètres sur 20 (1). Les colonnes primitives étaient 
en chêne ; on les remplaça peu à peu par des colonnes 
de marbre. Les murs, comme ceux du mégaron 
mycénien, furent d’abord faits d’une base de pierres, 
surmontée de briques crues que l’on remplaça plus 
tard par un admirable appareil de pierres taillées 
à joints et scellées sans mortier, présentant des lignes 
horizontales continues, des verticales rompues à 
chaque assise, contraste qui est une joie pour l’œil.

Ainsi le travail a gagné en perfection, mais la 
chambre centrale reste petite et obscure, éclairée 
uniquement, dans la plupart des cas, par la porte

(1) Ce sont des dimensions moyennes. Le temple de Zeus à 
Olympie, construit deux siècles plus tard, avait 67 mètres sur 27 ; 
le Parthénon d'Athènes, un peu plus récent, en avait 69 sur 31. 
Il faut quitter la Grècejpropre pour trouver des temples beaucoup 
plus grands. Celui d’Apollon à Sélinonte avait 113 mètres sur 65. 
Notre-Dame de Paris en a 113 sur 48 à l’intérieur.



d’entrée, très rarement par une ouverture dans le 
toit ; elle est encombrée d’offrandes posées par terre 
ou suspendues aux murs, les plus récentes étalées sur 
une table aux pieds de la statue, dans l’odeur écœu
rante des viandes du sacrifice. En temps normal, la 
cella est fermée ; le peuple n’y pénètre qu’en certaines 
grandes occasions et sans jamais s’y attarder. Dans 
les temples à oracles, l’accès du pronaos était proba
blement plus libre, mais seuls les consultants étaient 
autorisés à aller plus loin, sans pourtant qu’il leur 
fût permis d’entrer dans Vadylon, saint des saints 
qui existe parfois derrière la celld, et où nul ne péné
trait jamais, excepté les prêtres.

Tous les temples sont construits sur une plate
forme de deux, trois degrés ou davantage, beaucoup 
plus hauts que des marches normales. Dans l’archi
tecture péloponnésienne, les temples ont une rampe 
d’accès ; au Parthénon, chaque degré est doublé par 
des marches supplémentaires. Les archéologues n’ont 
aucune peine à montrer que l’édifice gagne en beauté 
à être ainsi offert à la vue. Je crois cependant que le 
soubassement ne résulte pas d’un souci d’esthétique, 
mais d’une préoccupation religieuse, et qu’il sert à 
isoler la maison du dieu, à marquer le seuil du 
monde sacré. Trop d’études parlent des temples 
comme s’ils avaient été construits uniquement pour 
être admirables (1).

A mesure que les dieux s’anthropomorphisaient, 
les deux notions de lemenos et de naos allaient se 
rapprochant l’une de l’autre. Les tabous du lemenos

(1) Par exemple, l’étude du reste excellente, de H. Léchât, 
Le Temple grec. 1902.
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protégeaient aussi la cella, quoique les Grecs n’eussent 
jamais confondu la divinité avec la statue qui la 
représente et que les reproches d’idolâtrie que leur 
adressent les chrétiens soient injustes. L’autel, but 
des processions, centre des cérémonies, des sacrifices 
et des prières, restait à l’extérieur du temple, sem
blable à l’autel en plein air du iemenos, et c’était, 
comme lui, une simple fosse à holocaustes encadrée 
de quatre pierres. D’autre part, on avait oublié que le 
Iemenos fut d’abord un objet de culte et on le consi
dérait de plus en plus, à l’instar du naos, comme la 
simple demeure d’un dieu, comme un temple naturel 
où des arbres et des rochers eussent tenu la place 
des murs et des colonnes. Le plus souvent, du reste, 
comme on doutait qu’un paysage suffît à abriter 
dignement une divinité, on construisait au moins 
une chapelle dans l’enclave.

De plus en plus nombreux furent au cours des 
âges les édifices qui s’élevèrent dans les lieux élus. 
Dans ce cas, l’attention se portait bientôt sur le 
temple, dont le Iemenos semblait ne plus être que le 
cadre. Lorsqu’on suit l’histoire d’un sanctuaire grec, 
on pourrait croire que le temple en a été le noyau 
primitif, alors qu’il est simplement devenu, et tardi
vement, le centre où plusieurs complexes religieux 
ont cristallisé.

Les études ci-dessous ont bien dû se limiter à 
l’aspect le plus particulier de chaque lieu, parler des 
jeux olympiques sans rappeler l’importance du temple 
de Zeus ; de l’oracle delphique en le dissociant de 
son riche contexte rituel ; d’Éleusis, comme si le 
temple n’était pas plus ancien que le hall des initia
tions. Cela fausse la perspective, où da demeure du
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dieu devrait tenir une plus grande place. L’idée 
qu’un dieu peut habiter sous un toit, entre des 
colonnes, est capitale dans la religion grecque. Elle a 

w transformé le dieu, dans l’esprit du peuple, en une per
sonne tout à fait semblable aux personnes humaines, 
ayant nos appétits, nos désirs, nos satisfactions.

Cela apparaît assez clairement lorsqu’on voit l’âge 
classique tout entier faire des offrandes comme de 
simples cadeaux et les héros d’Homère considérer un 
sacrifice comme une frairie sanctifiée par une invi
tation à la divinité invisible qui la présidait. A l’épo
que primitive, sacrifices et offrandes avaient été 
chargées de significations infiniment plus variées et 
plus riches, les unes encore discernables, les autres 
effacées et surchargées d’intentions nouvelles.

Nous n’atteignons le sacrifice grec que sous la 
forme tardive d’un repas en commun, dont une part 
est offerte au dieu. Parmi les sacrifices primitifs 
(qui relevaient peut-être de mobiles différents, irré
ductibles l’un à l’autre), certains avaient certainement 
pour but de restaurer les forces d’un groupe par la 
manducation en commun d’un animal divin dépecé 
cru et aussitôt dévoré. La poésie grecque parle sou
vent de ces omophagies qui ont laissé de faibles 
traces dans le rituel. A Queue-du-Loup en Arcadie, 
le prêtre qui sacrifiait à Coré Souveraine ne tranchait 
pas la gorge de la victime, mais chacun des assistants 
coupait sur le corps le morceau qui lui tombait 
sous la main. Ailleurs, les viandes étaient distribuées 
crues. Enfin, lors des sacrifices publics, les citoyens 
étaient invités impérativement à venir prendre leur 
part, et ils commettaient une faute en se dérobant 
à ce devoir. Pour analyser le caractère obligatoire
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du banquet sacré, nous devrions mieux connaître 
la nature véritable du sacrifice.

Chez Homère, le sacrifiant découpe lui-même la 
victime, offre aux dieux les intestins qu’on brûle 
par terre à côté de l’autel, puis, sur le monceau de 
cendres, les os et la graisse roulés dans la peau. 
Les assistants font bombance de tout ce qui reste. 
Les choses se compliquent dans les sanctuaires : 
un particulier n’y peut tuer lui-même la victime que 
si le prêtre est absent ou occupé à un sacrifice public. 
Le dieu garde nominalement quatre parts, celle qui 
est brûlée sur l’autel, celle qu’on met devant lui 
sur la table, les entrailles déposées sur les mains ou 
les genoux de la statue, enfin les peaux. Celles-ci 
sont vendues au profit du trésor. Le prêtre fait du 
reste ce qu’il veut.

Sauf le bénéfice du prêtre, tout ce qui a été donné 
au dieu est aussitôt frappé, de tabou, même les 
cendres de l’autel, restes du festin sacré, qui s’accu
mulent dans leur encadrement de pierres. L’autel de 
Zeus à Olympie, quand Pausanias le vit, avait 
22 pieds de haut ; on y montait par des marches 
taillées dans la cendre que les devins cimentaient 
chaque année, avec de l’eau de l’Alphée, vers l’équi
noxe de printemps. A l’époque ancienne, les viandes 
distribuées doivent être consommées sur place ; c’est 
pourquoi l’on annexe aux temples des salles de 
banquets où les fidèles peuvent manger sans sortir 
de l’enceinte. L’interdiction de rien emporter resta 
rigoureuse dans certains temples, par exemple celui 
d’Asclépios à Épidaure. Ailleurs elle se détendit, 
mais le principe du repas en commun demeura vivant. 
Seul l’Impudent de Théophraste, le jour où il a



sacrifié, a l’effronterie d’aller dîner ailleurs et de 
mettre au saloir les viandes de la victime.

Le banquet sacré est un moment de la vie publique 
où les citoyens se sentent plus proches les uns des 
autres, plus proches aussi du dieu. Les petites gens, 
qui ne mangeaient de viande qu’en ces occasions, 
étaient à l’affût des splendides hécatombes. L’autel 
que Hiéron II fit construire à Syracuse au ine siècle 
avait 200 mètres de long sur 20 de large, ce qui donne 
une idée, des quantités de victimes qu’on y rôtissait.

Peu à peu, les sacrifices perdirent à la fois leur 
sens religieux et leur gravité civique. A l’époque 
romaine, ils n’étaient plus que de simples gratifi
cations, bonnes aubaines pour le menu peuple qui 
recevait une portion de viande et d’auÊres mets, du 
blé, de l’argent. Les gens cultivés qui voyaient ce 
spectacle s’étonnaient que leurs ancêtres eussént été 
assez naïfs pour s’imaginer les dieux festoyant en 
leur compagnie. Ils auraient été plus surpris encore 
d’apprendre qu’on avait mangé le dieu avant de 
songer même à manger avec lui.

L’évolution de la religion hellénique n’étant ralen
tie par l’exégèse d’aucun livre saint, le sens des 
pratiques se modifiait rapidement : c’est le cas pour 
le sacrifice. Et des pratiques d’origines diverses se 
ramenaient aisément à une explication unique : nous 
le voyons à propos des offrandes.

Hérodote parle avec admiration des libéralités des 
princes d’Asie Mineure envers les temples grecs (1).

(1) Les offrandes ont constitué aux sanctuaires d’énormes 
patrimoines en argent et en terre. La gestion de ces fortunes 
et leur rôle dans l’économie grecque ne peuvent être étudiés ici.
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Vers 740, Midas de Phrygie envoie un trône d’or à 
Delphes ; Gygès de Lydie, cinq coupes d’or ; au 
vie siècle, son descendant Crésus fait partir pour le 
sanctuaire phocidien un poids énorme de métaux 
précieux finement travaillés. Ces rois traitent le dieu 
comme un homme qu’ils voudraient corrompre. Les 
gens de peu apportaient dans les temples des objets 
plus modestes, mais aussi beaucoup plus mysté
rieux, et qui semblent avoir été tout autre chose 
que des cadeaux.

Dans l’Héraion d’Argos, qui est peut-être le plus 
ancien temple de la Grèce propre, à Dodone, à 
Olympie, sur l’Acropole d’Athènes, à Corinthe, à 
Delphes et ailleurs, on a retrouvé par milliers des 
objets sans valeur, statuettes en terre cuite ou en 
bronze, images du dieu ou de ses adorateurs, figures 
d’animaux, instruments rituels, jouets, ustensiles 
d’usage courant, analogues souvent à des types cré- 
tois, ou de style mycénien, ou d’une facture plus 
avancée. Si ces brimborions ont traversé deux ou 
trois millénaires, c'est que tout ce qui était consacré 
aux dieux devenait aussitôt tabou, quitte pour les 
sacristains à écarter les offrandes indignes et à les 
enfouir au bout d’un certain temps. Ces pauvres 
dépôts ne pouvaient tenter la cupidité ; ils ne valaient 
même pas d’être fondus. Car il était permis, moyen
nant l’accord d’un « conseil de fabrique », de trans
former les objets de métal en objets nouveaux, les
quels portaient parfois mention de leur origine et 
de la dédicace primitive.

Quelle était l’intention de ceux qui firent aux 
dieux ces présents énigmatiques ? Rouse, qui a étudié 
les offrandes en Grèce, est parti de l’idée qu’ils sont



tous, uniformément, des cadeaux destinés à plaire. 
La chose lui paraissant aller de soi, il n’a pas cru 
nécessaire de la démontrer. Elle est pourtant dou
teuse en plus d’un cas.

Dès l’époque crétoise, les gens guéris à l’interven
tion d’un dieu suspendent dans le sanctuaire une 
image votive du membre souffrant : est-ce pour 
remercier le dieu ou pour préserver le membre d’une 
nouvelle attaque des démons hostiles ? D’autres 
dédicaces eurent une signification magique qui au
jourd’hui nous échappe. D’autres encore apparurent 
comme des dons lorsque le caractère primitif du 
dépôt se fût oblitéré ; il en est ainsi, notamment, 
pour les vêtements et pour les armes.

Tous les quatre ans, les jeunes, Athéniennes bro
daient un voile qui était offert solennellement à la 
Déesse au cours des Grandes Panathénées ; le collège 
olympique des Seize Femmes en faisait un autre 
pour Héra ; les femmes d’Amyclées tissaient chaque 
année une tunique pour Apollon. La confection d’un 
vêtement était une des « probations nuptiales », de 
quoi la légende de Pénélope a gardé un souvenir 
altéré. Lorsque les initiations féminines tombèrent 
en décadence, la valeur sociale du chef-d’œuvre fut 
oubliée et on lui en donna une religieuse. Une jeune 
Grecque était convaincue qu’elle tissait pour Athéna, 
pour Apollon, pour Héra, ignorant que son travail 
avait eu, au temps de ses lointaines aïeules, une fin 
en soi.

Quant aux armes prises à l’ennemi, si on les sus
pend dans les temples, c’est essentiellement pour les 
excommunier, pour neutraliser la nocivité magique 
dont elles sont chargées. Dans le monde latin, le
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tabou qui les frappe est rigoureux : jamais on n’équipe 
les recrues avec les armes des vaincus ; les trophées 
sont détruits ou déposés à l’extérieur des temples 
en attendant que le temps les anéantisse.

En Grèce, le problème est plus complexe (1) ; 
cependant, tout donne à penser que, là comme à 
Rome, le butin apporté dans le sanctuaire n’y figurait 
point à titre d’offrande. Parmi les milliers de petits 
objets retrouvés dans les décombres des temples, il 
n y a point de mock arms. Les armes authentiques 
étaient suspendues à l’extérieur des édifices et, lors
que Thémistocle voulut suspendre dans le temple 
de Delphes celles qu’il avait conquises sur les Perses, 
la Pythie le pria de les remporter chez lui le plus 
vite possible. Les fouilles de Dodone, de Délos, 
d’Olympie, de Delphes, d’Athènes en ont révélé 
beaucoup qui étaient certainement exposées en plein 
air, comme le trophée des Éléens, vainqueurs des 
Lacédémoniens, que Pausanias vit accroché aux pla
tanes de l’Altis à Olympie. Et les boucliers et armures, 
à cause de leur caractère purement défensif, peuvent 
avoir reçu un autre traitement que les armes offen
sives, souillées des miasmes du meurtre, ihdépen- 
damment des malédictions efficaces dont les a char
gées leur premier propriétaire.

Bien d’autres « offrandes » s’expliquent en profon
deur par le désir du donateur d’écarter un objet 
capable de porter malheur, soit que l’on suspende
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(1) Je l’ai partiellement étudié dans Œdipe ou la légende du 
conquérant (Droz), appendice III; on y trouvera aussi, p. 169 sqq., 
quelques notes sur l’origine des confections de vêtements et 
leur rapport avec le mariage.
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dans le sanctuaire d’Iphigénie les robes des jeunes 
femmes mortes en couches ; soit que des fillettes 
offrent le chiffon qui atteste leur récente nubilité ; 
soit encore que Méandrios, secrétaire et successeur 
de Polycrate, dédie dans l’Héraion de Samos tout 
ce qui ornait l’appartement du tyran après sa fin 
misérable : on demande au dieu d’exorciser des forces 
maléfiques.

** *
La victoire sur les Mèdes et l’orgueil que les cités 

en conçurent se marquèrent dans les sanctuaires par 
de durables et somptueux souvenirs. En mémoire de 
Salamine, un Apollon colossal s’éleva à Delphes, un 
Zeus de bronze à Olympie ; en mémoire de Platées, 
un Posidon à l’Isthme, un trépied d’or à Delphes. 
A côté de ces témoignages d’un triomphe commun, 
ceux qui rêvaient d’union panhellénique s’attris
taient de voir, beaucoup plus nombreux, les monu
ments par lesquels des cités grecques perpétuaient 
l’humiliation d’une rivale abattue. Delphes en était 
plein. Le chef-d’œuvre de l’ostentation est le groupe 
que Lysandre y dédia après avoir vaincu les Athé
niens à Ægos-Potamos en 406. On y voyait Zeus, 
Apollon, Artémis, les Dioscures et enfin Posidon 
couronnant Lysandre lui-même entouré de ses ami
raux, de son devin et du pilote qui avait conduit à 
la victoire la galère amirale. Plusieurs cités lui offri
rent servilement des couronnes d’or ; il en dédia 
quelques-unes à Athènes et à Délos, pour mieux 
insulter ceux qu’il avait vaincus.

Des dédicaces de ce genre montrent combien avait



été fallacieux l’espoir de créer autour des sanctuaires 
un mouvement fédéraliste qui atténuerait l’esprit de 
clocher. Plusieurs amphictionies s’étaient constituées 
avant les guerres médiques ; toutes avaient des tem
ples pour centres. Celle des Cyclades se réunissait à 
Délos. Une très ancienne association groupait les 
cités maritimes du golfe argien et celles du golfe 
saronique autour du temple de Posidon à Calauria 
près de Trézène. Le temple de Déméter aux Thermo- 
pyles était le foyer religieux d’une amphictionie qui 
comprenait les peuples de la Thessalie et de la Grèce 
moyenne ; elle avait quelques prescriptions qui eus
sent pu préparer la création d’un esprit national. 
Les hommes les plus éclairés en sentaient vivement 
la nécessité, surtout en Ionie, où Bias de Priène au 
vne siècle, Thalès de Milet au vie réussirent à faire 
entendre leurs conseils d’union. Sur le promontoire 
de Mycale en Asie Mineure, les douze‘fcstés du conti
nent avaient consacré en commun un temple à 
Posidon et y célébraient des fêtes, les Panionia. 
Lorsque Cyrus eut conquis la Lydie, les représentants 
de ces cités, sentant la menace, fortifièrent leurs 
villes et tinrent conseil dans le Panionion. Mais leurs 
frères des îles, qui n’avaient rien à craindre des 
Perses, refusèrent de se joindre à eux. C’est l’histoire 
de toutes les amphictionies, qui avortent sans avoir 
eu la moindre efficacité. Celle de Calauria n’est plus 
à l’époque historique qu’une association religieuse 
sans contenu politique. Celle de Délos, transformée 
en instrument de domination par l’impérialisme 
athénien, tombe en même temps que lui dans le 
discrédit. Quant à la plus célèbre de toutes, celle 
de Delphes, qui, après le déclin de l’association démé-
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trienne des Thermopyles, groupa toutes les cités 
grecques autour d’un sanctuaire d’un éclat incom
parable, on sait comment elle finit. Le domaine 
d’Apollon jouissait en pays phocidien d’un régime 
d’exterritorialité que les amphictions s’engageaient 
à défendre ; ils s’y employaient avec plus de zèle 
que de désintéressement. Une première Guerre Sacrée 
éclata au temps de Solon, une autre au milieu du 
ive siècle, quand le roi de Macédoine déjà guettait 
la Grèce et cherchait un moyen de s’immiscer dans 
ses affaires. Quelques années plus tard, comme les 
gens d’Amphissa avaient cultivé quelques arpents 
de la plaine sacrée, les amphictions jugeant que ce 
scandale ne pouvait pas durer firent appel à Philippe, 
qui, champion du dieu, détruisit Amphissa, et par 
surcroît, annexa le reste du pays.

Les sanctuaires n’ont donc rien pu faire pour 
l’unité politique de la Grèce. Bien plus, ils ont servi 
de champ clos à la vanité des cités rivales qui s’y 
faisaient représenter par leurs trésors.

Le trésor est à l’origine un simple tronc où les 
donateurs déposaient leurs oboles. Le tyran de 
Corinthe Périandre fut le premier, semble-t-il, qui 
éleva à Delphes, aux environs de l’an 600, un petit 
temple où toutes ses offrandes, et elles seules, étaient 
conservées ; la politique y trouvait son compte aussi 
bien que la piété. L’habitude se répandit au siècle 
suivant ; il y eut des trésors à Delphes, douze à 
Délos, autant à Olympie. Les Siphniens dédièrent le 
leur à Delphes après avoir découvert des mines d or 
dans leur ile, les Athéniens, grâce au butin fait à 
Marathon. D’autres trésors commémoraient une de 
ces victoires dont Gorgias disait qu’il faudrait les
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déplorer et non les fêter, car des Grecs y avaient 
vaincu d’autres Grecs ; celui de Syracuse fut payé 
par le butin pris en 413 aux Athéniens, celui de 
Thèbes rappelait sa victoire sur Sparte en 371.

Ainsi les irésors entourent le temple comme d’or
gueilleux symboles de la prospérité et de la gloire des 
cités, symboles aussi de l’esprit municipal avec tout 
ce qu’il comporte de divisions et de rivalités. La 
prétention individuelle était tout aussi ingénieuse à 
se faire valoir sous le couvert de la dévotion.

Des vainqueurs offrent aux dieux les instruments 
ou les signes de leur triomphe, disques, chars, harnais, 
masques de théâtre, trépieds, amphores panathé- 
naïques, couronnes d’or, qui immortalisent leur nom. 
Nous devons l’admirable Cocher à la superbe des 
Syracusains Gélon et Polyzalos, vainqueurs aux Jeux 
Pythiques de 486. Les sportifs n’étaient pas seuls à 
pratiquer cette vantardise pieuse, témoin ce disque 
de marbre de la fin du vie siècle, monument, dit 
l’inscription, de la sagesse de l’excellent médecin 
Æneos. Cet habile homme était probablement l’oncle 
d’Hippocrate. Vers 509, Darius offrit dix jeunes 
garçons à l’architecte Mandroclès de Samos, qui 
avait réussi à jeter un pont sur le Bosphore de 
Thrace ; Mandroclès dédia dans le temple de Héra 
un tableau où l’on voyait le pont et le roi assis sur 
son trône, le tout orné de quelques vers où il se 
glorifie d’avoir donné à sa ville natale louange et 
renommée. Le peuple grec, qui avait un si vif senti
ment de la démesure, n’a guère été choqué par cette 
forme hypocrite de la jactance. Cependant, lorsque 
le général Pausanias voulut faire inscrire à Delphes 
un distique où il revendiquait l’honneur d’avoir



vaincu à Platées, le conseil amphictionique le rappela 
à plus de modestie et remplaça son nom par celui 
des peuples qu’il avait commandés. Soixante-quinze 
ans plus tard, son compatriote Lysandre se permit 
ouvertement ce qu’on avait interdit Pausanias.

Si les sanctuaires n’ont pu réaliser l’unité politique 
de la Grèce, les fêtes dont ils étaient le théâtre ont 
amené du moins beaucoup de Grecs à se rencontrer 
amicalement et à se connaître. Chaque cérémonie 
est l’occasion de bruyantes et joyeuses panégyries. 
De plus, elle est précédée et suivie d’une trêve sacrée 
que chacun respecte. Pendant l’interminable guerre 
de Messénie, l’armée Spartiate qui assiégeait Ira 
conclut un armistice de quarante jours pour retourner 
à Lacédémone et y célébrer à l’aise la fête des 
Hyakinlhia. Dès qu’on avait arrêté la date d’un 
festival, des hérauts partaient pour chaque cité (et 
partout on les recevait somptueusement, en échan
geant avec eux de beaux cadeaux) afin d’annoncer 
à la fois l’ouverture de la trêve et celle des réjouis
sances, notification que l’absence d’un calendrier 
commun rendait nécessaire (1). Sous peine de malé
dictions et d’amendes pour les contrevenants, la 
trêve garantissait la sécurité aux pèlerins, à leurs 
esclaves et à leurs biens. Elle était parfois fort longue. 
Les mystères d’Éléusis, qui duraient une semaine, 
comportaient une trêve de cinquante-cinq jours, 
aubaine dont profitaient tous ceux qui voulaient 
faire des affaires. Il y avait un marché annuel à 
Delphes et un autre à Olympie, en marge des liturgies
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(1) Les cérémonies préalables sont particulièrement bien 
connues à Epidaure. Cf. p. 101.



FÊTES ET SANCTUAIRES HELLÉNIQUES 37

et des jeux. La foire de l’Isthme, beaucoup plus 
importante encore, était une Bourse pour toute la 
Hellade.

** *

Ce n’est point ici le lieu de dire quel rôle jouèrent 
les lieux saints dans la vie religieuse du pays, car le 
caractère de celle-ci est l’hétérogénéité, et chaque 
culte agit à sa façon bien différenciée dans l’élabo
ration de la piété antique. Cinq cas privilégiés seront 
appelés ci-dessous à en témoigner. Leur histoire 
montre la transformation progressive de l’archaïque 
notion du sanctuaire, sous l’influence des fêtes qu’il 
a peu à peu attirées à lui. Au moment où les temples 
s’élèvent en Grèce, le peuple semble avoir perdu 
le pouvoir d’inventer des fêtes, comme cela se voit 
dans le culte d’Esculape, très répandu, plein de 
ferveur, mais qui ne put créer aucune cérémonie 
nouvelle.

En revanche, on cherche un contenu symbolique 
aux gestes qu’on accomplit, en mémoire, croit-on, 
de la personne divine dont la cella propose une image 
rayonnante. La notion de lieu sacré perd lentement 
son importance primordiale au bénéfice d’une autre, 
toute différente et spirituellement bien plus féconde, 
celle de l’action sainte, qui permet les transferts de 
cultes ; ceux-ci étaient incompatibles avec l’ancienne 
conception du territoire élu, désigné par le dieu. 
Épidaure, Eleusis eurent des filiales. A vrai dire, 
des fraudes pieuses accompagnent les fondations, on 
crée des légendes qui attribuent au dieu lui-même le 
choix d’un nouveau lieu pour y exerce* ses vertus.
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Asclépios ne s’installe nulle part sans être précédé 
d’un serpent sacré qui est censé choisir la nouvelle 
résidence. Malgré ces concessions à l’esprit archaïque, 
à mesure qu’on se rapproche de l’ère chrétienne, les 
sanctuaires concernent de moins en moins la cité, de 
plus en plus les individus.

r C’est pourquoi ceux qui prennent une grande 
importance sont aussi ceux que n’entrave pas la 
tutelle d’un État fort. Olympie, Dodone, Épidaure 
relèvent de cités insignifiantes, Delphes jouit d’une 
exterritorialité. Rien de plus instructif que de com-

, parer la destinée du Parthénon et celle d’Éleusis. 
Le Parthénon est le grand temple d’une grande cité. 
Au début de la guerre du Péloponnèse, Périclès fait 
l’inventaire des ressources, rappelle que l’on peut 
disposer des richesses des temples et déclare qu’en 
cas de besoin on recourra à la statue de la Parthénos, 
où 40 talents d’or fin (1.280 kilos) pouvaient se 
détacher de la gigantesque carcasse de bois, mais qu’il 
faudra ensuite les remplacer intégralement. Ne nous 
imaginons pas ici l’État empruntant à l’Église ou 
laïcisant des biens ecclésiastiques. La statue de 
Phidias fait partie de la cité au même titre qu’une 
trirème, et les Panathénées sont la splendeur d’A
thènes. Mais la signification religieuse du Parthénon, 
en dehors de ce qu’il enseigne par sa beauté, est 
presque nulle. Pendant ce temps, les initiations éleusi- 
niennes ouvertes à tous les Grecs, hommes et femmes, 
citoyens et esclaves, accueillantes même aux étran
gers parlant grec, répandaient dans toute la Médi
terranée leur conception particulière du salut indi
viduel, parce que les familles qui en avaient la gestion 
surent résister à l’attraction que la Ville exerçait sur
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les cultes suburbains, accordant à l’orgueil athénien 
un minimum de cérémonies préliminaires et réservant 
jalousement le reste, ce qui précisément correspondait 
aux exigences nouvelles des personnes humaines.

Cela nous amène à parler des ministres du culte. 
On dit parfois qu’il n’y avait pas de clergé en Grèce. 
C’est vrai, en ce sens qu’il n’y a pas de corps sacer
dotal : on n’est pas prêtre, mais prêtre de tel ou tel 
dieu dans tel ou tel temple, et les prêtres des différents 
cultes s’ignorent ou se jalousent ; aucune prêtrise ne 
requiert une formation spéciale en vue d’une mission 
religieuse ; hommes ou femmes ne se consacrent pas 
pour toute leur vie au service d’une divinité. Mais 
les desservants sont parfois frappés par des tabous 
(on en verra des exemples dans les chapitres suivants), 
condamnés à la virginité ou à une continence tem
poraire. Chaque sacerdoce a ses règles propres. Un 
dieu est généralement servi par des hommes, une 
déesse par des femmes. Quand c’est le contraire, la 
prêtresse est l’épouse du dieu, le prêtre l’époux de 
la déesse, du moins dans la conception archaïque.

La plupart des sacerdoces ordinaires étaient de 
simples magistratures dont les titulaires étaient nom
més pour un an. Mais il y avait aussi des sacerdoces 
patrimoniaux, monopoles de familles aristocratiques. 
La prêtrise d’Athéna appartient aux Étéoboutades, 
le culte des Vénérables aux Hésychides, les cultes 
éleusiniens aux Eumolpides et aux Kérykes. Dans 
une religion révélée, le prêtre en arrive toujours à 
considérer l’Église où il entre comme plus importante 
que la famille dont il a le devoir de se détacher, et 
les manquements à cette règle sont tenus pour des 
fautes. L’aristocratie grecque au contraire, bien loin
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de fonder une théocratie, a utilisé sa mainmise sur 
certains temples pour affermir son pouvoir politique, 
ou du moins pour retarder sa dépossession. Au sur
plus, le métier sacerdotal comportait une grande 
part de routines administratives sans intérêt ni reli
gieux ni politique. Un prêtre s’occupait de l’ordon
nance des sacrifices, de la décoration, des ressources 
et de leur gestion. Il avait sous ses ordres tout un 
personnel inférieur pour lequel le service du dieu 
constituait un métier. La plupart des fêtes ou céré
monies étaient exécutées directement par les fidèles, 
sans autre ministère, souvenir du temps où des 
liturgies immédiatement efficaces composaient tout 
le rituel. Les fonctions intéressantes sont ailleurs : ce 

I qui permet à un prêtre de jouer un rôle dans l’État, 
' c’est la prise et l’explication des oracles, car une 

parole suggérée ou répandue au moment propice 
peut avoir sur le peuple une action décisive. Mais 
ici se pose une énigme insoluble. Si ce qu’on appelle 
parfois l’institut delphique a pu exister, c’est qu’un 
ensemble de traditions a été créé, maintenu, enrichi 
par un clergé résolu et intelligent. Comment se fait-il 
que les seuls réformateurs religieux que l’on connaisse 
soient purement mythiques, qu’à l’époque historique 
aucun prêtre n’ait, comme tel, laissé sa marque, et 

. que ce clergé, qui se recrutait dans l’aristocratie et 
- qui, en général, en a défendu les intérêts, ait consenti 

à rester anonyme dans un pays où les hommes 
aimaient que leurs noms fussent prononcés ? 

j* Si les sanctuaires ont agi sur la vie intellectuelle, 
dans quelle mesure et par quels moyens, ce n’est 
pas une question simple. Les fêtes ont offert aux 
poètes et aux artistes des thèmes admirables et, en
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échange, ont reçu d’eux un grand éclat. Plutarque 
nomme les musiciens qui, dit-il, ont « créé » la fête 
des Garçons Nus à Sparte, celle des Épreuves en 
Arcadie, celle des Vêtements dans Argos. Entendons 
que des choeurs, des hymnes, un processionnal de 
quelque vieux maître continuaient d’être pieuse
ment chantés au cours de ces très antiques cérémo
nies. Des pays moins conservateurs permettaient aux 
auteurs contemporains de faire applaudir leurs inno
vations. Aucun public ne valait celui des panégyries, 
et l’on en vint même à lire des œuvres inédites à 
Olympie, où il n’y avait pas de concours littéraire.

Au surplus, on peut se demander si Delphes a 
bien eu, sur l’éthique et même sur le droit religieux, 
l’influence que Platon lui attribue ; si la pratique 
médicale a profité de l’affluence des malades aux 
portiques d’Asclépios ; et, pour ma part, je ne le 
crois pas. Pour ce qui est de la poésie et de la morale, 
il n’y a pas de doute que le théâtre les a transfigurées, 
et le théâtre fait partie des fêtes de Dionysos. Mais 
la tragédie et la comédie ont grandi en dehors du 
culte et, d’autre part, Dionysos est de tous les dieux 
celui qu’on songe le moins à enfermer dans des 
sanctuaires.





SECONDE PARTIE

CINQ GRANDS SANCTUAIRES





1. DODONE

Il est généralement admis que VIliade et l'Odyssée 
représentent une société dans la vie de laquelle la 
religion jouait un rôle restreint. Et il est vrai que, 
lorsqu’on tente de définir la religion homérique, on 
ne lui trouve guère que des caractères négatifs. 
Elle connaît à peine le culte de Dionysos et celui des 
héros ; entre plusieurs versions légendaires, elle choi
sit volontiers la plus admissible pour la raison ; elle 
n’accorde aucune place aux rites purificatoires et à 
mille superstitions que l’on verra plus tard fleurir 
dans le monde grec jusqu à son déclin. C’est pourquoi 
on est amené à admettre une sorte d’exaltation 
religieuse qui aurait eu son point culminant vers le 
vine siècle et aurait entraîné la Grèce propre vers un 
mysticisme orgiastique et passionné, contrastant 
avec le rationalisme tel qu’il régnait sur la côte 
d’Ionie et dans les îles. Assurément, cela est possible. 
Mais ce que nous prenons pour l’étiâge du sentiment 
religieux peut n’être que le résultat d’une convention 
littéraire. Rita Lejeune me fait remarquer que les 
romans français du moyen âge, où le christianisme 
ne joue aucun rôle, s’adressaient à un public aussi 
pieux que celui des Miracles de Notre-Dame. Cela, 
vraiment, donne à penser.

Quoi qu’il en soit, l’élan mystique dont nous sai
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sissons des traces entre l’époque homérique et l’âge 
classique se caractérise par un double mouvement. 
D’une part, les fidèles se portent impétueusement à 
la rencontre de leur dieu ; d’autre part, ils reçoivent 
d’en haut des révélations destinées à les guider dans 
la vie. Un chrétien s’imagine aussitôt cette réciprocité 
comme un échange entre une seule et même divinité 
et ses adorateurs. Les choses grecques ne sont jamais 
si simples. C’est surtout vers Dionysos que se porte 
le culte enthousiaste, mais les mystères les plus 
importants sont ceux de Déméter et de Perséphone, 
alors qu’aucune dévotion exaltée ne s’adresse à ces 
déesses. Quant à la divination, elle prétend toujours 
exprimer la pensée de Zeus, mais généralement c’est 
Apollon qui en est l’interprète. Et ni les cultes 
d’Apollon ni ceux de Zeus ne présenteraient aucune 
trace de mysticisme, n’était la présence à Dodone, à 
Delphes, de prêtresses inspirées qui sont peut-être 
d’origine dionysiaque.

Pendant cette période qu’on appelle parfois le 
moyen âge grec, la divination semble avoir pris, 
sinon une réalité, du moins un accent nouveau. 
L’épopée ne connaît guère, comme moyen de péné
trer la pensée des dieux, que l’interprétation des 
signes, fortuits ou provoqués. Le prophétisme n’ap
paraît que dans un passage tardif de l’Odyssée, ce 
qui ne veut du reste pas dire qu’il n’y avait pas des 
devins inspirés bien avant cette époque.

Pendant la période suivante, la floraison des cultes 
enthousiastes donna un tel prestige à la divination 
prophétique que l’autre, qui prétendait être seule
ment une science d’observation, encourut un certain 
discrédit, sans cesser pour cela d’être pratiquée. Plus
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tard, les stoïciens essaieront de la réhabiliter aux 
yeux des philosophes en enseignant qu’elle résulte, 
non d’un miracle individuel, mais d’un accord prééta
bli entre une série de faits présents et une autre 
série de faits à venir. Lorsque Cicéron écrivit son 
grand ouvrage sur la divination, il y fait exposer par 
son frère Quintus la thèse stoïcienne, qui est que, s'il 
y a des dieux et s’ils ont souci de la race humaine, 
ils doivent lui donner des avis salutaires et, notam
ment, accorder aux individus et aux communautés, 
en certains moments critiques, l’entrevision de leur 
avenir. Au surplus, dit Quintus, tous les philosophes 
qui ont cru aux dieux ont reconnu des révélations 
célestes au moins dans les oracles et dans les songes.
Et cela est vrai,' sommairement. En insistant sur 
l’esclavage que le corps impose à l’âme, les doctrines '• 
dualistes inclinaient à reconnaître le privilège de 
certains individus capables de secouer temporaire
ment les entraves des sens pour entrer en communi
cation directe avec le monde surnaturel. D’autre 
part, elles expliquaient la véracité des songes en 
disant que, les appétits animaux une fois endormis, 
l’âme affranchie peut acquérir une lucidité supérieure. 
Ainsi pensait Platon et, quant à Pythagore, son nom 'T 
même révèle ses attaches avec le dieu de Delphes.
Les hommes mêmes qui faisaient l’usage le plus 
rigoureux de leur raison laissaient une place dans la 
vie courante aux sentiments de la piété populaire, 
laquelle n’aurait pu s’accommoder d’un monde où la 
pensée des dieux ne sè fût jamais manifestée. Et ils 
s’efforçaient de concilier la croyance commune avec 
leur doctrine.

Au surplus, ils se laissaient influencer plus ou



. « moins consciemment par un traditionalisme qui leur
apportait une imagé inexacte des événements du 
passé. Ils voyaient autour d’eux les oracles, les pré
sages et les songes jouer dans la vie politique un rôle 
modeste et purement négatif. Mais ils étaient con
vaincus qu’en une époque de foi plus vive et plus 
naïve les peuples et les cités recevaient des dieux 
l’essentiel de leurs inspirations. Toute une littérature 
née auprès des sanctuaires les encourageait dans 
cette erreur. Elle était faite de récits édifiants, inva
riablement rapportés au passé, et montrant des 
hommes sages qui réglaient leur conduite sur les 
oracles et qui en étaient récompensés, des imprudents 
qui prenaient légèrement les conseils divins et qui 
en étaient punis. Toutes ces anecdotes, vues de près, 
sont ou bien des thèmes de contes populaires, ou 
bien des fraudes pieuses. Hérodote, qui les tient 
authentiques, les allègue pour prouver le caractère 
divin des oracles. Cependant, dès qu’il arrive à une 
période pour laquelle il a des documents ou* des 
souvenirs exacts, il doit bien reconnaître que les 
dieux obéissaient à des intérêts humains et tpie les 
Pythies se laissaient corrompre. Cicéron dira crûment 
que tout ce qui concerne la divination est l’œuvre 
de l’imposture, de l’erreur ou, à mettre les choses au 
mieux, du hasard (1), ce qui vaudra à son ouvrage
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(1) Son frère Quintus a beau jeu de lui objecter les vers enflam
més qu’il composait quinze ans plus tôt quand, dans le poème 
qu’il consacrait à son propre consulat, il décrivait une comète, 
un orage, deux éclipses et le temple de Jupiter en flammes, 
présages des désastres qu’allait appeler sur Rome, s’il ne les 
avait conjurés, la présence de Catilina. Lorsqu’il parlait ainsi, 
ne croyait-il pas à la divination ? A quoi Cicéron répond, assez 
astucieusement, qu’il s’est borné à rappeler des faits authenti-
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d’être prôné par le christianisme naissant et condamné 
au feu en 302, par Dioclétien, en compagnie du De 
Natura Deorum et des livres chrétiens. 11 faut louer 
son rationalisme de ne s’être laissé troubler, ni par 
son respect pour le mysticisme de Platon, ni par le 
mirage du « bon vieux temps ». Beaucoup de modernes 
y voient moins clair que lui.

Nous nous demanderons plus loin ce qu’il faut 
penser de 1’ « âge d’or » de Delphes. Ce qui concerne 
Dodone est autrement mystérieux. Ce lieu étrange 
semble avoir tenu plus de place encore dans le paysage 
poétique des Hellènes que dans leur paysage religieux. 
Et il faut bien dire un mot des énigmes qui s’y 
rapportent.

*
* *

Le site du paysage disparu ne fut approché qu’en 
1832, à 4 lieues au S.-O. de Janina. C’est un des 
endroits les plus orageux d’Europe, ’ vallée fertile, 
au climat rude : la neige y couvre les montagnes fi 
pendant presque toute l’année et des sources abon
dantes jaillissent du sol. En 1875, le Grec Carapanos 
y exhuma, au pied du mont Tomaros, une acropole, 
un théâtre et une enceinte bâtie. Celle-ci révéla les 
restes de deux temples, des constructions et quantité 
de petites offrandes sans valeur, figurines de bronze, 
monnaies, ustensiles, débris d’armes, puis une cen
taine de tablettes de plomb où sont inscrites des 
questions posées à l’oracle. Les réponses sont mal-

ques, connus de tous, sans les interpréter. C’est se moquer : 
ceux qui lisaient ses descriptions liurnliantes y voyaient des 
signes et non pas de simples coïncidences.

M. DELCOURT 4
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heureusement mutilées. Il faudrait des textes pour 
interpréter ces restes qui jalonnent une longue his
toire, et les textes se contredisent entre eux.

Dodone ne semble pas avoir été un lieu de culte à 
l’époque mycénienne (ce que Delphes et Éleusis 
furent certainement), si bien que le sentiment cons
tant des Grecs est peut-être erroné, d’après lequel 
ce sanctuaire était le plus ancien du pays. Ce qu’ils 
traduisaient en racontant que Deucalion et Pyrrha 
sauvés du déluge avaient débarqué sur le Tomaros 
et fondé Dodone avant d’aller s’établir parmi les 
Molosses ; ou bien encore en appelant Pélasgique le 
Zeus qu’on y honorait ; ou encore, d’une façon plus 
bizarre, en disant que les Pélasgiens de Dodone 
avaient demandé à Delphes l’autorisation d’employer 
les noms divins qui venaient d’Égypte : ainsi s’ex
prime Hérodote (II, 32), conciliant vaille que vaille 
ce qu’il croit savoir de l’ancienneté de Dodone, de 
la primauté de Delphes et de l’origine égyptienne 
de la civilisation hellénique. L’endroit était aux 
confins du monde où l’on parlait grec, dans une 
région disputée entre les Thesprotes et les Molosses. 
Ce semble avoir été une enclave hellénique en terre 
barbare, et certains historiens pensent que le culte lui- 
même pourrait être d’origine barbare (1). A. B. Cook, 
frappé de voir le rôle que jouent dans les traditions 
dodonéennes le chêne, la source, la colombe et le 
bélier, pense qu’on y honorait un Zeus Pluvius, dont 
les prêtres magiciens contrôlaient le soleil et, comme 
ceux de Némi, avaient seuls le droit de couper le 
bois sacré ; ils entraient en fonctions à la suite d’un

(1) Nilsson, Geschiclite der gr. Religion, 1941.
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duel rituel et la tête du vaincu était fixée à l’arbre 
sacré ou au mur du palais. Tout cela n’est pas 
impossible, mais pour avancer ces hypothèses il faut 
établir bien des raccords douteux entre des faits 
rares, mal attestés et susceptibles de recevoir peut- 
être d’autres interprétations. Bornons-nous à réfléchir 
sur quelques faits.

Sire Zeus ! dit Achille au moment d’envoyer 
Patrocle au combat, dieu de Dodone ei des Pélasqes, 
dieu lointain ! loi qui rèqnes sur Dodone l’inclémenle, - 
au pays qu'habilenl les Selles, tes interprèles aux pieds 
jamais lavés, qui couchent sur le sol, — tu as déjà 
entendu ma prière. Tout est énigmatique dans ces 
trois vers.

Et d’abord, si Zeus est l’origine de toute révélation, 
il choisit généralement l’intermédiaire d’Apollon pour 
la communiquer au monde. A l’époque historique, 
il prophétisait dans les sanctuaires d’Ammon en 
Libye et de Dodone en Épire —■ cultes apparentés 
malgré leur éloignement géographique —, et par la 
bouche des Jamides sur les bords de l’Alphée, ce 
qui fait que Pindare nomme superbement Olympie 
Princesse de la Vérité. Mais dans chacun de ces 
trois lieux, Zeus semble bien avoir supplanté une 
divinité du sol, dont les méthodes se sont conservées 
à l’intérieur ou à côté de rituels plus tardifs. C’est 
pour cela qu’il est extrêmement difficile de savoir 
exactement de quelle façon s’exprimait la pensée 
divine.

Homère parle de prêtres qui couchent sur le sol. 
Ce qui implique probablement une forme de divina
tion où les dieux envoient la nuit des rêves efficaces 
au consultant endormi par terre. L’incubation était



52 LES GRANDS SANCTUAIRES DE LA GRÈCE

ordinairement pratiquée pour interroger la 1 erre et 
les puissances chthoniennes, bien longtemps avant 
de connaître la grande vogue dans les sanctuaires 
consacrés à Esculape. On a donc supposé que le 
culte dodonéen de Zeus s’était superposé à un oracle 
d’origine tellurique. Mais voici qui complique les 
choses. Après Homère, aucun auteur ne parle pl.us 
de ces Selles mystérieux (1), sur lesquels Sophocle 
n’en savait visiblement pas plus long que nous- 
mêmes. Y a-t-il une parenté ancienne entre eux 
et celui qu’on leur donnait comme ancêtre éponyme, 
« Hellos le Bûcheron », auquel une colombe aurait 
indiqué le lieu de l’oracle et prescrit de détourner de 
l’arbre sacré tout fer sacrilège ? Il est fâcheux que 
l’on connaisse seulement par deux notes brèves la 
curieuse légende de Hellos, où figurent la colombe et
Y arbre sacré, deux éléments importants dans les 
pratiques divinatoires de l’époque historique. Car 
après Homère on ne trouve plus rien qui atteste un 
oracle par incubation, tandis qu’on fait allusion à 
quantité d’autres méthodes. Les uns disent qu’il y 
avait là un arbre ou plusieurs arbres parlants ; 
d’autres mentionnent une source ; d’autres encore, 
deux colombes, sans que l’on comprenne bien s’il 
s’agit d’oiseaux sacrés ou d’un nom donné aux 
prêtresses interprètes. Enfin, des géographes décri
vent un appareil de bronze dont les résonances étaient

(1) Sinon pour citer, commenter ou démarquer les vers de
Y Iliade. Le nom même n’est pas sûr : certains ont lu Selloiy 
d’autres Helloi ; c’est parfois un peuple, parfois un groupe de 
prêtres. 11 suffit de lire les scoliastes anciens pour vo*r qu’ils 
déduisent du passage homérique le peu qu’ils prétendent savoir 
sur ce sujet.
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significatives. Cela n’a en soi rien d’incroyable. Les 
vibrations de l’airain étaient chargées pour les anciens 
d’une haute valeur religieuse, parce qu’elles appe
laient les forces salutaires et qu’elles chassaient les 
autres. C’est pourquoi le bronze joue un rôle, à vrai 
dire secondaire, dans plusieurs techniques divina
toires (1). Ici, la difficulté est de savoir comment les 
choses se passaient en réalité. Un narrateur des 
environs de l’an 300 dit que le sanctuaire n’avait pas 
de murs, mais qu’il était fermé par des chaudrons 
et des trépieds si rapprochés qu’une seule vibration 
se transmettait aussitôt à l’ensemble de cette bizarre 
enceinte. A-t-il vu ce dont il parle ? Ne répète-t-il 
pas une description qu’il a mal comprise ? Deux 
siècles plus tard, un voyageur vit simplement un 
chaudron sur une colonne et, sur une autre, la statue 
d’un garçon tenant un fouet dont les lanières, ter
minées par un osselet de bronze, heurtaient le chau
dron sous l’action du vent. Cicéron, parlant d une 
consultation des Spartiates avant la bataille de 
Leuctres, donne à penser que les sorts étaient déposés 
dans un chaudron, ce qui implique une. méthode 
toute différente, car l’interprétation d’un prêtre 
inspiré n’y jouait plus aucun rôle. Cela n est nul
lement impossible : un sanctuaire antique est un point 
de convergence de croyances diverses qu’il ne faut 
pas essayer de ramener coûte que coûte à 1 unité.

Les méthodes dodonéennes restent donc aussi

(1) Les héros d’Homère mettent les sorts à tirer dans un 
casque de bronze. A Delphes, un trépied d’airain servait de 
siège à la Pythie et recevait aussi la phiale qui contenait les 
sorts prophétiques. Autres exemples apud L. Parmentier, 
Recherches sur le traité d'Isis et d'Osiris (Bruxelles, 1913), p. 47.
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mystérieuses que la personnalité même de ceux qui 
étaient chargés de les appliquer. La tradition ulté
rieure, je l’ai dit, ignore les prêtres homériques 
étendus par terre (1). Hérodote ns vit à Dodone 
qu’une prêtresse ; elle lui raconta qu’une colombe 
noire, venue de Thèbes d’Égypte, s’était posée sur 
le chêne et avait demandé qu’il y eût là un oracle 
de Zeus. Plus tard il y sn eut deux qui se relayaient, 
et même une troisième quand les consultants étaient 
trop nombreux. Strabon dit qu’anciennement le cler
gé dodonéen comprenait exclusivement des hommes, 
qui furent remplacés par des femmes quand un culte 
de Dioné fut adjoint à celui de Zeus, mais que les Béo
tiens gardèrent le privilège de consulter des hommes.

Tout cela reste mystérieux. On peut supposer que 
5? T Dioné est le nom plus ou moins ancien de la divinité 

chthonienne archaïque qui eut à Dodone, avant 
l’intronisation de Zeus, un oracle par incubation et 
des prêtres allongés sur le sol qui ne se lavaient jamais 
les pieds. Si telle est son origine, elle n’est pas respon
sable de l’intervention des prêtresses, car le prophé
tisme féminin se rattache précisément aux cultes 
enthousiastes qui, à Delphes notamment, dépossé
dèrent lps déesses telluriques. Rapprocher dieux et 
devins, déesses et prophétesses, relève de la logique 
sommaire et des vues courtes d’un âge tardif. Ce 
que dit Strabon de la répugnance des Béotiens à 
recourir au ministère des femmes est plus intéressant. 
Une réaction contre la méthode des « Pythies »

(1) Quand Callimaque parle des « gardiens allongés sur le sol, 
gardiens de l’airain jamais silencieux », il juxtapose une donnée 
d’expérience (le chaudron) et une réminiscence littéraire.
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inspirées se marque parfois en Grèce. A Claros, 
l’oracle d’Apollon fut toujours interprété par des 
hommes et l’Asie Mineure ne connut que des Sibylles 
purement idéales.

Comment rattacher à un culte unique ces détails 
incohérents ? Ils prouvent combien les pratiques, à 
l’intérieur d’un seul sanctuaire, pouvaient manquer 
d’unité. Semblable en cela aux vieux sanctuaires 
d’Arcadie, Dodone était une sorte de « réserve » où 
de vieilles superstititions se maintenaient intactes 
et subsistaient les unes à côté des autres, tandis que 
des légendes plus ou moins ingénieuses établissaient 
entre elles des cohésions factices. Le moins curieux 
n’est pas la beauté des prières en l’honneur de ce 
Zeus qui s’exprimait dans les voix du feuillage et de ( 
l’eau, dans le roucoulement des pigeons et les vibra
tions d’un chaudron heurté. L’une d’elles, dont il 
ne reste que deux vers, est de Pindare ;

O Dodonéen, ô Très Puissant, ô Père dont l’art 
surpasse tous les arts...

Une autre était attribuée aux plus anciennes de 
ces prêtresses qu’on nommait les Colombes. Elles 
chantaient :

Zeus fut, Zeus sera, ô grand Zeus !
La Terre donne les fruits, c’est pourquoi on l’appelle 

la Mère.
Cette Terre maternelle, serait-ce la figure de Dioné, 

qui siège à Dodone comme la parèdre de Zeus ?
** *

Le peu que nous savons du sanctuaire est plus sûr 
que nos renseignements sur Delphes, car aucune 
littérature de propagande ne s’est développée autour
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de Dodone (1). Cela fait qu’il nous est impossible de 
mesurer son importance dans la vie intellectuelle de 
la Grèce. Des joutes de musique et de gymnastique 
y avaient lieu tous les cinq ans. On les appelait les 
Naïa parce qu’elles étaient célébrées en l’honneur 
de Zeus Naïos. Les vainqueurs y recevaient des 
trépieds et des couronnes de chêne. Elles ne parais
sent pas avoir attiré des foules vers la lointaine 
Dodone, quoique les spectacles y fussent parfois de 
qualité. On y donna une fois VAchille de Chérémon 
et VAchélous d’Euripide, deux pièces convenables à 
la majesté du lieu, car Dodone est la patrie d’Achille 
et l’oracle, dit-on, ordonnait dans toutes ses réponses 
de sacrifier d’abord à l’Achélous.

Quant au rôle politique de l’oracle avant le ve siècle, 
tout donne à penser qu’il fut nul. Plus tard, les 
Athéniens le consultèrent parfois, quand la Pythie 
était trop visiblement au service de la politique 
Spartiate, par exemple avant l’expédition en Sicile. 
La création du royaume molosse au ive siècle donna 
un vif éclat au vieux sanctuaire, dont les richesses 
attiraient la cupidité des étrangers. Dans un monde 
où les cultes sont locaux, les tabous ne sont efficaces 
qu’à l’intérieur de cercles restreints. Il arriva que
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(1) Encore faut-il se débarrasser ici de quelques légendes 
d’origine delphique. Hérodote raconte que Crésus, au moment 
où il songeait à entreprendre la guerre contre Cyrus, mit à 
l’épreuve plusieurs oracles, entre autres celui de Dodone. Est-ce 
une preuve que le sanctuaire était réputé en Asie Mineure au 
milieu du vie siècle ? Pas nécessairement. Dans ce conte inventé 
pour faire valoir la clairvoyance de la Pythie, on a multiplié 
les recours simplement pour faire éclater la supériorité de Delphes 
sur les églises rivales. Mais il atteste la célébrité de Dodone 
au v* siècle.
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les bandits illyriens abattirent l’arbre sacré, que les 
Syracusains pillèrent les trésors. Pendant la guerre 
des Étoliens contre les Macédoniens (219), le général 
étolien Dorimaque renversa les portiques et le temple 
et brûla les offrandes, impiété qui lui fut plus tard 
véhémentement reprochée. Les Romains ravagèrent 
la région au cours de la seconde guerre macédonienne. 
Au début de notre ère, du vivant de Strabon, le 
sanctuaire n’existait plus. Puis il fut reconstitué, et 
Plutarque nomme son oracle parmi ceux dont il 
tente d’expliquer la décadence. Cinquante ans plus 
tard, Pausanias, qui le visita, y admira le chêne 
oraculaire, le plus ancien, dit-il, de tous les arbres 
sacrés de la Grèce. Des reliques de ce genre se rem
plaçaient en somme assez aisément.



2. OLYMPIE

Il y avait à Olympie, dès avant l’époque classique, 
un ensemble de cultes et de liturgies particulièrement 
riches, mais, dans notre imagination et dans celle 
des poètes antiques, les grandes joutes du stade ont 
pris le pas sur tous les autres actes de la ville sainte, 
au point de les reléguer dans l’ombre. Et, des jeux, 
il y en avait dans bien d’autres cités, mais ceux 
d’Olympie, que l’on considérait comme les plus 
anciens, se distinguaient tellement que leur chrono
logie servit à dater les événements de la Grèce (1). 
A la prééminence des jeux sur les autres cérémonies 
olympiques, à la prééminence des jeux olympiques 
sur tous les autres, il y a des raisons que l’on peut 
au moins entrevoir.

Relativement à leur origine, quantité de traditions 
circulaient dont les historiens anciens sont arrivés 
vaille que vaille à faire un tout ; elles se contredisent 
pourtant entre elles, car elles sont nées indépendam
ment les unes des autres, inventées pour rendre 
compte, chacune à sa manière, de la même réalité. 
Elles ont aussi quelques caractères communs.

(1) A partir de la fin du iv° siècle, lorsque Timée eut mis les 
listes de vainqueurs en rapport avec les chronologies locales, 
celle des éphores à Sparte, celle des archontes à Athènes, des 
prêtresses à Argos, etc.
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La joute primitive, celle qui est censé être le 
prototype de toutes les autres, a toujours pour enjeu 
la conquête du pouvoir ; elle met aux prises ou des 
frères, ou un père et son fds, ou un beau-père et son 
gendre ; elle se termine par une dépossession ou une 
mise à mort.

Au sujet du combat d’Olympie, ceux des Éléens qui 
rapportent les traditions les plus anciennes disent que 
Cronos régna d'abord dans le ciel et que les hommes 
de ce temps, qu'on appelait l’âge d’or, élevèrent dans 
Olympie un temple à Cronos. A la naissance de Zeus, 
Bhéa confia l’enfant aux Dactyles de l’Ida, qu’on 
appelle aussi les Cour'eles : Héraclès, Paionaios, Épi- 
médès, Jasios et Idas. Lorsqu’ils quittèrent l’Ida de 
Crète, Héraclès, pour s’amuser, car il était l'aîné, 
réunit ses frères pour une course et couronna le vain
queur d’un rameau d’olivier sauvage... On dit aussi 
que Zeus se battit à Olympie contre Cronos lui-même 
pour obtenir le pouvoir ; d’autres disent que ce fut 
après l’avoir pris.

Lorsque Héraclès fonda les jeux, il défia tous ceux 
qui voudraient se présenter. Zeus seul risqua l’aventure 
et combattit contre son fils. Les deux adversaires s’étant 
révélés égaux, Zeus se fil connaître.

Malgré l’issue pacifique du tournoi ainsi raconté, 
Pindare, qui connaît certainement cette version, pré
fère ne pas la rapporter et dit simplement que 
l’audacieux Héraclès institua en l’honneur de son père 
la fêle où s’empressent les foules et donna aux jeux leur 
loi suprême.

Plus tard, Endymion, petit-fils de Zeus et de 
Protogénia, fille elle-même de Deucalion, détrôna 
le dernier descendant de l’Héraclès crétois. Il institua



dans Olympie. entre ses enfants, une course dont l’enjeu 
était le pouvoir. Ce fut Épéios qui l’emporta et qui 
conquit la royauté.

Épéios mort sans enfants, Œnomaos lui succède. 
Il a promis la main de sa fille Hippodamie à l’homme 
qui la prendra sur son char et s’enfuira avec elle, 
sans être rejoint, jusqu’à l’Isthme de Corinthe. 
Comme il redoute son futur "endre, il s’arrange pour 
évincer les prétendants l’un après l’autre ; au moment 
où il les dépasse, il les tue d’un coup de lance dans 
le dos. Hippodamie et le cocher Mvrtile trahissent le 
roi pour permettre à Pélops de l’emporter, ce qui 
lui vaut à la fois la main de la princesse et le royaume 
de Pise. Après sa défaite, Œnomaos se donne la 
mort, ou bien il est tué par son gendre.

J’hésite à rappeler, dit enfin Plutarque, qa’an- 
ciennemenl il y avait à Pise une joule consistant en 
un duel, lequel se terminait par la mise à mort du 
vaincu (1).

Combats pour le pouvoir, rivalités entre Zeus et 
Cronos, entre Héraclès et Zeus, entre Pélops et 
Œnomaos, luttes sans merci, arrrêtées seulement par 
la mort du plus faible : ces thèmes synonymes nous 
ramènent vers le passé lointain où la royauté était 
conquise par la force. Trois d’entre eux transcrivent 
le conflit des générations. J’ai essayé de montrer 
ailleurs que la lutte du Père et du Fils est la projec
tion légendaire de la succession par meurtre, telle 
que les Romains l’ont encore vu pratiquer par le Roi

(1) Paupanias, V, 1, 5, 7 et 8 ; Lycophron et Tzetzès, Alex., 
413 ; Pindare, 6e Olympique ; Plutarque, Questions symposiaques, 
675 C. La légende d’Œnomaos comporte des variantes de détail 
sans intérêt pour nous.
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des Bois de Némi et qui a laissé des traces dans la 
poésie et les mythes grecs (1). L’histoire de Pélops 
implique une réalité plus riche : la conquête conjointe 
du pouvoir et d’une fiancée, après une épreuve de 
vitesse et un meurtre. Les contes de ce type, où 
s’affrontent un beau-père et un gendre, sont extrê
mement nombreux ; on peut y déchiffrer plusieurs 
souvenirs superposés : celui de l’accession sanglante 
à la royauté et celui de la solidarité des initiations, 
les mêmes épreuves ouvrant au jeune homme la 
plénitude de la vie politique et l’accès au mariage.

Or, Olympie a précisément gardé des traditions qui 
remontent à d'anciennes initiations féminines. Le 
Collège des Seize Femmes, qui organisait des courses 
de jeunes filles et qui faisait broder le péplum offert 
à LIéra, avait été institué, disait-on, par Hippodamie 
désireuse de remercier la déesse de son heureuse 
union avec Pélops. Je ne crois pas du tout que les 
joutes de jeunes fillefe, comme on l’a parfois sou
tenu (2), aient servi de prototypes aux épreuves

(1) Œdipe ou la légende du conquérant, ch. II. M. A. Potter a 
groupé les contes de tous les pays relatifs à la lutte entre le 
Père et le Fils en partant d’une idée que je crois fausse, à savoir 
que le lien du sang en est l’élément primaire. Dès lors, U attache 
une importance excessive aux circonstances inventées par les 
poètes pour expliquer que les deux rivaux ignorent leur parenté. 
Ces récits s’éclairent dès qu’on y inet en évidence le conflit des 
générations, représenté primitivement par un homme jeune qui 
s’attaque à un vieux chef pour le tuer et régner à sa place. Plus 
tard, à l’époque où normalement les enfants succédaient à leurs 
parents, on présenta les adversaires comme père et fils, ou, ce 
qui était moins choquant, comme beau-père et gendre. Ainsi 
s’explique que, dans un pays où le parricide est le plus grand 
des crimes, les légendes indiquent si souvent, entre un homme 
et son fils, une hostilité pouvant aller jusqu’au meurtre.

(Z) Curtius et VVemger, ce dernier un des meilleurs connais
seurs des Olympiaca.
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masculines. Mais les unes et les autres ont eu une 
existence parallèle, au temps où elles étaient le 
préambule de la vie pleine et heureuse qui était 
réservée aux adultes. La décadence des initiations 
a servi le sport masculin en lui permettant de se 
développer dans une entière autonomie. Les joutes 
féminines ont gardé le caractère rudimentaire des 
survivances ; elles attestent du moins qu’il y eut un 
temps où la collectivité tenait dans ses mains le 
droit au mariage et où jeunes garçons et jeunes 
filles, habilités par des épreuves analogues, entraient 
ensemble dans la catégorie des gens nubiles. N’ou
blions pas qu’Épéios, un des fondateurs mythiques 
des jeux, avait eu cinquante filles, comme Danaos, 
et que l’histoire des Danaïdes vient de la pratique 
des mariages par groupes. Ainsi, tous les contes qui 
prétendaient expliquer l’origine des liturgies olym
piques nous ramènent aux coutumes archaïques qui 
étaient le prélude et la condition d’une vie publique 
accomplie.

Les législations de Sparte et de Crète ont conservé 
assez de traces des initiations de la puberté pour que 
nous puissions nous figurer ce qu’elles étaient ailleurs. 
En revanche, nous ignorons ce qu’étaient les épreuves 
supplémentaires par lesquelles les futurs chefs se 
mettaient hors pair. Est-il téméraire de penser 
qu’Olympie fut un des endroits où elles avaient lieu ? 
Tout permet de le supposer : les légendes, qui toutes 
rattachent l’origine des jeux à un conflit pour la 
conquête du pouvoir ; la tradition du mariage royal 
de Pélops et d’Hippodamie ; le culte de Cronos, le 
Roi par excellence, qui à l’équinoxe de printemps 
était célébré sur le mont Cronios, « belvédère des
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jeux », par des prêtres nommés Basilides ; le grand 
nom des vainqueurs qui, à une époque ancienne, 
furent promis à des honneurs royaux ou divins (1) ; 
le fait que jamais il n’y eut à Olympie ni représen- -J 
tâtions théâtrales ni compétitions littéraires d’aucune 
sorte (5) ; enfin, l’exclusion des femmes mariées. Sauf 
la prêtresse de Déméter, aucune d’elles, sous peine 
de mort, ne pouvait même passer l’Alphée pendant 
la durée des fêtes ; les jeunes filles au contraire 
étaient admises aux jeux. Le tabou qui frappe les 
femmes mariées concerne uniquement le temps des 
compétitions. Pendant le reste de l’année, tout le 
sanctuaire leur est accessible et, ainsi que les jeunes 
filles, elles peuvent même escalader l’autel de Zeus 
jusqu’à la proihysis, les hommes seuls étant autorisés 
à monter sur le sommet. Or, pendant les retraites de

(1) A Sparte, les Olympioniees ont le privilège de combattre 
dans l’entourage du roi. Le premier Grec héroïsé au lendemain 
de sa mort (dernier tiers du vie siècle) est Philippe de Crotone, 
un Olympionice (à cause, dit Hérodote, de sa beauté; prenons 
le mot dans son sens olympique de belle forme sportive). Même v 
sort échut au début du ve siècle à Eurythmos de Locres, Théagène 
de Thasos, Cléomède d’Astypalaea en Attique. Théagène passait 
pour être fils d’Héraclès ; Hermès aurait aimé la mère de Dia- 
goras de Rhodes, loué par Pindare dans la 7e Olympique pour 
sa victoire de 464. Les légendes d’Eurythmos, Cléomède, 
Théagène, présentent les thèmes habituels des histoires de 
conquérants. Ce qui est vrai des Olympioniees l’est aussi des 
devins éiéens de l’époque fabuleuse. Eurnantis, Manticlos sont 
associés à des destins conquérants. Dans la curieuse histoire 
de Tisomène (Hérodote, IX, 33), la victoire olympique est mise - 
en alternative avec la victoire militaire ; celle de Tellias offre un 
exemple typique de bataille rituelle interprétée historiquement 
par Hérodote, qui n’en comprend plus la vraie valeur. Voyez 
p. 16, n. 1, celle de Démarque au nom parlant.

T (2) C’est Néron qui les introduisit lors de la célébration irré- -! 
gulïère de 67 ; pour pouvoir assister aux jeux, il avait fait 
ajourner de deux ans la 211* Olympiade, qui aurait dû être 
célébrée en 65.



l’initiation, il est généralement interdit aux femmes 
d’approcher et même de voir les nouveaux initiés.

Si Jeanmaire a certainement raison lorsqu’il pense 
que « plusieurs des sites les plus fameux et des lieux 
saints les plus importants comme foyers de la vie 
sociale hellénique, Olympie, Pythô, Tempé, le mont 
Ginthe à Délos, ont été originairement des centres 
d’initiation » (1), tout donne à croire que parmi ces 
villes il faut faire une place particulière à Olympie. 
Si un triomphe au bord de l’Alphée est le prélude ou 
l’accompagnement d’une carrière seigneuriale, aussi 
bien uans l’esprit d’Hérodote que dans celui d’Alei- 
biade ; si Pindare, dans les Olympiques, loue la vic
toire avec un accent religieux dont les autres odes 
n’offrent pas l’équivalent (O mon âme, quand il {ail 
jour, ne cherche pas au firmament vide aucun astre 
plus chaud que le soleil, el ne pense pas célébrer un 
combat plus grand que celui d’Olympie... ), cela s’ex
plique dans le cas où une élection très ancienne 
aurait établi dans l’Altis des épreuves différentes de 
celles qui existaient ailleurs, non seulement par leur 
importance mais aussi par leur nature. Si les railleries 
des philosophes n’ont jamais pu mordre sur l’éthique 
populaire qui mettait la victoire olympique à un 
prix très élevé, c’est peut-être qu’on était obscuré
ment sensible à la valeur d’investiture qu’elle avait 
eue dans un passé lointain. Elle l’avait perdue depuis 
longtemps qu’elle gardait toujours un reflet du 
prestige qu’elle en avait reçu.

Si l’on rattache les jeux à des probations archaï
ques, bien des faits s’éclaircissent (par exemple le
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(1) Couroi el Courètes, p. 418.
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tabou des femmes mariées) qui restaient obscurs 
tant que l’on s’en tenait à la théorie de l’origine 
funéraire. Celle-ci, même en Grèce, est assez tardive, 
répandue par les homérisants qui pensaient trouver 
dans l’Iliade l’état le plus ancien de la civilisation 
hellénique et, dans les concours institués par Achille 
en l’honneur de Patrocle, le modèle des compétitions 
sportives. Elle eut du reste grand succès, puisque les 
anciens finirent par admettre universellement que les 
jeux olympiques étaient un hommage à la tombe de 
Pélops, ceux de l’Isthme à la mémoire d’Archémoros 
et de Palémon, deux enfants, et que ceux de Delphes 
voulaient apaiser le Python tué par Apollon. Les 
découvertes archéologiques ne confirment pas cette 
théorie, car les fouilles d’Olympie n’ont révélé aucune 
sépulture, si ce n’est, en marge du sanctuaire, sous 
le village néolithique qui est près de l’Héraion, celle 
d’un bébé enseveli dans une jarre de terre. Aussi, 
plus volontiers que Ridgeway qui voit dans les fêtes 
pour les morts l’origine des compétitions sportives et 
même de la tragédie, suivrons-nous Frazer, Cook, 
Cornford. Cependant, prenons garde que si ces trois 
auteurs découvrent dans les jeux une élection du 
plus digne, c’est à l’intérieur d’une cérémonie pure
ment religieuse, composée de rites immédiatement 
efficaces. En combinant l’étude de ces rites et des 
légendes qui prétendent les justifier, René Vallois 
renonce à parler en bloc de l’origine des jeux, pour 
considérer séparément la course à pied et la course 
des chars, où il décèle des apports très différents (1).

(1) Voir bibliographie du présent chapitre à la fin du volume. 
Dans ses Greek athletic sports and festivals, Gardiner acceptait

M. DELCOURT
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Nul doute que la méthode soit bonne. Car on n’a 
encore rien expliqué lorsqu’on a dégagé d’une céré
monie ancienne le souvenir à demi oublié d’une 
initiation archaïque. Les initiations ont un contenu 
autrement complexe que nos concours modernes, où 
un maître cherche simplement à savoir dans quelle 
mesure les élèves ont pu acquérir ce qu’on exige 
d’eux. C’est trop peu de dire qu’elles invitent des 
forces mystérieuses à désigner les hommes en qui 
elles ont choisi de se manifester ; elles prétendent 
agir directement sur ces forces et les capter au profit 
des individus capables, par leur richesse native, d’en 
tirer parti pour eux-mêmes et pour le bien commun.

S’il est difficile de préciser davantage la collabo
ration entre le novice et le sacrement, il est plus aisé 
de circonscrire le territoire où la grâce est requise 
d’agir. A. B. Cook voit dans le vainqueur de la course 
à pied un Jack in the green chargé de représenter la 
végétation et en même temps de la promouvoir. 
On le couronne d’un rameau de l’olivier sacré, coupé 
avec une faucille d’or par un enfant dont le père et 
la mère sont en vie (1), puis on le couvre de brancha
ges, de façon à le faire ressembler au Roi de Mai des 
processions printanières. Nos renseignements s’arrê
tent là parce qu’ils datent d’une époque où les jeux

la théorie de Hidgeway sur l’oridine funéraire des jeux. Dans 
son grand ouvrage Olympia, ils history and remains, il ne voit 
plus dans les fêtes qu’une cérémonie de lustration pour le com
mencement et le milieu d’une Grande Année de huit ans, 
hypothèse qui rend mal compte des rites et tabous olympiens.

(1) C’est ce que les Grecs appellent un amphilhalès, les Latins 
un patrimus mairimus. Un certain nombre de rites, notamment 
des rites de fécondité, en requièrent la présence. Cf. M. Delcourt, 
Stérilités mystérieuses et naissances maléfiques, p. 72.
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n’avaient plus qu’un intérêt sportif, où le vainqueur 
d’une course se donnait simplement à connaître 
comme le meilleur coureur, le plus beau et le plus 
rapide.

Mais les antiquités olympiques permettent de 
remonter plus haut, jusqu’à l’époque où la course 
avait sa fin en soi. René Vallois fait remarquer que 
beaucoup de courses sacrées partent d’un sanctuaire 
pour aboutir à un autre ; qu’à un bout du stade se 
trouve l’autel de l’Héraclès crétois et de ses frères, 
les Dactyles de l’Ida, à l’autre bout celui de Déméter 
Chamyna, où pendant les jeux trônait la prêtresse, 
la seule parmi les femmes mariées qui ne fût pas 
exclue du spectacle ; que les « Dactyles » ont un 
caractère phallique (1) ; que l’un d’eux est Jasios, 
dont l’Odyssée dit qu’il s’unit à Déméter dans un 
sillon trois fois labouré (2) ; de leur union naquit 
Ploutos, et Zeus foudroya l’amant de la déesse. Les 
« pierres de foudre » — les météorites — sont à la 
fois purificatrices et fécondantes. Quant à l’union 
rustique de Déméter, c’est la transcription mythique 
du rite printaiiier accompli par le laboureur et sa 
femme qui vont dormir dans le champ pour promou
voir la végétation (3). Et la Déméter olympique s’appe
lait Chamyné ou’Chamynaia, nom où l’on reconnaît 
certainement chômai (par terre), peut-être le mot 
chamaieuné (qui fait son lit par terre). Çnfin l’olivier

(1) Un euphémisme bien connu substitue souvent le doigt au 
phallus.

(2) Ses frères, comme lui-même du reste, portent des noms 
de démons guérisseurs.

(3) Le rite se pratiquait encore dans la Campine anversoise 
à la fin du siècle dernier, cf. Marie Gevers, La Ligne de vie,
p. 111.



sauvage, que l’Héraclès crétois choisit pour la consé
cration des vainqueurs, doit à ses feuilles toujours 
vertes et à son provignement aisé de servir à des 
charmes de fécondité.

Tout cela nous engage à relier l’origine des courses, 
non pas au fils d’Alcmène, mais à cet autre Héraclès 
bien plus ancien, plus champêtre, plus populaire, en 
qui Jane Harrison, avec sagacité, reconnut un démon 
de la végétation. Les poètes n’ont point chanté ce 
dieu rustique, et le Thébain Pindare s’est empressé 
de le déposséder pour louer en vers admirables son 
héros national, l’Héraclès dorien qui, une fois les 
Travaiix accomplis, a défriché la terre sauvage pour 
y réserver le lieu saint d’Olympie :

Ayant rassemblé d Pise l’armée entière, le butin 
entier, l’audacieux fils de Zeus fixa pour la gloire de 
son père les dimensions du sanctuaire divin. Il planta 
des pieux el, sur le terrain pur, dessina VAllis. La 
plaine tout autour, il en fit don à la récréation des 
festins. Il rendit au fleuve Alphée autant d’honneurs 
qu’aux douze dieux seigneurs. Puis il attribua d Cronos 
la colline qui jusqu’alors n’avait point de nom, battue 
par une neige épaisse. A celte fête natale assistaient 
les Parques et celui qui seul établit authentiquement 
la Vérité, le Temps (1).

*
* *

Le paysage religieux autour des courses de chars 
est un peu différent, mais moins peut-être que ne le 
pense René Vallois. Celui-ci a certainement raison 
de voir dans la légende d’Œnomaos, vaincu et
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(1) Dixième Olympique.
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dépossédé par Pélops, la transcription d’un duel 
liturgique au cours duquel le Vieux Roi était tué 
par son successeur. Mais est-il nécessaire de le suivre 
lorsqu’il suppose qu’il y avait à Olympie, à une 
époque ancienne, des sacrifices où des chevaux 
étaient jetés vivants à la mer en l’honneur de 
Posidon ? L’hypothèse me paraît inutile : le rôle du 
cheval et du char peut s’expliquer à l’intérieur du 
système des initiations. J’ai essayé de montrer ail
leurs (1) que l’enlèvement de la fiancée poursuivie 
par son père implique un rite nuptial combiné avec 
un autre, qui a pour fin propre la conquête du pouvoir 
et atteste la solidarité des cérémonies qui rendent un 
jeune chef habile à régner. Le voyage en char, bien 
longtemps avant d’être une compétition, fit partie 
des hiérogamies de printemps où le démon de la 
végétation traverse solennellement la campagne avec 
son ou sa parèdre avant de réaliser l’union magique. 
Il s’agit d’un temps où le rôle du roi est d’abord 
de rendre la terre féconde ; le mariage est l’une des 
investitures qui qualifient un jeune homme pour 
exercer le pouvoir dans l’intérêt de tous (2).

Comme l’épreuve de la course, l’enlèvement en 
char ne se comprend pleinement que si l’on y cherche 
des symboles à signification mystique, tout chargés 
d’affeclus religieux. Ceux que l’on touche dans les 
liturgies archaïques rendent sensibles des origines

(1) Œdipe ou la légende du Conquérant, p. 173-189.
(2) On n’a pas étudié d’assez près les cultes d’Ilithyie et de 

Sosipolis à Olympie, tous deux afïectés d’un rituel très archaïque 
et protégés par de curieux tabous. Leur présence s’explique 
bien dans une cérémonie de promotion royale axée sur de* 
actions magiques en vue de la fécondité.
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pacifiques et agraires. Mais, à Olympie, ils appa
raissent subordonnés à des compétitions d’une extra
ordinaire âpreté. Dans YÉledre de Sophocle, lors
que Oreste décrit une course où plusieurs conducteurs 
trouvent la mort, il ne raconte rien d’invraisemblable. 
Aux jeux pythiques de 462, un seul char arriva 
indemne, celui d’Arcésilas de Cyrène ; les 40 autres 
s’étaient brisés en route. Le trajet à couvrir, 12 fois 
la double course, était fort long : 72 stades, soit 
près de 14 kilomètres ; il comportait 23 virages 
dangereux et s’achevait rarement sans que les che
vaux prissent peur. Les endroits les plus critiques 
étaient marqués à Olymmpie et à l’Isthme par un 
autel de Taraxippos, l’Effrayeur de Chevaux, à 
Némée par une roche rouge dont l’éclat, en plein 
tournant, éblouissait les coureurs. L’étrange est que 
tout se passe comme si ces périls avaient fait partie 
de l’organisation même des courses, lesquelles, sans 
accidents mortels, eussent paru incomplètes, ce qui 
fait souvenir que les probations de l’adolescence 
comprennent souvent des épreuves de résistance à la 
peur (1).

Enfin, n’oublions pas que les devins d’Olympie 
prophétisaient par le feu de l’autel et que la flamme

(1) Des déterminations superposées apparaissent dans les 
légendes aussi bien que dans les cérémonies. Tantale, disait-on, 
voulut éprouver la perspicacité des dieux, ses commensaux, et 
leur avait servi les chairs découpées et bouillies de son fils 
Pélops. Les dieux ne s’y laissèrent pas tromper et ressuscitèrent 
l’enfant. Mais une déesse vorace ou distraite, Déméter, avait 
mangé une épaule du garçon et dut la remplacer par une épaule 
d’ivoire. L’histoire est apparentée à celle de Démophon, que 
Déméter rend immortel en le passant dans la tiamme, à celle 
d’Achille, que Thétis entreprend de diviniser par l’épreuve de 
l’eau ou du feu : mythes de la seconde naissance, bien à leur
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sacrée, indépendamment de sa signification oracu
laire, avait une valeur intrinsèque. Les Jamides ont 
probablement commencé par être les gardiens du 
foyer divin. Ici encore, nous sommes ramenés à des 
rites immédiatement efficaces.

*
* *

Le sanctuaire olympien s’élevait dans une plaine 
découverte, entre Pise assez proche à l’est et Elis, 
beaucoup plus loin au nord-ouest. Jamais il n’y eut 
d’habitations autour du sanctuaire. Les jeux avaient 
lieu entre le début de juillet et le début de septembre, 
et duraient cinq jours pleins, à quoi s’ajoutaient les 
cérémonies préliminaires, les sacrifices, les proces
sions, les banquets de clôture et, pour les concurrents, 
une période d’entraînement. On couchait en plein 
air, avec des moyens de fortune.

Les gens de cette région isolée ne prenaient aucune 
part à la vie collective de la Grèce, n’intervenaient 
dans aucune guerre, n’avaient pas de colonies et 
s’aventuraient peu sur la mer, quoiqu’elle fût toute 
proche. En 576, les Éléens vainquirent les Pisates ; 
ceux-ci s’enlisèrent dans l’anarchie paysanne et leurs 
maîtres dans l’oligarchie terrienne. Ils se mariaient 
entre eux, élevaient des chevaux et cherchaient à les 
vendre cher.

De 776 à 700, tous les vainqueurs des jeux sont des 
Péloponnésiens. En 696 apparaît le premier vain-

place à lileusis, à Olympie, centres de grandes et efficaces 
initiations. I! est possible aussi qu’à Olympie on ait fait bouillir 
les viandes du sacrifice, rite rare qui aurait contribué à fixer 
la curieuse légende de l'enfant découpé.



queur athénien, puis d’autres viennent de Smyrne, 
de Thèbes, de Crotone, de Syracuse, de Samos. Dès 
le vie siècle et surtout au ve, le festival attire tous 
les Hellènes et eux seuls. Une grande carrière poli
tique comporte nécessairement des victoires sportives 
et tous les princes du monde grec envoyaient leurs 
chevaux concourir à Olympie (1).

Le temple de Zeus fut rebâti entre 468 et 457. Au 
fond de la cella siégea, bientôt après, le Zeus assis 
de Phidias, statue d’ivoire et d’or, haute de 13 mètres, 
où le dieu était représenté tenant une Victoire sur la 
main droite et le sceptre dans la main gauche, la 
barbe, les cheveux et les vêtements constellés d 
gemmes et de peintures.

Quelques hommes particulièrement clairvoyants 
essayèrent de développer à Olympie un esprit panhel- 
lénique. L’insignifiance politique de l’Élide et le 
manque d’ambition de ses habitants favorisaient ce 
beau dessein. Mais il échoua et les différents États 
encombrèrent la plaine sacrée de trophées et de 
monuments pour commémorer les victoires qu’ils 
remportaient les uns sur les autres.

En 394 après J.-C., un décret de Théodose Ier 
abolit les jeux. Le Zeus de Phidias, transporté à
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(1) Sans préjudice des autres fêtes sportives. « Le transport de 
chevaux du plus grand prix de pays comme la Sicile ou la 
Cyrénaïque, aussi éloignés de la Grèce propre, pour l’époque, 
que l’Amérique l’est pour nous à l’heure actuelle, entraînait 
trop de dangers et de risques pour pouvoir se répéter souvent : 
aussi les sportsmen de ces pays, quand ils envoyaient leur 
« stud » en Grèce, i’y laissaient-ils généralement pour plusieurs 
années, pendant lesquelles ils prenaient part aux divers jeux 
célébrés dans l’intervalle » (C. Gaspar, Olympia).
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Constantinople, y disparut dans un incendie. Les 
constructions de l’Altis s'effondrèrent lentement. Les 
paysans vinrent y chercher des pierres pour bâtir 
leurs maisons et les inondations de l’Alphée effacèrent 
l’endroit où avait été le stade.



3. RÉSIDENCES D’APOLLON

Un hymne homérique de la fin du vme siècle décrit 
deux sanctuaires apolliniens : Délos au milieu des 
Cyclades, avec sa vie et sa gaieté épanouies au soleil, 
et la mystérieuse Delphes de Phocide, qui tout entière 
nous est énigmes et questions sans réponses.

Le vieux poète raconte gracieusement que Latone, 
au moment de mettre au monde le fils de Zeus, 
supplia la plus petite et la plus pauvre des îles de lui 
donner accueil : Délos, si tu voulais êlre la demeure de 
Phœbus Apollon el recevoir son lemple prospère ? Ne 
compte sur personne d’autre pour aborder ici et te 
vénérer. Tu ne seras riche ni en bœufs ni en moutons, 
tu ne porteras ni vignes ni plantes touffues. Mais si 
tu détiens le lemple de l’Archer Apollon, le monde 
entier se rassemblera ici pour amener des hécatombes, 
sans cesse la fumée montera des chairs grasses ; tu 
nourriras tes habitants grâce au travail des autres, 
puisqu’il n’y a pas de ferlililé dans ton sol.

Il est vrai que Délos est un îlot rocailleux et nu, 
qui n’a pas 16 kilomètres carrés. Mais d’autres dieux 
y avaient débarqué bien avant Apollon ; on y a 
retrouvé des habitants préhistoriques, des tombes 
mycéniennes ; et les fameuses Délia du printemps 
comportaient des liturgies archaïques qui n’avaient 
rien à voir avec le fils de Latone, par exemple le
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pèlerinage des Vierges Hyperboréenmes qui appor-’ 
taient des objets sacrés enfermés au cœur d’une gerbe 
d’épis et la « Danse de la Grue » qûe les jeunes filles 
dansaient autour de l’Autel des Cornes en l’honneur 
d’Ariane, puis, semble-t-il, d’Aphrodite. Mais le poète 4 
ne connaît que son (fieu, dont le culte en effet a 
rayonné vers l’Europe à partir des îles de l’Égée et 
de la côte anatolienne, et il lui dit :

Sur Délos ceinte de vagues, lu règnes en souverain. 
Ton cœur s’y plaîl surtout quand s’y réunissent les 
Ioniens aux tuniques traînantes, avec leurs enfants et 
leurs femmes. Le pugilat, la danse, les chants en mé
moire de toi les enchantent et ils organisent des concours. 
On dirait des dieux exemptés de la vieillesse; tous ont 
la grâce en partage et c’est une joie de voir les hommes, 
les femmes à la belle ceinture, les bateaux rapides et 
la multitude des richesses...

Les panégyries déliennes étaient donc célèbres dès 
le vme siècle. Au siècle suivant, les Naxiens choisirent 
Délos comme centre de l’amphictionie qui groupait 
les Ioniens insulaires. Le milieu de l’Égée composait 
un ensemble homogène au point de vue de la langue, 
du commerce et de la culture. L’unité de ce monde 
s’exprimait dans la grande foire de Délos, où la piété 
et les intérêts temporels trouvaient également leur 
compte. L’invasion perse épargna l’île et ses sanc
tuaires. Lorsqu’Athènes entreprit de grouper contre 
les Perses les cités côtières et maritimes, elle mit à 
Délos le siège et le trésor de la confédération, an
nexant ainsi à ses desseins le prestige religieux de 
l’île d’Apollon. Mais un impérialisme victorieux n’ac
cepte pas longtemps un camouflage qui gêne ou 
ralentit ses démarches, et, après 454, sous prétexte



que la mer n’était pas sûre, le trésor fut transféré 
dans Athènes. Délos se retrouva asservie et dépos
sédée.

La suite des événements intéresse l’histoire poli
tique plus que l’histoire des croyances, car les actes 
religieux eux-mêmes sont subordonnés aux calculs 
du pouvoir. Mieux vaut suivre Apollon jusque dans 
l’âpre Delphes.

** *
Il règne ici sans conteste, en un lieu habité et 

sanctifié bien avant l’époque hellénique ; il y a sup
planté un culte plus ancien de la Terre, et des oracles 
par incubation. Il y a trouvé installées des liturgies 
archaïques, qui peu à peu entrèrent dans son cycle 
légendaire (1). Il y a surtout accueilli Dionysos à 
côté de lui et accepté son influence enthousiaste. 
Dionysiaque paraît bien être cette prêtresse qui se 
met en état de transe et profère des paroles inspirées 
dont le « Prophète » prétend aussitôt donner la 
traduction. La religion apollinienne est la plus virile 
qui soit ; les femmes ne sont même pas toujours 
autorisées à consulter l’oracle. Et partout en dehors 
de Delphes Apollon s’exprime plus volontiers par 
des bouches masculines. Est-ce la collaboration des 
deux frères divins qui donna à Delphes son accent 
particulier, qui fit son prodigieux succès ? Aucun 
siège oraculaire n’eut à beaucoup près autant de 
prestige et d’autorité, sans qu’on puisse savoir ce qui

(1) H. Jeanmaire, dans Couroi el Courèlcs, tente d’expliquer 
tomment le jeu delphique du Steptérion passa du rituel des 
probations dans celui d’Apollon.
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lui valut sa rapide ascension. Car il est déjà célèbre 
quand on nous parle de lui pour la première fois.

Il existe sur Delphes une bibliothèque d’ouvrages, 
qu’on n’entreprendra pas de résumer ici. Le livre 
excellent d’Émile Bourguet (1) renseignera ceux qui 

I désirent se représenter, sur son promontoire rocheux, 
l’étonnant lemenos qui n’avait pas plus de 200 mètres 
sur 120, au flanc d’une pente vive que gravit la Voie 
Sacrée en se repliant sur elle-même ; cette accumula
tion de portiques, d’édifices, de statues, d’ex-votos 
entassés, sans compter les boutiques où les pèlerins 
achetaient des objets de piété et des souvenirs ; le 
petit théâtre élevé dans le haut de l’enceinte et adossé 
au mur de clôture ; plus haut encore mais hors de 
l’enceinte, le stade où se disputaient les courses à 
pied ; l’hippodrome était en bas dans la plaine de 
Cirrha (2).

Je ne parlerai pas des jeux. A Olympie, ils ont 
éclipsé l’oracle ; c’est le contraire à Delphes. Le 
temple seul et ce qui s’y passait, il y a là plus de 
problèmes qu’on n’en pourra effleurer ici. Je voudrais 
en approcher un seul : celui de l’influence de l’oracle 
sur la religion et la morale. Il faut d’abord le voir 
fonctionner.

(1) Les Fouilles de Delphes, Paris, 1913 (plans et cartes 
insuffisants).
! (2) Il aurait été difficile de trouver dans ce site montagneux 
une terrasse assez étendue pour y tracer l’arène traditionnelle, 
quatre fois grande comme le stade, soit longue de plus de 
700 mètres ; et plus encore d’amener les chevaux jusqu’à 
Delphes. Les transports sont d’une cherté incroyable. Lors de 
la reconstruction du temple, au ive siècle, le bloc de tuf, qui 
coûte 61 drachmes au sortir de la carrière à Sicyone, revient à 
224 drachmes à Cirrha, et à 420 à pied-d’œuvre. Quant à 
l’architecte, il reçoit 2 drachmes par jour.



78 LES GRANDS SANCTUAIRES DE LA GRÈCE

Le premier temple connu à Delphes ayant brûlé 
V en 548, on fit appel à toute la Grèce pour le recons

truire. Les Alcméonides bannis d’Athènes et réfugiés 
à Delphes s’offrirent à gérer l’argent des collectes et 
l’entreprise du travail. Ils livrèrent pour le prix 
convenu un ouvrage beaucoup plus beau que le 
projet adopté, et soldèrent la différence par leurs 
propres moyens, ce qui leur valut grande renommée 
et leur facilita plus tard le retour dans Athènes. Le 
temple des Alcméonides fut détruit en 373 par un 
tremblement de terre et remplacé par un édifice à 
peine plus grand, celui que Pausanias a visité et 
dont les fouilles françaises ont découvert le plan.

Cet édifice avait à peu près les dimensions du 
Parthénon et, chose remarquable, la cella ne ren
fermait pas de statue d’Apollon, ce qu’on interprète 
parfois comme une preuve d’exceptionnelle spiri
tualité, quoique les Grecs, je l’ai déjà dit, n’aient 
nulle part confondu le dieu avec sa représentation. 
Une statue d’Homère se trouvait dans le pronaos, 

J dont les murs portaient inscrits les maximes des 
sept Sages et le mystérieux E delphique. La cella 
contenait différents autels, le foyer perpétuel auquel 
les temples profanés par les envahisseurs perses 
redemandèrent un feu pur et nouveau, enfin l’om- 
phalos, la pierre sacrée qui marquait le centre de la 
terre parce que deux aigles, lâchés aux deux extré
mités du monde, s’y étaient posés. Derrière la cella, 
dans le Saint des Saints, à côté d’une statue d’Apollon 
et du tombeau de Dionysos, siégeait la Pythie.

C’est primitivement une jeune fille vierge, ce qui 
implique qu’elle est l’épouse du dieu ; plus tard, on 
la choisit mariée et plus âgée, en lui imposant une
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continence rigoureuse et une vie retirée. Au moment 
où elle prophétise, elle est enceinte du dieu pour 
avoir mâché le laurier et bu l’eau de la source 
sacrée (1). A l’origine, elle ne s’exprimait qu’une fois 
l’an ; ensuite, une fois par mois ; mais il y avait des 
consultations exceptionnelles. On s’assurait en tout 
cas de la présence et de l’agrément du dieu par un 
sacrifice préalable : si celui-ci échouait, la consul
tation était ajournée.

Le fonctionnement exact de l’oracle, qui a du 
reste varié avec les époques, est fort mal connu. 
Les archéologues qui ont fouillé le sanctuaire au 
début de ce siècle espéraient lire les mouvements 
des acteurs dans la disposition du décor. Ils furent 
grandement déçus. Tout ce qui se passait au centre 
du sanctuaire reste un mystère. Bourguet en arrive 
même à se demander s’il n’y a pas eu destruction 
systématique : « Que ce soient les derniers païens 
ou les premiers chrétiens qui, dans une intention 
très différente, aient voulu faire disparaître tout 
vestige de ce qu’on pourrait appeler le mécanisme 
et le matériel de l’oracle, le résultat a été le même : 
la dernière Pythie a emporté son secret. »

Les reconstitutions qui ont été proposées n’inté
ressent pas directement notre objet. On peut s’ima
giner les consultants dans la même pièce que la 
Pythie qui leur reste invisible, séparée d’eux par un

(1) Je laisse de côté l’obscure question des fumées qui, sortant 
du sol, auraient pénétré dans le corps de la prophétesse, comme \ 
le décrivent crûment Origène et saint Jean Chrysostome. On - 
n'a retrouvé à Delphes ni crevasse dans la terre ni ouverture 
dans la substruction. — Il y eut trois Pythies en même temps 
pendant la grande époque de l’oracle.
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rideau ou une cloison. Ils posent leurs questions à 
voix haute ; elle répond par des sons plus ou moins 
intelligibles qui sont traduits en vers par un Pro
phète, aidé peut-être d’autres prêtres, les Saints.

Nous voici au nœud de la question. Ce qui a fait 
l’oracle, ce n’est pas la Pythie mais les intermédiaires 
qui énoncent sa sentence. Il est trop commode de 
parler de « l’institution delphique » comme si réelle
ment Apollon en était l’inspirateur. Ce sont des 
hommes qui ont parlé, agi, résolu. Si vraiment un 
progrès religieux, une action morale, une influence 
sur les événements sont issus du sanctuaire, c’est à 
ces hommes qu’il faut en rapporter l’honneur ou 
la responsabilité. Parmi eux, à côté des Saints, figu
rent tous ceux qui servaient d’ambassadeurs entre 
les États et le siège du dieu.

Nous connaissons les titres et les fonctions d’un 
certain nombre d’entre eux. Les Déliastes et les 
Pythiastes athéniens observaient le ciel et les éclairs 
afin de déterminer le moment propice au départ des 
théories qui s’en iront vers Delphes ou Délos, rôle 
subalterne qui permettait cependant à ces magistrats 
de soutenir ou de contrecarrer des desseins impor
tants. D’autres truchements ont de plus grandes 
possibilités d’action, et un rang social en rapport 
avec leur influence. Les Pythiens Spartiates sont les 
compagnons de tente des rois. Les exégètes pytho- 
chrestoi athéniens, ambassadeurs auprès du dieu, sont 
choisis dans la plus, haute aristocratie ; les hiéropoioi 
contrôlent les oracles pour en signaler les superche
ries. Il y avait à Égine, à Mantinée, à Tégée, à 
Naupacte, à Thasos, à Phasélis, des théores dont on 
sait fort peu de chose, sinon que, chargés de la liaison
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entre la cité et les oracles, ils étaient associés aux 
formes les plus élevées de la vie politique. Aristote 
mentionne leur charge parmi celles qui servent de 
marchepied à la tyrannie, renseignement capital 
auquel aucun historien n’a donné un poids suffisant.

Si de la foule de ces hommes n’émerge aucun 
nom, c’est peut-être qu’ils surent se plier fidèlement 
et en silence aux desseins de maîtres assez habiles 
pour s’assurer, quand il le fallait, d'augustes appuis. 
Un devin a joué un rôle dans la vie athénienne au 
Ve siècle, c’est Lampon ; il était exégète, mais on ne 
sait s’il était officiellement accrédité à Delphes ou 
s’il travaillait pour son propre compte. Il aida l’ascen
sion et les projets de Périclès. Voyant un jour un 
bélier dont la tête difforme portait une corne unique, 
il déclara que l’État cesserait bientôt d’osciller entre 
deux systèmes politiques et que Thucydide, chef du 
parti aristocratique, allait s’effacer devant Périclès 
dans l’étable de qui le bélier était né. Ce raisonnement 
n’avait rien de ce qu’il fallait pour persuader Périclès, 
mais le peuple athénien le tint valable sans hésitation. 
L’interprétation de Lampon montre un homme qui 
connaît son métier. Le jeu des mobiles, assez clair 
dans cette consultation, nous échappe fâcheusement 
dans beaucoup d’autres cas.

Dans le fatras des oracles connus, les conseils qui 
sortirent authentiquement de la bouche divine ne 
sont pas tellement nombreux. En voici un. Lorsque 
le cadet des Pisistratides eut été assassiné par 
Harmodius et Aristogiton, la Pythie recommanda 
obstinément au roi de Sparte de supprimer la tyrannie 
d’Hippias qui pesait sur Athènes. Son zèle s’explique 
par plusieurs raisons. Le roi de Sparte désirait inter-

M. DBLGOURT 6



venir dans les affaires athéniennes ; l’aristocratie de 
Delphes avait peu de sympathie pour les régimes 
autoritaires fondés sur l’adhésion des classes infé
rieures ; enfin et surtout, la succession d’Hippias 
était guettée par la famille seigneuriale des Alcméo
nides, exilée depuis des années, qui avait des titres 
éclatants à la reconnaissance des Delphiens (1). 
Hérodote parle de Pythies qui se sont laissé cor
rompre. Celle qui fulmina contre Hippias se laissa 
simplement persuader.

Quant aux faux, personne n’a jamais pris la peine 
de les classer. Et cependant, qu’on veuille bien les 
regarder de près, on reconnaîtra bientôt ceux qui 
ont été inventés par les consultants, ceux qui sortent 
des milieux sacerdotaux, et ceux qui résultent de 
fructueuses collaborations.

Les premiers furent forgés après coup pour justifier 
une politique discutée ou devenue impopulaire. Ainsi, 
Argos et les villes crétoises s’abstinrent de participer 
à la défense de la Grèce contre l’invasion perse. Une 
fois le danger passé, on regarda sans bienveillance 
ceux qui, au moment critique, s’étaient réfugiés dans 
une prudente et confortable neutralité. Argiens et 
Crétois déclarèrent alors que c’était l’oracle de Del
phes qui avait arrêté leurs velléités belliqueuses et 
conseillé l’abstention. On peut se demander si leurs 
contemporains eurent la candeur de les croire ; ce 
qui est sûr, c’est que les historiens modernes sont 
unanimes à stigmatiser l’attitude persophile du siège 
pythien : ils n’en ont pas d’autres preuves que ces 
déclarations et quelques autres de même valeur.
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D’autres apocryphes remontent à ces « recueils de 
propagande » dont l’existence apparaît assez clai
rement à qui lit Hérodote avec quelque attention. 
Cette littérature édifiante date probablement des 
collectes que l’on fit dans le monde grec après 548 
pour recueillir les fonds nécessaires à la réédification 
du temple. Ces historiettes visent à donner une haute 
idée de la moralité du dieu. On le voit châtier des 
consultants qui ont mis en question des principes 
indiscutables, et tenté le dieu en lui demandant s’il 
les autorisait à chasser des suppliants ou à s’adjuger 
un dépôt.

J’ai essayé ailleurs (1) de définir une curieuse 
collection d’histoires du même type, où l’on voit 
un souverain ou une cité obtenir une réponse ambi
guë, à laquelle ils donnent aussitôt une certaine 
interprétation. Celle-ci est invariablement démentie 
par l’événement : une catastrophe renverse des espé
rances prématurées, une victoire met fin à des 
appréhensions. Dans douze histoires sur treize, c’est 
un présage heureux qui est fâcheusement retourné. 
(Les victimes de la déception sont des cités aristo
cratiques, des rois de Lydie ou de Perse, ou des 
tyrans, comme ce pauvre Polycrate de Samos dont 
la fille rêva qu’il était élevé en l’air, lavé par Zeus, 
oint d’huile par Hélios, ce qui s’avéra signifier qu’il 
serait mis en croix, navré par la pluie et le soleil. 
Ou encore les Spartiates demandent à la Pythie s’ils 
doivent attaquer les Arcadiens. Elle répond : « Je 
te donnerai Tégée pour la danse des entraves et sa 
belle plaine pour que tu l’arpentes. » Ils comprennent

n

(1) Œdipe ou la légende du Conquérant, pp. 198 sqq.



qu’ils se partageront la terre ; battus et les fers aux 
pieds, ils devront la cultiver pour leurs vainqueurs.) 
Dans un cas seulement, les consultants vont dans 
l’autre sens et passent de l’angoisse à la joie. Il 
s’agit des Athéniens, qui, menacés par l’invasion 
perse, s’adressent à Delphes d’où ils ramènent des 
paroles vagues et terrifiantes ; pressée par une seconde 
question, la Pythie conseille de se retirer derrière 
les « murs de bois », décidant ainsi de la victoire de 
Salamine.

Ai-je tort de voir dans ces contes de rois déçus et 
de démocrates comblés un ensemble bien composé 
pour plaire aux Athéniens ? Les fragments qu’Héro- 
dote en a conservés, il les a distribués au long 
de son œuvre, mettant chacun à son ordre chrono
logique, convaincu qu’il est de consigner un détail 
historique.

Le « recueil républicain » et pareillement celui des 
« contes moraux » me paraissent d’origine delphique, 
écrits, le premier pour l’Athènes de Cimon et de 
Périclès, le second à l’intention de la sceptique Ionie, 
où l’influence des philosophes se faisait déjà sentir, 
où l’on exigeait des dieux les vertus mêmes des 
hommes. Ces récits, propagés par les exégètes et 
par les théores chargés d’assurer la liaison entre les 
cités et les sanctuaires, donnaient une haute idée 
du respect avec lequel les mortels doivent scruter 
le sens des paroies divines et se garder de toute 
interprétation hâtive.

Certaines autres fraudes, plus compliquées, n’ont 
pu se pai faire sans l’intervention de plusieurs colla
borateurs. A la fin du v® siècle, deux partis se dispu
taient l’influence à Sparte. Le roi Pausanias souhai-

84 LES GRANDS SANCTUAIRES DE LA GRÈCE



RÉSIDENCES D’APOLLON! 85

tait le rétablissement des anciennes lois, de l’autorité 
royale et de l’austérité traditionnelle. Lysandre au 
contraire, armé du prestige que lui valait sa victoire 
sur Athènes, réclamait une constitution nouvelle. 
C’est alors qu’on retrouva miraculeusement des vers 
de Tyrtée qui attribuaient au dieu de Delphes les 
admonitions suivantes : Que l’Assemblée obéisse aux 
rois honorés des dieux dont la belle Sparte est le cher 
souci, obéisse aussi aux Vieillards ; que le peuple 
réponde aux lois équilables par des paroles belles et 
des actes justes, sans jamais conspirer ; c'est ainsi qu’il 
sera victorieux et fort... Seul l’amour du gain perdra 
Sparte; rien d’autre n'y saurait parvenir. Il y avait 
de quoi décourager les amateurs de changement. 
Mais Lysandre n’était pas un homme qu’on pût 
prendre de court. Il présenta un fils d’Apollon, nommé 
Silénos, auquel un oracle donna aussitôt le droit de 
consulter les « recueils archaïques ». Ce jeune homme 
ingénieux n’eut aucune peine à découvrir une parole 
du dieu affirmant que l’intérêt de Sparte est d’avoir 
des rois élus et choisis par les meilleurs citoyens. 
De même, en 622 avant J.-C., comme le roi Josias 
voulait restaurer un État juif rigoureusement théo- 
cratique, le grand prêtre Helqiah lui annonça qu’il 
venait de trouver dans le temple les chapitres du 
Deutéronome qui définissent précisément le piétisme 
royal. De même aussi, vers 775 de notre ère, quand 
le futur Léon III occupait encore au Latran un rang 
subalterne dans le clergé du pape Hadrien, la Dona
tion de Constantin vint fournir des titres historiques 
à la conception que la curie romaine se faisait du 
pouvoir impérial.

Un texte apocryphe peut exercer autant et plus
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d’influence qu’un authentique. Au moment où les 
aristocrates et les philosophes croyaient trouver à 
Sparte le principe d’un humanisme supérieur, attri
buer la législation de Lycurgue au dieu de Delphes, 
c’était donner à l’une et à l’autre un immense prestige, 
de quoi l’effet se voit chez Platon.

Des oracles forgés créant la renommée et la renom
mée multipliant les faux, il est assez évident que la 
gloire pythique résulte en grande partie d’un jeu de 
miroirs. Ce que voyant, on se demande quelles purent 
bien être les premières consultations assez retentis
santes pour avoir fait connaître Apollon et sa Pythie 
jusqu’aux confins du monde grec. Nul doute qu’il ne 
faille chercher du côté de ces tyrans qui n’avaient 
pas trop de l’autorité d’un dieu pour affermir la 
leur dans les moments critiques, du côté des souve
rains d’Anatolie qui avaient des Grecs parmi leurs 
sujets et qui briguaient l’appui du plus hellénique 
de tous les dieux (1). J’ai parlé ci-dessus du premier 
trésor élevé à Delphes par Périandre, des offrandes 
de Midas, de Gygès, d’Alyatte, de Crésus (2). Mais la 
difficulté ne fait que reculer. Les tyrans et les rois 
n’ont pu consacrer qu’une réputation déjà faite, 
quittes à l’amplifier aussitôt par des récits oppor
tunément diffusés. L’origine de la grandeur delphique 
nous échappe totalement.

Faut-il croire ce que dit Cicéron, que jamais les 
Grecs n’ont décidé une guerre ni l’envoi d’une colonie 
sans être allés en pèlerinage aux lieux de divina-

(1) Il l’est à cette époquç où son origine, probablement asia- 
nique,’’ est bien oubliée.

(2) Cf. pp. 29, 34, 56 n. 1.
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tion (1) ? On a peut-être demandé au dieu quelques 
paroles encourageantes pour des soldats ou des émi
grants dont on souhaitait réchauffer l’enthousiasme ; 
des chefs responsables lui auront parfois soufflé des 
suggestions qui, interprétées au moment voulu, ont 
fait accepter des plans secrètement arrêtés depuis 
le départ. Mais la plupart des oracles relatifs aux 
actions militaires ont été inventés après coup par 
des gens qui avaient besoin d’une excuse, d’un alibi, 
ou d’un supplément de prestige, d’un garant. Même 
ramenée à ces moyens restreints, l’action politique 
de la Pythie n’était pas nulle, comme le prouve 
assez la mauvaise humeur à son égard des historiens 
attiques, quand ils l’accusent de médiser, laconiser ou 
philippiser.

Pour ce qui est de l’action religieuse et morale, la 
question est beaucoup plus complexe. On devrait 
l’aborder en oubliant tout ce que dit Platon dans 
les Lois, où le nom de Delphes apparaît comme un 
symbole plutôt que comme une réalité. Mais le 
symbole est au service d’une si haut., et impérieuse 
idéologie qu’il a fini par prendre substance et faire 
illusion. Sans aller jusqu’au Krisme de Curtius, bien 
des modernes, par exemple Wilamowitz, voient sortir 
de Delphes une réforme religieuse. Empêchés de 
nommer un seul des réformateurs, ils font des Saints 
les dépositaires d’une tradition supérieure à celle 
des autres cultes. Mais il n’est pas donné à tout le 
monde de croire aux réformes anonymes. Sans comp
ter qu’aussitôt après Wilamowitz date la décadence

'1) Affirmation de Quintus Cicéron, avocat des oracles. Son 
frère en discute les conséquences, mais sans nier le fait.
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delphique de la fin du vie siècle, c’est-à-dire du 
moment où la Pythie réclamait qu’on libérât Athènes ; 
et c’est vrai que ce conseil lui était soufflé par d’autres 
que le dieu (mais existerait-il par hasard un seul

- oracle qui vînt d’Apollon ?). Or, antérieurement au 
vie siècle, on ignore tout de l’histoire du sanctuaire, 
sauf que déjà à l’époque homérique il était fort 
riche et qu’il reçut ensuite d’énormes cadeaux, ce

- qui ne constitue guère un climat de pureté. L’ « âge 
ij0 d’or » delphique,' comme tous les autres, est une

illusion de l’esprit.
Cependant, de même que la voix divine dut être 

fameuse avant que les dynastes du vne et du vie siècle 
lui demandassent une consécration, elle devait se 
distinguer déjà éminemment pour que Platon fondât 
sur elle sa théarchie. Qu’on analyse cette supériorité, 
on y distingue d’abord deux éléments différents : 
une autorité en matière de législation religieuse et 
un rituel de purification.

Assez tôt, semble-t-il, la Pythie prit rang d’arbitre 
au-dessus des autres cultes. Elle tranchait les diffé
rends et les hésitations dans l’ordre religieux et 
révélait l’élusive volonté des dieux. Ses interventions 
étaient généralement fort prudentes : elle conseillait 
de suivre l’usage des ancêtres. Elle encourageait les 
autres cultes, comptant sur un échange de bons 
procédés. Lorsque se produisait une calamité, elle 
prescrivait des remèdes : sacrifices, processions, puri
fications. Quand Clisthènes, en 510, créa les tribus 
attiques, il les dota de héros éponymes qui avaient 
été choisis par le dieu de Delphes. Ces menus services 
demandaient peu de génie aux Saints ses interprètes. 
Dans les cas où l’on peut saisir sur le fait une de leurs
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interprétations, il est rare qu’elle leur lasse honneur. 
Qu’on en juge par l’histoire que voici. 1

Au moment de la prise de Troie, Ajax de Locres v 
viola Cassandre près d’un autel d’Athéna, en expia
tion de quoi les Locriens durent faire à Troie pour 
mille ans, l’offrande permanente de deux jeunes 
filles. A peine débarquées, celles-ci étaient poursui
vies par la population qui cherchait à les lapider.
Si elles périssaient, leurs corps étaient brûlés et les 
cendres jetées à la mer. Si, grâce à des Troyens qui 
les guidaient à travers les rues, elles arrivaient 
vivantes au temple d’Athéna, elles y passaient le 
reste de leur vie comme esclaves de la déesse, dans 
une abjection et un dénuement incroyables, sans 
jamais pouvoir sortir, sauf la nuit, ni parler à per
sonne. Celles qui mouraient étaient aussitôt rem
placées. Une première fois au ive siècle, puis encore 
pendant une centaine d’années avant 260, les Locriens 
suspendirent l’abominable usage. L’oracle de Delphes 
leur enjoignit de le reprendre et la millénaire expia
tion ne se termina qu’au temps de Plutarque. Les 
Saints ne sont pas responsables du rite. Mais qu’ils 
en aient assuré la continuation, cela montre ce qu’il 
faut penser d’eux comme réformateurs et législateurs j 
religieux.

Et cependant, c’est bien par la technique des 
purifications que Delphes a agi sur la morale. Non 
du tout qu’il faille lui attribuer une conception pré
chrétienne de la faute et de l’absolution. Le rituel 
effaçait simplement la souillure résultant du sang 
versé, et l’on n’oubliera pas que le premier auteur 
qui parle d’Apollon pythien sur le plan moral, Eschyle 
dans VOrestie, s’élève assez sévèrement contre les i
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méthodes du dieu. Aussi bien, leur efficacité n’est pas 
en elles-mêmes, mais dans les réflexions qu’elles 
inspiraient. Ramener devant la pensée des hommes 
les fautes qu’ils ont commises n’est pas une chose 
sans conséquence. De la même façon, Éleusis les 
éduqua en les faisant songer à leur destinée inconnue. 
Après cela, les rites pouvaient être d’un matérialisme 
borné, ils engageaient le problème du bien et du mal, 
le problème du salut ; ils provoquaient un jeu de 
si pressantes questions et réponses que l’âme une 
fois ébranlée n’était plus la même lorsqu’elle retrou
vait son repos.

Grâce au rituel des purifications, Delphes eut de 
plus cette chance de mettre en avant des thèmes qui 
intéressaient vivement et l’État et les individus, par 

v. exemple le droit à la vengeance, que la tragédie 
discuta avec une grandeur et une autorité dont les 
Saints eussent été incapables. Et le sanctuaire se 

'• trouva si bien éclairé par la lumière qui rayonnait 
des beaux poèmes qu’on put voir en lui autre chose 
et plus qu’un simple reflet.

Dès la fin du ve siècle, la transfiguration est accom
plie. La Pythie est entrée dans toutes les légendes, 
même dans celles qui sont de plusieurs sièc|es ses 
aînées, et elle y gagne une noblesse dont rien ne pourra 
plus la dépouiller. Les consultants qui seront déçus 

Sfc par le spectacle du temple se consoleront en voyant 
dans cette médiocrité le signe d’une décadence, et 
leurs pieux regards se reporteront vers le glorieux 
passé où la prophétesse dictait des lois à Lycurgue, 
des conseils à Laïos, des menaces à Œdipe. Le temple 
pythique se détache au milieu des autres parce qu’il 
offre quelque chose d’unique, un point d’appui pour
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la piété nouvelle. Celle-ci a hésité entre Zeus et 
Apollon. A ne lire qu’Hésiode et Eschyle, on parierait 
bien pour Zeus, et il n’est pas si facile d’expliquer 
pourquoi c’est finalement son fils qui l’emporta. Il 
a bénéficié surtout de la grandeur athénienne et de 
l’appui des Ioniens qui l’invoquent comme leur 
Palrôos. Surtout, Zeus a manqué de sanctuaires et 
de fêtes capables d’accueillir les aspirations nouvelles. 
Les rites de Dodone et du Lycaon étaient démodés ; 
le festival d’Olympie devenait chaque année plus 
mondain. Entre ces cultes dépassés et l’esprit mono
théiste qui avait commencé sa cristallisation autour 
du nom de Zeus, aucune collaboration n’était possible. 
Delphes sut s’ouvrir au souffle moderne, comme on 
le voit assez en comparant l’image qu’en donnent 
Eschyle et Euripide à celle qu’en donne Platon.

Assurément, les maximes gravées au seuil du 
temple, Connais-toi, Bien de trop, sont d’une sagesse 
assez courte. Sagesse tout de même, et qui demande 
à être dépassée. Les Saints n’ont rien créé, mais ils 
n’ont pas attendu Socrate pour ranger les sept Sages 
parmi les serviteurs du dieu. Cela signifiait-il pour 
.eux comme pour nous qu’il n’y a pas de religion sans 
pensée ? S’interrogeaient-ils sur l’indéchiffrable E 
inscrit dans le pronaos, et dont Plutarque proposera 
des interprétations mystiques avant de le traduire 
par l’affirmation essentielle : « Tu es » ? L’important 
est que, de leur abrupt rocher tout encombré des 
monuments de la dévotion la plus vaniteuse et la 
moins désintéressée, quelques-uns d’entre eux (et 
je les placerais plus volontiers au ve siècle qu’au vie) 
aient su jeter une passerelle vers les plus hautes 
formes de l’humain. Grâce à eux, quelque insigni-
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fiantes que soient les liturgies delphiques au regard 
de la religion « en esprit et en vérité », quelque rôle 
que la corruption et l’imposture aient pu y jouer, 
une image s’est esquissée que la ferveur des hommes 
a peu à peu enrichie des traits essentiels du Dieu 
immanent.



4. ÉP ID AU RE

C’est le dernier venu et le plus célèbre des nombreux 
sanctuaires où le consultant passait une nuit dans 
le temple, s’étendait par terre et attendait que le 
dieu vînt le visiter pendant son sommeil. Les spécia
listes de cette méthode sont en généra^ des héros 
souterrains comme Trophonios à Lébadée et à Thèbes, 
le devin Amphiaraos qui avait lui-même reçu le 
don prophétique en dormant une nuit dans la maison 
de la divination à Phlious. C’était du moins ce que 
disaient les Phliasiens (1). L’oracle d’Amphiaraos à 
Thèbes était si célèbre au vie siècle que Crésus, dit-on, 
le consulta ; au Ve siècle il avait une filiale à Oropos ; 
plus tard, il en eut une autre à Byzance. Si Épidaure 
et les autres Asclépieia connurent une popularité 
incomparable, c’est parce qu’on venait y demander 
la guérison des maladies.

Or, il y avait dans chaque bourg et dans chaque 
village un ou plusieurs Héros Médecins, désignés 
parfois par un nom, le plus souvent par le simple 
qualificatif qui marquait leur activité bienfaisante. 
Ils guérissaient généralement en imposant la main 
droite —- d’où des noms comme Cheirôn, Dexiôn, —

(1) Tirésias, devin comme Amphiaraos et qui joue un si 
grand rôie dans la légende de Thèbes, ne semble pas y avoir eu 
de cuite.



et en souriant. Leur popularité resta grande mais 
purement locale. Asclépios les éclipsa, du reste sans 
les évincer, parce que ses prêtres surent utiliser une 
technique mystérieuse, qui excitait la curiosité des 
simples et des habiles.

Les théoriciens grecs et' latins ont établi, relati
vement aux songes, une science fondée sur une 
hiérarchie. Ils prescrivent de ne pas confondre l’image 
simple (enupnion, insomnium) et le fantôme qui, 
apparaissant dans le demi-sommeil, se donne comme 
réalité (phantasma, visum) avec le rêve véritable 
(oneiros, somriium) dont le sens caché réclame une 
prudente interprétation, tandis que la vision prophé
tique (horama, visio) révèle dès le réveil son sens 
clair et que, dans Voraculum proprement dit (chrêma- 
tismos), une personne autorisée apparaît au dormeur 
et lui donne un conseil profitable. Les dieux peuvent 
employer tous ces moyens pour communiquer avec 
les hommes, mais il leur arrive aussi de rester silen
cieux. De savantes techniques étaient prescrites pour 
éviter que la nuit dans le temple se terminât sans 
aucune révélation.

Nous connaissons au moins en partie le rituel 
préalable, qui varie dans ses détails d’un sanctuaire 
à l’autre, mais non tellement qu’on n’en distingue 
pas les lignes générales. Les consultants font un 
sacrifice et se lavent dans l’eau de source ou de mer. 
Ils revêtent parfois des vêtements spéciaux ; ils 
descendent nus, une lanterne à la main, dans l’antre 
de Trophonios ; ils y dorment sur des peaux de 
mouton qui sont là, non du tout pour leur confort, 
mais à cause d’une valeur magique dont nous nous 
expliquons mal la nature profonde. La plupart des
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| interdictions concernent la pureté. Celui qui vient 
trouver le dieu s’est précédemment abstenu de tous 

! rapports sexuels et, souvent, s’est imposé un jeûne 
I qui est d’un jour à Oropos, de trois jours à Lébadée. 
Lorsqu’on lit cette prescription, on est tenté de la 
croire instituée par des gens habiles qui comptaient 
sur la légère ivresse de l’inanition pour transporter 
l’esprit dans la région où l’imaginaire se confond avec 
le réel. Mais on se tromperait. Car le jeûne sert de 
préliminaire à bien d’autres actes religieux où il n’a 
aucune efficacité psychologique et, d’autre part, dans 
l’incubation, il est précédé d’abstinences spéciales 
dont le caractère magique est évident. Les consul
tants de Trophonios se privent de certains poissons, 
ceux d’Amphiaraos de fèves et de vin pendant trois 
jours. Plus tard, les papyrus magiques donneront 
des conseils supplémentaires pour la réussite de 
l’incubation. Il, faut, par exemple, se mettre sous 
la partie gauche du crâne un chiffon de lin et un 
rameau d’olivier, s’étendre par terre, pur, sur une 
natte de roseaux et répéter sept fois une formule 
composée de syllabes dénuées de sens. D’autres 
recettes sont beaucoup plus compliquées et réclament 
des accessoires qu’on ne se procure pas si facilement. 
Aucune source ancienne ne mentionne ces pratiques, 
ce qui ne veut pas dire que certains consultants des 
vieux sanctuaires n’y recouraient pas pour leur 
compte personnel.
f A Épidaure, sanctuaire dont la floraison ne semble 
pas antérieure au v® siècle, à l’Asdépieion d’Athènes 
construit en 420, le rituel officiel était fort simple. 
Un peut s imaginer avec quelque vraisemblance que 
le clergé des grands temples a épuré la magie popu-



laire, ne gardant que les méthodes qui lui paraissaient 
les plus raisonnables. Les autres pratiques ont sub
sisté dans les superstitions courantes, s’enrichissant 
de complications nouvelles au cours des âges. Car 
on aurait tort d’attacher une efficacité positive à tout 
le bric-à-brac attesté par les papyrus : ces recettes 
tardives abondent en prescriptions presque irréali
sables, qui servent surtout à retarder la constatation 
de l’échec et à rejeter la responsabilité de celui-ci 
sur la maladresse du consultant. Cela se vérifie à 
propos de l’incubation comme en bien d’autres cas (1).

** *
La ville d’Épidaure est un port d’Argolide, sur la 

côte méridionale du golfe de Saronique. Le domaine 
sacré est à trois heures de marche vers l’intérieur, 
dans un cirque de montagnes que ne traverse aucun 
fleuve, dominé au nord par le mont Titthion. A 
l’époque où la méthode rationaliste cherchait à 
expliquer la genèse des cultes, on répétait volontiers 
que l’endroit était particulièrement salubre, de telle 
sorte que les malades, avant même d’avoir dormi 
sous le portique du dieu, y auraient été soulagés de 
leurs misères par le bon air et les vertus curatives

(1) A. Delatte, Herbarius, p. 88, a noté la recette suivante : 
» En Wallonie, l’homme amoureux d’une femme qui le dédaigne 
doit uriner chaque vendredi, au cours de neuf semaines, sur 
des violettes et laisser tomber sur la plante trois gouttes de sang 
et trois larmes. Les fleurs seront alors envoyées à la femme 
aimée, qui devra en respirer le parfum. » Il est assurément 
intéressant de chercher le sens primitif de chacun de ces rites, 
mais leur répétition et leur accumulation n’a probablement 
d’autre but que de mettre la faute du côté du suppliant. Car il 
ne s'écoule pas neuf semaines entre la feuillaison et la défloraison 
de la violette. La recette est donc inexécutable.
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de quelque source. Mais ce ne sont pas les raisons 
raisonnables qui désignent un lieu pour devenir un 
centre de miracles, sans compter que celui-ci, torride 
en été, est balayé en hiver par des vents glacés. 
Comment Asclépios vint s’établir en Argolide alors 
que son culte paraît d’origine thessalienne, comment 
il devint un thaumaturge, pourquoi son action 
s’exerça à Épidaure plus généreusement que partout 
ailleurs, nous n’en savons rien et c’est grand dom
mage, car son culte est singulier à bien des égards. 
En effet, si le miracle joue un certain rôle dans les 
légendes grecques, en dehors des sanctuaires d’Es- 
culape il n’en a pour ainsi dire aucun dans le culte. 
Et lorsqu’apparaissent de ces faits merveilleux où il 
est impossible de ne pas reconnaître une intervention 
divine, ils concernent presque toujours une collec
tivité. Ici, au contraire, il s’agit de petites gens et de 
leurs petites misères.

Cela explique qu’aucun texte archaïque ne dise 
rien d’Épidaure : les auteurs de l’âge classique s’inté
ressent peu aux destinées individuelles. Au début du 
Ve siècle, le sanctuaire était assez célèbre pour que 
des thèmes de contes fussent déjà attirés dans son 
orbe (1). Du temple de cette époque nous ne savons 
rien, et pas davantage des raisons qui le firent jeter 
par terre et remplacer, entre 380 et 350, par un 
ensemble de constructions qui furent elles-mêmes 
remaniées à l’époque romaine et restaurées à l’inter
vention d’Antonin. Dans un beau verger se voyait 
alors un petit temple (24 m. 50 sur 13 mètres) dont

(1) Hippys de Rhégium présente comme un miracle d’Epi- 
daure un bizarre fabliau sur lequel je reviendrai ci-dessous.

M. DELCOURT 7



la base était de calcaire blanc teinté de rouge, les 
colonnes, de tuf revêtu de stuc et peint. Le fronton 
occidental représentait un combat des Grecs contre 
les Amazones, dont il reste deux beaux morceaux au 
Musée d’Athènes ; celui de l’est montrait la lutte 
entre les Lapithes et les Centaures Une statue ornée 
d’ivoire et d’or, beaucoup plus grande que nature, 
figurait à l’intérieur le dieu entre ses deux compa
gnons favoris, un serpent et un chien (1). La salle 
était encombrée d’offrandes de toute espèce et les 
murs couverts d’ex-votos dont la plupart étaient des 
effigies, les pèlerins exaucés s’empressant de dédier 
des répliques en terre cuite, en bronze, en argent, 
de la tête, de la main, du pied guéris par Asclépios, 
avec souvent une inscription pour commémorer ce 
que le miracle avait eu de remarquable. Était-ce 
reconnaissance pure ou façon de rester sous la bien
veillante tutelle du dieu par le moyen de cette 
effigie ? Laquelle des deux intentions est la plus 
ancienne ? Comment se sont-elles influencées l’une 
l’autre au cours des temps ? Questions insolubles (2).
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(1) Le serpent apparaît fréquemment dans les légendes et les 
cultes grecs. Plus étonnante est la présence du chien qui, en 
Grèce, n’est nullement un animal religieux mais au contraire 
une bête impure. Mais sait-on mieux d’où vient le compagnon 
de l’Esculape chrétien ? De ce que saint Roch guérit la rage, 
dira-t-on. Il faut probablement interpréter les faits à rebours : 
saint Roch aura guéri la rage parce qu’un fait oublié l’associait 
primitivement à un chien. Dans le culte et la légende d’Asclépios, 
le chien a la place effacée d'un détail rudimentaire, héritage 
d’un passé très ancien devenu hétérogène au contexte où il 
reste inséré.

(2) Plus mystérieuse encore est l’intention de ceux qui offraient 
des images représentant la main guérisseuse du dieu lui-même. 
C’est presque toujours la main droite, figurée en bronze, les
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En face du temple se trouvait un charmant édifice 
rond, construit vers 350 par Polyclète le Jeune qui 
l’orna avec un art raffiné, dans un style proche du 
déclin, et en fit une œuvre aussi exquise que l’Erech- 
theion. On a formé bien des hypothèses sur la desti
nation de cette mystérieuse tholos, qui renfermait 
peut-être, comme le pense F. Robert, une fosse pour 
le sang des victimes au centre de son labyrinthe 
souterrain.

Parallèlement au temple, à une distance d’une 
dizaine de mètres, courait un portique long de 
36 mètres, large de 8, qui s’appelait Vabalon parce 
que seuls les consultants y pénétraient en état de 
purification rituelle, après avoir accompli les céré
monies prescrites. C’est là qu’ils passaient la nuit 
dans l’attente du songe révélateur. Un mur plein les 
protégeait du côté du nord, fermant la vue du côté 
de l’extérieur ; mais au sud le portique était ouvert 
et, avant de s’endormir, les pèlerins distinguaient à 
travers les colonnes, à droite la tholos, à gauche le 
temple du dieu en qui résidait leur espérance. Au 
ne siècle, les foules affluaient si nombreuses qu’il 
fallut agrandir les dortoirs. On prolongea le portique 
d’un peu plus de 30 mètres, en profitant de la déclivité 
du terrain pour lui donner deux étages, l’un de 
19 marches au-dessous du niveau primitif, l’autre 
un peu au-dessus.

Imaginons, aux soirs des pèlerinages, 6 à 800 mala
des étendus dans la cour des miracles. Ceux qui sont

trois premiers doigts étendus, les autres repliés. Sur le poignet 
est souvent représenté une femme étendue avec un enfant au 
sein.

r
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assez riches pour sacrifier un mouton ou une chèvre 
s’allongent sur la peau encore sanglante ; ceux qui 
n’ont pu apporter qu’un coq ou quelques gâteaux se 
roulent dans leur couverture. Le prêtre allume les 
lampes et demande le silence. De l’autre côté du mur 
monte le brouhaha des gens bien portants qui festi- 
nent, et une odeur de graisse brûlée, car il est interdit 
de consommer en dehors de l’enceinte sacrée les 
viandes offertes au dieu. Les pauvres diables qui 
n’ont à compter sur aucun festin mangent le pot de 
bouillie qu’ils ont apporté avec eux. Dans la foule 
se glissent des tire-laide pour qui l’aubaine la plus 
misérable n’est pas à dédaigner ; des querelles noc
turnes mettent aux prises grabataires et voleurs. 
Les gens atteints et les femmes enceintes sont tour
mentés par la crainte de mourir ou d’accoucher dans 
le sanctuaire, péché grave dont le dieu les punirait. 
Entassés les uns sur les autres, ils remâchent chacun 
sa prière, chacun au fond de sa noire solitude de 
misère et d’infirmité. Et parmi eux se coulent de 
grands serpents, jaunes, inoffensifs, qui abondent 
dans la région.

*
* *

Nous sommes toujours tentés de nous représenter 
un temple ancien comme une salle vide aux murs nets, 
un sanctuaire ancien comme une noble perspective 
encadrée par des colonnes. Mais les temples étaient 
encombrés d’offrandes et d’ex-votos; et, à mesure 
qu’un sanctuaire devenait célèbre, on y bâtissait 
de nouveaux temples, on y élevait de nouvelles 
statues, on y dressait de nouvelles pierres commémo-
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ratives. Sous les arbres de l’enclos épidauréen, il y 
avait encore des propylées, un temple d’Artémis, une 
chapelle consacrée solidairement à Thémis et Aphro
dite, une statue d’Épioné, des autels, une ou plusieurs 
sources sacrées, un stade de terre battue. Les jours 
de pèlerinage, la cohue devait être indescriptible 
dans cet espace resserré.

Les grandes fêtes d’Asclépios avaient lieu tous les 
quatre ans, à la belle saison, quelques jours après 
celles de l’Isthme, ce qui permettait aux dévots de 
ne faire qu’un voyage pour les deux solennités et 
aux marchands de venir ici offrir la pacotille qu’ils 
n’avaient pu vendre là. Dès que la date était fixée, 
le Sénat d’Épidaure députait des théores pour l’an
noncer dans les cités, où il avait préalablement agréé 
des hommes choisis pour les recevoir, les théorodo- 
ques (1). Ceux-ci prenaient alors la tête des trains 
qui, de tous les points du monde grec, d’Italie, 
d’Épire, de Sicile, de cités parfois si petites que les 
noms n’en sont point connus d’autre part, s’en 
venaient vers l’Argolide. La plupart arrivaient par 
mer, s’arrêtaient dans Épidaure, puis s’acheminaient 
vers le sanctuaire avec quelque solennité, en chantant 
des péans. Isyllos d’Épidaure, au début du ine siècle, 
en fit un dont il fut si content qu’il demanda à 
Delphes s’il convenait de le faire graver sur pierre ; 
la Pythie répondit affirmativement, ce qui prouve 
qu’elle avait plus de piété que de goût : ce médiocre 
cantique, avec quelques autres de la même valeur,

fl) Les Grecs n’ont jamais eu la notion de consul qu’à titre 
individuel et pour un objet limité. Le système des théores et 
des théorodoques représente un consulat à fins religieuses.
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a donc traversé les siècles. La dalle où il est inscrit 
se trouve au musée d’Épidaure.

Les Asclepieia comportaient des joutes et des repré
sentations dont nous ne savons à peu près rien, 
quoiqu’elles dussent attirer beaucoup de monde ; 
l’admirable théâtre que Polyclète, l’architecte de la 
tholos, construisit au sud-est de l’enclos — toujours 
dans le domaine du dieu — peut aisément contenir 
15.000 personnes. Or, jamais il n’y eut de caravan
sérail ; les environs étaient déserts, le village le plus 
proche à une heure de marche, Épidaure à 3 lieues. 
Tout le monde couchait donc en plein air, les consul
tants seuls étant admis à coucher sous les portiques. 
Mais on en chassait les mourants et les femmes sur 
le point d’enfanter. Lorsqu’il s’en trouvait à l’Ascle- 
pieion d’Athènes, on pouvait du moins les transporter 
dans des maisons ; à Épidaure ils devaient souffrir, 
agoniser sur la terre dure, sous la pluie ou le soleil 
brûlant. Cela dura jusqu’au ne siècle de notre ère, 
où Antonin, qui restaura et embellit le sanctuaire, 
s’avisa enfin de faire construire un hospice pour 
abriter ceux dont la présence aurait souillé le regard 
du dieu.

*
* *

Rien n’est plus facile que de s’imaginer la vie 
extérieure du sanctuaire. L’obscurité commence lors
qu’on essaie de toucher des réalités psychologiques. 
Je pense que nous ne gagnerons rien, au contraire, 
à comparer après tant d’autres les Asclepieia antiques 
aux pèlerinages modernes qui s’en vont vers la 
Panaghia de Ténos. C’est bien les mêmes foules, la
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même ferveur bruyante, les mêmes veillées sacrées, 
les mêmes miracles. Or, ce que nous cherchons à 
atteindre, ce ne sont pas des similitudes mais, préci
sément, des différences.

Des guérisons authentiques ne peuvent se produire 
que chez des croyants et dans des conditions bien 
spéciales. Tout le reste est ou illusion ou imposture. 
Nous avons grand peine à déceler chez des Grecs 
l’espèce particulière de foi qui fût capable de produire 
une exaltation et un choc salutaires. Le Plulus d Aris
tophane, qui fit rire tout Athènes en 388, ne donne 
pas l’impression d’une grande piété, mais il est vrai 
qu’une croyance vive est celle qui se passe le plus 
aisément de respect. Les effusions du péan d Isyllos 
n’attestent aucun mysticisme asclépien, les poètes 
lyriques de cette école n’ayant besoin d’aucune réalité 
pour nourrir leur verbiage. D’autre part, les cures 
que nous connaissons ne concernent jamais ni des 
maladies nerveuses, ni des cas où le miracle pourrait 
s’expliquer rationnellement (1). Et cependant, au 
cours des siècles, on verra la pratique sacerdotale 
s’acheminer lentement de la thaumaturgie à la 
médecine. Tout cela pose des problèmes compliqués.

Les inscriptions d’Êpidaure nous permettent du 
moins d’approcher celui de la bonne foi, aussi bien 
chez le clergé que chez les fidèles. Lorsque Pausanias 
visita' l’enceinte sacrée, Tl y vit six stèles debout 
sur lesquelles étaient inscrits les noms des malades

(1) La huitième cure est un cas à peu près unique de « miracle 
bouffon » : un homme qui souffrait de la pierre eut un songe 
où il se croyait en compagnie d’un beau jeune homme, et le 
résultat fut qu’il rejeta sa pierre.
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guéris, la maladie de chacun et la façon dont il avait 
été guéri. Les débris de ces stèles ont été retrouvés 
et deux d’entre elles ont été reconstituées, la première 
presque parfaitement. Nous avons donc là un docu
ment authentique de la fin du ive siècle, rédigé par 
les prêtres d Épidaure. De quels éléments se sont-ils 
servis ?

Aucun des miracles n’est daté. Sur les vingt de la 
première stèle, six ne portent ni nom ni ethnique, 
cinq portent un nom sans ethnique, un porte un 
ethnique sans nom, huit portent un nom accompagné 
d’un ethnique. Contrairement à ce qu’on croit en 
général (1), les miracles les plus suspects sont ceux 
qui se réfèreht à une personne désignée avec précision. 
Ils viennent en effet d’un vieux fonds narratif et ils 
ont eu le temps de se fixer à des noms propres, qui 
sont cités complaisamment comme des marques 
d authenticité. L’histoire d’Ithmonica de Pellène, 
qui reste enceinte pendant trois ans parce qu’elle 
avait souhaité concevoir mais avait oublié de prier 
aussi pour que l’accouchement fût heureux, est une 
variante sur le thème folklorique du souhait incom
plet ou imprudent (2). Au même fonds appartient 
l’histoire d’Aristagora de Trézène (23e cure, 2e stèle) 
à qui les fils du dieu coupent la tête, après quoi ils 
ne parviennent plus à la remettre en place jusqu’à 
ce que le dieu arrive et répare leur maladresse : 
histoire d’apprenti sorcier, que Hippys de Rhegium 
racontait déjà près de deux siècles plus tôt un peu

p (14tq Ce qUe cr0yait’ notamraent, Henri Léchât (Epidaure,

(2) De même l’Aurore obtient pour Tithon l’immortalité, 
mais oublie de demander aussi une jeunesse éternelle.



ÉPIDAURE 105

différemment, sans en nommer l'héroïne. Trois autres 
récits sont des leçons données par le dieu : à un 
gamin curieux qui a voulu violer le tabou du dortoir 
(n° 11) ; à une femme sceptique (n° 4) ; à un déposi
taire infidèle dont toute l’histoire est déduite de 
son nom parlant d’Echedoros (n° 7). Quatre cas ont 
été inventés pour justifier dans le temple la présence 
d’offrandes bizarres : un cochon d’argent (n° 4), un 
bandeau (n° 6), une grosse pierre (n° 15), une coupe 
dont le dessin ressemblait à des cassures rajustées 
(n° 10) (1). Tous les personnages, sauf le dernier, 
ont un nom et une patrie : un Grec n’est jamais 
embarrassé de donner une identité à un être né de 
son imagination.

Les historiens qui ont étudié ces miracles ont une 
tendance à croire que, s’ils ont été inscrits dans le 
cycle d’Asclépios, c’est en vertu d’une sorte d’erreur 
innocente. « Il devait courir parmi les pèlerins », dit 
Léchât, « quantité d’histoires extraordinaires, très 
anciennes, nées on ne sait comment, on ne sait où, 
mais racontées avec force détails précis par des gens 
qui, à la fin, croyaient fermement avoir été témoins 
de la chose et l’auraient attestée par serment. Trans
mis de génération en_génération, ces récits étaient 
devenus presque des articles de foi ; par eux, mieux 
que par les cérémonies officielles, s’entretenait la 
iévotion populaire à Asclépios. Les prêtres ne pou-

(1) L’histoire est charmante. Un esclave brise la coupe favorite
son maître, et désolé, s’efforce de rapprocher les morceaux.

« Tu perds ton temps », lui dit-on. « Même le dieu d’Epidaure ne 
pourrait la guérir. » Le garçon s’en va tout de même au hiéron 
avec les tessons dans son sac. Quand il arrive, la coupe est 
rajustée et le maître, émerveillé, en fait présent au dieu.
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vaient manquer de les recueillir. Voilà de quelle 
façon dut être constituée, vers la fin du ive siècle 
avant J.-C., cette collection de miracles dont il nous 
est resté de si curieux échantillons. Il n’y faut point 
voir une sorte d’entreprise des prêtres sur la crédulité 
des visiteurs... » Des historiens qui acceptent si 
aisément de ramener les fictions du passé à de simples 
causes efficientes, en présence de celles de leur temps 
ne se tiennent cependant pas satisfaits qu’ils ne leur 
aient découvert des causes finales. Nous ignorons 
totalement ce qu’ont pu être les premiers prodiges 
d’Épidaure, mais nous voyons très bien ce que lesl 
prêtres ont fait pour répandre la gloire naissante 
d’Asclépios. Us s’y sont pris, du reste, avec tact et 
bonhomie : les « miracles par vengeance » sont rares 
et le dieu débonnaire annule les effets du châtiment 
dès les premiers signes de repentir.

Les stèles mentionnent d’autres guérisons rap-' 
portées par les prêtres d’après les tableaux votifs 
que les malades reconnaissants suspendaient dans 
le temple ; les boutiques autour du hiéron devaient 
offrir de ces images toutes prêtes où il n’y avait plus 
à inscrire que le nom du dédicataire et, parfois^ 
quelques vers d’explication. On pense si l’idée qu on 
se faisait du cas d’après ces renseignements pouvait 
être précise. Les dernières cures — presque toute la 
deuxième stèle — sont des déclarations des malades 
eux-mêmes, ce qui ne veut pas dire qu’elles méritent^ 
beaucoup plus de créance : le métier de miraculé a 
toujours été rémunérateur et les faux aveugles soij 
disant guéris, comme le Simpcox démasqué par le 
duc de Gloucester dans Henry VI, devaient être 
aussi nombreux à Épidaure qu’à Saint-Alban.
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Toutes les guérisons connues par les stèles du 
ive siècle sont des miracles réalisés directement par 
le dieu lui-même. Le rêve se borne à préfigurer la 
cure, sans contenir aucun avis pour le dormeur, lequel 
reste passif. Exemple :

Clinaias de Thèbes avait une quantité énorme de 
poux sur tout le corps ; il vint au hiéron où il eut une 
vision ; il lui semblait que le dieu, l’ayanl dévêtu, 
prenait un balai et lui nettoyait le corps de ses poux, 
Le jour venu, il sortit guéri du dortoir.

Or, les cures de l’époque romaine sont toutes 
différentes. Le dieu révèle au dormeur la technique 
médicale qui le sauvera. Il conseille à un pleurétique 
de prendre de la cendre sur l’autel, de la délayer 
dans du vin et de l’étendre sur sa poitrine ; à un 
homme qui crache du sang, de manger des cendres 
délayées dans du miel ; à un soldat aveugle, de mélan
ger avec du miel le sang d’un coq blanc et de s’en 
oindre les yeux pendant trois jours. Ces « cures » 
viennent de l’Ile du Tibre. A Épidaure même, à 
l’époque d’Antonin, des malades imaginaires allaient 
consulter Asclépios au moindre malaise ; il leur 
recommandait de se couvrir la tête, de se promener 
et de mettre du miel dans leur lait pour qu’il fût 
purgatif. Ainsi la thaumaturgie se dégradait en 
diététique à l’usage des désœuvrés. L’un d’eux, le 
rhéteur Aelius Aristide, avait des entretiens nocturnes 
avec le dieu, qui, une nuit, lui demanda un trépied 
d’argent. Vers l’aurore, au moment où les rêves sont les 
plus exacts, les plus importants, une inspiration divine 
dicta au dormeur, pour être inscrit sur le trépied, 
les vers suivants :

Illustre entre les Grecs, Aristide a consacré ce trépied,



lui, le glorieux auteur de plusieurs discours impéris
sables.

Six de ces discours sont consacrés à la gloire 
d’Asclépios représenté comme l’initiateur de toute 
civilisation. La foi d’Aristide est si troublée par la 
vanité qu’il est difficile d'isoler dans ce fatras ce 
qui peut être amour mystique pour le dieu. Mais 
existe-t-il un seul croyant qui ne se grandisse par le 
sentiment de son élection personnelle ? Celui-ci, après 
tout, est peut-être sincère.

** *
Les Anciens voulaient qu’Hippocrate eût appris 

son art à l’Asclepieion de Cos, sa patrie ; et les 
modernes, quand ils ne répètent pas que la médecine 
est sortie des sanctuaires (1), .consentent encore à 
admettre que le grand nombre des malades rassem-
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(1) Ces formules demandent à être serrées de près. Le bourg 
de Gheel au N.-E. d’Anvers se vante de posséder le tombeau 
de sainte Dymphne, princesse irlandaise qui, à une date impré
cise, vint en Campine pour fuir son père qui l’aimait et voulait 
l’épouser. Cette Peau d’Ane chrétienne guérissait les fous. Peu 
à peu, les familles prirent l’habitude de laisser en pensioti à 
Gheel les déments qui n’avaient point bénéficié d’un miracle. 
Ces malades vivent avec leurs hôtes en liberté surveillée et, dans 
le calme du bourg où en 1920 ils étaient 2.500 sur 18.000 habi
tants, leur état s’améliore. Les psychiatres belges ont trouvé 
si concluante l’expérience de Gheel qu’ils ont fondé une autre 
colonie à Lierneux en Ardenne, où les fous se livrent chez les 
paysans à des travaux agricoles. Peut-on parler pour Gheel 
d’une collaboration entre la religion et la science, dire qu’en 
matière de médecine mentale une méthode est « sortie du 
sanctuaire » ? Des aliénistes intelligents ont su tirer parti d’un 
état de fait né en marge d’un phénomène religieux, et ils ont 
étudié, puis développé les possibilités qui s’y trouvaient incluses. 
C’est tout.
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blés aux jours de pèlerinage offrait un champ d’ob
servation où un praticien pouvait trouver à s’ins
truire (1). C’est beaucoup dire. Des pouilleux qui 
ont intérêt à exagérer leurs infirmités pour se glorifier 
ensuite d’une tapageuse guérison, dans un endroit 
où ils ne passent qu’une journée, à une époque où 
manquent tous les moyens de contrôle, que pourrait- 
on apprendre d’eux ?

Cependant, il est vrai qu’au cours des siècles on 
croit voir la pratique asclépienne se rationaliser peu 
à peu. Ce n’est peut-être qu’une illusion, la tradition 
sacerdotale, là comme ailleurs, ayant rejeté dans 
un passé lointain les miracles les plus extraordinaires. 
Peut-on du moins dire que les prêtres, sous l’influence 
d’une science médicale formée en dehors d’eux, ont 
mis leur expérience au service des consultants ? 
Ils n’ont même pas songé à faire construire un abri 
pour les mourants et les femmes en couches qu’ils 
étaient obligés d’expulser eux-mêmes du domaine 
sacré. Au surplus, dans les cures dont nous lisons le 
récit, le rôle des prêtres est exactement nul : le dieu 
entre directement en communication avec le fidèle ; 
lorsque le rêve ne préfigure pas la guérison, mais

(1) Troels-Lund ( Gesundheil und Krankheil in der Anschauung 
aller Zeilen, Leipzig, 1901) voyait dans les cures épidauriennes 
une collaboration d’hygiène et de suggestion ; Aravantinos 
(Asklepios kai Asklepieia, Leipzig, 1907) faisait d’Asclépios un 
grand médecin. Ilberg (Neue Jahrbücher XIII, 1904, p. 405) 
et Cavvadias (To hieron tou Asklepiou, Athènes, 1900) marquent 
une réaction nécessaire et rejettent l’idée que la médecine serait 
née dans les temples. Mais même Ilberg ne fait pas assez grande 
la part de l’imposture, et chez les prêtres et chez les malades 
prétendument guéris. Weinreich classe les miracles sans jamais 
supposer aucune mauvaise foi chez le narrateur, même quand 
elle est évidente. Cf. les notes bibl., p. 143.



seulement le remède efficace, aucun exégète n’est 
appelé pour servir d’intermédiaire. Le plus étonnant 
dans l’histoire d’Épidaure est certes l’absence d’un 
clergé permanent. Le principal dignitaire du temple 
est le prêtre d’Asclépios, nommé pour un an et tiré 
au sort (1). La tradition était tout entière dans les 
mains du personnel inférieur (2) : sacristains préposés 
au service des malades, porteurs des clefs, pyro- 
phores, qui probablement occupaient ces charges à 
vie, sans compter le conseil de fabrique qui gérait les 
revenus du temple et la vente des peaux des victimes. 
Des inscriptions athéniennes mentionnent à l’Asclé- 
pieion un prêtre et un zacore médecins. Le fait est 
exceptionnel.

Cependant, si la médecine laïque et la thaumatur 
gie ont toujours travaillé à part, il n’y eut jamais 
aucun antagonisme entre elles. Le traité hippocra
tique du Mal Sacré conseille de ne pas se fier aux 
pratiques superstitieuses des charlatans, mais de pra
tiquer vœux, supplications et sacrifices ; celui du 
Régime propose la prière comme remède à la mélan
colie et aux rêves effrayants. Les médecins publics 
d’Athènes, qui étaient élus par le peuple et payés 
par l’État pour soigner gratuitement les malades,
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(1) C’est à l’Asclépieion d’Athènes que le prêtre annuel est 
désigné par le sort. Mais le sanctuaire d’Athènes copie si fidèle
ment son modèle qu’on peut supposer à Epidaure des institutions 
analogues.

(2) Oscar Jacob (Les Esclaves publics à Athènes, Liège, 1928) 
a fort bien montré que la brièveté des magistratures et des 
présidences à Athènes aboutit à faire des esclaves publics les 
dépositaires de la tradition judiciaire et politique. On pourrait 
probablement faire des démonstrations analogues en matière 
d’histoire religieuse.
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Be réunissaient deux fois par an pour offrir un sacrifice 
à Asclépios. Parmi les offrandes, les inventaires 
signalent des instruments de chirurgie, certainement 
dédiés par des praticiens qui tenaient Asclépios pour 
eur patron comme les médecins catholiques vénèrent « 
saint Luc.

** *
' Épidaure eut des quantités de filiales en dehors de 
l’Asclépieion d’Athènes ; petit temple construit en 420 
sur le versant de l’Acropole, où Aristophane a placé 
une des scènes du Plulus. Il y en eut à Sicyone, à 
Naupacte, à Cos, en Cyrénaïque, à Tarente, à Per- 
game. Celle de Rome est probablement fort ancienne 
La peste de 293 provoqua la découverte, c’est-à-dire

t
a fabrication, d’un livre sibyllin qui ordonna de 
ecourir à Asclépios et de lui bâtir un temple dans 
’Ile du Tibre. Ainsi le dieu se trouva naturalisé 
romain (1).

[ Innombrables sont d’ailleurs les dieux guérisseurs 
autres qu’Asclépios ou Esculape : Men et Anaitis en 
Asie Mineure, Sarapis en Égypte et en Grèce, Hécate 
Salvatrice à Rhodes, Cybèle et bien d’autres dont les 
noms ne sont point arrivés jusqu’à nous. Lorsque 
leur prestige déclinera, des saints thaumaturges héri
teront de leurs attributions. C’est ainsi qu’à Séleucie 
sainte Thècle détrône Apollon Sarpédonien, qui avait 
lui-même succédé au héros médecin Sarpédon ; à

I (1) Quand on voulut donner du lustre à cet Asclépieion, on 
raconta le voyage du Serpent divin d’Ëpidaure en Italie. Au 
dernier livre des Métamorphoses, Ovide en a conservé une version 
chargée de tous les ornements que le goût latin accumule en 
sei mauvais jours.



Ménuthis, l’évêque Cyrille transporta les reliques des 
saints Cyrus et Jean dans l’ancien temple d’Isis 
guérisseuse, et les martyrs héritèrent des pouvoirs 
de la déesse. Les noms changeaient, mais non les 
méthodes. Cicéron avait eu beau se gausser des gens 
assez naïfs pour croire aux songes, ses railleries 
n’avaient pas ébranlé la foi universelle en l’incuba
tion. A la fin du ive siècle de notre ère, saint Jérôme 
est encore obligé de fulminer contre ceux qui vont 
« au temple d’Esculape dormir sur les peaux étendues 
des victimes et demander à des songes le secret de 
l’avenir ». Même dans les milieux chrétiens, on conti
nue à pratiquer la vieille coutume : au lieu d’aller 
dormir chez Esculape, les malades vont s’étendre 
auprès des tombeaux des martyrs, en dépit des canons 
qui les pressent, s’ils ont un domicile, de ne passer 
dans l’église que le temps d’y prier. L’antique 
croyance était tenace. On voit des prélats préoccu
pés par une question difficile demander qu’on leur 
fasse une couchette près de la sépulture d’un saint, 
et se réveiller le matin éclairés sur la conduite qu’ils 
devront tenir. Lorsque les chrétiens du menu peuple 
vont dormir dans une église, c’est presque toujours, 
plus modestement, pour demander la guérison d’une 
maladie. Généralement, ils se réveillent en bonne 
santé, après un rêve qui préfigure leur rétablissement. 
Mais il arrive aussi que le saint consulté procède 
comme faisait Asclépios à la fin de l’antiquité et 
suggère par le rêve l’emploi d’un remède efficace ; 
ainsi font l’archange Michel, les saints Côme et 
Damien, saint Cyr et saint Jean en Égypte, sainte 
Thècle à Séleucie. Et leurs méthodes thérapeutiques 
rappellent souvent celles d’Asclépios. L’incubation,
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dans le monde chrétien, n’était plus qu’une survivance 
destinée à disparaître. Cependant, au début du 
xvne siècle, Juste Lipse, vieilli et dévôt, voulant 
rassurer ceux qui lui reprochaient d’avoir enseigné 
trop longtemps à Leyde, ville calviniste, colligea 
les miracles de la Vierge de Hal et de celle de Mon- 
taigu : plusieurs guérisons y succèdent à un rêve 
bienfaisant. Toutefois, jamais le rêve n’est cherché 
ni provoqué par le consultant, comme c’est le cas 
de l’incubation (1).

(1) Pour l’incubation chrétienne, textes apud L. Deubner, 
De Incubatione, ch. IV. — J. Lipsii, Diva Virgo Hallensis 
(1604); Diva Virgo Aspricollis (1605).

SM. DELCOUKT
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5. ÉLEUSIS

Depuis Tertullien, la langue religieuse de l’Occident 
a constamment traduit mysterion par sacramentum 
et défini la chose correspondante comme un rite 
destiné à nouer un lien entre l’homme et la divinité. 
Le but de tout sacrement est une union entre le 
mortel et l’Être durable qui consent à lui donner en 
partage quelques-unes de ses vertus. Pour des raisons 

? que nous distinguons mal, et dont nous parlerons 
P • ci-dessous, ces mysleria (l’étymologie du mot est 

inconnue) étaient presque tous secrets. Diodore de 
Sicile dit bien qu’il y en avait en Crète qui se célé
braient en plein air et sans exclusion de qui que ce 
fût, mais de ceux-là nous ignorons tout ; ceux que 
nous connaissons étaient protégés par un double 
tabou : d’abord, pour y être admis, il fallait avoir 
accompli toutes les cérémonies de l’initiation (1), 
ensuite il était interdit de rien révéler de ce qu’on y

(1) Dans la liturgie chrétienne du ive siècle, nul profane ne 
peut pénétrer dans l’église ; après l’homélie, on renvoie les 
personnes qui ne peuvent assister aux saints mystères, à com- 

? mencer par les catéchumènes, puis successivement les énergu- - 
mènes, les compétents, les pénitents. Ces exclusions disparurent 
bientôt, sauf dans le rituel de Constantinople où le renvoi des 
catéchumènes existe encore aujourd’hui. Elles s’expliquaient 
par l’idée que la présence d’un être impur peut contrarier ou 
empêcher une action mystérieuse.
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avait vu et entendu. C’est pourquoii le nom qui les 
désigne avait pris dès l’antiquité le sens d’arcane 
qu’il garde aujourd’hui dans la langue populaire. La 
théologie chrétienne lui a donné une valeur assez 
différente en y incorporant l’idée d’action divine 
impénétrable à la raison humaine ; c’est pourquoi 
elle parle du mystère de la Trinité, aussi bien que du 
mystère de l’Eucharistie, et cet emploi également a 
influencé le langage courant. L’antiquité ne conçoit 
aucun mystère où l’homme n’intervienne comme 
acteur.

Les mystères sont les seules fêtes religieuses de la 
Grèce qui comportent une révélation. Mais ici encore 
il faut marquer la différence avec les sacrements 
chrétiens. La foi en un enseignement précède l’accès 
à l’eucharistie, la prépare et lui donne son efficacité, 
tandis que l’homme qui allait à Éleusis ignorait ce 
qu’il allait voir, et c’est seulement en sortant du 
temple, et après avoir vu, qu’il était instruit, accru 
d’une connaissance sinon d’une doctrine ; de plus et 
surtout, il était désormais uni aux puissances divines 
par un lien dont la nature exacte reste pour nous 
énigmatique, lien infrangible, qui lui procure des 
garanties de bonheur et de sécurité pour sa vie 
ultérieure, sur terre et dans l’outre-tombe. Pour 
acquérir ces connaissances, pour nouer ce lien, pour 
participer aux vertus des dieux, un mortel doit 
exécuter des rites précis, mais non modifier l’ensemble 
de son comportement. Du moins en était-il ainsi au 
début de l’époque historique, quand les liturgies 
mystérieuses, semblables en cela aux rites agraires 
auxquels elles sont associées dans l’économie des 
fêtes, avaient en elles-mêmes toute leur efficacité
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immédiate. Dès ce temps, elles composaient une 
religion du salut individuel, et c’est en cela qu’elles 
annoncent le monde moderne.

Mais leur but même leur imposait de dépasser 
1 étape magique, de se spiritualiser, de se remplir 
d un contenu moral. L’évolution devait être com
mencée dès le v1' siècle, sans quoi Pindare et les tra
giques n auraient point parlé de ces mystères avec 
tant de respect. Les Pères de l’Église les ont âprement 
attaqués, non sans raison, car aucune forme religieuse 
n était de leur temps plus vivante et plus populaire, 
plus apte aussi à satisfaire à la fois les besoins 
mystiques et les exigences piétistes que le christia
nisme entendait être selil à nourrir. N’en doutons 
pas, beaucoup d adhérents de la doctrine nouvelle 
se sont recrutés parmi les initiés d’Isis, de la Grande 
Mère, de Déméter et de Coré, et probablement même 
paimi les plus fervents. C’est même pour cette raison 
que les apologètes, et eux seuls, nous renseignent sur 
ce qui se passait au fond des sanctuaires inviolables : 
des chrétiens de fraîche date, dans l’enthousiasme 
de la conversion, n’hésitaient pas à rompre le silence 
qui leur avait été prescrit. Et tout donne lieu de 
croire exactes les révélations qu’ils nous font. Les 
apologètes nés dans le christianisme savaient aussi 
bien qu un Clément d’Alexandrie, qu’un Arnobe, nés 
païens, quels inconvénients il y aurait eu à fonder leur 
apostolat sur des erreurs de fait. Mais ils ne se soucient 
pas toujours de distinguer convenablement ces mys
tères qu ils confondent dans une même réprobation. 
C est ainsi qu’ils pourraient bien avoir attribué aux 
initiations éleusiniennes, les plus célèbres de toutes, 
certains rites propres à Isis ou à la Grande Mère.
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Une seconde source d’informations est constituée 
par des œuvres d’art dont l’arcane semble bien avoir 
été l’inspirateur, par exemple ces reliefs où l’on voit 
sculptée la ciste mystique contenant, parmi des 
(leurs, le phallos. Les anciens ont livré au ciseau 
certaines des choses qu’ils préféraient ne pas révéler 
en paroles. Peut-être l'obligation du seÉret concernait- 
elle seulement ou surtout les discours. Je ne crois 
cependant pas que les artistes aient traité librement 
ni ouvertement les sujets relatifs aux mystères. 
Même les sculptures qui nous paraissent les plus 
révélatrices ont dû être expurgées de certains détails 
sur lesquels, explicitement ou implicitement, pesaient 
les tabous les plus rigoureux.

Paul Tannery dit que, lorsqu’un enseignement éso
térique n’a pas été divulgué, c’est qu’il n’avait aucune 
valeur. La doctrine mathématique dans l’école de 
Pythagore était secrète, mais elle fut néanmoins 
révélée, parce qu’aucune interdiction ne peut empê
cher les hommes de mettre en commun ce qui est 
réellement profitable au progrès de tous. Si la remar
que de Tannery est exacte, elle est capable d’inspirer 
quelque optimisme au terme de la plus affreuse 
mésintelligence qui ait jamais divisé l’humanité en 
groupes impénétrables. Quant aux mystères, le secret 
en fut strictement gardé pendant plus d’un millé
naire. Mais tout le monde se faisait initier. Curieuse 
collaboration de silence et de prosélytisme.

** *
Ne parlons que des mystères d’Éleusis, qui furent, 

parmi tous ceux de la Grèce, de beaucoup les pms 
importants.



Tels que nous les connaissons, ils semblent être 
sortis d’un culte familial très fermé (1). En effet, 
jusqu’à la fin de l’antiquité, deux familles patri
ciennes se sont partagé le monopole des liturgies. 

.Le Hiérophante appartenait à celle des deux qui 
'avait le pas sur l’autre, et à celle-ci appartenait le 

- Porte-Torches (ainsi que le Prêtre de l’Autel) : tous 
deux nommés à vie et choisis par tirage au sort 
parmi les mâles du génos. Comment, à un moment 
donné, un lignage éleusinien put-il acquérir sur les 
forces cachées des prises si enviables que des néo
phytes en masse demandèrent à participer au privi
lège ? Un contemporain de Platon aurait été aussi 
incapable que nous-mêmes de répondre à cette ques
tion. Ce qui est sûr, c’est qu’Éleusis offre un exemple 
unique en Grèce d’une prêtrise comparable, par sa 
formation et sa fonction, à celle qui a constitué 
l’Église chrétienne. Mais le sacerdoce des mystères 
s’est associé à un culte archaïque réservé aux femmes, 
et probablement plus ancien, car c’est la prêtresse 
de Déméter, non le hiérophante, qui donne son nom 
à l’année. De plus, dans la longue suite des hiéro
phantes et des porte-torches, aucun nom individuel 
n’émerge ; tout se passe comme si ces hommes qui 
ont joué un rôle capital dans la vie religieuse avaient 
été de simples maîtres des cérémonies. Il faut peut- 
être admettre que nul d’entre eux ne fut davantage 
et que la lente spiritualisation des mystères se fit

(1) Ils sont sûrement préhelléniques. On a voulu voir en eux 
une importation égyptienne (Foucart), thessalienne (Kern), 
crétoise (le P. Lagrange, Ch. Picard). Nous ne dirons rien de 
ce problème.
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en dehors d’eux, parmi la foule progressivement 
gagnée à l’enseignement des philosophes.

Les mystères, sacrement de salut individuel, sont 
associés à des rites agraires institués dans une vue 
toute différente et tournés, comme la plupart des 
fêtes helléniques, vers l’intérêt général de la com
munauté. D’autre part, en s’annexant Éleusis, 
Athènes s’annexa aussi une partie des cérémonies, 
qui comportèrent désormais un va-et-vient entre 
la grande ville et la petite. Tout cela fait des 
mystères un ensemble liturgique d’une inextricable 
complexité.

C’est à Agrae, faubourg d’Athènes, dans un sanc
tuaire de Déméter et de Coré, qu’à la fin de l’hiver 
on célébrait les petits mystères par lesquels il fallait 
passer pour être admis aux grands. Et ceux-ci 
étaient précédés de processions et de transferts entre 
les deux cités. Le 13 de boédromion (septembre- 
octobre), les éphèbes athéniens se rendaient à Éleusis 
pour prendre les Objets sacrés. Le lendemain, en 
compagnie des prêtres, ils les ramenaient solennelle
ment vers la Ville. La prêtresse d’Athéna Poliade, 
les magistrats et le peuple se portaient à la rencontre 
du cortège, qui s’arrêtait au faubourg du Figuier 
Sacré ; au pont sur le Céphise éclataient des injures 
et des obscénités rituelles (1). Enfin, les Objets 
sacrés étaient rassemblés dans l’Eleusinion d’Athènes, 
à l’abri de tous les regards.

Le 13, les candidats étaient réunis dans le Portique 
aux Peintures pour entendre proclamer le règlement

(1) Les « plaisanteries du pont » se plaçaient peut-être, non 
le 13, mais le 19 de boédromion, au retour vers Eleusis.
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des mystères et pour être instruits par leurs mysta- 
gogues des interdits qu’ils auraient à observer pen
dant la période auguste. La journée du 16, dite : 
« A la mer, les mystes », était consacrée aux purifi
cations. Les mystes faisaient un plongeon dans la 
mer et y baignaient le petit porc qu’ils sacrifiaient 
et mangeaient (à un moment qu’il nous est impossible 
de préciser) dans un festin rituel. Venaient ensuite 
les Epidauria, fêtes d’Asclépios bizarrement inter
calées dans le rituel éleusinien.

Finalement, le 19, commençaient les mystères 
proprement dits. La grande procession partait d’A
thènes pour Éleusis par la Voie Sainte, remportant 
les Objets sacrés. Les néophytes étaient couronnés 
de myrte ; ils tenaient à la main des flambeaux et 
des poignées d’épis. Le trajet est de 20 kilomètres ; 
il était coupé de stations, de sacrifices et de danses. 
On arrivait à Éleusis assez tard et le reste de la nuit 
se passait dans le secret du Télestérion.

Au ve siècle, le hall des initiations était un vaste 
carré de 52 mètres de côté, qui pouvait contenir 
environ 3.000 personnes. C’est le seul édifice sacré 
qui soit, dans l’antiquité, une « maison des fidèles » 
comparable à nos églises. Périclès l’avait fait élever 
sur 1 emplacement d’un bâtiment plus petit, mais 
de plan analogue, qui fut détruit par l’invasion perse 
en 480. On a découvert dans les substructions un 
mégaron mycénien de la première moitié du second 
millénaire. Ce qui se passait dans le Télestérion 
pendant les deux ou trois nuits qui suivaient le 19 
de boédromion reste inconnu. Il y avait des choses 
dites, des choses montrées, des choses mises en action 
(legomena, deiknumena, drômena). Les ostensions
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paraissent jouer un rôle important dans le programme 
et surtout au point culminant du rite. Vépoplie ou 
contemplation. Or, le hall des initiations, entouré 
de 8 rangs de gradins sur ses 4 côtés, était divisé 
par 7 rangées de 6 colonnes ; il convenait donc fort 
mal à un spectacle. L’archéologie ne fait ici qu’ajouter 
des obscurités au silence des textes.

Les actes préliminaires et publics se rattachent 
assez clairement aux liturgies agraires qui ont précédé 
les religions olympiennes et qui souvent ont été 
absorbées par elles. La continence et le jeûne, le 
sacrifice du porc, l’échange d’injures, les gestes 
obscènes font aussi partie des Thesmophories. Ici, 
tout ce rituel est détourné de sa fin première, qui 
est la stimulation des forces naturelles, végétales, 
animales, humaines, et il devient une préparation 
d’un individu à la réception d’un sacrement. Peu 
importe que pendant des siècles cette préparation ait 
eu un caractère purement magique ; une action qui 
concerne la personne humaine dans sa singularité 
finit toujours par se spiritualiser. Les anciens dis
tinguaient, semble-t-il, la muésis ou initiation préa
lable, la iélété, initiation complète, et Vépoplie finale. 
Mais il nous est difficile de nous figurer exactement à 
quels actes correspondaient ces différents degrés et 
même à quel moment chacun d’eux commençait fl). 
Nous savons du moins que les mystes qui voulaient 
être sûrs de leur salut accomplissaient deux fois tous

(1) Le cloisonnement ne devait pas être rigoureux. Cela 
expliquerait qu’Eschyle, à qui l’on reprochait d’avoir trahi le 
secret des mystères dans une de ses tragédies, répondit qu’il 
ne savait pas qu’il s’agît là de choses ineffables.



les rites et, grâce à la vision répétée, devenaient des 
époptes parfaits.

Asclépios est un nouveau-venu dans les cérémonies 
éleusiniennes ; l’introduction d’un guérisseur dans 
un rituel de salut n’a rien d’étonnant et ne pose pas 
de problème spécial. Beaucoup plus importante est 
l’intervention de Dionysos qui, lui, jouait un rôle 
dans l’arcane. Le 19, les mystes en grand tapage 
invoquaient Iacchos dont l’image figurait dans le 
cortège. C’est toute une question que de savoir 
précisément quelle est à Éleusis la personnalité de 
cet Iacchos, qui paraît bien avoir été d’abord la 
simple personnification d’un cri rituel et que Strabon 
appelle Conducteur des Mystères et Génie de Démêler. 
C’en est une autre d’élucider quels rapports le mystère 
établissait entre Dionysos et les Déesses. Tout ce 
que nous pouvons dire, c’est que le dieu n’a pas fait 
prévaloir en Attique les méthodes enthousiastes qu’il 
a introduites à Delphes. Il faudrait enfin se demander 
qui étaient les deux personnages mystérieux nommés 
le Dieu et la Déesse dans une inscription du Ier siècle 
avant notre ère et représentés en compagnie des 
deux Déesses sur un bas-relief du ive. Leur anonymat 
vient-il d’une très haute antiquité où les personnes 
divines n’avaient pas de vocatif, ou de la terreur 
qu’aurait inspirée leur nom prononcé ? Les deux 
hypothèses ont été formulées ; pour les dépasser, il 
faudrait des connaissances qui nous manquent.

Le centre du mystère semble avoir été la vision 
d’un drame joué par les prêtres avec des accessoires 
dont les initiés étaient invités à se servir à leur tour 
pour l’exécution de gestes symboliques. Le tout était 
commenté par un « discours sacré » dons nous igno-
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rons tout. L’Hymne homérique â Démêler, qui est 
conservé, est tout autre chose. C’est un joli récit, 
rédigé au vne siècle, où l’on voit Perséphone enlevée 
par Hadès au grand désespoir de sa mère Déméter. 
La déesse désolée refuse toute nourriture et finit, 
transformée en vieille femme, par arriver à Éleusis 
chez le roi Céléos, dont elle élève le fils Démophon. 
Cependant, dans sa colère, elle prive la terre de 
moisson jusqu’à ce que Zeus, pour sauver les hommes 
de la famine, décide que Perséphone passera un tiers 
de l’année sous terre avec son mari et le reste du 
temps avec sa mère et les autres Immortels. Remar- 
quons que le culte éleusinien connaît Perséphone 
uniquement sous le nom de Coré, la Fille, et Hadès 
sous le nom de Plouton, le Riche. 4

L’hymne est essentiellement une légende étiolo
gique qui explique par les aventures de la déesse la 
construction du sanctuaire et quelques-uns des rites 
que nous connaissons : les obscénités, les injures et 
les rires échangés pendant les processions, les torches, 
le jeûne, la consommation du cycéon, ce mélange 
d’eau, de menthe et de farine d’orge qui servait à la 
communion rituelle. D’autres épisodes, dont nous ne 
saisissons que la valeur narrative, ont certainement 
des correspondances liturgiques dü même genre. 
Mais à partir du moment où l’on cesse d’être guidé 
par des réalités connues, il est fort imprudent de 
vouloir faire à rebours le chemin suivi par l’auteur 
d’un conte étiologique. Le récit, il est vrai, prétend 
justifier par des précédents vénérables des actes 
devenus inintelligibles ; mais il ne s’inscrit jamais 
tout entier en regard du drame sacié, car il est l’œuvre 
d’un poète qui se plaît à son propre jeu et se laisse
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parfois, sans nous en avertir, emporter par son 
imagination. Comment distinguer ce qui est gratuit 
de ce qui ne l’est pas ? Ailleurs, nous sommes sûrs 
que tel endroit de la fable recouvre un geste religieux, 
mais le poète a si bien obéi à l’esthétique classique 
que sa transposition expurgée, ennoblie,‘spiritualisée, 
risque de nous voiler l’indécence du rite qu’elle 
prétend justifier. C’est le cas pour l°s rapports entre 
Déméter et le roi Céléos ; c’est le cas aussi pour l’épi
sode de la servante Iambé. qui parvint à faire rire 
Déméter, par des gestes dont l’extrême liberté appa
raît en d autres textes. D'autres détails pourraient 
admettre des origines diverses, entre lesquelles l’esprit 
hésite. Tel est 1 épisode de l’enfant Démophon, que 
Déméter veut rendre immortel en le plongeant dans 
le feu ; la mère pousse un cri et arrête ainsi la régéné
ration de son fils. Sans nul doute, c’est là un ailion. 
Mais se rapporte-t-il à un rite éleusinien inconnu 
d autre part, ou simplement à l’initiation familiale 
constituée par l'amphidromie, où l’on portait en 
courant 1 enfant nouveau-né autour du foyer domes
tique ? Il est difficile d’en décider, mais pour ma part 
je suis convaincue avec Charles Picard que l’anecdote 
de Démophon est le témoin d’un procédé d’immor
talisation différent de ceux qui sont restés en usage 
à Éleusis, d’une « magie » malchanceuse à qui une 
concurrence trop forte enleva de bonne heure sa 
vertu persuasive.

De quelle nature était l’avantage que les mystères 
conféraient aux initiés ? A ne lire que l’Hymne, on a 
1 impression qu’ils assuraient uniquement de belles 
récoltes et une haute prospérité : A l’homme qu’elles 
aiment, les Déesses se hâlenl d’envoyer et d’installer à
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demeure dans sa large maison Ploutoss (1) qui donne 
la richesse aux hommes mortels (486-90). Heureux 
qui a eu la Vision complète. Celui qui n’a pas été 
initié, qui n’a point de port aux sainls rites, celui-là 
n’a pas une destinée égale, même après que, mort, il 
est descendu dans les humides ténèbres (480-82). Si les 
mystères étaient pour l’auteur de l’hymne, ce qu’ils 
étaient au Ve siècle1 2 aux yeux de Pindare, de Sophocle, 
d’Euripide, une garantie de salut éternel, ce n’est 
pas même mort que nous devrions lire ici, mais surtout. 
Au surplus, aucune eschatologie grecque, en dehors 
de celle des philosophes, n’accorde au riche et au 
pauvre un sort égal dans l’autre monde ; ces vers 
pourraient donc signifier simplement que les mystères 
enrichissent leurs adeptes à tel point que leur opu
lence les distinguera encore parmi les ombres. Mais 
cela est en contradiction avec tout ce que nous savons 
d’ailleurs. Je crois donc que cette rédaction timide 
fait bien allusion aux bénéfices spirituels de l’initia
tion, mais à l’intérieur d’une forme d’art qui ne fait 
aucune part à l’inquiétude religieuse (2). En revanche, 
ces bénéfices spirituels sont les seuls auxquels les 
auteurs classiques consentent encore à faire allusion. 
Aucun d’eux ne dit plus, comme faisait bonnement 
l’auteur de l’Hymne, que l’initiation remplit à coup 
sûr la grange et la maison. Entre Solon et Périclès,

(1) Ploutos est l’entant né de l’union rustique de Déméter 
avec Jasios, dans le sillon trois fois labouré d’un champ crétois. 
Jasios est un nom de dieu guérisseur (et. p. 67).

(2) Je suis persuadée que, si tant de réalités religieuses sont 
absentes de l’épopée, ce n’est pas du tout que les poètes les 
aient ignorées, mais qu’ils ont choisi de n’en point parler. Le 
christianisme est de même absent du roman français médiéval 
et du cinéma contemporain.



126 LES GRANDS SANCTUAIRES'DE LA GRÈCE

les modes littéraires avaient changé. Ou, si l’on veut, 
on avait trouvé le moyen de parler des choses secrètes 
par allusions assez vagues pour ne pas rompre le 
silence sacré.

Il y avait à Éleusis des rites agraires et des rites 
d’immortalisation. Les premiers étaient partiellement 
publics ; ceux qui les considèrent comme les plus 
anciens allèguent à bon droit le persistant éponymat 
de la prêtresse de Déméter, mais auraient tort d’in
voquer le texte de l’hymne homérique, où le poète, 
peut-être par respect pour l’arcane, se tait sur plus 
d’un point. Le sacrement proprement dit était conféré 
aux seuls initiés et tout ce qui le concernait était j 
couvert par le silence rituel. Le lien entre les liturgies 
agraires et les liturgies funéraires était sans aucun 

r doute la personnalité même de la Terre, abri du 
grain, abri des morts. Ceux-ci s’appelaient en Attique, 
à l’époque ancienne, les Démélreioi ; on mettait des 
grains dé blé dans leur tombe et la fête des Genesia 
s’appelait aussi Nekysia. L’équation Démêler = Gê- 

T Mêler a beau être rejetée par les linguistes modernes, 
aucun Hellène ne l’a jamais mise en doute, quoique 
la Terre et la Mère du Grain aient gardé chacune 
leur individualité, Comment les deux ordres d’idées 
se sont historiquement associés, comment ils se 
pénétraient et collaboraient à l’intérieur des céré
monies éleusiniennes, nous n’en savons rien. Tout ce 
que nous pouvons dire, c’est que leur centre de 

uuwiji mh convergence semble bien être un ensemble de sym-
-Ul boles sexuels, répartis en deux cérémonies distinctes,

qui appartenaient l’une et l’autre au cycle de l’initia
tion mais n’avaient probablement pas lieu au cours 
de la même nuit.
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Après des représentations qui mettaient en scène 
le Rapt de Coré, les Lamentations de la Mère, la 
Quête de Déméter recherchant sa fille enlevée, les 
fidèles auraient récité le mot de passe : J’ai jeûné, 
j’ci bu le cijcéon, j’ai pris dans la boîle et, après usage, 
j’ai remis dans le panier ; puis j’ai pris dans le panier 
et remis dans la boîte. Quels étaient les objets innom
més, et sans doute redoutables, qui passaient ainsi 
de la boîte (la cisté, qui fait partie des accessoires de 
Dionysos) dans le panier (le calalhos, qui fait partie )1 
des accessoires de Déméter) et inversement, après 
avoir été « utilisés » par les mystes ? Très probable
ment des simulacres des organes de la génération. 
Étaient-ils figurés exactement, ou symboliquement, 
ou encore zoomorphisés comme dans ces étranges 
figurines dans lesquelles le phallus a une tête d’homme 
ou de bélier, des ailes, des pattes de bouc ou d’oiseau, 
dans lesquelles aussi l’organe féminin est surmonté 
d’un ventre en guise de tête ? Nous ne pourrions les 
imaginer qu’en fonction de l’usage qu’on en faisait, 
et cet usage, qui est le pôle même de l’arcane, nous 
l’ignorons. On a supposé une union simulée entre le 
myste et une divinité. Mais ici intervient une diffi
culté dont aucun historien ne paraît avoir tenu un 

' compte suffisant : il y avait des femmes et des hommes 
parmi les candidats d’Éleusis. Comment un rite iden
tique pourrait-il avoir été commun aux uns et aux j 
autres ? Dieterich affirme que ce qui était dans la 
ciste mystique, c’était une représentation du phallos, 
parce que, dit-il, dans le couple figuré par un dieu 
et un mortel, le dieu a toujours le rôle viril et le 
mortel le rôle féminin. Mais il appuie cette opinion 
sur des textes tardifs où l’être féminin est l’âme,
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capable en effet d’être l’amante d’un dieu : subtilité 
courante aujourd’hui encore dans le langage de la 
mystique chrétienne, mais difficile à situer dans 
l’Éleusis des temps archaïques. D’autres auteurs, 
Maas, Kern et Kôrte, pensent au contraire que l’objet 
mystérieux était un symbole de la Terre ou une 
représentation du giron maternel par excellence, celui 
de la Terre, celui de Déméter (1). Dans ce cas, il ne 
s’agirait plus d’une union du myste avec la divinité,

-> mais d’une adoption, le mortel étant supposé renaître ! 
enfant de la Déesse, capable par sa filiation divine 
d’accéder outre-tombe à une destinée nouvelle et 
plus heureuse. J’ajouterai à cette thèse un argument 
auquel aucun de ses défenseurs ne semble avoir pensé, 
c’est qu’un geste identique pourrait, dans cette 
hypothèse, conférer à des hommes et à des femmes 
le bénéfice de cette régénération. Mais il faut recon
naître tout de suite qu’aucun texte de la tradition 
éleusinienne ne parle d’une « seconde naissance », 
mentionnée seulement dans les tablèttes orphiques 
de Grande Grèce (2) et dans des ouvrages tardifs. 
De plus, la formule récitée par le néophyte indique ! 
une manipulation plus compliquée et dans laquelle 
intervenaient deux objets correspondant aux deux 
contenants, le premier féminin, le second masculin, 

nt kisté et calathos. Le régénéré serait-il supposé être 
l’enfant d’un couple divin, dont l’acte générateur 
serait figuré à l’aide des simulacres ? 1 2

(1) Voir notes bibliographiques à la fin du volume.
(2) Encore les formules sont-elles souvent équivoques. La 

phrase fameuse : « J’ai pénétré sous le giron de ma maîtresse, ; 
ia Heine Souterraine », présente-t-elle l’initié comme un époux 
ou comme un fils de la Reine ?
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La seconde cérémonie, que l’on réfère assez vrai
semblablement à la nuit du 21 au 22 de boédromion, 
était un rite nuptial au cours duquel le hiérophante 
enlevait la prêtresse ; et ensuite résonnait le cri : 
Brimô (la Forte) a enfanté Brimos ! Nous ignorons, 
bien entendu, quels étaient les conjoints divins (Zeus 
et Déméter ? Dionysos et Déméter ? Déméter et 
Céléos, roi mythique d’ÉIeusis ? Coré et Pluton ? 
le Dieu et la Déesse anonymes ?) ; même si nous 
connaissions leurs noms, nous n’en serions proba
blement pas beaucoup plus avancés. Et nous ne 
savons pas davantage qui est ce « Fort » que la 
hiérogamie appelle à l’existence. Brimô est le nom 
d’une déesse thessalienne. Serait-ce ici Déméter et 
son fils serait-il Ploutos ? Je croirais plus volontiers 
que le Fort est le nom de l’initié au moment de sa 
naissance mystique.

A un autre moment, l’assistance levait les yeux vers 
le Ciel en criant : Tombe en pluie, puis regardait 
la Terre en criant : Deviens grosse. La double exhor
tation définit l’union du Ciel époux avec la Terre 
féconde, telle que l’imagination religieuse et poétique 
des Hellènes l’a toujours conçue. Le sacrement attei
gnait son terme et son point culminant au moment 
où le hiérophante élevait solennellement devant les 
époptes un épi de blé moissonné en silence.

Ainsi, un symbolisme sexuel est subordonné à la 
fois à une magie agraire et à une magie funéraire qui 
assurait à l’initié des garanties pour l’au-delà. La 
vertu de l’acte générateur pour promouvoir les forces 
naturelles est bien connue, et notamment chez les 
Grecs, qui semblent avoir reçu du Nord le phallisme 
agraire et appris des Minoëns les hiérogamies capables

M. DELCOURT 9
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de stimuler la vie. Quant au processus d’immorta
lisation, il pourrait résulter de deux actions diffé
rentes : ou bien de rapports sexuels entre l’initié et 
une personne divine, ou bien d’une adoption et d’une 
renaissance mystique.

Dans la mythologie et le folklore de bien des pays 
"p, existe l’idée que l’union physique peut assurer des 

l révélations sur les secrets de l’outre-tombe. Cette 
idée transparaît encore dans la curieuse légende étio
logique par laquelle on expliquait l’usage rituel du 
phallos en bois de figuier. Clément d’Alexandrie et 
Arnobe la rapportent avec indignation. Dionysos, 
cherchant le chemin de l’Hadès et ne le trouvant 
pas, rencontra Proshymnos qui voulut bien le ren
seigner, mais non sans demander une récompense. 
11 l’obtint : le dieu fit de lui son amant et, après sa 
mort, le remplaça par un simulacre. En s’unissant à 
la divinité maîtresse de son destin, un néophyte 
pouvait prendre ses sûretés pour l’au-delà. Je vois 
pour ma part une objection invincible à cette hypo
thèse, c’est que ce « mariage rituel » ne pouvait être 
le même pour les hommes et les femmes. Or, tout 
indique que les paroles et les gestes prescrits étaient 
identiques pour les initiés des deux sexes.

L’échange des Objets Sacrés, placés l’un dans la 
ciste, l’autre dans le kalalhos, et qui, après avoir été 
« utilisés » par le myste, étaient par lui déplacés, ce 
rite semble avoir une valeur toute différente. 11 
impliquerait une génération mystique, d’où naîtrait 
un homme nouveau, affranchi de l’anéantissement, 
promis à un destin supérieur. Cette filiation pourrait 
résulter d’un accouchement symbolique, l’initié issant 
du sein de la déesse, comme Héraclès était sorti de
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dessous la robe de Héra en qualité de fils adoptif. -J < &
Mais puisque les simulacres innommés étaient deux, 
leur emploi ne pouvait guère représenter qu’une 
hiérogamie, préfigurant peut-être celle de la-prêtresse 
et du hiérophante et la naissance de Brimos, soit 
que ce Fort fût l’initié lui-même, soit qu’il fût un 
être divin, modèle et prototype du mortel confirmé 
par le sacrement.

Sacrement, union avec la divinité. Il faut ici dépas
ser l’hypothèse de Foucart, qui compare les révéla
tions éleusiniennes aux prescriptions très précises du 
Livre des Morts égyptiens et des tablettes orphiques, 
où l’âme est avertie des dangers qui l’attendent dans 
son voyage d’outre-tombe. L’arcane comportait cer
tainement des visfbns relatives à ce voyage, mais 
ce n’est pas par de simples avertissements, par une 
action sur l’intelligence, qu’il en écartait les dangers.
Ses rites étaient immédiatement efficaces, comme le 
prouverait suffisamment le seul fait qu’ils étaient 
secrets. On éloigne les profanes afin qu’ils ne puissent 
empêcher l’action magique ou en capter les résultats 
à leur profit (1). „

(T) Il faut citer ces lignes excellentes de Loisy (Les Mystères 
païens et le Mystère chrétien, p. 72) : « Les rites, tout en étant 
des actes remplis actuellement d'efficacité, sont des commémo
rations par leur côté symbolique, et ces commémorations peuvent 
rapprocher des éléments qui ont ou qui auraient été fort distants 
dans la réalité. Chaque année, l’Eglise chrétienne commémore 
la conception, la naissance, la mort et la résurrection du Christ, 
et les fidèles revivent dans la liturgie ces lointains événements, 
que le rituel enchevêtre plus ou moins les uns dans les autres : 
la messe, qui est en soi le mémorial de la mort, sert aussi bien à 
fêter la conception et la naissance. L’important est la communion 
au dieu du mystère, communion qui est acquise par le rite sous 
les diverses commémorations que suggère le mythe traditionnel. 
Iléméter, dans le mythe, ne s’était unie qu’une fois à Kéléos ou



Mais ce secret précisément constitue un problème 
en soi, qu’il faut serrer de plus près qu’on ne l’a fait 
généralement, et ce n’est pas facile, car la notion 
grecque d’aporrhêton, d’ineffable, n’est pas de celles 
dont le contenu nous est clair. Même en affinant nos 
recherches, en tenant des classifications précises, bien 
des réalités nous échapperont, puisque les cultes 
secrets sont mal connus. Il faudrait grouper séparé
ment les tabous qui frappent certaines catégories de 
personnes, ceux qui frappent certains objets et, 
enfin, ceux qui obligent au silence les personnes qui 
ont participé à certaines cérémonies. On pourrait 
ensuite s’interroger sur l’origine de ces interdictions.

Pourquoi les rites éleusiniens étaient-ils secrets ? 
Strabon répond que l’arcane mystique magnifie le 
divin, ce qui revient à prendre un effet pour une 
cause. On a parfois expliqué le tabou du silence 
comme un moyen d’éviter toute souillure (Jevons), 
ou en disant que parler d’un charme peut l’empêcher 
d’agir (Ramsay), ou en soulignant le fait que toute 
imitation des mystères sacrés risquait d’être pertur
batrice et pernicieuse (Dieterich). Gardner et Kern 
attribuent les mystères à une race vaincue, adora
trice de la Terre Mère, soumise à des envahisseurs 
adorateurs de Zeus-Ciel et obligée de celer sa vie reli
gieuse ; mais c’est expliquer de l’énigmatique par de 
l’inconnu. Demandons-nous plutôt à quelles notions les

à Zeus, et Brimo n’avait enfanté qu’une fois Brimos : du moins 
est-ce ainsi qu’on se représentait les choses dans les derniers 
temps; car originairement le mariage sacré avait sa pleine 
signification en lui-même, signification qui se confondait avec 
l’effet qui en était attendu. La commémoration ne laissait pas 
d’être une répétition mystique des faits racontés par le mythe, 
et de procurer les mêmes fruits de salut. »
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Grecs associaient l’idée de secret, de silence, de danger.
Ce sont essentiellement celles qui concernent la vie 

sexuelle. De là les tabous qui frappent d’une part 
les initiations, d’autre part les cérémonies faites pour 
promouvoir la fécondité des êtres et du sol à la fois.
La présence d’un homme compromet le succès de 
tout ce qui a trait à la vie spécifique des femmes, et 
réciproquement. Aux Haloa, les Fêtes de l’Aire n 
Sacrée, que la prêtresse célébrait en janvier à Éleusis 
en l’honneur de Dionysos et de la Déesse, outre les 
cérémonies publiques, il y en avait d’autres, réservées 
aux femmes, qui comportaient des échanges d’injures -i 
et d’obscénités, des banquets où l’on servait des 
gâteaux en forme d’organes sexuels, et peut-être 
même une représentation du mariage de Dionysos et 
de Déméter. Ces liturgies étaient secrètes et l’on 
s’étonnerait qu’elles ne le fussent pas : elles consti
tuent un aporrhêlon typique.

Si les révélations éleusiniennes étaient réservées à 
des initiés, si ceux-ci étaient obligés de garder secrète 
l’auguste connaissance, c’est certainement à cause du 
caractère sexuel des spectacles. Voici qui est assez 
remarquable et n’a pas été assez observé : du côté 
païen, une seule indiscrétion nous est parvenue au 
sujet de l’arcane ; c’est un fragment de Thémistius : 
L’âme, au moment de la mort, subit la même impres
sion que ceux qui participent aux grandes initiations.
Et les mots se ressemblent comme les choses : teleutân \T 
(mourir) et teleisthai (être initié). Ce sont d’abord des 
marches au hasard, de laborieux détours, des courses 
angoissantes et sans but au milieu des ténèbres. Quand 
on approche de la fin, c’est le comble de la frayeur, 
et les frissons, le tremblement, la sueur froide, l’épou-
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vante. Mais au delà s’offre une lumière admirable; 
on se trouve en des lieux purs, des prairies égayées 
par les voix et les danses, avec l'impression religieuse 
de paroles sacrées et d’appellations divines. Ainsi 
parfait et initié, l’homme devenu libre et se promenant 
sans contrainte célèbre les mystères, couronne en tête, 
et il converse avec des hommes sainls et purs, voyant 
la mullilude impure des non initiés qui vivent en ce 
monde se fouler et se heurter dans le bourbier et les 
ténèbres et, par crainte de la mort, demeurer dans les 
maux, faute de croire au bonheur de là-bas.

« Qu’est-ce à dire ? Que, par la lumière succédant à 
l’obscurité, par des chants de joie succédant à des 
visions terrifiantes, les mystères représentaient l’em
barras puis la délivrance de l’initié abordant l’outre- 
tombe. En second lieu, que ces visions faisaient partie 
du mystère, mais n’anraient pas suffi à motiver le 
secret. La preuve, c’est qu’il s’est trouvé quelqu’un 
pour oser ouvertement les décrire. « Description géné
rale intentionnellement vague », dit Loisy (à qui 
j’emprunte la traduction de cette page) ; mais des
cription tout de même. Le tabou concernant les 

r symboles sexuels qui intervenaient dans le sacrement 
était autrement impérieux : aucun auteur ancien n’en 
dit mot, excepté les Pères de l’Église, qui en ont parlé 
avec une horreur excessive (mais quelle est 1 indi-

H gnation où il n’entre pas quelque chose de factice ?), 
car ils savaient certainement à quoi s’en tenir sur le 
caractère purement sacramentel des hiérogamies que 
les mystes étaient admis à contempler (1).

I (1) Peut-être s’est-il trouvé des païens pour s’indigner que
\ les catéchumènes des deux sexes descendissent nus dans la cuve 

baptismale.
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Et nous revenons ici à cette difficulté majeure que 
personne n’a signalée : comment se fait-il qu’une 
cérémonie secrète, riche en symboles sexuels, ait été 
accessible à la fois aux hommes et aux femmes ? 
Dans tous les exemples parallèles, une des deux 
catégories est exclue par les tabous les plus rigoureux. 
Le cas des mystères renverse tout ce que nous croyons 
savoir relativement aux principes fondamentaux de 
l’arcane antique. Si bien que nous sommes tentés de 
revenir à l’explication de Kern : les sacerdoces pré
helléniques, détenteurs de mystères, auraient-ils été 
opprimés par un Herrenvolk d’envahisseurs, et con
traints au secret par la persécution ? Mais à une 
interdiction aussi grave, aussi durable, aussi fidèle- 
jment respectée, il conviendrait de trouver une raison 
intrinsèque. Des cultes peuvent être forcés par des 
circonstances extérieures à descendre dans les cata
combes ; ils en sortent dès que les circonstances ont 
changé. Avouons-le : la cause du secret, dans les 
cérémonies éleusiniennes, nous échappe totalement.

*
* *

Les grands penseurs de l’époque classique ont parlé 
avec respect de la félicité que les mystères promettent 
à l’âme de l’initié, sans‘paraître du tout choqués 
que le salut éternel dépende d’un simple spectacle 
et de l’accomplissement de quelques gestes prescrits. 
Au ive siècle, la question est posée. Diogène se 
demande comment il se peut qu’Épaminondas ait 
dans l’au-delà un avenir moins sûr que Patécion le 
Voleur, lequel a été initié. Andocide rappelle que 
ceux qui ont vu les sacra des Déesses ont le devoir



de châtier les impies et de protéger les innocents. 
Voilà les deux positions qui définissent le dilemme 
de la piété nouvelle : ou bien on déniera toute effi
cacité aux mystères, ou bien on leur donnera un 
contenu moral. Les plus nombreux s’engagent dans 
cette seconde voie.

*
* *

C’est au Ve siècle que la religion éleusinienne prit 
une importance panhellénique. Elle sut ne pas s’in
féoder à l’impérialisme attique, de telle sorte qu’elle 
profita sans contre-partie de l’essor politique d’Athè
nes. Lorsque la Ville devint impopulaire parmi les 
alliés, puis qu’elle fut vaincue et abaissée, les mys
tères n’eurent pas à pâtir de sa décadence. Leur large 
système de recrutement leur permit de profiter de 
la vitesse acquise pour continuer leur ascension.

Tout le monde pouvait se faire initier, sans dis
tinction de sexe, de cité ou de classe. Les esclaves 
n’étaient pas exclus, comme ils le sont de plusieurs 
autres cultes ; les citoyens sont admis avec leurs 
« serviteurs » libres ou non libres ; mais, en fait, les 
rares initiations serviles qui soient attestées concer
nent des ouvriers employés à des travaux à l’intérieur 
du sanctuaire et qui n’auraient pu accomplir leur 
tâche sans avoir reçu l’investiture sainte. La céré
monie coûtait assez cher ; il fallait acheter un porcelet 
et payer des indemnités aux prêtres. Tout cela, au 
ive siècle, revenait à 15 drachmes, de quoi vivre 
modestement pendant trois à quatre semaines. Beau
coup de petites gens ont dû reculer devant la dépense.

Quant aux « barbares », on dit généralement qu’ils 
n’avaient point accès aux cérémonies. Il suffit de
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lire les textes qui traitent de cette question pour voir 
que le principe d’exclusion était, non point ethnique 
ni politique, mais linguistique. Pour être admis au 
sacrement, on devait être capable de parler le grec - 
et de répéter intelligiblement les formules rituelles. 
En fait, il est devenu au cours des âges, de plus en 
plus accessible aux étrangers. Ainsi s’explique que 
les Romains se soient fait initier en masse (1).

Exclus étaient ceux dont les mains n’étaient point 
pures : entendons celles qui portaient la souillure du 
sang versé. A l’origine, pas d’autre condition d’ordre 
moral. Nul doute que les mystères n’aient été primir 
tivement une pure magie. Le jeûne et la continence 
préliminaires, la proscription de certains aliments 
avant la réception du sacrement, tout cela est de 
l’ordre des tabous rituels sans importance psycho
logique. Jamais, à aucune époque, les prêtres ne 
semblent avoir donné aux mystes rien qui rassemblât 
à un enseignement. Et cependant, lorsqu’Aristo- 
phane, mettant Eschyle en scène, le fait s écrier :
« Déméter, toi qui as nourri mon esprit, rends-moi 
digne de tes mystères », il exprime le sentiment des 
meilleurs de son temps. Il est vrai que Pindare, 
Sophocle, Platon louent l’initié uniquement à cause 
du bonheur qui l’attend dans l’au-delà et non pour

(1) Isocrate affirme que les Barbares étaient exclus depuis la 
guerre médique, en représailles pour l’impiété des envahisseurs 
perses, auxquels tous les autres étrangers auraient été assimiles. 
Ce renseignement vient du Panégyrique, dont la valeur histo
rique, surtout en ce qui concerne les événements de 480, est 
nulle. On peut le négliger. Au moment de l’inv.asion de Xerxes, 
la réputation des mystères était purement locale. Ils s’ouvrirent 
peu après les guerres médiques aux cités qui avaient un traité 
avec Athènes.



ses progrès dans la voie de la perfection. Il se passera 
encore des siècles avant que quelqu’un dise : L’ini
tiation me rendra plus capable de toute vertu (1). 
Lentement, le vieux rite s’est chargé d’une signifi
cation humaine de plus en plus riche.

L’évolution commence dès cet hymne charmant, 
qui raconte la fondation des mystères dans un récit 
plein de grâce décente, de piété et de sages conseils. 
On pourrait rechercher, non sans profit, pourquoi 
ces semences de spiritualité donnèrent une moisson, 
alors que tant d’autres formes religieuses se scléro
saient progressivement. La raison essentielle est que, 
seul parmi toutes les liturgies anciennes, l’arcane 
concerne la personne humaine et sa destinée. Il n’est 
plus question ici de citoyen ou d’étranger, de maître 
ou de serviteur, mais du sort de l’homme nu, aux 

■ prises avec le sentiment de sa propre précarité. C’est 
ce que Platon exprime fort bien lorsqu’il range 
Socrate dans la lignée de ceux qui ont institué les 
initiations. Le plus borné des prêtres aux longs 
cheveux tressés, aux robes rouges flottantes, avait 
ceci de commun avec le philosophe, que l’objet de 
leur intérêt à tous deux était l’âme et son salut 
éternel. Ce n’est pas un problème qu’on aborde 
impunément : il ouvre dans les consciences une de

(1) Le rhéteur Sopatros. J’hésite à donner comme argument 
le jugement de Cicéron : « Athènes, mère de tant de choses 
•divines, n’a rien créé de meilleur que ces illustres mystères par 
lesquels nous avons été adoucis, conduits d’une vie sauvage 
et agreste à une vie civilisée, de sorte que non seulement nous 
vivons avec plus de joie, mais que nous mourons avec un espoir 
meilleur » (Lois, II, 14). Cela est assez emphatique pour devenir 

\ insignifiant. Tout ce qu’on peut en retenir, c’est que les mystères 
à Rome, cinquante ans avant l’ère chrétienne, étaient considérés 
comme un facteur de progrès moral.
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ces larges brèches par lesquelles entrent, avec les 
pensées graves, la poésie et la morale.

L’antiquité païenne se termine dans un mysticisme 
piétiste étroitement lié au succès des cultes secrets, 
celui de Déméter et Coré, ceux des Cabires de Samo- 
thrace, d’Isis, de Cybèle, de Mithra et bien d’autres. 
Dans cette évolution, le prestige de l’arcane fut à la 
fois cause et résultat. C’est ainsi que le rituel éleusi- 
nien subit des transformations dont nous savons 
fort peu de chose, sinon qu’elles attestent une sorte 
d’ascétisme assez éloigné du naturalisme des temps 
archaïques (1). Celui-ci ne subsistait que dans les 
immuables gestes symboliques, dont la crudité ne 
choquait personne.

■ La doctrine chrétienne s’est répandue parmi des 
gens préparés par les mystères à l’idée de la régéné
ration en Dieu. Lorsque Jésus dit à Nicodème : « Si 
un homme ne naît de nouveau, il ne peut voir le 
royaume de Dieu », Nicodème répond : « Comment 
un homme peut-il naître quand il est vieux ? Peut-il 
rentrer dans le sein de sa mère ? » Un Grec n aurait 
pas répondu de la sorte ; il aurait compris.

Valentinien Ier supprima toutes les fêtes païennes, 
mais le peuple s’insurgea pour défendre les mystères 
d’Éleusis, sans lesquels la vie paraissait impossible ; 
et l’empereur les autorisa formellement par un décret 
de 364. Mais à la fin du siècle, Alaric excité par les 
moines fit détruire le sanctuaire.

(1) A l’époque de Pausanias, le hiérophante doit être céliba
taire. Plus tard, lorsqu’il enlève la prêtresse de Déméter pour 
s’unir à elle, il se « dope » en buvant un peu de ciguë. Il est 
permis de penser que la hiérogamie primitive, pour être efficace, 
devait être autre chose qu’un mariage mystique.
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