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Pour qu’une histoire soit jugée bien ficelée, ses auteurs se sentent parfois obligés
d’étaler son arborescence, de détailler ses tenants et aboutissants, comme si il fallait
justifier leur salaire à l’aune de la clarté des événements qu’ils racontent. Dans la fiction
post-apocalyptique en version cinématographique ou jeu vidéo, cette explication
exhaustive tourne souvent autour de la catastrophe qui précède l’instant de la
narration : que s’est-il passé, du premier grain de sable dans l’engrenage au point
de non-retour cataclysmique.

Élucidations

Imaginez qu’en plein milieu de Mad Max, un personnage secondaire tienne le crachoir pour, à
coups de flashbacks, expliquer le processus qui a mené à la désolation. Non seulement ce
genre de parenthèses casse le rythme de l’histoire mais elle annihile de plus belle l’inconnu
qui incite le spectateur à s’appuyer sur son imaginaire pour combler les mystères que contient
la diégèse (soit l’univers fictionnel, l’espace-temps dans lequel se déroule l’histoire racontée
par le récit). Ce genre de boursoufflures est légion au sein des grandes sagas, dont chaque
épisode est censé apporter de nouveaux éléments sur l’univers post-apocalyptique dépeint
sans en livrer toutes les clés. Prenez La Planète des singes (1968) : l’œuvre originale se
contente de laisser douter le spectateur quant à l’historique qui a mené à la suprématie des
primates. Tout le génie sobre de sa scène de fin repose dans un twist supposé mettre votre
cerveau à l’envers et laisser bourgeonner une marée de questions sans réponses (attention :
spoiler ! – ndlr).

Mais c’était sans compter sur sa pelletée de suites, Le Secret de la planète des Singes (1970)
en tête, qui déforce le vertige de l’inexpliqué en le détaillant toujours un peu plus.

Que dire de Resident Evil, dont le récit se répand sur plus d’une quarantaine de jeux vidéo (!)
et six films dont la galerie de personnages et de complots engraisse à chaque itération. La
trame de base était pourtant simple : une multinationale pharmaceutique diffuse un virus qui
transforme l’humanité en zombies – vous savez, ces morts-vivants putrides qui contaminent
par la morsure. Avec les années, pour justifier la parution de nouveaux épisodes, il faut fournir
des promesses de réponses scénaristiques, accolées à leur titre : « Resident Evil Revelations »,
« Chronicles », « Archives », etc. (coucou, La Planète des singes : Les Origines, ça vaut pour toi
aussi). Le motif du dossier top secret qu’on retrouverait enfoui dans une masure abandonnée
est régulièrement convoqué comme autant de traces d’un passé sombre qui expliquerait, bribe
par bribe, l’occurrence d’une catastrophe-non-retour. Dans Resident Evil VII, le joueur trouve
des cassettes vidéo qui le renseignent sur la famille qui l’a kidnappée et sa transformation en
mutants.
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De manière générale, les jeux vidéo sont parsemés de messages à retrouver, de capsules
audio à écouter ou de données à décoder. Dans Prey, où le joueur explore une station orbitale
humaine dans laquelle la vie extraterrestre a repris le dessus, il est possible de consulter
chaque ordinateur qui parsème l’immense espace de jeu pour consulter ses e-mails, les notes
personnelles des anciens occupants du lieu, tissant ainsi, in fine, l’intégralité des péripéties
fatidiques et leur chronologie. Tout ce fatras, une fois juxtaposé, offre un contenu
encyclopédique comme en témoigne, pour Resident Evil, le labyrinthique « Wiki » de centaines
de pages qui réduit un peu plus, à chaque élément ajouté, l’incertitude, jusqu’à ce qu’on
puisse retracer le fil conducteur de l’extinction progressive de la population.

Rédemptions 

Évidemment, documenter la genèse de la fin d’une époque véhicule de l’idéologie, parfois
chargée de symbolique religieuse, souvent moralisatrice. On pense à la figure du vaccin qui
sauve l’ensemble de l’humanité en échange de lourds sacrifices. Dans World War Z (2013)  et 
Je suis une légende (2007), Brad Pitt et Will Smith incarnent respectivement les vaisseaux
prophétiques qui permettent, à l’issue d’un périple tumultueux, d’apporter la guérison à ce
qu’il reste de la planète.

Quand il n’est pas figure de rédemption de la race humaine, le motif du remède peut constituer
le Graal à atteindre qui justifie la mise en place des politiques sécuritaires les plus drastiques : 
Contagion (2011) nous explique pas à pas l’identification du patient zéro du virus qui ravage
les braves Américains, sa procédure de quarantaine et les mécaniques de transmission de la
maladie (vous vous en doutez, c’est passionnant : à conseiller à tous les nostalgiques de la
vache folle).

Le but du décorum qui gravite autour d’une catastrophe fictionnelle est double. D’abord,
susciter l’effroi en esquissant un futur possible – c’est tout l’objet des « stratégies
d’authentification », soit tous les éléments scénaristiques qui aident l’histoire à « faire vrai » –
qui renvoie le public à ses propres craintes sur l’avenir. Ensuite, enclencher ce récepteur une
posture réflexive – « qu’est-ce que je ferais si le monde devenait comme ça ? Est-ce que
j’aiderais mon prochain ? » qui visent à le culpabiliser, à le renvoyer à l’égoïsme de ses
pratiques actuelles. En voulant autant orienter leur réception, les récits post-apocalyptiques les
plus généreux en explications tendent vers une interprétation univoque, s’érigeant eux-mêmes
en œuvres visionnaires capables de cartographier les travers futurs de la société ou des
puissants qui en tiennent les manettes.

Histoire de vous donner un dernier exemple pour la route, c’est selon moi l’un des écueils
(attention, opinion dissidente) de Interstellar de Christopher Nolan : donner tellement de
justification scientifique de la crise alimentaire qu’il en étouffe son spectateur. Une telle
profusion balise l’imaginaire et donne des réponses pré-établies à des crises que nous
n’avons pas encore dû affronter, ce qui tue un peu dans l’œuf l’essence des récits
d’anticipation : montrer que, justement, nous ne sommes pas capables de tout anticiper.

Impressions
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En fin de compte, les œuvres qui cristallisent le mieux la fin du monde sont celles qui n’étalent
pas ses causes. Dans les jeux vidéo, parfois, la simple pose d’un cadre sert à créer une
dynamique efficace. Prenons le phénomène des cours de récré, Fortnite, qui a dépassé les 100
millions de joueurs. Si, malgré son style « cartoon », il parvient également à convaincre de
nombreux adultes, c’est sans doute grâce à l’ambiance post-apocalyptique qui se met au
service du rythme des parties. Chacune débute avec un postulat identique : 100 joueurs sont
parachutés, en solitaire ou par équipes de deux ou quatre, sur une vaste aire de jeu vallonnée
parsemée de quelques bâtiments désaffectés. Sa superficie se réduit à intervalles réguliers :
une tempête électro-magnétique ronge le champ de bataille en commençant par ses côtés,
forçant les joueurs à se rassembler de façon concentrique. Ce déclin inébranlable du terrain va
de pair avec le but du jeu : s’entretuer à l’aide d’armes récupérées en explorant le décor et
s’imposer en tant que dernier(s) survivant(s) (en langage de joueurs, on dit « faire top 1 »).

Si Fortnite ne s’encombre pas d’un scénario, c’est aussi pour préserver son immédiateté et
favoriser l’enchaînement de nombreuses parties : le modèle économique du titre, gratuit à
acquérir, repose sur l’implication des joueurs et leur propension à débourser de l’argent en
échange d’éléments de personnalisation de leur avatar. Mais la plongée in media res, en bon
latin (littéralement « au milieu de la chose », en l’occurrence, de l’action), peut aussi servir la
richesse d’un univers en distillant son état des lieux. Dans le film Les Fils de l’homme d’Alfonso
Cuaron (2006), qui dépeint un futur proche (2027) où les femmes ne sont plus aptes à enfanter,
le propos se devine en arrière-plan et n’est jamais inculqué de front au spectateur : il y accède
par des bribes de flash info, des messages de protestation brandis sur des pancartes, dans
l’urbanisation… La scène d’ouverture se déploie en un plan-séquence à l’échelle du
personnage principal. Jamais la caméra de surplombera la ville de Londres pour livrer un point
de vue omniscient sur l’étendue du chaos, un diagnostique dystopique amer. La diégèse est
développée à coups d’indices dans les interstices d’un récit qui vend en priorité son action (ne
serait-ce que par le choix de casting de Clive Owen, gueule cassée habituée aux fusillades) à
l’aide de nombreuses scènes de confrontation. Cette prédominance belliqueuse n’a rien
d’abrutissant : elle permet au contraire de lever lentement le voile sur la fresque anticipative,
par touches subreptices.

On pense aussi à Sans un bruit (A Quiet Place, 2018), dans lequel les personnages
s’interdisent de parler pour éviter d’attirer les créatures sanguinaires qui peuplent désormais le
monde. Du coup, le film fait comprendre ce contexte mortifère au spectateur sans la moindre
logorrhée ; juste grâce à quelques succincts dialogues en langue des signes et, surtout, par le
jeu de la mise en scène. Mis à part la méthode avec laquelle ils pistent leurs proies, on ne sait
absolument rien des prédateurs – ce qui les rend bien plus terrifiants que si l’on disposait
d’une fiche biologique exhaustive –, ni de la famille de survivants en compagnie de laquelle on
stresse pendant une heure et demie.

Imaginations

On décèle dans ces narrations minimalistes (la chercheuse Estelle Dalleu parlerait de
« narration par soustraction ») une forme de radicalité, qu’elle vienne de l’absence de scènes
d’exposition ou du refus d’explications. Dans la série The Leftovers (HBO, trois saisons), 2% de
la population disparaît du jour au lendemain. Les auteurs, Damon Lindelof et Tom Perrotta, ont
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joué cartes sur tables avec les fans en interview dès la fin de la première saison : ils ne sauront
jamais le pourquoi du comment de ce phénomène. Et tant mieux !

Qu’est-ce qui aurait pu justifier cet évanouissement massif ? Les aliens ? Dieu ? Le jugement
dernier ? En apportant des réponses sur des pans bien moins triviaux de son récit
d’anticipation, Lindelof applique les leçons apprises du grand traumatisme vécu par les
spectateurs de la série Lost, dont il était co-créateur : mieux vaut répondre à côté que mal le
faire. Plutôt que de focaliser l’attention sur la justification d’une catastrophe, The Leftovers se
penche sur ses conséquences et observe, comme le titre l’indique, « ceux qui restent », les
98% dont la vie continue. Certains refusent d’oublier, ne portent que du blanc et ne
communiquent plus à voix haute. Ils fument en continu pour se suicider à petit-feu, en signe
d’abandon. Un système d’aide aux esseulés se met en place, avec des dédommagements
financiers… Et les enquêtes qui vont avec pour vérifier la bonne foi des victimes, encore plus
drastiques que celles des assurances.

En cela, la série incarne le post-apocalyptique de manière littérale : elle explore ce qui advient 
après le cataclysme, sans s’épuiser à narrer et à détailler son processus. C’est probablement
au sein de ce genre de propositions qu’est à puiser l’essence du genre. À l’inverse des « films
catastrophes » (Independance Day, Le Jour d’après, 2012, La Guerre des mondes…) qui
capitalisent sur l’immédiateté étirée d’un moment de peur panique, les œuvres économes
misent sur les conséquences qui s’installent sur le long terme. Ainsi sont entrevus des
changements sociétaux, des dynamiques de migration, des élans de solidarité ou de replis sur
soi… Autant de lentes adaptations qui sondent ce qu’il en resterait suite à un arrêt brutal de
monde. Faire toute la lumière sur ce qui s’est passé, noircir complètement la page blanche,
revient à bafouer la complexité du sujet (nous-mêmes) et neutralise souvent tout sentiment de
vertige des destinataires. Comme quoi, dans une matière comme celle de la fiction, pourtant
littéraire, c’est un principe mathématique qui permet d’asseoir son efficacité : moins par moins
donne plus.

Laisser une part de liberté au public paraît pourtant capital : si les scénaristes se bornent à
stériliser notre imagination, à combler tous les trous d’air dans lesquels elle aurait pu
s’insinuer, ils nous enlèvent toute possibilité de réappropriation de la fiction. Cette pratique
culturelle essentielle donne lieu à toute une série de nouvelles œuvres façonnées par les
récepteurs : fan fictions, théories explicatives, parodies… Comme l’explique Isabelle Stengers
dans son texte « SF Antiviral. Ou comment spéculer sur ce qui n’est pas là »,  « se ré-
approprier, c’est lutter, c’est faire ce qu’on est pas censé faire ».

Si on ne nous laisse pas lutter avec la fiction, c’est vraiment la fin du monde.
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