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Mot de I'éditeur

En octobre et novembre 2016, une dizaine de personnes se
sont inscrites a un atelier de réflexion ayant pour théme
I'« actualité de la (dé)colonisation ». Ces personnes ne se
connaissaient pas pour la plupart, provenaient d’horizons
suffisamment divers pour constituer un petit groupe repré-
sentatif de notre société et aucune d’elles ne pouvait reven-
diquer un quelconque lien direct avec le sujet traité. Seule
semblait les relier comme une forme d’intuition qu’il deve-
nait de plus en plus impérieux d’'intégrer I'histoire des (dé)
colonisations dans l'espace public si nous voulions vérita-
blement penser notre monde contemporain dans ses réali-
tés politiques, économiques et culturelles.

S’amorca alors une réflexion sur cette histoire encore si
peu travaillée qu’est la question coloniale. Et tous de s'in-
terroger : cette histoire, que nous n’avons pas directement
connue, est-elle la notre ? En sommes-nous ses héritiers ?
Nous a-t-elle faconné(e)s d'une quelconque maniére et, si
oui, en quoi ? Que pouvons-nous et voulons-nous en faire
aujourd’hui ? Autant de questionnements qui creuserent
les représentations, analysérent les stéréotypes, mirent au
jour des enjeux et dégagerent des perspectives.

Partenaire de ce projet, avec le Centre d’Action Laique de la
province de Liége, la Maison des Sciences de 'Homme et la
Ville de Liege, I'association les Territoires de la Mémoire se
donne notamment pour objet de décrypter le présent par le
recours au travail de mémoire. Cette démarche conduit a



interroger les représentations inscrites dans les mémoires
collectives et a analyser les liens qui agissent entre passé et
présent. Quelle mémoire notre société conserve-t-elle de tel
évenement historique ? Comment se le représente-t-elle ?
Quels effets cet évenement a pu avoir sur elle ?

Le travail d’émergence ici réalisé et dont le présent ouvrage
est le prolongement releve de cette démarche interrogative
sur I'imaginaire quune société peut avoir de son passé. Il
fait ressurgir des représentations communes, les décrypte
et les confronte a d’autres, de sorte qu'un nouveau sens et
de nouveaux questionnements apparaissent. Ce faisant, il
constitue une véritable démarche politique qui s’inscrit ré-
solument dans le débat de société, quitte a battre en breche
le confort de certains positionnements sur la question colo-
niale et son héritage.

Puisse cette initiative citoyenne d'inventaire historique
en susciter d’autres et ceuvrer ainsi au rapprochement de
toutes et tous dans I'écriture d'un avenir différent.

Jérome JamiN,
Président des Territoires de la Mémoire

Préface

La décolonisation regarde deux parties. La premiere célebre
son acces a l'indépendance et la deuxiéme tourne, bon gré
mal gré, la page d'une mission « civilisatrice » comme d’au-
cuns s’'obstinent a la présenter.

Mais apres, que se passe-t-il ? Apparemment, le rapport de
force s’équilibre. Peut-on pourtant se débarrasser aussi fa-
cilement de son passé ? Au territoire physique s’ajoute le
territoire mental. Il s’y joue de curieux récits.

On y croise le caractere relatif de la souveraineté retrouvée
ou encore la prégnance de stéréotypes qui biaisent la per-
ception du réel.

Toujours s’affranchir malgré I'indépendance.
Cela ne finira donc jamais ?

L'ouvrage que vous tenez dans vos mains interroge dif-
férentes dimensions de ce processus. Il parle des résidus
d'un passé qui ne s’estompe pas et d'un avenir qui reste a
construire sur le terrain dun présent complexe.

C’est tout I'intérét de la démarche initiée par I'auteure. Cela
justifiait que nous nous associons a la promotion de ce tra-
vail dont la pertinence n’a pas fini d’éclairer notre réflexion
sur l'altérité.

Jean Pierre HUPKENS
Echevin de la culture, de I'urbanisme et des relations
interculturelles de la Ville de Liége



Introduction : Des inconnus
se rencontrent autour de la
« (dé)colonisation »

A lorigine de ce récit se trouve une série de quatre ren-
contres entre une dizaine de personnes qui ne se connais-
saient pas. Elles avaient pour seul point commun initial de
s'étre inscrites a un atelier de réflexion consacré a I'« actua-
lité de la (dé)colonisation »'. Elles n’avaient aucune exper-
tise ou légitimité particuliere pour le faire; elles en avaient
juste le désir. Le présent récit raconte I'expérience de pen-
sée de ce groupe. Le « nous » qui y est mobilisé renvoie donc
avant tout aux participants de 'atelier.

Un parti pris a guidé la réflexion. Nous avons tenté de cer-
ner si la colonisation avait pu intervenir dans nos manieres
de penser et de sentir, dans nos constructions identitaires
et subjectives. La colonisation intervient-elle dans ce que
nous sommes ? Constitue-t-elle un héritage qui, d'une ma-
niére ou d'une autre, a faconné notre rapport au monde,
aux autres, & nous-mémes? Dans l'affirmative, que pou-
vons-nous et que voulons-nous faire de cet héritage ? Des

1. Sous le titre « Actualité de la (dé)colonisation », une série de quatre
rencontres consacrées aux effets identitaires et relationnels de la colo-
nisation a été organisée en octobre et novembre 2016 dans le cadre du
dispositif de co-construction de savoirs mis en place par la Maison des
Sciences de 'Homme-ULg, en partenariat, ici, avec Les Territoires de la
Mémoire, le Centre d’Action Laique de la province de Liége et la Ville de
Liege.
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lors, et méme si nous 'avons sans cesse croisé, ce n’est pas
le fil de I'histoire économique et politique travaillé par les
historiens que nous avons suivi, mais celui de notre propre
histoire. C'est a partir de nos vécus, de nos expériences per-
sonnelles que nous avons pensé les effets de la colonisation
sur nos identités.

Que le lecteur soit d’emblée averti, nous n’avons pas plei-
nement répondu a notre interrogation initiale. Nous avons
déplié au maximum notre réflexion, dans un temps imparti
relativement court. Notre cheminement intellectuel — qui
constitue une sorte d’enquéte sur nous-mémes — demeure
inachevé. Le récit de ce chantier réflexif est avant tout une
invitation a le poursuivre, a le reprendre, a le réorienter si
nécessaire.

Dans la construction immobiliére, il y a deux maniéres de
faire : 'une, dominante, qui consiste a batir sur base dun
plan préétabli (on sait a 'avance ou 'on va et on s’efforce
de réaliser parfaitement le projet); l'autre, minoritaire,
consiste a travailler en avancant « peu a peu », c’est-a-dire
en intégrant au fur et a mesure les aléas, les contraintes, les
surprises, sans savoir nécessairement ou I'on aboutira. C’est
cette seconde maniére de fonctionner qui fit la nétre. Nous
ne savions pas ou nous allions et nous avons construit « peu
a peu ». Par ailleurs, le chantier n'étant pas terminé, nous
n’avons pas de produit « fini », c’est-a-dire une pensée cl6-
turée, a présenter mais un instantané sur une enquéte non
classée.
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| L'expérience des
récits



Qu 'est-ce que la colonisation ?

En préambule a notre réflexion, nous avons dégagé une dé-
finition de la colonisation volontairement sommaire afin
de pouvoir consacrer le temps de 'atelier a 'enjeu initial.
Ainsi avons-nous convenu qu'il s'agit d'une conquéte, d'une
occupation, d'une appropriation d'un territoire dans lequel
le conquérant impose son systéme politique et administra-
tif afin d’établir un controle sur le groupe conquis (axe poli-
tique), dans lequel le conquérant exploite les ressources et
la force de travail (axe économique), dans lequel le conqué-
rantimpose son mode de vie et de pensée : sareligion, ses sa-
voirs, ses codes et reégles, ses techniques, etc. (axe culturel).

Par ailleurs, deuxieme volet de I'axe culturel, cette conquéte
est expliquée et justifiée par le conquérant. Son discours
justificatif comporte des catégories de pensée, des mots, un
regard, une grille d’analyse de la conquéte et de ses prota-
gonistes. Ce discours est diffusé dans le territoire initial du
conquérant ainsi que dans le territoire conquis. Il entretient
(volontairement ou non) une forme de méconnaissance
concernant les motifs de la conquéte (axes économique
et politique) et les réalités du territoire et des habitants
conquis. C'est essentiellement cet axe culturel — la culture
étant entendue ici comme une maniere de penser, de sen-
tir, de voir, de vivre le monde — que nous avons travaillé. Il
s'agit donc de savoir si la colonisation, en tant que phéno-
mene culturel, intervient dans nos propres cultures, c’est-a-
dire dans nos maniéres de penser et d’agir.
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1 Premierrapportala
colonisation : « On nous a dit
que...»

Nous n’avons pas vécu directement la vague de colonisation
européenne du monde des XIX® et XX siecles. Nous sommes
tous, au sein du groupe, nés pendant ou apres les mouve-
ments de décolonisation et, notamment, I'indépendance du
Congo en 1960. Nous ne pouvons donc pas fournir ce que
les historiens nomment un « témoignage direct »; nous ne
pouvons pas faire appel a une expérience vécue. Pourtant,
nous avons bien une expérience de la colonisation : au mi-
nimum celle des récits que 'on nous en a faits. Cette expé-
rience pourrait étre considérée comme « indirecte » par les
historiens : nous connaissons la colonisation et pouvons la
rapporter parce qu'on nous en a parlé, parce qu'« on nous
a dit que... ». Notre témoignage est indirect puisqu'il ne fait
que rapporter ce que d’autres ont vécus et racontés.

Ne peut-on toutefois considérer notre expérience comme
« directe » si nous envisageons le fait d’entendre des his-
toires comme une expérience en soi? Notre expérience, ce
serait celle des récits entendus. Ainsi, si nous n’avons pas
fait I'expérience directe de la colonisation ou de la seconde
guerre mondiale ou méme, pourquoi pas, du tribunal d'In-
quisition, nous avons bien fait I'épreuve « directe » de leurs
narrations.
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Il y a toutefois une spécificité de notre expérience des récits
sur la colonisation : ce sont des témoignages « directs » que
nous avons entendus. A la différence des histoires enten-
dues sur la Sainte Inquisition, ou « la découverte » de 'Amé-
rique par Colomb, celles sur la colonisation relatent des
expériences vécues par nos grands-parents et parents, par
nos professeurs, par notre environnement social immédiat.
Pour certains, a peine une génération les sépare de I'expé-
rience directe de la colonisation. Nous avons donc entendu
des récits de premiere main ; nous sommes, temporellement,
extrémement proches de I'’événement colonial, du moins ce-
lui qui se formalisa dans le Traité de Berlin (1885) consacré
a la création du Congo et aux régles de partage de I'Afrique
entre les puissances coloniales européennes®.

Pour amorcer notre questionnement initial, nous avons dé-
cidé de commencer par interroger les récits que nous avons
entendus et, plus particuliéerement, ceux de notre enfance
et adolescence. Nous avons volontairement mis entre pa-
renthéses les discours (témoignages, réflexions théoriques,

2. La Conférence puis le Traité de Berlin comme repéres temporels
pour acter les débuts de la colonisation de I'Afrique (nous n'envisage-
rons pas ici la colonisation des autres continents) sont bien entendu
artificiels. Comme le rappelle Ryszard Kapuscinski notamment, la colo-
nisation a commencé bien avant. « Théoriquement, mais théoriquement
seulement, le colonialisme régne en Afrique depuis la Conférence de
Berlin (1883-1885) au cours de laquelle quelques Etats européens, essen-
tiellement I'Angleterre et la France, mais aussi la Belgique, I'Allemagne et
le Portugal, se sont partagé le continent tout entier, jusqu’a la libération
de I'Afrique dans la seconde moitié du XX¢ siécle. En fait, la pénétration
coloniale a commencé bien plus tot, des le XVe siecle, et elle n'a cessé de
progresser au cours des cing siécles suivants.
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etc.) acquis plus tardivement, pour tenter de faire surgir une
espece de couche culturelle premiére. 1l s’agissait au fond
de dégager ou, plus exactement, de faire droit aux premiéres
narrations et peut-étre, par ricochet, a nos premiéres im-
pressions, & nos premiéres pensées, a nos premiers réflexes
aussi. Choix méthodologique ou hypotheése de travail parmi
d’autres, discutable bien str, mais ce fut le notre.

Que nous a-t-on raconté de la colonisation et qu’en avons-
nous retenu ? Ces récits nous ont-ils transmis une certaine
perception du monde ? Avons-nous entendu les mémes ré-
cits ? Ceux entendus pendant I'enfance entrent-ils en conflit
avec des récits plus tardifs (les récits théoriques notam-
ment) qui interviendraient eux aussi dans notre perception
dumonde?

Qui se souvient ?

Que nous a-t-on raconté de la colonisation ? Et d’abord qui
est ce nous? Qui se souvient au juste? Devons-nous déja
nous arréter pour dire qui nous sommes ou, peut-étre plus
justement, d’'oti nous parlons ? Nous I'avons dit, nous étions

La phase la plus honteuse et la plus brutale de cette conquéte fut le
commerce des esclaves africains, qui dura plus de trois cents ans. Trois
cents ans de traques, de rafles, de poursuites et d'embuscades organi-
sées par des Blancs, souvent avec la complicité d'Africains et d’Arabes.
Entassés dans des cales de navires, des millions de jeunes Africains

ont été déportés dans des conditions cauchemardesques au-dela de
l'océan Atlantique afin d'y édifier, a la sueur de leur front, la richesse et le
pouvoir du Nouveau Monde. » (in Kapuscixski, Ryszard, Ebéne. Aventures
africaines, Plon, 2000, p. 34).
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une dizaine de personnes réunie de maniere aléatoire au-
tour d'un questionnement sur '« actualité de la (dé)coloni-
sation ». Faut-il en dire plus sur nos identités ? Et, si oui, sur
base de quel critére devons-nous nous définir? Un critére
qui donnerait une forme de légitimité a ce récit ? Notre « état
civil » ? Notre profil sociologique ou nos caractéristiques ju-
ridico-politico-administratives ?

La question est plus complexe qu'elle n’en a l'air. Nous
n’avions spontanément aucune envie de dire qui nous
étions, d'une maniére ou d'une autre. Au début de 'atelier,
lors des présentations, nous ne nous étions pas commu-
niqués nos professions, par exemple, ni méme nos moti-
vations a étre la. Nous étions la, c’était ce qui comptait. Le
groupe existait autour et grace a notre intérét commun pour
la colonisation. Premier élément de définition pour dire qui
nous sommes (et le seul valable a nos yeux) : nous sommes
préoccupés par la question coloniale. Nous savons intuiti-
vement que cette question a une importance considérable
et que nous la pensons beaucoup trop peu.

D’autres choses se sont toutefois imposées au fur et a me-
sure de nos échanges et, surtout, de I'écriture a posteriori de
ceux-ci : la nécessité d’en dire plus, de dire des choses que
nous voyions et sentions lors de nos échanges oraux, de dire
des choses parfois contre notre gré. Premiérement, nous
sommes tous, a 'unanimité, porteurs d'une pensée antico-
loniale et antiraciste. Personne n’est venu défendre le point
de vue « colonial ». Nous arrivons tous avec une intuition,
un sentiment, une pensée, de rejet et méme de rejet profond
de la colonisation et de la pensée raciste qui en découle. Le
groupe est sur ce point extrémement homogene.

20

Deuxiemement, des éléments identitaires a priori non per-
tinents, voire fort dérangeants pour certains d'entre nous,
se sont imposés dans notre réflexion orale puis dans la
construction du présent ouvrage. Les catégories « Belge »,
« Congolais », « Européen », « Africain », « Maghrébin »,
« Femme », « Homme » et, de maniére plus problématique,
celles de « Blanc » et de « Noir » se sont imposées, contre la
volonté de certains, pendant l'atelier et lors de la mise en
écrit de celui-ci. Des caractéristiques de nos « états civils »
(nationalités, origines, couleurs de peau, etc.) ont imposé
leur présence.

Il nous a tout d’abord semblé, de maniere tres pragma-
tique, que si nous ne rapportions pas certains éléments
qui avaient bien été percus et vécus lors de 'atelier, la mise
en écrit de notre expérience réflexive demeurerait en par-
tie obscure pour le lecteur. Lorsqu’on lit James Baldwin ou
que I'on entend Martin Luther King, on sait qu’ils sont Noirs
et on sait que c’est a partir de leur « noiritude » ou « négri-
tude » qu’ils pensent et problématisent. C'est une couleur
de peau qu’ils sont amenés, par la force des choses, a penser.
De méme, lorsqu’on lit ou entend les discours de la dynastie
belge, on sait que Léopold II et Baudouin sont des Blancs.
Peut-on parler de la question coloniale sans dire sa couleur
de peau, c’est-a-dire non pas un critére physique mais une
caractéristique sociale puisqu’elle signifie la place qui nous
est réservée dans la société (la couleur de peau étant, qu'on
le veuille ou non, un critere de placement, de classement so-
cial)?

Pour certains d’entre nous, acter les termes « Noir », « Blanc »
ou encore « Maghrébin » ou « Juif » était une source réelle de

21



géne et méme d’effroi. Il s’agissait, pour eux, des mots du ra-
cisme, ce discours qui découpe et hiérarchise 'humanité a
partir précisément des couleurs de peau, mais aussi de 1'ori-
gine ou des cultures nationales ou continentales. Employer
ces mots revenait en quelque sorte a en mobiliser les catégo-
ries fondamentales. Au nom de la lutte contre le racisme et
au nom d'une humanité une (« nous sommes toutes et tous
des humains »), d'un « nous » universel (le genre humain),
ces mots devaient étre bannis.

Toutefois, pouvait-on faire abstraction de ceux-ci ? Pouvait-
on faire comme s'ils n’avaient aucune forme d’existence ?
Comme si, derriere les couleurs de peau, ne se cachaient
pas une histoire, un passé et un vécu spécifiques? Comme
si les « races », les nationalités, les appartenances ethniques
n’avaient pas une forme d’existence, c'est-a-dire comme si
ellesn’avaient pas eu et n’avaient pas encore une portée his-
torique considérable ?

Quoi qu’il en soit, nous avons été confrontés a un premier
questionnement inattendu : faut-il dire ou ne pas dire sa na-
tionalité et sa couleur de peau lorsqu’on pense les questions
coloniale et « raciale » ? Faut-il préciser d’ou I'on parle (avec
quelle couleur de peau et donc avec quelle place dans la so-
ciété) ? La posture « humaniste » qui consiste a invalider le
probleme est trop facile, nous le sentons. Mais, a l'inverse,
celle qui consiste a affirmer la nécessité de dire les couleurs
de peau de ceux qui prennent la parole est-elle plus por-
teuse ? Plus fondamentalement, comment en arrive-t-on a
se poser de telles questions ?

22

Sans unanimité et sans certitude, nous avons décidé de les
acter dans le présent ouvrage. Parce que les couleurs et les
nationalités ont eu et continuent a avoir un impact considé-
rable, parce que ne pas les dire reviendrait a ne pas pouvoir
penser des conditions d’existence différentes, nous prenons
donc la décision, peut-étre a tort, de dire ce que, par ail-
leurs, nous avons tous vu et su lors de 'atelier. La grande
majorité du groupe est composée de femmes (9 personnes
sur11) — notons que personne ne s'émeut lorsque, ici ou ail-
leurs, dans les débats sur les relations « hommes/femmes »
par exemple, on précise le genre des protagonistes. La toute
grande majorité du groupe (10 personnes sur 11) est d’ori-
gine ouest-européenne, a une nationalité belge ou francaise
(est donc issue de pays colonisateurs) et a une couleur de
peau blanche. La seule personne non européenne et non
blanche est une femme a la peau noire, d’'origine et de na-
tionalité congolaises, vivant en Belgique depuis quelques
années, avec une situation juridico-administrative particu-
lierement complexe etinsécurisante puisqu’elle est sans-pa-
piers (ce quin’est le cas de personne d’autre dans le groupe).
Cette personne, comme bien des gens de couleur noire que
nous connaissons, n’a, quant a elle, aucun probleme a utili-
ser les termes « raciaux » (« Noir », « Blanc »). Serait-ce donc
la un probléme de Blanc et, plus particulierement, de Blanc
antiraciste ? On le percoit, I'usage des mots recele des enjeux
considérables.

Nous constituions donc un échantillon quasi homogéne du
point de vue de 'origine, de la nationalité et de la couleur
de peau. Cette homogénéité est devenue par la suite absolue
car la personne d’origine et de nationalité congolaises n'a
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pu participer qu’au premier atelier de la série. La réflexion
s’est donc amorcée avec une Congolaise mais s’est poursui-
vie et terminée sans elle. Deés lors, et par la force des choses,
le nous utilisé dans le présent ouvrage est essentiellement
un nous défini par une couleur de peau blanche, a I'excep-
tion du début du récit.

L’homogénéité blanche qui s’est imposée durant les trois-
quarts du temps de la réflexion a pu étre jugée inintéres-
sante. Certains n’avaient pas envie de discuter de la coloni-
sation entre Blancs, entre « enfants d’Etats colonisateurs ».
Durant les quatre séances de l'atelier, la quasi absence du
« point de vue du colonisé » a été I'objet de discussions.
Pouvions-nous avancer dans notre réflexion sans les divers
points de vue ? Etait-ce bien légitime ? Ou, a I'inverse, était-
ce la une occasion de faire un travail sur nous-mémes, nous
Occidentaux, enfants des Etats colonisateurs ? Avions-nous
quelque chose de spécifique a penser — une potentielle
«blanchitude » peut-étre — qui trouvait la une opportunité
pour émerger ?

Afin toutefois de ne pas laisser planer une confusion sté-
rile, afin de pouvoir désigner deux réalités différentes, nous
avons utilisé deux maniéres de mobiliser les mots qui posent
probléeme. D'une part, et lorsqu’ils sont utilisés sans guille-
mets, les mots Blanc, Noir, Maghrébin, Belge, Juif, etc. dé-
signent de simples données factuelles (couleur de peau, ori-
gine ou nationalité, etc.) qui ne sont pas chargées d Histoire,
qui ne signifient rien. D’autre part, et lorsqu’ils sont utilisés
avec des guillemets, les mots problématiques sont chargés
d’Histoire; ils désignent des guerres et des conquétes, des
hiérarchies et des positions dans la société, des rapports
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de force. Les « Blancs » sont alors les « colon(isateur)s », les
«Noirs » les « colonisés ». Ce sont essentiellement ces posi-
tions que nous nous efforcerons de penser par la suite, en
prenant soin de les distinguer d'individus singuliers dotés
de telle ou telle caractéristique factuelle (couleur de peau,
etc.).
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2 Le filde nos souvenirs

Nous avons donc remonté le fil de nos souvenirs d’enfance et
d’adolescence. Nous avons tenté de nous remémorer ce que
I'on nous racontait. Partir a la rencontre de nos souvenirs ne
relevait pas de I'évidence. Congolais ou Belge, Noir ou Blanc,
certains n'avaient, au départ, aucun souvenir; la colonisation
n’évoquait rien a titre personnel. La connaissance de la coloni-
sation s’était faite pour eux a I'dge adulte, a travers des récits
théoriques ou familiaux tardifs. Nous n'avions par ailleurs pas
le méme age (entre 30 et 60 ans), pas la méme histoire et pas
les mémes parcours. Toutefois, au fur et & mesure que les sou-
venirs des uns se racontaient, les souvenirs des autres surgis-
saient, des bribes de phrases, des images fugaces remontaient
a la surface. Des choses nous avaient bien été racontées dés
I'enfance et diverses sources d’'information et de narration se
sont progressivement fait jour : récits familiaux bien str mais
aussi scolaires, médiatiques, publicitaires, artistiques ou issus
du divertissement (feuilletons télévisés, bandes dessinées, lit-
térature, jeux de société, etc.).

En fonction de nos ages et de nos origines nationales et fami-
liales, nos souvenirs s’articulaient a des régions du monde dif-
férentes : le Congo principalement, mais aussi, de maniere plus
marginale, le Rwanda, les territoires et départements d’outre-
mer francais (DOM-TOM), I'Algérie. A cette relative diversité
de références géographiques, s'ajoutait, plus fondamentale-
ment, une diversité de souvenirs qui a fini par esquisser deux
récits tres différents. La majorité d’entre nous avait été bercée
par des discours qui condamnaient unilatéralement la coloni-
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sation. D’autres avaient pu au contraire étre biberonnés par le
discours colonial et avaient méme des parents directement im-
pliqués dans la colonisation (des Blancs « blancs » ayant vécu
et vivant parfois encore au Congo). Toutefois, tout le monde
avait entendu, avec des intensités variables, les deux récits. Le
groupe n’était donc pas divisé entre ceux qui se souvenaient du
discours colonial et ceux qui se souvenaient de son opposé, le
récit anticolonial. Chacun d’entre nous avait entendu les deux
récits dans son enfance ou son adolescence; chacun portait des
souvenirs antinomiques.

Avant méme de démarrer le travail de remémoration, certains
ont pu imaginer que les souvenirs allaient se départager entre
les « enfants des Etats colonisateurs » et les « enfants des Ftats
colonisés ». Mais tel ne fut pas le cas. Le contraste entre les sou-
venirs portés par un méme individu, quelle que soit son origine
ou sa couleur de peau, nous a obligé a ne pas attribuer a priori
aun individu tel ou tel souvenir, tel ou tel récit, en fonction de
son état civil. Le Blanc ne portait pas nécessairement le souve-
nir du « point de vue du colonisateur » et le Noir celui du « colo-
nisé ». L'état civil (couleur de peau, nationalité, etc.) n'induisait
pas un souvenir de récit plutot qu'un autre. Le fait d’étre blanc
ou noir, occidental ou africain ou encore d'origine belge ou
congolaise n'induisait pas le fait d’étre porteur du souvenir du
récit colonial ou du récit anticolonial. Par contre, il y avait bien
deux discours antinomiques que nous avions tous entendus.
Ces deux discours pouvaient donc étre potentiellement portés
et, supposons-le, relayés par n‘importe qui.

Cette précision étant faite, de nombreuses autres observations
et questions ont alors surgi. Parmi elles, celle, si simple en ap-
parence, de réaliser que nous avions une histoire commune
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— puisque nous avions des souvenirs communs. Celle aussi
de savoir quelle était la portée de ces souvenirs. Qu'avaient-
ils exactement comme signification et impact? Que cher-
chions-nous au juste a réfléchir a travers ces événements de
pensée particuliers que sont les souvenirs (d’enfance)? Que
pouvaient-ils dire de nous, aujourd’hui ? Nul ne le savait; nous
naviguions a vue.

Souvenirs du discours colonial

Apres un cheminement plus ou moins tortueux donc, le souve-
nir du discours colonial a émergé chez tout le monde. Au-dela
de I'hétérogénéite, parfois profonde, des récits familiaux et sco-
laires et en multipliant les sources de narrations (BD, publicité,
etc.), les souvenirs se sont recoupés pour faire surgir le discours
colonial dominant. Sans surprise pourrait-on dire apres coup.
Sauf que ce ne serait pas rendre justice aux difficultés rencon-
trées dans le travail de remémoration. On l'a dit, le récit colo-
nial a parfois émergé a grand-peine. La honte de celui-ci ou le
refus d'y étre d'une quelconque maniére associé ont vraisem-
blablement été des freins a sa mise au jour.

D’une maniére ou d’'une autre, directement ou indirectement,
on nous a raconté que la colonisation constituait une « bonne
chose », une chose bénéfique, pour les colonisés®. La preuve la
plus souvent avancée par ces discours pour soutenir cette vi-
sion consistait a montrer I'effondrement et le chaos qui succé-
dérent au départ des « Blancs » — « Blancs » et « colonisateurs »

3. Cette idée d'une colonisation bienfaisante nous semble toujours
extrémement vivace.
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se confondent dans nos mémoires. On nous a dit qu’il y avait un
lien de cause a effet entre le départ des colons et le chaos poli-
tique et économique des anciennes colonies. Une critique sé-
vere de la décolonisation bourdonne dans nos oreilles. « C’était
mieux avant » nous a-t-on dit : les colons apportaient I'éduca-
tion et la civilisation, 'ordre, I'équilibre politique et/ou écono-
mique, le développement technique et technologique.

Certains d’entre nous ont entendu la nostalgie de leurs
proches, Belges ayant vécu au Congo, pour « la vie la-bas »,
« en ce temps-la ». La nostalgie des anciens colons semble
porter sur des choses diverses comme le cadre géogra-
phique, '« exotisme » du pays colonisé et de ses habitants
(image d’'« exotisme » dont nous nous souvenons tous),
le mode de vie mais aussi le niveau de vie et le confort. La
question du niveau de vie des colonisateurs est tres pré-
sente dans ces récits. Dans ce cadre, la figure du « boy » a
d’emblée émergé. Beaucoup d’entre nous se souviennent de
gens, proches et moins proches, ayant vécu au Congo qui
parlaient des « boys », c'est-a-dire des Congolais employés
comme hommes a tout faire dans les maisons des Blancs.
Les « boys » pouvaient étre raillés, présentés comme des
étres devant étre éduqués, voire domptés. Le mépris était
net et il était raconté; nous I'avons tous, sans exception, en-
tendu. Les rapports sociaux entre Noirs et Blancs en Afrique,
la domination des premiers par les seconds, ont pu par ail-
leurs nous étre présentés comme quelque chose de normal,
de « naturel ».

En recoupant certains discours familiaux, la bande dessi-
née (Tintin ou Bob et Bobette notamment), le feuilleton té-
1évisé, la publicité ou méme certains jeux de société, nous
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sommes parvenus a reconstituer diverses caractéristiques,
parfois contradictoires, de la figure du « Noir » (c’est-a-dire
du « Congolais colonisé »). Selon ce récit, il s’agit dun étre
idiot, voire débile ou primaire. C'est un étre gentil, volon-
tiers au service du Blanc dont il admire I'intelligence, amu-
sant, sympathique et un peu sot qui, parfois, apprécie méme
de se faire botter les fesses. C’est aussi un étre sale (qui, se-
lon la publicité, devient blanc et donc propre en utilisant du
savon), un personnage étrange et/ou folklorique qui amuse
par son folklore ou inquiéte par son étrangeté. C'est enfin
un étre mauvais, malfaisant, dangereux* ou sauvage. 1l fait
peur, on ne sait pas comment il va réagir (on dit volontiers
de lui qu'il peut étre cannibale); il parle « petit negre » (une
langue improbable, mélange d'une langue d’origine et du
francais).

Au fur et a mesure de notre cheminement, nous avons enta-
mé de petites recherches sur les récits de la bande-dessinée,
de la publicité, etc. et y avons trouvé une confirmation de
nos propres souvenirs. Une figure grotesque de '« Africain »
ou du « Noir » est nettement apparue®.

4. On se souvient notamment d'un exemplaire du jeu du « valet noir »
(parfois appelé le « pouilleux » ou le « puant ») ol le valet noir, tradition-
nellement considéré comme une carte négative, était représenté par un
Noir africain.

5. Une autre figure émerge au milieu des souvenirs, celle de I'« Algé-
rien », qui ne correspond pas a celle du « Noir ». On se rend compte éga-
lement que ce ne sont pas seulement les colonies qui font I'objet d'une
tel traitement caricatural : on se souvient aussi de jeux de société dans
lesquels les habitants des pays du « bloc de I'Est » étaient représentés
eux aussi comme des étres sauvages, dangereus, sales, etc. Ce n'est pas
seulement le colonisé qui est discrédité, c'est aussi I'ennemi.
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Mais nos souvenirs et les traces que nous en retrouvons
ne s’arrétent pas aux discours quotidiens et populaires,
ils reprennent également le discours scolaire et scienti-
fique. Certains se rappellent parfaitement de la maniére
avec laquelle on a pu leur présenter I'histoire politique de
la colonisation. Un cours d’histoire des années soixante ra-
contait que « le bon roi Léopold II avait offert le Congo a
la Belgique », tel un cadeau. On réalise alors comment les
cours d'histoire et I’école ont pu présenter la colonisation.
Avec un « air de rien », avec des phrases du genre « Léopold
II nous a offert le Congo »°, la colonie congolaise semblait
sortie de nulle part (elle était simplement une propriété de
Léopold) et le roi, dans sa grande bonté, partageait son bien
avec le peuple belge. D’autres se souviennent aussi et méme
surtout d'un grand silence, ils réalisent qu'ils n'ont pas de
souvenirs de récits scolaires : I'école n’en parlait pas.

Apres I'Indépendance du Congo (et I'arrivée de Mobutu au
pouvoir), le « Noir » n’a pas perdu les caractéristiques évo-
quées plus haut; elles ont méme parfois été renforcées. Le
« Noir » pouvait devenir plus effrayant encore : qu’allait-il
faire aux (anciens) colons? La peur qui avait pu guider
les relations entre les groupes dans le contexte colonial se

6. Alissue de la Conférence de Berlin, Léopold Il s'est retrouvé
propriétaire d’'un pays qui n'existait pas jusqu‘alors : le Congo. Il investira
tellement dans celui-ci qu'il sera ruiné et renfloué par I'Etat belge qui
obtint, finalement, la cession du Congo en échange. Sur la colonisation
belge du Congo par Léopold Il et ses transactions avec la Belgique,
voir notamment : Van Revsrouck, David, Congo, une histoire (Actes Sud,
2012); Dusaroi, Vincent, Rosoux, Valérie, be WiLDe b’EstmaeL, Tanguy (dir.),
Léopold Il. Entre génie et géne.
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maintenait et méme se renforgait dans le contexte postco-
lonial — désormais « libre », qu’allait bien pouvoir faire le
«Noir » au « Blanc » ? Quelle vengeance allait-il lui faire su-
bir? Certains ont entendu parler dans leur famille de mas-
sacres de Blancs a cette période. D’autres « anecdotes » ou
histoires expriment la peur autant que la perte de pouvoir
de ce moment.

Souvenirs du discours de résistance

Le discours colonial percute frontalement une autre série
de souvenirs. Nous avons tous en téte des récits, souvent
intenses, qui déconstruisent le récit colonial, qui refusent
le mépris, la domination, I'inégalité qu'’il porte et génere.
Récits familiaux d’abord. Au nom de I'égalité, de la liber-
té des peuples et de leur droit a 'autodétermination, au
nom de la justice sociale et politique, au nom des droits de
I’'homme, nos familles nous ont raconté la colonisation sur
le mode de la dénonciation. Récits scolaires aussi. L'histoire
enseignée a I'école, en Belgique, n’était pas réduite a la ver-
sion coloniale. Certains se souviennent de cours d’histoire
intellectuellement honnétes dans lesquels les enjeux et les
modalités de la colonisation étaient mis a nu.

Politique étrangere et colonisation (Racine, 2009) et particulierement
la contribution de Stéphane Planche intitulée « Le « Roi colonisateur »

a l'école : portrait ambivalent d’un (anti)héros »; CHarLEs Maryse, CHARLES
Jean-Francois et BireL, Frédéric, Africa Dreams (Casterman, 2010 - BD
en 4 tomes); DE Moor, Francgoise et Jacauemin, Jean-Pierre, « Notre Congo
/ Onze Kongo ». La propagande coloniale belge : fragments pour une
étude critique, catalogue de l'exposition « Notre Congo / Onze Kongo »
(CEC, 2000)
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Des récits évoquent sur le mode de la dénonciation les per-
sonnes noires au service des familles blanches : les figures
du « boy », de la sentinelle et de 'ensemble du personnel de
maison. Nous partageons tous dans le groupe le souvenir de
ces figures, de ces Congolais employés comme hommes a
tout faire dans les maisons des Blancs. Mais, au contraire du
discours colonial qui présentait la situation comme « nor-
male », « naturelle », nous avons dans la téte des discours
qui disent et dénoncent la volonté de domination des Noirs
par les Blancs, les maltraitances infligées, les humiliations
subies.

Un autre souvenir, évoqué par la personne originaire du
Congo qui le tient de son grand-pére et exprimé sur le mode
de la dénonciation, nous raconte que l'instruction dispen-
sée aux Noirs durant I'’époque coloniale était volontaire-
ment parcellaire, y compris dans les domaines de la vie
quotidienne, comme la cuisine par exemple (des recettes
étaient transmises de maniére incomplete, avec moins d’in-
grédients, moins de gott). Le Blanc ne dispensait le savoir
qu'au compte-goutte; il le dispensait d'une maniére qu’il
jugeait « adaptée » au Congolais. Il y avait un contréle du
niveau de la scolarisation et des savoirs transmis.

Nous n’avons pas procédé a une vérification de la validité
historique de nos souvenirs, celui-ci compris, mais la simi-
litude entre la scolarisation des colonisés et des ouvriers est
frappante. En France et sans doute en Belgique, au moment
de la scolarisation de plus en plus massive de la classe ou-
vriere, un phénomeéne tout a fait identique s’est produit. Les
recherches de la sociologue Anne Querrien sur I’école mu-
tuelle au début du XIX® siecle en France montre en effet la
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volonté politique et patronale d’éduquer les enfants d’ou-
vriers mais de ne pas les éduquer trop. Ils ne devaient pas
en apprendre plus que ce qu’exigeait leur position sociale.
Un minimum était nécessaire pour pouvoir devenir, a leur
tour, ouvriers; tout dépassement de ce minimum était pergu
comme néfaste a leur soumission (en apprendre trop, c'était
potentiellement vouloir devenir autre chose ou vouloir se
révolter)”.

L'éducation des femmes (pensons au programme des écoles
pour filles) a également été pensée sur ce mode. Le controle
du savoir transmis aux pauvres et aux femmes est avéré.
La mise en lumiere de ce phénomene (ne pas apprendre la
meéme chose a tout le monde) est efficace pour faire émerger
les catégories d’individus considérés comme « inférieurs »,
c’est-a-dire ici non capables de recevoir la méme instruc-
tion que les étres jugés « supérieurs ».

7. Cf. Querrien, Anne, Lécole mutuelle. Une pédagogie trop efficace?,
Les Empécheurs de penser en rond, 2005. Pour une synthése de la pro-
blématique, cf. BrauscH, Géraldine, « Sur les chemins de I'émancipation.
Le pari de I'égalité », in MarTiN, Céline (dir.), Aux livres, citoyens! Les
partenariats en question, éditions du Cerisier, 2008. Téléchargeable sur :
http ://orbi.ulg.ac.be/handle/2268/135859
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La personne originaire du Congo qui prit part a notre premier
atelier affirmait combien le rapport de domination était tou-
jours d'une grande actualité. Aujourd’hui, au Congo, le statut
des Blancs reste supérieur a celui des Noirs : ils vivent dans de
grandes villas, avec des enceintes surveillées; ils bénéficient de
trés bonnes conditions de vie (bien supérieures a celles de la
majorité des Congolais) et continuent a employer du person-
nel de maison de couleur noire (nourrices, hommes de charges,
gardes, etc.). Ce dernier point induit insidieusement l'idée que
le Blanc offre du travail au Noir (propos que nous avons tous
entendu), que c'est le Blanc qui fait vivre le pays. Une hiérarchie
claire régit toujours les rapports entre Noirs et Blancs et une
ségrégation est bien présente. La hiérarchie entre Blancs et
Noirs se superpose ou se combine immédiatement avec celle
entre riches et pauvres. Le Noir est pauvre, le Blanc est riche.
Hiérarchie des « races » et hiérarchie des classes se confondent.

Depuis son arrivée en Belgique, la perception qu'elle avait de
cette inégalité s’est renforcée. Elle constate que le Noir qui ar-
rive en Belgique estappelé « demandeur d’asile » (ou « migrant »
ou « immigré »), ce qui n’est jamais le cas pour le Belge qui dé-
barque en République Démocratique du Congo. Un Occidental
n'est jamais qualifié de « migrant » mais d'« expatrié ».
L'inégalité entre Noirs et Blancs se poursuit dans le champ de
la mobilité mondiale et se traduit a travers les termes utilisés.
Le vocabulaire utilisé pour qualifier les personnes migrantes
actuelles, notamment dans les discours publics (médiatiques,
politiques), révele et affirme cette inégalité. On trouve ici une
premiere trace de la continuité entre la colonisation d’hier et la
situation actuelle (« post-coloniale » ou « néo-coloniale »).
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3 Entrelesrécits, entreles
histoires, une navigation a
vue

Le fil de nos souvenirs nous a conduit a distinguer deux
types de récit bien définis : celui du colonisateur dominant
qui justifie sadomination par un discours absolument déni-
grant du dominé et celui de la résistance a ce discours (qui
dénonce la domination subie et résiste au discours de mé-
pris). A partir de 1a, une multitude de questions ont surgi.

Que nous font les récits ?

Qu’est-ce que « porter » le souvenir d'un récit? Comment
évaluer lI'impact des divers discours dont nous sommes
porteurs ? Qu’est-ce qu'un souvenir raconte de ce que nous
sommes? Qu’est-ce que le travail de réminiscence que
nous avons effectué nous apprend sur nous-mémes ? Nous
savons de maniere unanime au sein du groupe que les fi-
gures (« Noir », « Blanc ») produites par le discours colonial
sont des caricatures sans fondement; nous savons qu'il y va
dun récitintellectuellement malhonnéte et de propagande;
nous savons qu’il y va d'une injustice conséquente que nous
refusons et dénoncons. Nous avons tous choisi, intellectuel-
lement et moralement, de nous construire a travers les ré-
cits qui contestent le discours colonial dominant. Mais com-
ment savoir si nous ne sommes quand méme pas héritiers
des stéréotypes de la propagande coloniale (dont nous nous
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souvenons tous parfaitement bien) ? Comment savoir si les
figures du « Noir » et du « Blanc » produites par le discours
colonial ne nous ont pas affecté voire infecté ? Qu’est-ce que
ces figures nous ont fait?

Quelle que soit la valeur des récits que nous avons entendus
dans nos vies, quel que soit le jugement que nous portons
sur eux a posteriori,la question demeure de savoir comment
ils nous ont traversés et peut-étre structurés. Comment sa-
voir si un discours entendu continue a étre actif, volontaire-
ment ou non, consciemment ou non ? De maniére générale,
indépendamment de la question coloniale, jusqu’ou la pro-
pagande, les stéréotypes, les caricatures, les clichés déter-
minent-ils nos maniéres de voir, de penser, d’agir ? Les sté-
réotypes ne constituent-ils pas des catégories, des tiroirs de
classement qui permettent de se représenter le monde, de le
«classer » ? Et, malgré nous, ne classons-nous pas le monde
a partir des catégories livrées dans notre enfance, par le dis-
cours colonial notamment? Les déconstruire suffit-il a les
liquider ? Bref, quel est I'effet des discours entendus, qu'ils
soient vrais ou faux, que nous les ayons déconstruits ou non,
que nous y croyions ou non ?

Réels ou fictionnels, on sait que les récits entendus peuvent
constituer des expériences propres. Ils peuvent avoir des ef-
fets;ils peuvent nous travailler, nous transformer, nous mo-
difier. On sait que 'histoire de Blanche-Neige, de Madame
Bovary ou de Barbie n’est pas sans effet. L'enfant qui I'en-
tend fait bien I'épreuve de quelque chose. Elle lui souffle des
informations sur l'identité de « fille » ou de « garcon », sur
les relations amoureuses, sur les désirs et les attentes, qui
ne resteront pas sans impact sur sa construction identitaire.
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Qu’est-ce que les récits sur la colonisation entendus dans
I'enfance ont eu comme effets sur I'identité de « Noir » ou de
«Blanc », sur la perception que nous avons de nous-mémes
etdel'autre?

Par ailleurs, nous n’avons pas entendu qu'un seul discours
mais bien deux; et ces deux-1a étaient en opposition. A la
fois Cendrillon (qui crée la « femme » et '« homme ») et De
Beauvoir (qui les détricote), a la fois Baudouin et Lumumba.
Nous portons, des notre enfance, de la discordance et avons,
adulte, choisi I'histoire que nous voulions. Mais que garde-
t-on de ce conflit des récits et de ce que, adultes, nous avons
consciemment refusé ?

Peut-on assimiler en un « nous » les porteurs
d’'un méme discours ?

Nous I'avons d’emblée observé et signalé, la diversité de nos
souvenirs ne trouve pas son origine dans nos états civils
(blanc(he)s, belges, fil(le)s/citoyen(ne)s d'un pays colonisa-
teur). Que nous soyons, sur le plan juridico-administratif,
les enfants d'un Etat colonisateur ou d'un Etat colonisé, nous
partageons des souvenirs identiques : ceux de deux discours
opposés, le colonial et I'anticolonial. Mais avoir un souve-
nir commun avec quelqu'un ou encore avoir une conviction
commune avec celui-ci, est-ce avoir le méme vécu ? Peut-on,
sans autre forme de proces, assimiler les discours de résis-
tance issus des individus ayant subi la colonisation — ou
d’enfants d'individus 'ayant subie — et ceux issus d'indivi-
dus nel'ayant pas subie ? Le discours de résistance porté par
un Blanc ou par un Noir, par un enfant de pays colonisateur
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et par un enfant de pays colonisé, est-il bien le méme ? Ne
faut-il pas procéder a une distinction entre les récits de ré-
sistance des enfants des Etats colonisés et ceux des enfants
des Etats colonisateurs ? Est-il légitime ou simplement per-
tinent d’associer et méme d’identifier nos souvenirs ? Bien
plus, partager un souvenir et, plus encore, une conviction,
est-ce avoir des identités semblables ?

Nous sentons bien que derriére nos souvenirs communs, il
y a sans doute une fracture subjective. Nous sentons bien
que I'histoire de I'un n’est pas celle de I'autre, que les vécus
sont nécessairement discordants. Nous avons des souve-
nirs communs mais pas un vécu identique. Nous supposons
une fracture au sein de ’humanité, non pas parce que nous
avons une couleur de peau ou une nationalité ou une ori-
gine différente mais parce que nous avons une histoire (col-
lective) différente et sommes nés dans des rapports de force
(anonymes) différents. Il y aurait une asymétrie, une dissy-
métrie historique originelle : que nous le voulions ou non,
les uns sont (enfants de) colonisés, les autres sont (enfants
de) colonisateurs.

Dans cette perspective, le discours anticolonial des Blancs
ne pourrait pas étre assimilé au discours anticolonial des
Noirs. De méme le discours antisexiste de '’homme ne peut-
il pas étre assimilé au discours antisexiste de la femme.
Méme s’ils portent une résistance similaire (et s’ils ont un
combat et un ennemi communs), méme s’ils vont jusqu’a
dire laméme chose, ces voix ne sont pas identifiables pour la
simple et bonne raison que les vécus ne sont pas identiques.
Des alliances et des recoupements doivent sans doute étre
envisagés mais pas une identification. Il faudrait donc re-
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prendre notre travail autrement, en découpant et en clas-
sant nos souvenirs d'une autre maniere, en distinguant au
moins les récits de résistance issus des enfants de colonisés
et les discours de résistance issus des enfants de colonisa-
teurs.

Par ailleurs, une donnée factuelle empéche également tout
processus d'identification : la colonisation, en tant que
mouvement économique, politique et culturel, n'est pas
finie. Les enfants de colonisés sont des « réfugiés » ou des
« migrants » ou des « sans-papiers » en Belgique alors que
les Belges au Congo sont des « expatriés ». Les premiers sont
sans cesse bloqués dans la mobilité; les seconds vont ou ils
veulent. A I'échelle mondiale, les premiers sont pauvres, les
seconds sont riches. La fracture subjective, les histoires vé-
cues ne sont pas les mémes. L'un demeure, dans la société
actuelle, dans la position de dominant, I'autre dans la posi-
tion de dominée. Le vécu quotidien comme la construction
identitaire ne sont pas, par définition, assimilables. Faut-il
pour autant s’en tenir a cet état de fait? Celui-ci ne va-t-il
pas boucher toutes les perspectives ?
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I Explorationdela
relation coloniale et
de ses protagonistes



Nous avons provisoirement laissé les questionnements qui
précédent en suspens. Il était devenu impérieux, avant toute
autre chose, de creuser la relation que la colonisation avait
créée entre les peuples, les nations, les couleurs de peau,
les individus. Dans les récits que 'on nous avait racontés,
que ce soit le colonial ou I'anticolonial, une relation spéci-
fique entre des groupes était narrée : un rapport de force et
méme plus, un rapport de domination. La voix coloniale jus-
tifiait ce rapport de mille manieres tandis que le discours
anticolonial le dénoncait. Mais, dans les deux cas, le rapport
de domination était bien acté. Dans ce rapport, deux posi-
tions sont établies : celle de dominant et celle de dominé.

Entre le « colonisateur » et le « colonisé », entre le « Blanc »
et le « Noir » (ou '« Indigéne »), entre '« Occidental » et
I'« Africain », une relation hiérarchique est établie avec une
intensité parfois extréme. Le rapport de force est poussé
jusqu’'a l'exploitation et la domination. C’est de cette rela-
tion que les deux discours entendus dans nos enfances nous
parlent, que ce soit pour la justifier ou pour la dénoncer.

Comment se vit-on, comment se pense-t-on et se pergoit-on
lorsqu’on est embarqué dans une relation de domination ?
Comment les protagonistes (le « dominant » et le « domi-
né ») peuvent-ils se construire et se positionner les uns par
rapport aux autres mais aussi par rapport a eux-mémes ? De
quelles manieres peuvent-ils exister? Au premier regard,
la relation de domination engage une prise de contréle to-
tale : un individu prend le contrdle sur un autre, il devient
un « maitre », un étre tout puissant qui exerce, par diverses
méthodes, un pouvoir sans faille sur un étre asservi. Mais,
a bien y regarder, il nous est apparu que les protagonistes
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pouvaient adopter des positionnements bien différents
dans la relation qu'ils entretenaient. A travers ceux-ci, des
identités diverses apparaissaient. Loin de déboucher sur
une lecture manichéenne (un maitre dominant versus un
esclave dominé), ce parcours nous a permis d’envisager la
complexité possible de la relation de domination et surtout
des identités qu’elle peut produire.

Pour penser la relation de domination et ses acteurs, nous
nous sommes inspirés — de maniere lointaine, précisons-le
— delaréflexion du philosophe Hegel sur le rapport entre le
«maitre » et '« esclave » . Nous avons nourri cette réflexion
de récits et ttmoignages sur la relation coloniale mais aussi
sur des relations de domination autres, que nous connais-
sions parfois personnellement mieux. Nous retrouvions en
effet un rapport de force poussé parfois jusqu’a la domina-
tion, dans les relations entre I'« homme » et la « femme »,
entre le « patron » et '« ouvrier », entre le « riche » et le
«pauvre », etc.

Lors de cette exploration, nous avons observé que la rela-
tion vécue entre deux individus ou deux groupes a un im-
pact déterminant sur les deux protagonistes. Autrement
dit, ceux-ci se construisent, se définissent, se vivent, se per-
coivent a travers la relation qu'ils entretiennent les uns
aux autres. Autrement dit encore, la relation a une puis-

8. Le passage que consacre Hegel a la dialectique du maitre et de
I'esclave se trouve dans La Phénoménologie de I’Esprit. Nous n'avons
cependant pas mobilisé ce texte, ni méme une de ses interprétations.
Nous nous en sommes inspirés de maniére tres indirecte. Il n'y a donc ici
aucune prétention a une quelconque lecture de Hegel.
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sance telle qu'elle fabrique en quelque sorte les parties en
présence. Nous avons ainsi fait I'hypothese que le « Noir »
et le « Blanc » n’existent que dans la relation coloniale. Le
colonialisme crée des relations entre des groupes et des in-
dividus, mais il crée aussi ces groupes et ces individus. Hors
de ces relations, les identités s’effondrent : le « Noir » et le
«Blanc » disparaissent. Tout est alors a réinventer.
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1 Roles possibles
de '« esclave »

Notre réflexion a porté sur les positionnements de I'esclave
dans la mesure ou celui-ci est toujours en vie (physique et
psychique) et garde une marge de manceuvre, méme in-
fime. Sans doute faudrait-il distinguer les diverses formes
et intensités des relations de pouvoir et de domination. Des
modalités extrémement variables existent : certaines dé-
bouchent sur la destruction totale de 'autre; d’autres non.
Ce sont quelques-unes de ces derniéres que nous avons ex-
plorées.

L'esclave refuse sa condition

Le positionnement de '« esclave » que nous avons envisa-
gé de maniere quasi immédiate est celle de la résistance, du
refus de la domination. L'« esclave » résiste a la domination
du « maitre ». L'« esclave » refuse sa condition, il en dénonce
I'injustice et dit les torts qu’il subit. Ce positionnement est a
I'origine des mouvements de libération des pays colonisés
dans la seconde moitié du XX° siécle. C'est aussi celui des
mouvements féministes ou encore des mouvements ou-
vriers. Une premiere forme de résistance réside dans I'énon-
ciation de lI'injustice qui est subie.

Lorsque '« esclave » dénonce et refuse sa condition, une al-
ternative s'offre alors a lui. Premiérement, il peut vouloir la
justice et 'égalité. 1l réclame que les matiéres enseignées a
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I’école soient identiques pour tous, que l'on soit Blanc ou
Noir. Il réclame, pour reprendre 'exemple célébre de Rosa
Parks, que n'importe qui puisse s’asseoir n'importe ot dans
le bus. Il réclame le droit d’avoir des droits, la fin de I'ar-
bitraire, une loi claire et unique pour tous. Bref, il affirme
I'égalité des hommes et déclare faire partie de cette huma-
nité.
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Extrait du discours de Patrice Emery Lumumba,
Premier ministre congolais, a la cérémonie
d’indépendance a Léopoldville, le 30 juin 1960.
Extraits.

« Congolais et Congolaises,
Combattants de I'indépendance aujourdhui victorieux,
Je vous salue au nom du gouvernement congolais.

Avous tous, mes amis, qui avez lutté sans relache a nos cotés,
jevous demande de faire de ce 30 juin 1960 une date illustre
que vous garderez ineffacablement gravée dans vos coeurs,
une date dont vous enseignerez avec fierté la signification a
vos enfants, pour que ceux-ci a leur tour fassent connaitre a
leurs fils et leurs petits-fils I'histoire glorieuse de notre lutte
pour la liberté.

[...]

Cette lutte, qui fut de larmes, de feu et de sang, nous en
sommes fiers jusqu’au plus profond de nous-mémes, car ce
fut une lutte noble et juste, une lutte indispensable pour
mettre fin a 'humiliant esclavage qui nous était imposé
par la force. Ce que fut notre sort en 80 ans de régime co-
lonialiste, nos blessures sont trop fraiches et trop doulou-
reuses encore pour que nous puissions les chasser de notre
mémoire. Nous avons connu le travail harassant, exigé en
échange de salaires qui ne nous permettaient ni de manger,
ni de nous vétir ou de nous loger décemment, ni d’élever nos
enfants comme des étres chers.
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Nous avons connu les ironies, les insultes, les coups que
nous devions subir matin, midi et soir, parce que nous
étions négres. Qui oubliera qu’a un noir on disait « tu », non
certes comme a un ami, mais parce que le « vous » honorable
était réservé aux seuls blancs ?

Nous avons connu que nos terres furent spoliées au nom
de textes prétendument légaux qui ne faisaient que recon-
naitre le droit du plus fort.

Nous avons connu que la loi n'était jamais la méme selon
qu’il s’agissait d'un blanc ou d'un noir : accommodante pour
les uns, cruelle et inhumaine pour les autres. Nous avons
connu les souffrances atroces des relégués pour opinions
politiques ou croyances religieuses; exilés dans leur propre
patrie, leur sort était vraiment pire que la mort elle-méme.

Nous avons connu qu'il y avait dans les villes des maisons
magnifiques pour les blancs et des paillottes croulantes
pour les noirs, qu'un noir n’était admis ni dans les cinémas,
ni dans les restaurants, ni dans les magasins dits européens;
qu'un noir voyageait a méme la coque des péniches, aux
pieds du blanc dans sa cabine de luxe.

Qui oubliera enfin les fusillades ou périrent tant de nos
freres, les cachots ou furent brutalement jetés ceux qui ne
voulaient plus se soumettre au régime d'une justice d’op-
pression et d’exploitation ?

Tout cela, mes freres, nous en avons profondément souffert.
Mais tout cela aussi, nous que le vote de vos représentants
¢élus a agréé pour diriger notre cher pays, nous qui avons
souffert dans notre corps et dans notre coeur de I'oppres-

sion colonialiste, nous vous le disons tout haut, tout cela est
désormais fini. La République du Congo a été proclamée et
notre pays est maintenant entre les mains de ses propres
enfants. Ensemble, mes freres, mes sceurs, nous allons com-
mencer une nouvelle lutte, une lutte sublime qui va mener
notre pays a la paix, a la prospérité et a la grandeur.

Nous allons établir ensemble la justice sociale et assurer
que chacun regoive la juste rémunération de son travail.
Nous allons montrer au monde ce que peut faire '’homme
noir quand il travaille dans la liberté et nous allons faire du
Congo le centre de rayonnement de I'Afrique toute entiére.
Nous allons veiller a ce que les terres de notre patrie pro-
fitent véritablement a ses enfants. Nous allons revoir toutes
les lois d’autrefois et en faire de nouvelles qui seront justes
etnobles.

Nous allons mettre fin a I'oppression de la pensée libre et
faire en sorte que tous les citoyens jouissent pleinement
des libertés fondamentales prévues dans la Déclaration des
droits de 'THomme.

Nous allons supprimer efficacement toute discrimination
quelle qu’elle soit et donner a chacun la juste place que lui
vaudront sa dignité humaine, son travail et son dévouement
au pays. Nous allons faire régner non pas la paix des fusils
et des baionnettes, mais la paix des coeurs et des bonnes vo-
lontés. [...] »

Source : BrRoquer, Hervé, Lanneau, Catherine et PErerRMANN, Simon (éds.), Les

100 discours qui ont marqué le XX siécle, André Versaille éditeur, 2008,
PP.453-454



Autre maniére pour I'esclave de refuser sa condition, il peut
vouloir occuper la place du « maitre ». Dans ce cas, il n’exige
pas I'égalité mais l'accession a la place supérieure dans la
hiérarchie. Il veut alors maintenir la relation de domination
mais y occuper la position haute. La relation « maitre-es-
clave » reste alors intacte, les acteurs historiques ne font
qu'échanger les roles.

Parmi les raisons qui pousseraient a choisir cette deuxieme
voie, il nous semble que les motifs de la reconnaissance et
de lavengeance sont importants. Afin de pouvoir surmonter
I'injustice qu’il a vécue, le dominé a besoin de la reconnais-
sance du tort subi voire d'une réparation. Cela peut se faire
par la parole (le « maitre » reconnait verbalement les torts
qu’il a infligés) ou par une série de rétributions financiéres
ou larécupération de biens spoliés par le dominant (c’est ce
qui s’est mis en place pour les victimes de la Shoah).

Mais si cette reconnaissance n’est pas donnée ou si elle est
jugée insuffisante, '« esclave » peut parfaitement vouloir se
venger (jusqu'a 'anéantissement du « maitre » ou 'appro-
priation de sa place). Soit que le tort subi n’est pas recon-
nu par 'auteur, soit que la reconnaissance fournie n’est pas
suffisante — ou encore que le tort serait tellement fort qu’il
ne trouve jamais assez de reconnaissance pour étre surmon-
té —, la haine, lavengeance voire le besoin d’anéantissement
du bourreau peuvent apparaitre.

La colere générée par l'injustice, les dégats causés par le
rapport de force sont tels qu’ils débouchent sur une soif de

vengeance voire de destruction de I'auteur du tort commis.
Sil'issue (ou l'objectif) de I'« esclave » est de prendre la place
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du « maitre », il va de soi que la relation dominant/dominé
sera maintenue. Rien, fondamentalement, n’aura changé
sinon que les acteurs historiques inverseront les réles. La
relation de domination survivra. Et c’est bien le risque de
la vengeance. Apres la vengeance, comment envisager une
autre relation que celle de la domination, c’est-a-dire une
relation d’égalité ?

Autre interrogation, la vengeance peut-elle se faire non pas
sur le dominant mais sur un « plus dominé » que soi, un
plus fragile ? Plutét que de se venger sur le « maitre », n'y
a-t-il pas une issue bien plus tragique encore : se venger du
« maitre » sur d’autres « esclaves »? N'est-ce pas ce quun
homme humilié (par son patron, par son peére, par I'école)
fait lorsqu’il est violent envers sa femme ? N'est-ce pas ce
qu'une femme humiliée fait lorsqu’elle frappe ses enfants ?
Bloqué dans le tort subi, la victime ne va-t-elle pas avoir ten-
dance a évacuer sarage sur un plus faible qu’elle ? Ou ne va-
t-elle pas reproduire avec un autre la seule relation qu’elle
connait, c’'est-a-dire celle de la domination, et devenir a son
tour un bourreau ?

Enfin, il y aurait une autre issue encore a penser. L'« es-
clave » refuse sa condition mais ne souhaite ni I'’égalité, ni la
vengeance, ni I'occupation de la place du « maitre »; il exige
la disparition du « maitre ». Soit son anéantissement, soit
simplement, et c’est tout autre chose, son expulsion hors du
plateau de jeu. Dans la relation coloniale, la liberté et I'au-
to-détermination impliquent d’expulser le « colonisateur »
hors du jeu, de le renvoyer chez lui (sur un autre plateau de
jeu). L'« esclave » devient son propre maitre. Dans ce cas de
figure, nous y reviendrons, la relation « maitre-esclave » dis-
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parait. Mais elle peut réapparaitre sile « colonisé » arrive sur
le plateau de jeu du « colonisateur » (lorsque les Congolais
ou les Algériens s'installent en France ou en Belgique) ou
si le « colonisé » réorganise son propre jeu sur le mode du
«colonisateur ».

L'esclave joue son réole

Au fond, nous présupposons spontanément et intuitive-
ment que |’ « esclave » résiste a la domination du « maitre »°.
Or, '« esclave » peut adopter d’autres positions que celle de
la résistance. Une anecdote parmi d’autres nous a ouvert la
voie : I'une d’entre nous, blanche, mariée avec une personne
d’origine africaine, nous a rapporté les commentaires de
son mari envers « ses pairs », « les Africains », dans des situa-
tions quotidiennes. Les injures prononcées par cet homme
a I'égard d'un mauvais conducteur assimilaient un défaut
(en I'occurrence ici la conduite automobile problématique)
a une vague origine ('’Afrique) et cette origine a la ruralité
(I’Africain venu de son village en brousse). Cette anecdote
complexifie la donne. La dénonciation de la colonisation et,

9. D'ou nous vient ce présupposé (I'idée intuitive que face a l'oppres-
sion il y a nécessairement résistance et non soumission et acquiesce-
ment) ? Méme si cette idée-réflexe peut parfaitement demeurer a |'état
d’abstraction (supposer la liberté ne signifie pas I'exercer, soyons clairs),
elle nous vient spontanément lorsque nous envisageons un rapport
de force. D'oli vient-elle ? S'enracine-t-elle dans les pensées éthiques et
politiques du XVIII¢ siecle francais et européen qui définissent I'humain
a partir de la résistance et celle-ci a partir de la liberté ? Ou est-elle le
propre de cultures qui d'emblée se pensent dans des rapports de pou-
voir, dans I'adversité, la conquéte et la hiérarchie?
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par conséquent, la résistance du colonisé qui nous avait été
racontées — et que nous supposions tous spontanément —
ne suffisaient pas a définir les positions du « colonisé ». 1l
nous fallait démultiplier la figure de ce dernier, envisager
diverses possibilités au sein méme de cette condition. En
l'occurrence, il nous fallait ici envisager un enfant de colo-
nisé, un Noir, qui adopte le « point de vue du colonisateur »
(un « Blanc » a la peau noire donc).

L’'anecdote des propos racistes du mari d’origine africaine
envers les Africains nous a fait voir la possibilité que le colo-
nisé ou I'’enfant d'un pays colonisé puisse, lui aussi, penser et
agir a partir des catégories du discours colonial. L'« esclave »
peut regarder, penser, envisager, considérer ses semblables
a travers ce discours. Il peut parfaitement étre contaminé —
comme les enfants des pays colonisateurs — par le discours
du « maitre ». Le discours colonial dominant est trés puis-
sant; il ne faut sans doute pas minimiser son impact sur qui
que ce soit.

Dans ce cas de figure, nous envisageons une alternative.
Premiére possibilité : le colonisé fait rupture avec ses
«fréres » (c’est-a-dire ceux qui partagent sa condition histo-
rique). Il consideére ceux-ci a partir des catégories coloniales
tout en se distinguant d’eux, en ne se considérant pas lui-

Une société égalitaire aurait-elle besoin de penser la résistance ? Par
ailleurs, pourquoi présupposer spontanément la résistance alors que,
au quotidien, nous résistons finalement peu et que, plus généralement,
I'histoire nous montre autant voire bien plus de soumission a l'autorité
que de mouvements de résistance ? Sur ce dernier point, voir notam-
ment : TeresTcHENKO, Michel, Un si fragile vernis d’humanité : banalité du
mal, banalité du bien, La Découverte, 2005.
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meéme comme « colonisé » ou comme « Noir ». Ici, '« esclave »
ne se pense pas comme « esclave » mais il considere ses pairs
de la sorte. Se pense-t-il alors comme « maitre » ou imagine-
t-il une position autre, nouvelle, un troisieme terme (un in-
termédiaire entre le « maitre » et '« esclave ») ?

Deuxiéme possibilité : il ne fait pas rupture avec ses
« fréres » et dans ce cas, il considere ceux-ci a partir des ca-
tégories coloniales et se considére lui-méme a partir de ces
catégories. A ce moment-13, il sappréhende, il se regarde, il
sevoit a travers le mépris et le dénigrement. Ici, '« esclave »
se pense et se considére comme « esclave » en restant soli-
daire de son groupe. Il adopte sur lui-méme le point de vue
du « maitre ».

Au fur et a mesure de la discussion, des éléments sont venus
conforter cette double possibilité. Certains avaient entendu
des enfants de colonisés ayant migré en Belgique proférer
des discours d'une grande sévérité et/ou d’'un grand mépris
vis-a-vis du pays d'origine et de sa population. Ces paroles
épousaient 'ancien discours colonial dominant. Un Africain
pouvait parfaitement considérer d’autres Africains comme
« paresseux », « inefficaces », « bordéliques ». Un Congolais
pouvait parfaitement relever et dénigrer « la paresse des
Congolais » pour justifier I'absence de routes, etc. Une
phrase du type « Avec eux, rien ne fonctionne » se retrou-
vait dans la bouche d'un individu appartenant au « eux » en
question.

Cette double possibilité nous semblait également probable
si nous envisagions d’autres rapports de force. Ainsi, les
rapports de force entre le « maitre » et '« éléve » ou entre le
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«savant» et I'«ignorant », entre le « patron » (ou le « cadre »)
et '« ouvrier », entre 'enfant d’ouvrier-e-s et I'enfant bour-
geois nous paraissent également corroborer notre observa-
tion. L'« ignorant » se juge et se regarde volontiers avec le re-
gard du « savant ». Mais il peut aussi appréhender ses pairs,
les « ignorants », a partir du mépris du « savant » tout en ne
s'assimilant pas lui-méme aux «ignorants » (il crée alors une
troisieme position, peut-étre celle d'intermédiaire entre les
deux termes initiaux).

Partant de 1a, nous pouvions envisager la possibilité que le
« colonisé » ne dénonce pas la domination du « colonisa-
teur » — il ne résiste pas a la domination et accepte sa condi-
tion. Il peut méme aller jusqu’a remercier le « maitre » pour
ce qu'il lui apporte. A I'instar de '« ignorant » qui remercie
le « savant », '« esclave » reconnait le « maitre » comme bien-
faiteur. Nous avions apercu sans bien y faire attention cette
possibilité dans un album de Tintin ou les Congolais sont
en admiration devant le Belge (Tintin) et en reconnaissance
absolue envers lui (il le vénére béatement). Nous avions
d’abord envisagé cette planche comme un fantasme et un
stratagéme idéologique du colonisateur. Mais ici, nous dé-
couvrions que le colonisé pouvait adopter lui aussi cette
perspective : le Noir se pensait comme « Noir » (c'est-a-dire
tel que le « Blanc » le pense), il reconnaissait au « Blanc » sa
supériorité (il I'admirait), il le remerciait de surcroit de sa
générosité ou bienveillance et lui marquait un respect hié-
rarchique.

Cette double possibilité nous oblige a envisager une nou-
velle hypothése. Dans le cas ou la victime juge ses sem-
blables mais non elle-méme avec le regard du bourreau,
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dans le cas donc ot le dominé se désolidarise de son groupe
et tend a s'identifier au dominant (ou du moins a adopter
ses catégories de pensée), ne doit-on pas intégrer une autre
dimension : la lutte des classes notamment, et non plus seu-
lement la lutte des races ? L'Africain qui adopte le regard du
« Blanc » et méprise ses semblables, n’est-il pas éventuelle-
ment un individu appartenant a I'élite économique et/ou a
I'élite intellectuelle ? N’est-il pas un étre appartenant aux
dominants dans la relation économique ou dans la relation
intellectuelle ? N'y a-t-il pas la une alliance de classe ou une
alliance de capital symbolique au détriment d'une alliance
de race? N'est-ce pas au groupe (ou endogroupe comme
disent les sociologues) des riches ou des intellectuels qu'il
s'identifie avant tout™ ?

C’est une possibilité. Certains, issus par exemple de I'élite
politico-économique congolaise du régime mobutiste, pou-
vaient — et peuvent sans doute encore — adopter un mépris
profond pour tous ceux, Noirs ou Blancs, qui appartiennent
aux classes sociales inférieures. Mais cela n’explique pas
tout. On peut parfaitement imaginer que I'individu mépri-
sant avec ses semblables ne soit pas nécessairement en po-
sition dominante dans une autre relation (la relation éco-

10. Malcolm X avait également parfaitement observé cette ambiva-
lence des positionnements possibles de l'esclave dans une description
comparative qu'il faisait entre le « négre des champs » et le « négre de
maison ». Ce dernier, proche du maitre et logé dans la maison de celui-ci,
profitant d’un statut social plus favorable, était plus susceptible, selon
Malcolm X, de prendre a cceur le parti et les intéréts de son patron, et
ce au détriment, si nécessaire, de la condition de son alter ego « des
champs », dénué de tout et privé de tout droit.
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nomique ou intellectuelle). On peut I'imaginer et certains
I'ont vécu.

Les processus d’« intégration » actuels ne consistent-ils pas
précisément a exiger de celui qui veut ou doit s'intégrer de
faire et de penser comme celui qui est intégré et donc, par
la force des choses, de faire et de penser comme celui qui le
rejette ? Ainsi, le méprisé, pour ne plus étre méprisé, pour
étre reconnu et méme intégré, opte pour la solution de sin-
ger, imiter celui qui le méprise, quitte a devenir méprisant
a son tour envers ses semblables et envers lui-méme. Nous
avons tous croisé des individus qui, se considérant comme
«intégré » ou voulant étre « intégré » n’ont pas de mots assez
durs vis-a-vis de leurs (anciens) « pairs » ou compatriotes
ou compagnons d’infortune et fustigent chez eux une sup-
posée « incapacité d'intégration ». Ce processus dépasse
largement, et & nouveau, la seule situation de domination
produite dans la colonisation. On le retrouve dans des situa-
tions diverses ou un individu méprisé et dominé doit, pour
ne plus I'étre, adopter les codes, les pensées, les regards, les
attitudes etc. de celui qui le méprise. L'intégration consiste
ici a se conformer a la norme dominante, que celle-ci soit
économique (étre riche), raciale (étre blanc), sexuelle (étre
hétérosexuel), etc.

Dans son ouvrage au titre évocateur et provocateur
(Sommes-nous décolonisés ?), Justine Kasa-Vubu inter-
roge ainsi le regard que le Congolais porte sur lui-méme.
Se consideére-t-il, se pense-t-il (encore) a travers le modeéle
«blanc» ? La « décolonisation des esprits » a-t-elle eu lieu ?
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«Pour nous les Noirs, la référence principale durant
la colonisation fut la civilisation de I'’homme blanc,
dont le modele de développement et 1'évolution
furent considérés comme l'idéal a atteindre pour
élever son statut social. Progressivement, 'indigéne
s'est « affranchi » de la « primitivité » pour devenir
un « évolué ». Ce que I'historien Isidore Ndaywell n’a
pas manqué de relever dans son Histoire générale
du Congo, en précisant “L’évolué s’estimait réussi si
ceux qui I'observaient pouvaient conclure que son
comportement était comme celui du Blanc. Il fallait
donc se rapprocher de ce modele.” »

Source : M'Povo Kasa-Vusu, Justine, Sommes-nous décolonisés ?,
Labor, 2000, p. 11.

Le cercle vicieux généré par le regard propre a la relation
de domination semble potentiellement sans fin. Nous y re-
viendrons dans la 3° partie de I'ouvrage, mais il faut déja
envisager le cas ou, la relation de domination ayant dispa-
ru, I'« esclave » étant libéré, I' « esclave » continue a se pen-
ser comme « esclave » et/ou a faire du « maitre » son hori-
zon, son idéal. Le processus d’identification au regard du
«maitre » (c’est-a-dire se considérer soi a partir des criteres
de l'autre) et 'adoption de ce qu'est le « maitre » (ses va-
leurs, ses pratiques, ses regards, etc.) comme projet existen-
tiel peuvent parfaitement se maintenir lorsque la relation
de domination s'est effondrée. Les fantomes identitaires
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regnent; le spectre de la relation de domination demeure le
principal repere. L'« esclave » fait survivre la relation et la
pérennise. On ne s’arrache pas si facilement a son identité
méme lorsque l'origine de celle-ci — la relation de domina-
tion — a disparu.

Le scénario est glacant et ne s’épuise hélas pas la. L'adoption
par '« esclave » du regard que le « maitre » porte sur lui
aura pour conséquence le renforcement de ce regard. Le
« maitre » est renforcé dans ses convictions et catégories
de lecture du monde : au fond, I’ « esclave » lui-méme lui
confirme la pertinence de sa vision.

La construction identitaire & le regard de l'autre

Ceci nous renvoie a la construction de I'identité et a la ques-
tion du regard de I’Autre dans celle-ci. Ce que je suis (le
«je ») est tributaire de ce que je recois (une langue, des va-
leurs, etc.) et de ce que je choisis. Mais « je » suis également
tributaire du regard de 'autre. Il me constitue : le regard
du « maitre » me fait « esclave », celui du « savant » me fait
« ignorant », etc. Le philosophe Jean-Paul Sartre affirme :
« C'est 'antisémite qui fait le Juif » ™. Et il faut ajouter : c’'est
I’'homophobe (ou au moins la norme hétérosexuelle) qui fait

11. Cité par Houria Bouteldja, in BouteLpia, Houria, Les Blancs, les Juifs
et nous. Vers une politique de I'amour révolutionnaire, La Fabrique,
20176. Sartre consacrera, en 1946, un essai aux questions identitaires de
I'antisémitisme : Réflexions sur la question juive. Il dira notamment que
I'antisémitisme, « archaisme prélogique », « n'est pas un probleme juif :
c'est notre probleme » (c’est-a-dire le probléme du « Blanc » ou de I'« Eu-
ropéen » ou du « chrétien » ou de I'« Aryen » antisémite).
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I’homosexuel, c’'est 'homme qui fait la femme, le Blanc qui
fait le Noir, etc. Et la cible de ce regard finit par reprendre
a son compte l'identité qui lui est donnée. Il peut méme fi-
nir par la revendiquer. Dans une interview ', la militante
H. Bouteldja rappelle un des effets identitaires des inte-
ractions maitre-esclave : « ceux qu’on opprime en tant que
musulmans finissent par se revendiquer musulmans, ce qui
crée des réalités nouvelles » 5.

Le Juif est d’abord « Juif » dans le regard de I'antisémite,
dans la relation avec lui. I’autre me donne une identité qui
risque tres sérieusement de m’enfermer. Soit « je » refuse
catégoriquement ce regard (je le conteste ou, plus radicale-
ment sans doute, je I'ignore, nous y reviendrons), soit « je »
I'accepte et le reprend a mon propre compte. Le Juif peut fi-
nir par se conformer a I'image que s’en fait I'antisémite. Le
rapport a soi est extraordinairement tributaire du regard de
l'autre; nous pouvons parfaitement construire 'entiereté
ou du moins une part significative de notre identité a par-
tir du regard de l'autre. A force d’étre regardé comme ceci
ou comme cela, je vais finir par le croire et par le devenir,
je vais adopter ce regard que tu poses sur moi — au fond, je
vais faire advenir une réalité qui n’existait pas. C'est ainsi
que I'enfant se construit en partie : a travers le regard de ses
parents ou de ses instituteurs.

On assiste a une dialectique infernale. Peut-on en sor-
tir? Peut-on se débarrasser du regard de l'autre, ne plus
construire son identité par rapport a lui? Peut-on sortir

12. In Vacarme, n°71, printemps 2015.
13. Op.cit, p.59.
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du mécanisme qui consiste a se définir (a se donner une
identité) dans ou par rapport a 'autre? Dans la négative,
I’enjeu ne consiste-t-il pas alors a choisir le regard qui va
nous définir ? Si nous ne pouvons pas nous penser et nous
construire sans le regard de l'autre, le défi ne réside-t-il pas
dans le choix du regard ? Le « colonisé » ne ferait alors pas
droit au regard du « colonisateur » mais a un regard autre.
La « femme » ne ferait pas droit a I'« homme » mais a un
tiers. Dés lors, je ne serais ni « colonisé », ni « femme », ni
«esclave », ni « Noir », ni « Juif », ni « pauvre » mais je serais
«X» «Y»ou«Zn».

Une telle démarche demande une force extréme:: il faut pou-
voir a la fois dire adieu a celui qui me regarde et pouvoir
s’arracher a son identité actuelle. Je ne fais plus droit a ton
regard mais je ne fais plus droit non plus a I'identité que j'ai
obtenue a travers ce regard. Je dois donc me reconstruire
autrement. Par ailleurs, et pour pouvoir entamer une telle
démarche, ne faut-il pas au préalable une reconnaissance
du tort subi, de I'injustice fondamentale contenue dans la
relation initiale ? S’il n'y a pas de reconnaissance, ne va-t-on
pas rester « bloqué » dans I'identité assignée par larelation ?
Enfin, et en parvenant méme a enclencher un tel processus,
comment résister aux regards qui se posent sans cesse sur
moi (et que je ne choisis pas) et qui me rappellent en per-
manence mon identité initiale ? Si je décide de ne plus étre
« noir », « femme », « esclave », il y aura toujours, a chaque
coin de rue, quelqu'un pour me rappeler a cette identité,
pour me la réassigner. Comment gérer ce rappel, comment
tenir le cap sur lalongueur ? Nous reviendrons sur ces ques-
tions dans la troisieme partie.
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2 Roles du maitre

Qui est le « maitre », le « colonisateur » ? Comment peut-il se
définir dans la relation de domination ? Quelles sont les po-
sitions possibles de celui-ci dans le rapport qu'il entretient
au « colonisé »?

Nous avons, au fil de nos souvenirs, dégagé une figure ar-
chétypale du « maitre », assez simple, la plus évidente en
tout cas. Le « maitre » est celui qui domine effectivement
I'« esclave » : il le dirige, I'exploite voire le méprise. C'est ce-
lui qui affirme sa supériorité par la force, le pillage ou I'ex-
ploitation mais aussi, et sans doute surtout, a travers la pro-
duction d'un discours.

En effet, comme si le « maitre » ne pouvait pas se contenter
de dominer physiquement et économiquement '« esclave »,
il va également produire un discours qui explique et justifie
son acte de domination. Pour quelles raisons ? Pourquoi ne
se contente-t-il pas de dominer, a l'instar des guerriers de
I'Histoire — du moins dans notre imaginaire — qui pillaient,
violaient, massacraient, exploitaient sans aucun besoin de
justification ? Gengis Khan se justifiait-t-il? Pourquoi le
colonisateur se justifie-t-il? A-t-il besoin dune légitimi-
té? Et, si oui, est-ce pour '« esclave » ou pour lui-méme ?
Le « maitre » serait-il géné ? Est-il mal a I'aise ? Ou bien a-t-
il besoin de ce discours pour convaincre ses ouailles, doté
encore d'un fond de moralité et/ou du sens de la justice, de
la pertinence de ses actions pour s’assurer de leur soutien ?
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Quelle que soit la réponse, la production discursive du colo-
nisateur est bien présente.

Le discours et I'imaginaire justificatifs produits par le
« maitre » ont pour principe de montrer et d’appréhender
l'autre comme un étre inférieur, idiot, sauvage. Tout se
passe comme si le « maitre » construisait la figure de '« es-
clave » afin de pouvoir se positionner comme supérieur.
Sans figure inférieure, il lui est impossible de s’affirmer
comme supérieur. Et, a bien regarder nos souvenirs du dis-
cours colonial, on a surtout entendu parler de '« esclave »
(étre faible, incohérent, niais, etc.) pour mieux valoriser la
figure du « maitre ». Le « maitre » apparait comme la figure
inversée de '« esclave » (fort, cohérent, intelligent, efficace,
civilisé, etc.). Le fil de nos souvenirs nous livre surtout un
« Blanc » qui n’est pas le « Noir » et qui s’évertue au fond a
définir le « Noir » pour montrer ce que lui n’est pas.

Nous découvrons ainsi que le « maitre » ne parvient pas a se
définir sans '« esclave »; il n’arrive pas a se définir, a exister
sans son « autre ». Le « maitre » est dépendant de I'« esclave »,
au moins en ce sens qu’il ne parvient pas a se penser lui-
méme sans l'autre terme de la relation. Si on retire la figure
du «Noir », tout d'un coup, il devientimpossible de définir le
«Blanc ». Celui-ci ne peut se penser supérieur ou intelligent
sans avoir préalablement défini un étre inférieur ou idiot.

Dés lors, une question se fait progressivement jour : le
« maitre » est-il toujours conscient de son réle, d’étre pris
dans une relation de domination dans laquelle il occupe la
fonction dominante ? Et le souhaite-t-il ? Nous avons envi-
sagé différents cas de figure.
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Un « maitre » conscient (et volontaire)

Premiérement, possibilité la plus simple, le « maitre » est
conscient de la relation de domination, il la souhaite expli-
citement et la justifie. C'est un « maitre » qui s’assume plei-
nement. Avec un « maitre » conscient de sa propre position
et en accord avec elle, I'« esclave » a au fond affaire a une
position limpide; il a face a lui un « maitre » qui revendique
pleinement son identité et son statut de dominant. Dans les
archives du XIX® siecle qui concernent la colonisation, le
monde ouvrier ou la condition de la femme, on trouve un
langage extrémement explicite. Les « maitres » s’assument
parfaitement, sans langue de bois.

Ce discours du dominant, nous I'avons tous entendu claire-
ment dans notre environnement au sujet des colonisés. Mais
nous l'avons également entendu chez nos peres et grands-
péres vis-a-vis des « femmes » ou encore chez des proches
issus d’autres groupes ethnico-nationaux que le nétre et qui
I'exprimaient vis-a-vis d’'une autre groupe ethnique et/ou
national et/ou régional. L'affirmation nette de sa supériori-
té est aussi le fait de certaines ethnies, villes ou tribus afri-
caines (au Congo notamment mais pas seulement) ou des
Arabes vis-a-vis des Noirs ou encore des Berberes.

Autre variante de ce premier cas : le « maitre » est conscient
de la relation de domination et de sa propre position dans
celle-ci mais ne les souhaite pas explicitement ou, plus jus-
tement, il les souhaite mais les justifie comme un état de fait
naturel dans lequel il n’a pas de marge de manceuvre. Il y a
un déni de 'aspect construit de la dichotomie « maitre ver-
sus esclave ». Il s’agit en quelque sorte de dire : « les choses
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sont ce qu’elles sont parce que la nature I'a voulu ainsi ».
Le sexisme actuel repose lui aussi, la plupart du temps, sur
cette stratégie (a laquelle les protagonistes peuvent parfai-
tement croire par ailleurs) : la domination masculine n’est
pas explicitement voulue par les acteurs, elle serait imposée
par la « nature ».

Ce type de posture s’enracine vraisemblablement dans des
croyances ancestrales ou des théories scientifiques (anthro-
pologiques, notamment) qui affirment une différence « na-
turelle » entre les individus (regroupés en groupes sur base
d’un critére : couleur de peau, sexe, origine, etc.). A ces théo-
ries peuvent venir s’ajouter des analyses historiques qui
viennent corroborer les premieres. Ces analyses montrent
combien les étres naturellement inférieurs vivent beau-
coup mieux grace a 'action des étres supérieurs. L'histoire
et les cours d’histoire pro-coloniaux tentent de démontrer
que les peuples colonisés ne pouvaient pas survivre correc-
tement, voire méme survivre tout court, sans l'intervention
des peuples colonisateurs. Aujourd’hui encore, la situation
chaotique des pays décolonisés est utilisée comme argu-
ment en faveur de cette these : « Regardez le chaos qui s’est
installé maintenant que les colons sont partis ». Le réle du
«maitre » dans les processus de décolonisation (et de reco-
lonisation insidieuse, avec Mobutu par exemple) sont litté-
ralement oubliés. Au fond le processus historique réel est
lui-méme oublié. On a affaire a une histoire qui nie I'his-
toire et soutient la thése d'une « nature » aux principes in-
tangibles, cause du passé comme de 'avenir.

Si la « nature » le veut, nous ne pouvons rien changer a
I'ordre des choses — et d’ailleurs il n’est pas souhaitable

70

que quoi que ce soit change. Il nous apparait que les pe-
tites croyances quotidiennes, les préjugés et stéréotypes re-
laient et viennent asseoir cette variante de la situation du
«maitre » qui joue son role. « Les Africains sont toujours en
retard, ils ne savent pas organiser leur temps. » C'est ainsi,
personne n'y peut rien, mais il faut en tirer les conclusions :
« ils ne peuvent pas organiser correctement leur société,
leur production, etc.; c’est & ceux qui en sont naturellement
capables de le faire ».
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Extrait du discours de Jules Ferry a
I’Assemblée nationale, « Les fondements de
la politique coloniale », 28 juillet 1885.

« Messieurs, il y a un second point, un second
ordre d'idées que je dois également aborder, le
plus rapidement possible, croyez-le bien : c'est le
coté humanitaire et civilisateur de la question. [...]
Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai! il faut
dire ouvertement qu’en effet les races supérieures
ont un droit vis-a-vis des races inférieures... [...]
Je répete qu’il y a pour les races supérieures un
droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont
le devoir de civiliser les races inférieures... [...] Ces
devoirs, messieurs, ont été souvent méconnus dans
I'histoire des siecles précédents, et certainement,
quand les soldats et les explorateurs espagnols
introduisaient I'esclavage dans '’Amérique centrale,
ils n'accomplissaient pas leur devoir d’hommes de
race supérieure. [...] Mais, de nos jours, je soutiens
que les nations européennes s'acquittent avec lar-
geur, avec grandeur et honnéteté, de ce devoir supé-
rieur de civilisation. »

Source : site de 'Assemblée nationale francaise,
http ://www.assemblee-nationale.fr/
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Un « maitre » conscient mais qui se cache

Le « maitre » peut également étre conscient de la relation de
domination et de sa propre position dans celle-ci mais ne
I'assume pas. Il la cache, il la nie, il I'explique par des mots
qui disent le contraire de ce qui est, il use et abuse de I'eu-
phémisme voire du simple mensonge. C’est un fourbe. Dans
I'introduction au livre collectif Les mots sont importants™
consacré a la critique du langage utilisé par les « domi-
nants », Georges Orwell est d’emblée convoqué. Il analysait
ainsi, dans les années 1940, les discours produits et mobili-
sés par les « maitres ».

« A notre époque, les discours et les écrits politiques
sont pour l'essentiel une défense de I'indéfendable.
Des événements comme la continuation de la do-
mination britannique en Inde, les purges et les dé-
portations en Russie, le lancement de la bombe ato-
mique sur le Japon, peuvent bien str étre défendus,
mais seulement avec des arguments que la plupart
des gens ne peuvent pas reprendre a leur compte, et
quine s'inscrivent pas dans les buts professés par les
partis politiques. Ainsi le langage politique consiste-
t-il pour une grande part en euphémismes, pétitions
de principe et pure confusion. Des villages sans dé-
fense sont bombardés par l'aviation, les habitants
sont chassés vers la campagne, le bétail est passé a la
mitrailleuse, les maisons sontincendiées : on appelle
cela la pacification. Des millions de paysans se font

14. Tevanian, Pierre et Tissor, Sylvie (dir.), Les mots sont importants
(2000/2010), Libertalia, 2010.
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voler leur ferme et sont jetés sur les routes avec pour
seul viatique ce qu’ils peuvent porter : on appelle cela
transfert de population, ou rectification de frontiere.
Des gens sont emprisonnés pour des années sans
jugement, ou abattus d'une balle dans la téte, ou en-
voyés mourir du scorbut dans les camps de biicheron
de I'Arctique : on appelle cela élimination des élé-
ments suspects. Une telle phraséologie est nécessaire
pour susciter les images qui leur correspondent.
Prenez par exemple un professeur anglais qui vit a
l'aise et qui défend le totalitarisme russe. Il ne peut
dire d'un trait : « Je crois qu'il faut tuer ses adver-
saires toutes les fois qu'on peut en tirer un résultat
profitable ». Par conséquent, il dira plutot quelque
chose de ce genre : « Tout en concédant volontiers
que le régime soviétique affiche certains traits que
les humanistes sont enclins a déplorer, nous devons,
je pense, reconnaitre qu'une certaine restriction du
droit de I'opposition politique est un corollaire iné-
vitable des périodes de transition, et que les rigueurs
auxquelles le peuple russe a été confronté ont été
amplement justifiées dans la sphére des réalisations
concretes » . »

démocratique postcolonial : « plus un régime se dit démo-
cratique et égalitaire, plus il doit légitimer la violence qu’il
exerce et l'ordre inégalitaire qu’il instaure'®. » Au fond, la
percée et l'installation du discours démocratique issu des
droits de 'homme s’est payé d'un tres lourd travestissement
du réel. On ne peut plus dire (et assumer) ce que I'on fait. Le
XIX¢ siecle était plus clair!

Ce ne sont pas seulement les hommes politiques, dirigeants
ou intellectuels qui usent de ces astuces de langage. C’est
potentiellement n’'importe qui. Travestir le réel, dire a son
sujet, par toutes sortes de tactiques rhétoriques, autre chose
que ce qui est ou méme l'inverse de ce qui est, est désormais
une maniere assez commune d’envisager le monde et de
I'exprimer.

Comme l'affirment d’emblée les auteurs de 'ouvrage, les
propos d’Orwell situés dans un contexte de régimes tota-
litaires et coloniaux sont d’autant plus valables en régime

15. OrwELL, George, « La politique et la langue anglaise », in Tels
étaient nos plaisirs et autres essais. 1944-1949, lvrea, 2005, cité in Teva-

NIAN, Pierre et Tissor, Sylvie (dir.), op. cit, pp. 10-11. 16. Tevanian, Pierre et Tissor, Sylvie (dir.), op. cit, p. 11.
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Extrait du discours de S.M. le Roi Baudouin, a
la cérémonie d’'indépendance a Léopoldville, le
30 juin 1960.

«Pendant 80 ans, la Belgique a envoyé sur votre sol les meil-
leurs de ses fils, d'abord pour délivrer le bassin du Congo
de I'odieux trafic esclavagiste qui décimait ses populations;
ensuite pour rapprocher les unes des autres les ethnies qui,
jadis ennemies, s'apprétent a constituer ensemble le plus
grand des Etats indépendants d’Afrique; enfin, pour appeler
a une vie plus heureuse les diverses régions du Congo que
vous représentez ici, unies en un méme Parlement.

En ce moment historique, notre pensée a tous doit se tourner
vers les pionniers de I'émancipation africaine et vers ceux
qui apres eux ont fait du Congo ce qu'il est aujourd’hui. Ils
méritent a la fois notre admiration et votre reconnaissance,
car ce sont eux qui, consacrant tous leurs efforts et méme
leur vie, a un grand idéal, vous ont apporté la paix et ont en-
richi votre patrimoine moral et matériel. Il faut que jamais
ils ne soient oubliés, ni par la Belgique, ni par le Congo.

Lorsque Léopold II a entrepris la grande ceuvre qui trouve
aujourd’hui son couronnement, il ne s’est pas présenté a
vous en conquérant, mais en civilisateur. »

Source : BRoquer, Hervé, Lanneau, Catherine et PETERMANN, Simon (éds.), Les

100 discours qui ont marqué le XX siécle, André Versaille éditeur, 2008,
p- 450
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Un « maitre » inconscient (et involontaire)

Parmi d’autres indices, I'usage des mots ou des théories
du discours colonial nous a amené a voir une troisiéme
possibilité pour le « maitre ». Il s’agit du cas ou il n’est ni
conscient de sa propre position ni demandeur de celle-ci. Il
ne se considere pas comme « maitre » et peut aller jusqu’a
récuser 'existence méme du rapport de force. En revanche,
il peut jouir des avantages du « maitre » sans méme s’en
rendre compte. Il peut aussi parfaitement utiliser les pa-
roles du « maitre » — pensées enracinées dans la domination
et qui permettent (qui ont permis et qui permettent encore)
de I'asseoir et de la justifier” — sans s’en rendre compte la
aussi.

L'individu qui mobilise et relaie inconsciemment ou invo-
lontairement ce discours serait une sorte de « maitre » in-
conscient. Il serait inconscient de la relation elle-méme et
de sa propre position dans la relation. C’est un « maitre » qui
s'ignore, qui ignore dans des proportions variées le jeu dans

17. Nous sommes intuitivement convaincus que les mots et catégo-
ries de pensée produites par le discours colonial sont toujours actifs.
Bien des propos racistes actuels trouvent leurs racines dans le discours
colonial et leur usage est une réactivation permanente de la relation
coloniale. Nous n'avons cependant pas creusé ce présupposé pourtant
majeur de notre réflexion. Sans doute faudrait-il se tourner vers des
travaux comme ceux de la linguiste Marier Treps (Maudits mots. La
fabrique des insultes racistes, Tohu Bohu, 2017). Son travail a notam-
ment été utilisé par certains journalistes pour analyser 'usage du terme
«Bamboula » par un policier lors de I'émission C dans l'air (France 5,

9 février 2017), consacrée a l'agression de Théo, un jeune Noir, a Aulnay-
sous-Bois, par quatre policiers (qui eux-mémes semblent avoir usé d'une
série d'insultes racistes).

77



lequel il joue mais qui le joue pourtant (en relayant le dis-
cours raciste, par exemple, ou sexiste, ou homophobe, peu
importe) et donc le prolonge. Le sentiment de supériorité,
si petit soit-il, qui définit le « maitre » est présent sur un
mode inconscient, caché a lui-méme. L’homme dominant
la femme peut parfaitement le faire a travers des propos
sexistes dont il n’est pas conscient.

Nous faisons donc I'hypothése que l'individu mobilisant,
avec plus ou moins d'intensité et avec des degrés d’in-
conscience variables, le discours colonial dominant (ce-
lui-la que nous avons mis au jour au début de notre par-
cours de réflexion) est un individu qui réaffirme la relation
de domination. Ignorants ou inconscients, dans des propor-
tions sans doute trés variables, de I'enracinement dans le
discours dominant du colonisateur de leurs mots, de leurs
grilles d’analyse, de leurs regards, ces individus relaient la
relation de domination et adoptent, dans celle-ci, la position
du « maitre ». Ici, le « maitre » ne veut pas dominer méme s’il
domine effectivement I'« esclave ». Une proportion impor-
tante des enfants des sociétés colonisatrices ne serait-elle
pas actuellement dans cette situation ?

Nous avons tenté de penser les origines de I'inconscience du
discours dominant du « colonisateur » adopté et relayé. La
encore, plusieurs voies se sont ouvertes. L'inconscience de
la relation de domination dans laquelle nous sommes pris
et de son discours peut trouver sa cause dans une simple
ignorance des faits, de 'histoire et donc de la source de nos
mots et de nos catégories de pensée. La non transmission de
I'histoire, par les structures familiales, l'institution scolaire
ou tout autre groupe social (tant du c6té du maitre que de
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I'esclave d’ailleurs) débouche nécessairement sur une mé-
connaissance de sa propre histoire. Je ne sais pas d'ou je
viens, je ne sais pas ce qui me détermine, jignore la langue
que je parle.

Mais l'inconscience peut aussi s’enraciner dans une forme
d’amnésie (et non d’'ignorance). Je sais mais je ne sais plus.
J'ai su mais j'ai oublié. Les raisons de I'amnésie sont elles-
meémes sans doute multiples : j’ai vraiment oublié (mon cer-
veau n’a pas enregistré), j'ai oublié parce que cela m’était
insupportable, etc. L'amnésie peut parfois également se
confondre avec le déni, c'est-a-dire avec cette posture qui
consiste a ne pas faire droit, a ne pas tenir compte d'une
partduréel alors qu'on la percoit, a faire comme si cette part
n’existait pas alors qu’on sait quelque part qu’elle existe.
Quoi qu'il en soit, il ne s’agit pas, dans cette réaction, d'igno-
rance mais d'un jeu avec soi-méme qui consiste a trier ce
que nous percevons du réel pour en garder certaines parties
et pas d’autres.

Le déni peut lui-méme étre motivé par différentes causes.
Une de celles-ci est le maintien d'une bonne image de soi.
Reconnaitre le tort infligé obligerait a faire le deuil d'une
image positive de soi, d'une certaine estime de soi. Etre dans
le déni permet de préserver un regard positif sur soi-méme.
L’homme qui méprise ou bat sa femme peut étre dans le déni
de ses actes et paroles parce qu’il lui serait insupportable
d’affronter une image négative de lui-méme. Il ne peut re-
connaitre ce qu’il fait sans perdre en méme temps l'identité
qu’il s’est donnée (ou une part de celle-ci). Il se retrouverait
sans identité ou, plus justement, dans la négation de ce qu'il
croyait étre. Il vacillerait tellement, aurait un tel sentiment
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de vide, qu’il préfere garder son image intacte plutdt que de
reconnaitre la non véracité de celle-ci*.

Cela peut fonctionner de la sorte sur le plan collectif (natio-
nal en I'occurrence). La France, par exemple, s’est donnée a
elle-méme une image, une identité, articulée sur les valeurs
de la Déclaration et de la Révolution de 1789, sur les valeurs
et actions de la Résistance. Lorsque cette image est abimée
et mise en cause par le réel (que ce soit hier — colonisation
de I’Algérie, role dans I'extermination des Juifs et des Roms
pendant la guerre — ou aujourd’hui — discriminations en
tout genre, controle culturel, etc.), la nation a beaucoup de
mal a reconnaitre la non pertinence de son image initiale.
Et parfois, plutét que de reconnaitre et donc de se repenser,
elle dénie et revalorise, réactive cette image initiale. Pour
ce faire, elle réaffirme ses valeurs, rappelle ses actions pas-
sées dans la Résistance ou insiste sur ce qu’elle juge étre ses
réussites présentes. Elle peut ainsi, par exemple, exhiber les
cas d’« intégration réussie » de I’ « autre », de I’ « étranger ».
Le succes de I'acteur Omar Sy peut étre présenté comme une
victoire de la France des Droits de 'Homme; il devient un
alibi, une preuve de l'effectivité de I'image que la France se
donne.

18. Le déniou la non reconnaissance n'est pas le propre du « maitre ».
Nous connaissons des situations de déni dans le chef de I'« esclave ».
Celui-ci peut refuser de voir le tort qu'il subit, il procéde lui-méme a un
déni de la situation. Que ce soient les femmes qui inculquent a leurs
filles de se conformer a I'ordre dominant ou les parents colonisés qui
veulent que leurs enfants s'intégrent dans la société coloniale, il y a
chez eux une forme de déni de l'injustice (déni qu'ils imposent a leurs
enfants). Pourquoi? Pour ne pas avoir une mauvaise image d'eux-mémes
(une image d’« esclave »)?
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Dans ce contexte, les discours qui affirment qu'il y a bien
un racisme ambiant et un racisme d'Etat, qu'il y a bien un
prolongement ou une relance des rapports coloniaux de
domination, que les nations se définissant par I'égalité sont
inégalitaires, provoquent une réponse de colere mais aussi
de déni qui prend la forme d'une sur(re)valorisation des va-
leurs et symboles du mythe initial (France, patrie des Droits
de 'Homme, Marianne, etc.). S’érigent a partir de 1a, en face
aface, deux types d’« étranger » : le bon et le mauvais, le bien
intégré et le mal intégré, le reconnaissant et I'ingrat, celui
qui confirme qu'il est « bien accueilli » dans une nation éga-
litaire et celui qui l'infirme, etc™.

Y a-t-il un fonctionnement similaire en Belgique? La si-
tuation ne semble pas identique méme si les réflexes de
tri entre le bon et le mauvais « étranger » sont évidemment
présents. La Belgique, composée de diverses communautés
(linguistiques) des l'origine et reconnaissant celles-ci dans
ses institutions politiques (c’est une société « multinatio-
nale », comme dirait Will Kymlicka), n’exige pas 'unité du
peuple belge. Par ailleurs, elle ne s’est pas donné(e) une
image d'Epinal qui la fige dans son rapport a elle-méme
(Jeanne d’Arc, Marianne...) et qu’elle réaffirmerait chaque
fois qu’elle sent son identité en péril. Il faudrait creuser les
différences.

Le déni n’est pas non plus, selon nous, la négation ou la ré-
vision. Nier I'Histoire, c’est affirmer que ce qui est dit est

19. Sur ces questions et ce qu'il nomme « mémoire empéchée », voir
notamment RICOEUR, Paul, La mémoire, I'histoire, ['oubli, Paris, Seuil,
coll. « Points », 2003, pp. 82-97.
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faux. Mais pour pouvoir dire que c'est faux, il faut par dé-
finition avoir entendu et pris en compte ce que I'on déclare
faux. Ce qui est nié n’est pas oublié (amnésie) ou non enten-
du (déni) : ce qui est nié est entendu mais refusé. Le néga-
tionnisme peut se définir comme une négation informée et
volontaire. Le négationnisme entend I’histoire, la nie volon-
tairement; le révisionnisme fait de méme mais il fabrique
par ailleurs une autre version de I'Histoire. Il ne s’agit pas
ici d’'oubli. « Oublier » I'engagement des colonisés dans les
guerres mondiales occidentales (déni), ce n’est pas nier le
fait qu'il y a eu engagement (négationnisme). « Oublier »
le rapport de force, ce n’est pas le nier. Le négationnisme
constitue un acte de pensée volontaire et conscient alors
que le déni est involontaire.
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3 Deseffetsde
'inconscience ou de la
négation de I'Histoire

Que nous soyons dans l'inconscience de I'Histoire (et quel
que soit le motif de cette inconscience) ou que nous soyons
dans la négation volontaire de celle-ci, il nous semble que
les effets peuvent étre identiques. Dans tous les cas, il y a
une non reconnaissance de la relation de pouvoir et donc
une non reconnaissance des positions induites par la rela-
tion (« maitre » et « esclave »). Si le rapport de force ou de
domination n’est pas reconnu, le tort subi par la personne
dominée ne peut 'étre. La temporalité ne change rien a l'af-
faire. C’est autant le tort subi dans le passé (au moment de la
colonisation) qui est éludé que celui infligé dans le présent
— atravers notamment la survie et la persévérance des mots
et des catégories de pensée du discours colonial et donc, a
travers eux, larelation de domination et ses discriminations.

Il n’est pas étonnant des lors que ceux qui ignorent, dénient
ou nient le rapport de force soient abasourdis devant les re-
vendications de '« esclave », ne flt-ce que celle exigeant la
reconnaissance du tort subi. Or on sait que plus il y a déni
ou négation d'une situation ot un tort se joue, plus il y a
colére voire haine®. Etre dans le déni face & une injustice,

20. On pourrait méme se demander si le déni n'est pas pire que la né-
gation de I'histoire en ce sens que le déni fait “comme si de rien n'était”
alors que la négation dit qu'il y a bien eu quelgue chose (méme si c'est
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c’est mettre un couvercle sur une casserole en surchauffe,
préte a exploser. Un cercle vicieux infernal s’enclenche :
plusil y a déni, plus il y a colere, et plus il y a colere, moins
il y a compréhension et reconnaissance. La colere (générée
une premieére fois par le tort subi et une seconde fois par la
non reconnaissance de ce tort) bloque bien souvent la com-
préhension. Face a celle-ci, la posture la plus probable est
celle du repli, du rejet voire de la haine en retour. La com-
préhension — nécessaire a la reconnaissance — s'éloigne.
Des explications ad hoc apparaissent : la personne en co-
lére ou haineuse est envisagée comme sauvage, dégénérée,
porteuse d'une pathologie, etc. Ses paroles sont réduites a
un magma affectif sans queue ni téte, « gratuit » (haine ou
violence « gratuite », dit-on), a un cri irrationnel voire a un
racisme simpliste. Et, pour renforcer de plus belle le cercle
vicieux, ces explications rencontrent et renforcent peu ou
prou le discours initial du « maitre » (discours qui disqua-
lifie '« esclave »).

Nous sommes frappés par les difficultés que rencontrent
les Ftats (la Belgique notamment vis-a-vis du Congo) mais
aussi parfois les individus a reconnaitre le tort qui a été fait;
frappés également par certaines réactions abasourdies de-
vant la colére voire la haine du « Blanc » (comment pour-
rait-il sérieusement en étre autrement ?).

Ne vaut-il pas mieux dés lors un « maitre » qui s’assume, qui
s'affirme et se dit « maitre » qu'un « maitre » qui s’ignore,
qui se débine, etc. ? Le « maitre » qui connait sa position et

pour dire que ¢a n‘a pas eu lieu). Dans le premier cas, le débat n'a méme
pas lieu en quelque sorte.
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I'assume est un étre qui, au moins, reconnait la relation de
domination (passée ou présente). Qu'il la justifie, voire la
défende et la maintienne, est en soi un probléme mais au
moins, il est clair ! Un « maitre » qui ne reconnait pas la rela-
tion et n’assume donc pas sa position est un « maitre » qui ne
permetaucune remise en question de larelation. Puisqu’elle
n’existe pas, il n’y a aucune raison de 'interroger!

Lumumba, Fanon, Malcolm X avaient une conscience aiglie
de la place que I'Histoire leur assignait. Refuser d’étre « es-
clave » (ou ne plus faire droit a cette catégorie, nous y re-
viendrons) suppose chez eux une conscience nette de la re-
lation qui détermine les deux sujets (esclave/maitre). Mais
peut-on envisager un « esclave » inconscient de sa condi-
tion ? L'inconscience de sa propre condition, de sa propre
place dans I'Histoire, de l'identité que la relation de domi-
nation nous attribue (que l'on soit « maitre » ou « esclave »)
est-elle possible ? Nous le pensons. Nous connaissons tous
(et sommes tous quelque part) un « esclave » qui s’ignore
(qui adopte le réle assigné sans méme s’en rendre compte) :
un colonisé qui se comporte comme un « colonisé », un Noir
comme un « Noir », une femme comme une « femme », etc. En
ce qui concerne le « maitre », cela semble également évident.
Des réflexes de domination sont bel et bien a I'ceuvre sans
que l'auteur en soit conscient.

Etnous, sommes-nous des « maitres » in-
conscients ?
Il nous a fallu faire un travail sur nous-mémes. Agissons-

nous selon le discours colonial malgré nous (puisque,
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consciemment, nous le refusons)? Et, par ricochet, se-
rions-nous des « maitres » inconscients ? Nous connaissons
tous aujourd’hui peu ou prou 'histoire de la colonisation.
Nous savons combien le discours colonial fabriqué pour
justifier la colonisation est un mensonge, une arnaque, un
récit factice cherchant a asseoir la domination du coloni-
sateur sur le colonisé, cherchant a avoir I'approbation du
peuple composant la nation colonisatrice. Nous le savons.
Mais jusqu’ou le savons-nous vraiment? Jusqu'ou pre-
nons-nous la mesure de I'Histoire ? Et sommes-nous effec-
tivement débarrassés de ce que nous connaissons (et dé-
noncons) ? Connaitre une chose, est-ce nécessairement s'en
libérer ? Sommes-nous libérés des stéréotypes, des catégo-
ries, des images diffusés, insufflés, distillés par ce discours
que nous avons tous entendu ? Si nous avons affirmé avec
force ne pas accepter d’étre absorbé dans le « point de vue
du colonisateur », sommes-nous pour autant mentalement
décolonisés? D'une maniére ou dune autre, « ce point de
vue » a-t-il fagconné notre rapport au monde, aux autres, a
nous-mémes? A-t-il fabriqué nos subjectivités ? Sommes-
nous encore, subjectivement, culturellement, des colon(isa-
teur)s, des dominants ? Ce discours nous a-t-il malgré nous
envottés ?

Face a nos certitudes, nous avons procédé a un travail d'in-
terrogation assez simple. Réactivons-nous tant soit peu le
discours dominant dans nos propres récits et paroles de la
vie quotidienne (et non pas dans nos discours théoriques) ?
En acceptant de faire un retour sur notre vie et nos pensées
quotidiennes, en menant une forme d’introspection, nous
nous apercevons progressivement — ce fut un travail lent
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et parfois difficile — que nous pouvons activer des réflexes
méprisants, des perceptions de I'Autre qui relévent vrai-
semblablement des stéréotypes les plus basiques du dis-
cours colonial/racial. Au quotidien, des associations d’idées
entre une personne d’origine étrangere (non blanches mais
aussi blanches — on pense aux pays de l'est de I'Europe) et
des caractéristiques morales ou psychologiques se font bel
et bien.

Certains se surprennent a activer des stéréotypes basiques
au cceur de la vie quotidienne : face a un mauvais auto-
mobiliste (« Encore un qui vient de sa brousse »); dans les
quartiers populaires (association d'une concentration de
population d’origine nord-africaine a la délinquance et au
danger); face aux statistiques carcérales (association du
taux important de détenus d’origine maghrébine a 1'ori-
gine maghrébine comme source de délinquance et non a la
précarité sociale, par exemple); etc. A bien regarder, toutes
sortes de catégories nationales, ethniques, culturelles ou
colorées se voient affublées de toutes sortes de caractéris-
tiques (les Africains mais aussi les Roms sont en retard et
ne maitrisent pas les regles sociales; etc.; etc.). D’autres,
par contre, n’activent jamais ce genre de considération — et
n’ont souvent jamais entendu leurs parents le faire.

Cependant, est-il suffisant de se baser sur l'activation ponc-
tuelle du discours colonial/racial par un individu pour dé-
busquer un « maitre »? Activer des réflexions ou de mots
« réflexes », est-ce les penser et les vivre? Y a-t-il une dif-
férence entre les stéréotypes raciaux du langage courant et
le racisme, entre les réflexes hérités et les convictions pro-
fondes et structurées ? Il en est de méme pour tous les sté-
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réotypes dont nous héritons (sexistes, homophobes, etc.).
Quelle est la différence entre les stéréotypes et préjugés
répétés mécaniquement et les pensées construites et assu-
mées ?

Il faudrait également évaluer I'impact (I'effet) réel de ces
réflexes discursifs sur nos actions et notre rapport effectif
aux autres. Cela engage-t-il une position de supériorité ?
Cela bloque-t-il effectivement un rapport d’égalité avec
les non blancs ou les autres cultures ? Quel est le rapport
effectif qu'un « homme » a vis-a-vis d'une « femme » lors-
qu’il mobilise inconsciemment et involontairement les
stéréotypes sexistes (et qu'il affirme par contre, en toute
conscience, refuser ce sexisme) ?

On trouve aussi toute une série de stéréotypes « raciaux »
au sein de nos milieux professionnels et notamment les
milieux qui relevent du social et du culturel — la ot a priori
se trouve un foyer antiraciste. Des gestionnaires de loge-
ments sociaux expliquent des problemes d’humidité a par-
tir de la culture des occupants (maniere de cuisiner, rap-
port a I'hygiéne et a I'aération, etc.) et qui « sensibilisent »
(c’est-a-dire : éduquent) ceux-ci afin qu'’ils changent leur
maniere de faire (sous-entendu : qu’ils deviennent propres
et adaptés). Dans leurs explications, les gestionnaires ou-
blient bien souvent que le logement en question était insa-
lubre au départ. C’est aussi, dans un Centre culturel arabe,
des employés qui affirment que les Arabes ont un rapport
difficile avec I'argent et lient ce probléme a une culture du
marchandage typiquement arabe.
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Bref, on retrouve une logique identique dans des situations
et des milieux différents : I'association d'un fait ou d'un
probleme (mal conduire, humidité, gestion financiére,
etc.) a des caractéristiques morales, comportementales ou
psychologiques (étre sale, étre arriéré, étre trouble dans la
gestion d'un budget, etc.) qui elles-mémes sont associées
a une origine géographique, raciale ou culturelle qui est
considérée in fine comme la cause du probléme.

Au-dela de ces stéréotypes, ce sont aussi des évidences ou
des surprises oubliées dont nous nous sommes rappelés.
A l'un, il peut paraitre évident (c’est tellement évident que
I'on ne s’en rend méme pas compte), « normal », que les
métiers manuels durs et déconsidérés (éboueur, personnel
d’entretien, manceuvre sur chantier, saisonnier agricole,
etc.) soient largement dévolus a des personnes d’origine
étrangére. A l'autre, il peut paraitre surprenant qu'une
fille voilée ou qu'un jeune Noir réussisse brillamment sa
scolarité. Ce ne sont pas la des chocs culturels (un éton-
nement face a I'inconnu) mais des réflexes de pensée en-
racinés dans le mépris. Il y a surprise parce que, a priori,
on pensait sans s’en rendre compte qu'’ils ne pouvaient pas
réussir. Il y a la en activité un schéma de pensée qui infé-
riorise certaines catégories d’humains.

Si nous nous surprenons a activer des grilles d’analyse
basiques, nous percevons aussi des pensées et des actions
qui se jouent de maniére plus subtile et implicite. Certains
prennent conscience qu'ils procédent aussi a une sorte de
racisme inversé (ce qui est encore la marque de l'inégali-
té) : dans une école, face a des collégues qui tendaient a
expliquer I'échec de certains éléves par leurs origines et

89



convictions (il s’agissait d’étudiants d’origine arabo-mu-
sulmane), I'un d’entre nous a eu, pour sa part, tendance a
favoriser cet éléve (le soutenir et 'aider plus) mais aussi a
le pousser a en faire plus que les autres (afin qu'il prouve
au fond la fausseté des discours essentialistes des colle-
gues). On assiste a une sorte de mise en ceuvre sponta-
née d’'un mécanisme de discrimination positive (favoriser
I'étudiant) doublé d'une discrimination difficile a quali-
fier (exiger plus de lui pour qu'il prouve a la face du monde
I'inanité de ce qu’on dit de lui).

Ilyala quelque chose de similaire a ce que 'on a demandé
et continue a demander aux femmes. Elles doivent prou-
ver quelque chose de plus que les hommes. Au sein des fa-
milles, du systeme éducatif, de la société entiere, les filles
doivent prouver plus que les garcons, montrer qu’elles
savent en faire au moins autant qu'eux — elles doivent
prouver quelque chose la ot les hommes ne doivent rien
prouver du tout (c’est acquis au départ). Et lorsqu’elles
font autant ou mieux qu'eux, c'est la surprise .

Nous relevons aussi des discours issus de « spécialistes »
ou d’« experts » qui, forts d'un savoir sur le monde arabe
ou sur l'islam ou sur telle culture africaine, colportent eux
aussi des stéréotypes potentiellement discriminants. Telle
femme revendiquant sa connaissance de l'islam, prend po-

21. Se dévoile ici un enjeu majeur : quel est I'intérét de faire la méme
chose (faire autant que I'hnomme et méme mieux que lui)? Ce qu'a
fait '« homme » est-il si intéressant que cela? A quoi est-ce que celaa
donc conduit ? C'est ce que montre et déplie Virginia Woolf dans Trois
Guinées : pourquoi faire « comme les hommes »? N'y a-t-il pas beaucoup
plus intéressant pour les femmes : faire tout autre chose qu'eux?
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sition contre le port du foulard a I'école. Tel autre, au nom
de son « expérience de terrain » depuis de longues décennies
avec des cultures diverses, distille insidieusement toute une
série de clichés bien décorés mais qui, au final, sont aussi
caricaturaux que ceux croisés dans la rue. Pour ne rien sim-
plifier, ces paroles/récits peuvent par ailleurs parfaitement
s'inscrire dans un cadre et une revendication antiraciste.
On (re)découvre la la force des sophismes — ces propos qui
ont les apparences de la science et de 1'objectivité, qui ont
la 1égitimité d'une expérience ou dun savoir, mais qui se
révelent des transmetteurs idéologiques comme les autres,
sinon qu'ils sont plus légitimes et plus raffinés et donc plus
difficiles a repérer et a déconstruire. En ce sens, ces discours
sont plus dangereux que les autres.

Le probléme de tout ceci ne réside pas dans le fait qu’il y
ait des différences culturelles (ce serait absurde de nier les
différences, mais encore faut-il les cerner de maniére perti-
nente et non a partir de considérations rapides et souvent
mal informées, ce qui est généralement le cas) mais dans le
fait que la différence soit associée a une position d’'infério-
rité et fasse I'objet d'une discrimination. Le probleme réside
évidemment dans le fait de hiérarchiser les différences en
considérant que sa propre culture constitue la norme (la
« normalité » mais aussi la position haute de la relation).
Se considérer comme étant la norme a atteindre, est-ce le
propre du « Blanc » ou est est-ce le cas de n'importe qui ?

Nous repérons également une autre forme de posture co-
loniale plus subtile. Nous partons du principe qu'un des
ressorts du racisme consiste & mépriser I'autre « race », a la
déconsidérer en partant du présupposé qu’il faut I'éduquer
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(le « civiliser »). Or les porteurs d'un certain discours anti-
raciste (notamment des professionnels blancs de I'antira-
cisme, ceux dont le travail consiste a lutter contre le racisme)
peuvent parfaitement adopter la posture de celui qui sait et
qui éduque l'autre (I'ignorant) en affirmant quelque chose
du genre : « Nous avons compris le racisme/l'antiracisme,
nous allons vous l'enseigner ». Face a l'individu victime de
racisme, ces antiracistes blancs peuvent parfaitement tenir
la position de surplomb qui est bien entendu au coeur de
la relation coloniale entendue comme relation de domina-
tion. De méme en est-il lorsque des hommes expliquent aux
femmes leur domination : « Nous avons compris les inégali-
tés entre hommes et femmes, nous allons vous l'expliquer ».

Cette situation est complexe : cela ne veut pas dire que les
discours antiracistes ou antisexistes portés, dans un cas,
par des Blancs, dans l'autre par des hommes sont faux.
Mais, parce qu'ils sont portés par des individus qui po-
tentiellement incarnent les dominants (les « Blancs », les
« hommes »), et parce qu’ils font la lecon aux victimes du
mépris (mépris qu’ils entendent par ailleurs dénoncer), ils
peuvent constituer une violence symbolique supplémen-
taire, ils peuvent redoubler la domination.

Lors des premiéres séances de l'atelier, il y avait cette qua-
si-certitude que la colonisation ne nous avait pas affectés.
Elle avait eu un impact sur les « autres » — les anciens, les ra-
cistes, etc. etc. — mais pas sur nous. Or certains s’apercoivent
que le « discours du colonisateur » dont nous nous sommes
souvenus au début de ce travail collectif les avait travail-
1é(s). Si petits soient-ils, la propagande de la mere patrie a
eu des effets. A tort ou a raison, nous posons un rapport de
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cause a effet entre nos préjugés plus ou moins subtils (ou
les grilles de lecture avec lesquels nous vivons au quotidien
sans nous en apercevoir) et la colonne vertébrale du dis-
cours colonial : le mépris envers le colonisé et ses enfants.
Est-il pour autant juste et pertinent d’en tirer la conclusion
que nos esprits sont bel et bien colonisés ?

L’Histoire nous joue des tours

Lorsque nous nous interrogeons sur notre histoire, nous
pensons spontanément a notre histoire individuelle im-
médiate (familiale, amicale, amoureuse, scolaire, profes-
sionnelle, etc.), celle qu’'on raconterait a un « psy ». Et nous
serions tres vite d’accord pour admettre que cette histoire
agit sur ce que nous sommes, qu’elle fabrique en partie
nos identités, qu’elle nous détermine. Il est par contre bien
moins évident d’envisager I'histoire collective et I'impact de
celle-ci sur nos identités. Que nous fait la grande Histoire,
celle des nations, des continents, des civilisations ? La te-
neur et I'impact de I'Histoire sont infiniment plus com-
plexes a percevoir que ceux de I'histoire personnelle. Elle
apparait surtout de maniere diffuse, lointaine voire tota-
lement étrangere. Elle s’apprend a I’école ou dans les livres
scientifiques; elle est matiére d'examen mais si peu matiere
de nos vies — qui parlerait de I'Histoire si on lui demandait
de raconter sa vie ? qui raconterait I'histoire des classes so-
ciales en régime capitaliste ou celle de la colonisation a son
thérapeute ? Et quel thérapeute d’ailleurs s’y intéresserait ?

Pourtant, nous avons appris que nous étions tous héri-
tiers d’'une langue, d'une religion, d'une classe et d'un sys-
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téme sociaux, d'une histoire locale, régionale, nationale,
voire continentale, d'une littérature, de savoirs, etc. Nous
avons appris que nous étions largement déterminés par
nos groupes d’appartenance restreints (la famille) qui eux-
mémes étaient déterminés par des groupes plus larges (la
nation, le genre, I'ethnie, la communauté religieuse, etc.).
Nous avons appris que 'Histoire attribue a I'enfant qui nait
une place, une position et méme une multitude de places et
de positions. Genre (« femme »/« homme »), race (« Blanc »,
«Noir », « Magrébin »...), classe (« ouvrier », « patron », « pro-
fesseur »...), langue, religion : nous recevons des attributs
qui eux-mémes se situent tous dans des hiérarchies. Nous
avons appris que nous étions héritiers d'une Histoire quin’a
pas cessé de produire des hiérarchies, des places, des rangs.
Nous avons appris que nous n’étions pas notre propre créa-
teur (« je » ne suis pas ma propre cause). Sur le chemin de
la connaissance de soi, nous avons découvert une Histoire
qui dépasse et conditionne notre histoire personnelle.
Mais cette découverte est bien souvent abstraite, théo-
rique. Fondamentalement, nous ne percevons pas ['Histoire
comme une affaire vécue; nous n’envisageons pas I'Histoire
comme faisant partie de notre propre histoire.

Comment cerner les liens entre 'histoire individuelle et
I'histoire collective (régionale, nationale, continentale et
mondiale)? Comment sentir 'impact de I'Histoire sur ce
que nous sommes ? Comment savoir avec quelle intensité et
selon quelles modalités elle nous détermine ?

Avant méme de se demander ce que nous fait I'Histoire,
en quoi elle influence ce que nous sommes, il nous a fallu
d’abord réaliser que nous avions un lien concret avec elle
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et que nous la partagions. C’est ce que notre travail de re-
mémoration des récits entendus sur la colonisation nous a
vraisemblablement permis. L'Histoire est apparue comme
étant notre histoire. En laissant un instant nos mémoires
se promener, des images et des récits communs ont surgi;
nous partagions des souvenirs avec de parfaits inconnus.
Tout d'un coup un fond commun est apparu qui débordait
nos histoires strictement personnelles. De la méme maniére
que I'on partage une langue, des mots, avec une foule d’ano-
nymes, c'est-a-dire sans méme s’en rendre compte, il se
pourrait que I'on partage des recoins de nous-mémes et que,
dans ces recoins, se trouve 'Histoire : celle des régions, des
nations, des communautés religieuses, linguistiques, cultu-
relles, des classes sociales, des ethnies, des sexes, de leurs
combats et de leurs alliances, de tous ces groupes abstraits
et de leurs relations, toutes aussi abstraites, qui est racon-
tée par les historiens et qui pourrait bien in fine se loger au
coeur de nous-meémes.

En nous remémorant les discours que nous avions entendus
sur la colonisation, nous nous sommes apercgus de la concré-
tude et de la proximité de I'Histoire. Nous nous en souve-
nions a titre personnel et nous nous en souvenions tous,
alors que nous ne nous connaissions pas en démarrant ce
travail. Par-dela ou en deca de nos histoires personnelles,
nous avions un bagage mémoriel commun qui indiquait
une histoire commune parfaitement concréte. I'Histoire
devenait notre histoire. Elle était n6tre en un double sens.
D'une part, elle n’était plus ce récit lointain produit par des
scientifiques mais notre propre affaire. D’autre part, elle
renvoyait & un nous, a une collectivité.
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Mais lors de notre travail de réminiscence, quelque chose
d’autre nous était apparu : I'Histoire n’est pas univoque.
L'Histoire se raconte de manieres différentes et méme an-
tinomiques : une version fait 1'éloge de la colonisation et
du « Blanc » (et méprise donc le « Noir ») ; une autre version
dénonce la premiere, la considére comme fausse et injuste.
Nous avons entendu et vécu nos parents, ou amis proches,
ou professeurs dénoncer le racisme et faire I'éloge de la jus-
tice; nous les avons parfois vu soutenir activement les mou-
vements de décolonisation ; nous les avons parfois vu s’allier
contre toutes les formes de domination (dans le Parti com-
muniste, par exemple). Nos parents, familles ou enseignants
qui étaient pourtant blancs (de peau) ou occidentaux d’ori-
gine, ou belges, ont eu des discours « non blancs ». Mais ces
discours sont-ils pour autant « noirs » ? Peut-on assimiler
les discours « non blancs » prononcés par des Blancs et les
discours « noirs » prononcés par des Noirs ? Et, dans ce cas,
peut-on assimiler les discours « blancs » prononcés par des
Blancs et les discours « blancs » prononcés par des Noirs ?
Cela est-il recevable et pertinent ?

Quoi qu’il en soit, I'Histoire n’est pas univoque. Il y a des
voix dissidentes en son cceur. Il y a des points de vue diver-
gents qui racontent I'Histoire. Il y a, au minimum, les voix
des dominants et celles des dominés, celles des vainqueurs
et des vaincus, des conquérants et des résistants, des colo-
nisateurs et des colonisés. Et tous nous avons entendu ces
deux voix, ces deux points de vue.

Y a-t-il une version de I'Histoire qui nous impacte plus que
I'autre ? Si oui, est-ce celle que nous avons le plus entendue ?
ou est-ce celle produite par ceux qui ont la méme couleur de

96

peau ou la méme nationalité que nous ? La derniére propo-
sition est peu convaincante : nous, Blancs et Belges, avons
entendu les Blancs et/ou les Belges qui nous entourent ra-
conter les deux discours et, pour la majorité d’entre nous,
surtout celui de résistance et de dénonciation. Nous avons
bien plus de « commun » avec les Noirs qui refusent la colo-
nisation qu’avec les Blancs qui la défendent.

De Ila difficulté de penser le « maitre » et de se
penser comme « maitre »

L'Histoire a hiérarchisé les « Noirs » et les « Blancs », les
« femmes » et les « hommes »; elle a instauré entre eux
des rapports de domination; elle a produit des identités :
«Noir », « Blanc », « femme », « homme ». Héritons-nous, nous
Blancs, de I'identité « blanche » ? Héritons-nous nécessaire-
ment de cette identité ou d'une part de cette identité ? Une
femme hérite-t-elle nécessairement de I'identité « femme » ?

Iy a eu un débat tres net au sein du groupe quant a la per-
tinence de se penser, nous, Blancs, comme « Blancs », c'est-
a-dire comme « maitres ». Nous n’avons pas tous, dans notre
cheminement, accepté le bien-fondé de « nous » envisager
un instant comme les occupants potentiels de la place que
I'Histoire nous attribue parce que nous sommes blancs de
peau ou parce que nous sommes nés dans un Etat colonisa-
teur et avons sa nationalité. Si nous reconnaissions étre les
enfants d'un Etat colonisateur, nous affirmions aussi étre les
enfants des dissensions et fractures de cet Ftat (grace a cer-
tains parents ayant toujours contesté le discours colonial,
grace a I'école lorsqu’elle fait voir la réalité coloniale, grace
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a des amis et communautés dans lesquelles nous sommes
impliqués, etc.).

Au-dela ou en deca de cette controverse, nous avons tous, au
début de la réflexion sur la relation coloniale, eu des diffi-
cultés a penser le « maitre » dans la relation de domination.
Spontanément, nous avons d’abord envisagé les possibilités
de '« esclave » plutot que celles du « maitre » Et, au moment
d’affronter ces derniéres, nous avons peiné a voir clair, a
avancer méthodiquement. Il régnait a I'évidence un malaise
ou en tout cas une certaine confusion. La distinction entre
Blanc et « Blanc » (maitre), Noir et « Noir » (esclave), his-
toire personnelle et histoire nationale-collective finissaient
par se brouiller. La peur d’étre associé et méme identifié
a I'histoire étatique, la crainte du Blanc a étre identifié au
« Blanc » a pu avoir pour conséquence chez certains de ne
plus pouvoir penser le « Blanc » du tout. Leur volonté de se
démarquer du « maitre » débouchait sur une impossibilité
de penser celui-ci.

Nous avons parfois pensé le « maitre » en confondant les po-
sitions possibles de celui-ci dans I'absolu, de maniere pu-
rement théorique, avec, d'une part, notre actualité (notre
situation présente) et, d’autre part, la modification que la
relation de domination a objectivement subie (c’est-a-dire
les mouvements de libération et d'indépendance). Pour
le dire autrement, nous avons procédé a d’étranges sauts
(temporels et logiques) en faisant des allers-retours entre
une réflexion sur la position initiale du « maitre » et une ré-
flexion sur les positions des « enfants du maitre » lorsque
la relation de domination avait été entamée, c'est-a-dire
apres l'acceés a une autonomie des peuples colonisés. Pour
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le dire encore autrement, la question posée initialement
(les positions possibles du « maitre ») s’est transformée en
un questionnement sur les positions possibles des « enfants
du maitre » alors que la relation de domination avait vacillé,
s'était fissurée, et que ces « enfants » ne voulaient pas faire
comme leurs « parents » (c'est-a-dire I'Etat colonisateur).

Bref, nous avons eu des difficultés a distinguer les problé-
matiques et a produire une analyse rigoureuse de la figure
du « maitre ». Or, sans cela, sans affronter la relation de do-
mination de I'histoire collective, comment répondre a notre
question initiale, comment savoir si nous héritons de la co-
lonisation ? Comment faire le point sur ce que nous avons
fait ou pouvons faire de I'héritage si nous ne parvenons
pas a faire le point sur I'héritage lui-méme (héritage que
nous tentons précisément de penser a partir de la relation
« maitre versus esclave ») ? La réflexion ne fut pas toujours
méthodique; nous avons tenté, lors de I'écriture, de rester
fideéles a ce qui s’est dit tout en y mettant un peu d’ordre.

Quel sens faut-il donner aux hésitations et crispations qui
ont habité la réflexion sur le « maitre » ? Serait-ce, de ma-
niere générale, plus facile de penser I’Autre plutot que soi ?
Affronter les possibilités du « maitre » était-ce affronter une
part de soi-méme? Ou serait-ce au contraire l'indice que
nous persévérons a refuser de nous identifier au « maitre »
et faisons bloc avec '« esclave » (jusqu'a nous identifier a lui,
jusqu’a pouvoir penser sa position comme étant la notre) ?
Et, dans ce cas, quelle est la valeur et la portée de ce posi-
tionnement?
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Il Ne pas faire droit
au puissant courant
de I'Histoire



1 L'«esclave » ne joue plus
sonrole

Nous 'avons dit, nous n’avons pas lu Hegel et ne prétendons
pas le suivre ou en parler. Il nous a toutefois inspiré a en-
visager la complexité de la relation « maitre-esclave ». Et,
notamment, cette idée surprenante et lumineuse que la po-
sition du maitre était dépendante de I'esclave : le « maitre »
n'existe qu'a travers et grace a '« esclave ». La survie (au
sens strict) du « maitre » dépendant de '« esclave », si ce-
lui-ci refuse de l'assurer, le « maitre » meurt, littéralement.
Mais c’est surtout sa survie symbolique que nous avons ici
interrogée : sans le regard de I'« esclave » qui le reconnait, le
« maitre » n’est plus. L'étre dominé se réapproprie sa puis-
sance lorsqu’il commence par ne plus faire exister I'étre do-
minant (elle ne lui fait plus droit).

Les peuples colonisés ont créé une fracture : ils ont cessé
massivement, dans le courant du XX¢ siécle, de reconnaitre
la puissance coloniale. Ils ont revendiqué, exigé et obtenu
leur autonomie, c’est-a-dire la fin de la relation de domi-
nation. Peu importe a ce stade du raisonnement qu’il y ait
eu une recolonisation quasi immédiate, que l'autonomie
et 'autodétermination n’étaient pas totalement effectives.
L'« esclave » a dit au « maitre » qu'’il ne le reconnaissait plus
comme tel et qu’il n’avait absolument pas besoin de lui pour
vivre. L'« esclave » se dotait d'une nouvelle identité, indé-
pendante de la relation de force. Il n’était plus « esclave »
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(« colonisé ») mais « citoyen congolais » ou « X» ou « Y ». Face
a ce refus absolu, que devenait le « maitre » du coup ?

Avec Franz Fanon, nous avons envisagé la possibilité pour
I'« esclave » de se faire autre, de ne pas donner le droit a
I'Histoire de décider de son destin, de ne pas lui accorder la
puissance de déterminer, de condamner I’ « esclave » a étre
«esclave ».

« Je ne suis pas prisonnier de I'Histoire. Je ne dois
pasy chercher le sens de ma destinée. Je dois me rap-
peler a tout instant que le véritable saut consiste a
introduire I'invention dans l'existence. Je n’ai pas le
droitde me laisser engluer par les déterminations du
passé. Je ne suis pas esclave de I'Esclavage qui dés-
humanise mes péres. (...) Je suis mon propre fonde-
ment*. »

«Je » ne suis pas ce que « je suis ». « Je est un autre », comme
dit Rimbaud. Je ne suis pas ce que les sociologues dia-
gnostiquent, c'est-a-dire le résultat des influences de mes
groupes d’appartenance restreints (la famille) et des col-
lectivités plus larges auxquelles j'appartiens. Je ne suis pas
ce que l'on a fait de moi, ce que I'Histoire a fait de moi. Je
transcende, je dépasse les déterminismes de mon existence.
Je refuse d’étre réduit a ces facteurs extérieurs, objectifs.

C’est une toute autre histoire qui va alors étre racontée : une
autre Afrique, un autre Maghreb, un autre sujet. Je ne suis ni
«Noir », ni « esclave », je suis médecin, ami, amateur de lit-

22. Fanon, Franz, Peau noire masque blanc, 1952, cité in Vacarme,
n° 71, printemps 2015, « La race n'existe pas mais elle tue », p. 21.
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térature et de musique, spécialiste des plantes, etc. « Je suis
I'enfant d'une histoire que tu ne connais pas et que je vais te
narrer... ». Je suis...

Il ne faut toutefois pas s’y tromper. Lorsque Fanon dit
«Je suis mon propre fondement », il n’invite pas a tomber
dans le piege tendu par I'idéologie libérale. Celle-ci consi-
dere I'individu comme étant libre, et lui fait croire qu’il est
libre, la liberté étant entendue ici comme une toute-puis-
sance. Nous pensons spontanément étre une pure création
autonome (« je » suis ma propre cause, « je » suis ce que je
veux). Je pense étre mon propre fondement : sans liens avec
I'Histoire, sans liens avec mes groupes d’appartenance, sans
liens avec les forces socio-économico-politiques objec-
tives. Cette croyance spontanée, ce rapport premier a soi,
typiquement occidental sans doute, se détricote lorsqu’on
entame un travail de connaissance de soi. On y découvre
des facteurs extérieurs qui nous déterminent, on découvre
une Histoire qui dépasse et conditionne notre histoire per-
sonnelle. Cette langue a travers laquelle je parle et pense,
ce systeme économique qui me permet ou m’empéche de
survivre et de vivre, ce rapport de mépris vis-a-vis de I'autre
sont miens mais je ne les ai pas choisis, inventés, crées.
Travailler a se connaitre, c’est prendre conscience du fait
que je ne suis pas ma propre cause, que je ne suis pas mon
propre fondement, que je suis fondamentalement le fruit de
forces anonymes non choisies.

Alors pourquoi dire « Je suis mon propre fondement »?
Fanon sait parfaitement qu’il n’est pas son propre fonde-
ment, qu'il est déterminé par des relations de domination
qu’il n’a jamais décidées, qu’il est conditionné par des mots
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et des catégories de pensée qu'il n’a pas inventés. Il sait
parfaitement que, dans I'Histoire, il est un « Noir », un « es-
clave ». Mais, conscient de cela, il prend la décision de ne pas
étre (réductible a) ce que I'Histoire a fait de lui. Il affirme
sa volonté d’étre autre chose que ce que ces forces objec-
tives fabriquent. C’est ce que Sartre nomme la liberté : faire
de nous-mémes autre chose que ce qu'on a fait de nous®.
Fanon décide d’étre autre chose que ce que I'Histoire a fait
de lui, notamment intellectuel, psychiatre, philosophe, écri-
vain, etc. Il refuse ainsi le regard du « maitre » qui le regarde
comme « esclave ». Je ne meregarde pas avec tes yeux et, par
conséquent, je ne te regarde pas avec tes yeux.

L'inconscience ou l'ignorance des forces objectives qui me
fabriquent (la croyance spontanée en l'idée que je me fa-
brique tout seul) m’empéche-t-elle d’exercer la liberté,
c'est-a-dire de transcender les déterminations objectives ?
Sijignore qui « je » suis, ce que I'Histoire a fait de moi, puis-
je « introduire lI'invention dans I'existence »? L'ignorance
ne conduit-elle pas a s’enfoncer toujours plus dans les « dé-
terminations du passé », tout en croyant qu’elles n’existent
pas ? L'ignorance ou l'inconscience ne provoque-t-elle pas
un « engluement » dans ce que I'Histoire a fait de moi ? Bref,
y a-t-il nécessité de prendre conscience de ce qui me déter-
mine pour pouvoir faire un travail de libération, d’émanci-
pation vis-a-vis de ces déterminations ?

Sortir de la domination, de la condition de 'homme « noir »,
c'est, dans cet extrait de Fanon, ne plus lui faire droit, c’est-
a-dire faire comme si elle n’existait pas ou, plutét, lui refu-

23. Voir SarTrg, Jean-Paul, L’Etre et le Néant, Gallimard, 1943.
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ser le pouvoir de donner « sens a ma destinée ». Il s’agirait
en quelque sorte d'ignorer I'Histoire non pas sur le mode
de la méconnaissance mais sur le mode de l'indifférence.
Connaitre I'Histoire pour lui tourner le dos, lui refuser la
puissance de décider de ma propre destinée.

Il y aurait ici une autre forme de déni de I'Histoire. Une
forme active, productive et consciente. Je dénie I'Histoire
non pas parce que je n'arrive pas a l'affronter mais parce
que je refuse de lui faire droit.

Obstacles face au saut subjectif

On l'a évoqué, la vengeance contient le risque sérieux de
maintenir la relation de pouvoir — elle ne ferait que changer
les acteurs de places sans rien changer a ces places. La lutte
pour lareconnaissance et la réparation contient quantaelle
un piége redoutable : celui de se redéfinir sans cesse comme
« esclave ». Voulant étre reconnu dans le tort que jai subi
et/ou que je subis encore, je dois par la force des choses me
reconnaitre comme victime d'un tort, comme « esclave ». Par
mon besoin de reconnaissance, je me maintiens moi-méme
dans l'identité que I'Histoire m’attribue; avec le risque de
rejouer sans fin I'Histoire. Fanon indique une autre issue :
celle de ne plus faire droit a I'Histoire, c'est-a-dire la nier en
quelque sorte : le « Noir », le « Juif », '« Indigéne » n’existent
pas. Je ne suis pas « Juif », je ne suis pas « esclave ». Je suis
ceci ou cela, tout autre chose. Il y va alors d'un saut, d'une
rupture sur le plan subjectif et identitaire.
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La question qui apparait alors est complexe. Si notre rai-
sonnement est juste, c'est-a-dire si la reconnaissance ou la
réparation du tort subi exige bel et bien de la victime qu’elle
se définisse comme victime, Fanon (que nous n’avons pas lu
lors de l'atelier) invite-t-il & renoncer a la demande de re-
connaissance ? Pour le dire autrement, faut-il faire le deuil
du besoin de reconnaissance du tort subi afin de privilégier
I'invitation a procéder a un saut subjectif? Bref, faut-il re-
noncer au besoin de reconnaissance ou de réparation afin
de ne pas se mettre soi-méme en situation d’attente, bloqué
dansune identité (victime, « esclave ») qui m’empéche d’étre
autre chose ?

Mais est-ce seulement possible ? Peut-on renoncer au be-
soin de reconnaissance du tort subi ? La reconnaissance (et
donc le maintien dans le statut d’« esclave » le temps qu’il
faudra avant d’étre reconnu) n’est-elle pas nécessaire pour
pouvoir dans un second temps procéder a un saut subjectif,
a une reconstruction autre de soi? Toutes les formes d'in-
justice que nous connaissons semblent exiger une recon-
naissance. Toujours, trés souvent en tout cas, les victimes
d'un tort ne parviennent pas a « tourner la page », a passer
a autre chose, a se définir autrement, sans avoir d’abord été
reconnues.

Que se passe-t-il si la reconnaissance ne vient jamais ? Se
condamne-t-on soi-méme, dans notre besoin de reconnais-
sance, a demeurer jusqu’'a la fin des temps un « esclave »,
une victime ? Que se passe-t-il aussi si le tort subi est irré-
parable ? Ne vaut-il pas mieux rompre plutot que d’attendre
que l'irréparable soit réparé ? Cela est-il possible ? Peut-on
rompre (ne plus laisser |'Histoire décider de son destin, de-
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venir son propre fondement) et ne plus attendre la moindre
réparation ou la moindre reconnaissance ?

Par ailleurs, si un sujet décide de ne plus faire droit au re-
gard qui lui assigne une identité de dominé (le regard du
«maitre » mais aussi le regard de '« esclave » sur lui-méme
s'il adopte le regard du « maitre »), la société va, quant a elle,
et presque a chaque instant, lui rappeler cette identité dont
il ne veut plus. Bien que je puisse décider de ne pas étre
«Juif», « Musulman », « femme », « ouvrier », etc., les regards
croisés dans la rue, au propre comme au figuré, vont sans
cesse me rappeler cette identité dont je ne veux pas; ils vont
me rappeler al'ordre en quelque sorte. Les femmes noires et
parfois homosexuelles qui témoignent a ce sujet dans le film
Ouvrir la voix d’Amandine Gay sont accablants. Le refus de
I'identité assignée doit a chaque fois étre recommencé. Tant
que l'autre n’a pas décidé de renoncer aux identités assi-
gnées, il les rappellera sans relache. Il me rappelle a I'ordre
(« tu dois te conformer aux identités et hiérarchies de I'His-
toire »). Il refuse que je me dérobe.
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« Dans Ouvrir la voix, le documentaire de la réalisatrice
afro-féministe francaise Amandine Gay, une vingtaine de
femmes noires témoignent de leur impossibilité de vivre
sans qu'on ne leur rappelle quotidiennement qu’elles ne
sont pas blanches et que, de ce fait-1a, elles ne seraient pas
pleinement européennes. Il y a l'inévitable question sur
vos origines (« Tu viens d’oti ? »), I'étonnement quand vous
maniez a la perfection I'imparfait du subjonctif (« Tu parles
bien le francais! ») ou quand vous dites que vous avez fait
Sciences Po.

(.)

« On ne peut jamais se fondre dans la masse, étre invisibles,
c'est-a-dire ne pas étre une source de curiosité ou d'angoisse
pour l'autre. Nous sommes toujours en alerte, car si l'on
oublie qu’'on est noire, on va nous le rappeler de maniére
extrémement violente. Pour ceux qui grandissent dans un
milieu ou étre noir est la norme, il est extrémement difficile
de comprendre ce que vivent les Noirs en France », explique
Amandine Gay. La réalisatrice a pour sa part fui l'Hexagone,
ne se voyant pas fonder une famille dans un pays qui ne
propose « rien qui ne puisse donner de la fierté aux enfants
noirs ». Pas de modele de réussite en nombre suffisant pour
qu’il ne reléve pas de I'exception. Pas de place dans les ma-
nuels scolaires en dehors du traumatisme de 'esclavage... »

Source : Kopjo-GRANDVAUX, Séverine, « Amandine Gay, porte-voix afro-fémi-
niste », Le Monde, 7/12/2016 (www.lemonde.fr)

S’arracher a I'identité que I'Histoire nous donne exige de se
penser et de se construire a travers des catégories, des pro-
jets, des horizons qui n'existent pas ou pas encore ou pas
assez. Est-ce se construire a partir de rien (ex nihilo)? Ou
est-ce plutét activer, élargir, faire fructifier des choses qui
existent déja mais qui sont embryonnaires ?



2 Le «maitre» vacille et
renonce

Lorsque '« esclave » refuse sa condition et ne se pense plus
lui-méme comme « esclave », il ne reconnait plus du méme
coup le « maitre » comme « maitre ». Lorsque la « femme » ne
se reconnait plus comme « femme » (lorsqu’elle se pense et
s'impose d’abord et avant tout comme une « travailleuse »,
une « musicienne », une « passionnée de fleurs », une « guer-
riére », « X », « Y », etc.), elle ne fait plus droit a I'« homme ».
Si '« esclave » sort de sa condition, le « maitre » vacille. Son
role, sa place est en péril. Tout d'un coup, il pourrait ne
plus exister. L'« homme » panique face aux revendications
et actes féministes. Son identité vacille, que va-t-il devenir?
Deux possibilités s’offrent alors a lui. Soit il réaffirme sa po-
sition. Soit il y renonce. Il nous semble que les deux cas de
figure sont a I'ceuvre dans la situation postcoloniale.

Premiérement, le « maitre » réaffirme par divers moyens son
role désormais en péril. Par des stratégies politiques (y com-
pris guerrieres) et économiques (assassinat de Lumumba au
Congo et soutien de I'Etat et d’entreprises belges & Mobutu,
Francafrique, etc.) ou par des stratégies culturelles ou
symboliques (raconter encore et encore sa supériorité), il
a effectivement cherché (et cherche encore) a réaffirmer
sa puissance. Il a, notamment, maintenu en vie le discours
colonial dominant (avec des variantes ou non). L'« homme »
peut parfaitement réaffirmer sa puissance sur la « femme »
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lorsqu’elle résiste, refuse son role et se dérobe. C'est vrai-
semblablement le cas de figure le plus répandu.

Mais le « maitre » peut aussi renoncer a sa position.
Consentant ou non, de maniére contrainte ou volontaire, il
cesse de réaffirmer son réle. Dans notre cheminement, nous
avions envisagé assez spontanément les possibles position-
nements du « maitre » lorsque la relation « maitre-esclave »
étaiten train de vaciller, lorsqu’elle était déja entamée. Cette
spontanéité correspond sans nul doute a la maniere dont
nous percevons une part de notre actualité et nous-mémes :
d'une part, la relation « maitre-esclave » de la colonisation
a été entamée avec les mouvements d’'indépendance (sans
ignorer le néocolonialisme, et exception faite de certains
territoires francais, les Ftats colonisés ne sont bel et bien
plus des colonies européennes); d’autre part, les enfants de
«maitre » que nous sommes sur le plan historique refusent
consciemment la position de leurs « parents ».

Est-ce '« esclave » qui, dans sa rébellion, induit chez le
« maitre » une « prise de conscience » de la relation de do-
mination et de son rbéle dans celle-ci ? Ou se peut-il que le
« maitre », conscient de la relation de domination et de sa
position dans celle-ci, puisse refuser de lui-méme sa propre
identité ? Se peut-il que le « maitre » ne veuille pas ou plus
par lui-méme étre « maitre », renonce volontairement a la
relation de domination qui le détermine ? Ce scénario est-il
viable ? Certains d’entre nous le pensent et posent un lien
causal entre ce refus et des valeurs morales (refus de I'injus-
tice, exigence d’égalité et de liberté pour tous). Le « maitre »
refuserait ou renoncerait a son réle pour des motifs mo-
raux. Une telle possibilité ne date pas d’aujourd’hui et n’est
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pas nécessairement liée a la décolonisation : des penseurs
blancs d’hier, au XVIII® siecle notamment, ont largement
dénoncé et refusé I'esclavage imposé par I'Occident. Cette
possibilité est néanmoins fragile. Un étre qui, sans aucune
volonté individuelle mais par la force de I'Histoire, est un
«maitre » potentiel aura tendance a réaliser malgré lui cette
potentialité. Tant que I'« esclave » le regarde et le reconnait
comme « maitre » et tant que les autres « maitres » lui rap-
pellent sans cesse sa fonction potentielle, il devra affronter
des courants extrémement puissants. Sa volonté indivi-
duelle devra s'opposer aux vents de I'Histoire. Il en est de
meéme évidemment pour '« esclave ».

Mais, quelle que soit la cause de la remise en question du
« maitre » (ici, comme parfois ailleurs, il n'y a pas eu d’ac-
cord a ce sujet au sein du groupe), nous avons envisagé un
« maitre » conscient de sa position et n’en voulant pas ou
plus. Celui-ci reconnait et refuse : il reconnait la relation de
domination et sa position potentielle dans celle-ci et il ne
veut pas ou plus étre « Blanc », c’est-a-dire « maitre ». Il re-
fuse sa position (c'est-a-dire celle que I'Histoire lui attribue)
et dit en quelque sorte : « Je ne suis pas Blanc ». Bien plus,
il peut aller jusqu’a hair le « Blanc » (en d’autres termes, la
position dominante et exploiteuse que les nations blanches
ont endossée).

Ce profil de « maitre », conscient de la relation de domina-
tion et de son role dans celle-ci, reconnait le tort infligé a
I'« esclave »; il reconnait I'injustice et la refuse. Il reconnait
la légitimité de la colére, voire de la rage de ce dernier —
méme s'il ne sait pas toujours commenty faire face lorsqu’il
est lui-méme la cible de la colere, c’est-a-dire lorsqu'’il subit
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la confusion entre « Blanc » et personne de peau blanche.
Il peut aussi dés lors, et paradoxalement, reconnaitre 1'in-
justice sans reconnaitre pour autant la légitimité de la co-
lere. C’est sans doute la limite de certaines luttes anticolo-
nialistes ou antiracistes : « je te reconnais le tort infligé par
I'Histoire mais je refuse ta colére » (soit qu'il a peur qu’elle
se retourne contre lui personnellement, soit qu'il considere
que la colere n’est plus légitime a partir du moment ot il y
a reconnaissance, soit qu'il affirme la nécessité de sortir de
cette colere, etc.).

Ce processus de reconnaissance du rapport de force et du
tort commis envers l'autre doit étre d’emblée interrogé.
S’agit-il, pour le « maitre » de reconnaitre ce qu'il veut bien
(est-ce lui qui décide ce qu’il y a et ce qu’il y aurait a recon-
naitre) ? Ou s’agit-il de reconnaitre ce que I'« esclave » re-
vendique, souhaite, exige ? Dans le premier cas, le « maitre »
ne serait-il pas d’abord et avant tout dans un dialogue avec
lui-méme et non avec l'esclave? N'est-ce pas encore lui
qui décide ce qu’il convient de penser (et donc de recon-
naitre) ? Dans le second cas, qui nous semble bien différent,
le « maitre » entend et reconnait les revendications de I'« es-
clave », son discours, sa pensée, son analyse, ses besoins et
souhaits. Au fond, dans le premier cas de figure, le « maitre »
écrit encore I'Histoire (méme si c’est une Histoire nouvelle,
un nouveau point de vue qui prend acte du réel) et, dans le
second cas, il lit, entend, écoute, 'Histoire écrite par les (ex-)
colonisés. Il y a 1a, dans I'écriture de I'Histoire (dans I'énon-
ciation des faits qui ont eu lieu), un enjeu qui nous semble
capital. Nous y reviendrons.

16

Les motifs de la reconnaissance

Un premier motif pouvant expliquer la reconnaissance par
le « maitre » du tort infligé réside dans le simple fait que
I'« esclave » ne le reconnait pas ou plus et qu'il est ainsi ame-
né, par la force des choses en quelque sorte, a s'interroger.
Un deuxieme réside dans la piste morale. Deux motifs mo-
raux dominent notre réflexion : d'une part, la lutte contre
l'injustice, d’autre part, la culpabilité. Le « maitre » refuse
la relation de domination et sa place dans celle-ci au motif
qu’il considere la situation injuste ou, seconde hypothese,
au motif qu'il se sent coupable. Les deux motifs peuvent
sans doute se combiner (sentiment d’injustice et de culpa-
bilité face a I'injustice) mais ils ne sont pas identiques.

On peut en effet envisager un sentiment d’'injustice auto-
nome de la culpabilité. Parmi nous, certains ont eu des pa-
rents engagés dans le soutien actif des luttes anticoloniales
(soutien au FLN algérien, notamment) qui luttaient contre
I'injustice sans avoir pour autant un sentiment de culpabi-
lité. Ils pouvaient parfaitement reconnaitre le réle des na-
tions coloniales auxquelles ils appartenaient (ne flt-ce que
par la nationalité), ils pouvaient parfaitement reconnaitre
la responsabilité de celles-ci sans pour autant développer,
personnellement, un sentiment de culpabilité. Ce récit, ce
positionnement vis-a-vis de la colonisation, certains d’entre
nous les ont entendus et ont grandi avec.

La culpabilité constitue un autre moteur puissant de la re-
connaissance. Qu’est-ce que se sentir coupable (danslarela-
tion de domination coloniale) ? N'est-ce pas d’abord se sen-
tir responsable personnellement du tort commis ? N'est-ce
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pas dés lors et nécessairement endosser le role de « maitre »
(s’identifier a lui), que ce rdle soit effectivement exercé ou
non ? Se sentir coupable, dans cette situation, c'est endos-
ser préalablement une responsabilité personnelle, c’est re-
connaitre que, de pres ou de loin, nous jouons bel et bien
le role de « maitre », c'est se reconnaitre soi comme partie
prenante active dans le jeu. Et la question se pose : sommes-
nous parties prenantes de la colonisation ? Sommes-nous,
d'une quelconque manieére, engagés personnellement (et
sans doute inconsciemment) dans le processus non terminé
de la colonisation ?

Si nous relevons le fait que la culpabilité peut mener un
individu a reconnaitre ses torts, nous notons également
qu'elle peut mener a la réaction exactement inverse : le
déni. Ne pas reconnaitre le réel (faire comme s’il n’existait
pas) peut parfaitement s'enraciner dans la culpabilité. En
effet, nous 'avons déja évoqué, la reconnaissance d'un fait
« peu avouable » implique une forme de violence infligée a
sa propre image, a I'estime de soi. Il s’agit d'un processus si-
milaire au deuil (deuil d'une certaine image de soi) qui peut
étre vécu de maniere tellement douloureuse (c’est littérale-
ment insupportable) que 'on préfére éviter de I'affronter.
Reconnaitre le tort qu'on inflige, c’est faire le deuil d'une
image/représentation de soi, c’est entamer l'estime de soi.
Pour cette raison, la culpabilité peut déboucher non pas sur
la reconnaissance mais sur le déni.

Par ailleurs, la culpabilité peut avoir des effets bien diffé-
rents. Elle peut, d'une part, générer la volonté de réparer
le tort commis (dédommagement de la victime) et, d’autre
part, générer la volonté de rédemption (individuelle et/ou

us

collective). Se sentir coupable (qui induit une reconnais-
sance de la faute) peut en effet motiver le souhait de sau-
ver sa propre personne. Fautif, coupable, je vais chercher le
salut de mon ame. Si je suis coupable et que je ne fais rien
pour réparer cela, je vais aller droit en enfer. Dans ce cas de
figure, ce n’est pas tant I'autre qui m'importe que ma propre
personne. Je reconnais, je demande pardon (je m'excuse et
demande d’étre absous), je propose méme éventuellement
de réparer le tort, afin de me libérer du fardeau de la culpa-
bilité, de I'impureté, du péché (et d’assurer ma place au pa-
radis). Croyant ou non, pratiquant ou non, la culture chré-
tienne a bel et bien diffusé ce profil moral.

Une telle logique implique-t-elle que toute demande de par-
don soit liée a une volonté de rédemption de la part de ce-
lui qui fait la demande ? Ne peut-on demander pardon sans
pour autant vouloir se sauver (sauver son ame dans l'au-de-
la et d’abord ici-bas, dans le rapport que I'on entretient a
soi-méme) ? Ne peut-on reconnaitre le tort infligé et propo-
ser une réparation (quelque chose de 'ordre de I'indemni-
sation en vue de compenser le tort infligé) sans volonté de
rédemption ? Mais encore : demander pardon suppose-t-il
que I'on doive se sentir coupable (et non seulement respon-
sable) ? Et quelle est cette différence entre la responsabilité
et la culpabilité ?

Une part de ce questionnement suppose de faire le point sur
le fait de se sentir ou non partie prenante dans la relation
« maitre/esclave ». Sommes-nous aujourd’hui partie pre-
nante de la colonisation du Congo? Cela ne revient-il pas
a demander aux générations nées apres la Seconde Guerre
mondiale si elles sont parties prenantes du régime nazi et de
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I'extermination de millions d’individus ? Dans ce brouillard,
il demeure extrémement difficile de maintenir la distinction
entre nous et « Nous », entre nous individus singuliers (sans
liens directs et actifs avec la colonisation) et « Nous », en-
fants d'une nation ayant colonisé le Congo, et de voir le lien
entre ces deux nous.

Le « Nous » représentant la nation coloniale a laquelle
nous appartenons est évidemment directement impliqué
et responsable dans la colonisation. A ce titre, I'Etat belge
(« personne morale », dirions-nous en droit) a a reconnaitre
pleinement son action; il a a présenter des excuses encore
et encore; il a a entendre ses victimes; il a a proposer une
réparation; il a a s’engager a ne plus pratiquer une quel-
conque forme de colonialisme; il a a débusquer dans ses
moindres recoins ce qui pourrait survivre. Cela ne préte a
aucune discussion. Mais qu’en est-il du nous constitué par
les individus participant a I'atelier (« personne physique »
dirions-nous en droit) ? Nous n’avons pas participé a la co-
lonisation. Et si certains de nos (grands-)parents l'ont fait,
nous ne nous sentons pas responsables de leurs actes, et
cela de maniere générale (indépendamment de la question
coloniale). Par contre, nous sommes indéniablement des
héritiers et cela en un double sens : héritiers de nos parents
(personnes physiques) et de nos « parents » (les personnes
morales, c’est-a-dire les groupes sociaux auxquels nous ap-
partenons, que nous le voulions ou non : la « mére-patrie »
ou la nation, le groupe religieux ou la culture religieuse, la
langue, etc.).
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Héritage et saut subjectif

Reconnaitre le tort infligé (la colonisation directe) n’est
pas la méme chose que reconnaitre I'’héritage 1égué par ce
«Nous ». Nous pouvons parfaitement reconnaitre le tort in-
fligé par I'Etat belge (ou méme par nos grands-parents) sans
pour autant prendre acte des effets que ce tort a eu sur nos
identités. Or ne faudrait-il pas opérer un inventaire actif de
I'héritage colonial afin de débusquer ce que, potentielle-
ment, nous portons et perpétuons ? Ce travail sur soi (sur
sa propre Histoire) n’est-il pas un préalable a tout arrache-
ment, a tout saut subjectif (celui de ne plus étre « maitre ») ?
N’y a-t-il pas nécessité de se décoller de « soi-méme », de
ce que 'on a regu et qui nous conditionne, pour pouvoir
étre « autre », pour pouvoir faire un travail de « décoloni-
sation » de soi et de réinvention d’autre chose ? Tout héri-
tage exige un positionnement. Un positionnement passif et
minimal consiste bien souvent a reproduire (de maniere
inconsciente) ce qui nous a été légué. Un positionnement
actif et maximal consiste a faire le point, a s’arréter, a trier,
areprendre certaines choses, a en abandonner d’autres, etc.

Qu’est-ce que c'est que cette reconnaissance de 'héritage
colonial ? Est-ce se nier soi? Est-ce se hair? Est-ce étre
dans la culpabilité, le ressentiment? On a entendu bien des
discours sur la posture du « Blanc coupable ». Il s’auto-fla-
gelle, il renonce a lui-méme, il se construit dans la mauvaise
conscience, etc. Mais il y a dans ces analyses deux choses to-
talement biaisées. D'une part, se demander s’il y a une part
de soi qui hérite dune maniere ou d'une autre du colonia-
lisme, ce n’est pas porter sur ses épaules les actes coloniaux,
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ce n'est pas s’identifier au colon et endosser la responsabi-
lité pleine de ses actes. Réfléchir a ce que l'on a regu, aux
divers héritages que 1'on n’a pas choisis (ce que I'Histoire
dit sur notre identité, sur ce que nous devons étre) mais que
I'on porte peut-étre, ce n'est pas s'identifier pleinement a
ceux-ci. C'est prendre le temps de faire le point, de se ques-
tionner, de se décoller de « soi ». D’autre part, et & moins de
faire de « soi » quelque chose comme une ceuvre splendide
et parfaitement aboutie, se transformer soi-méme (trier ce
que l'on garde et ce que I'on abandonne, abandonner des
pistes et en ouvrir de nouvelles, etc.) n’a rien de triste, ni de
grave, ni moins encore d’anéantissant. C’est au contraire la
marque méme de la liberté (c’est-a-dire, si on suit Sartre, ne
pas étre ce que I'on a fait de nous).
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3 Faire droit et ne plus
faire droit a I'Histoire

Quel héritage? Qui le définit et I'écrit? Pour procéder a
I’évaluation de I'héritage laissé par le colonialisme, il y a
une nécessité d'inventaire, une nécessité de reprendre I'His-
toire. A l'instar de la démarche effectuée en psychanalyse
concernant 'histoire personnelle, il y a ici le besoin de tra-
cer, de répertorier, d’énumérer notre histoire, ce dont nous
sommes potentiellement héritiers. Mais comment procéder
a cet inventaire ? Que reprend-on et que ne reprend-on pas
dans la définition de cet héritage? Comment le baliser, le
cerner ? Et puis, bien sir, dans un second temps, comment
voir en quoi il a pu nous impacter ?

L'écriture de I'Histoire

Nous avons eu recours a nos souvenirs pour amorcer cette
réflexion sur I'histoire coloniale. Nous nous souvenions
tous de la relation coloniale et de ses protagonistes. Nous
n’avions pas besoin des historiens pour le savoir. Mais,
dans une deuxiéme phase, il nous faudrait I'aide de ceux-ci.
Il nous faudrait les historiens de la pensée et de la langue
pour qu’ils nous disent l'origine de nos mots, de nos catégo-
ries de pensée, de nos perceptions du monde et de I'autre,
ceux et celles qui engagent le mépris ou le respect. Il nous
faudrait les historiens de I’économie et de la politique pour
qu’ils nous expliquent I'histoire de la jouissance actuelle
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par I'Occident des bénéfices économiques et politiques de
I'entreprise coloniale. Mais c'est alors que nous affronte-
rions aussi les controverses scientifiques. La reconstruction
des faits par les historiens ne sera pas toujours la méme, la
délimitation de I'action coloniale et de son impact non plus.
Quelle version de I'Histoire est la plus fiable ? Qu’est-ce que
I'Histoire a effectivement voulu faire de nous ? Quels sont
ses puissants courants qui nous portent malgré nous?

Les problemes ne s’arréteront pas la car nous ne sommes
pas en train de travailler sur n'importe quelle histoire, il
s'agit bien de l'histoire d'une domination et, qui plus est,
d'un rapport de domination d'une longueur temporelle,
d'une étendue spatiale et d'une intensité inouies — il s’est
joué depuis cing siéecles entre un continent seul et tous les
autres, et a engagé, dans des proportions inédites, une mé-
tamorphose compléte du monde, de ses peuples et de leurs
relations. Or, dans le lent et complexe processus de connais-
sance et de prise de conscience de cette histoire, processus
de connaissance qui est aussi processus de reconnaissance
(de I'injustice, du rapport de force et du tort commis envers
l'autre), qui dit I'Histoire? Les témoins (directs ou indi-
rects), les historiens, mais lesquels ? Ceuxissus du continent
«maitre » et/ou ceux issus des continents « esclaves » ?

Lorsque le « maitre » vacille, lorsque sa position s’effondre,
et qu'il entame un processus de (re)connaissance de ce qui
vient de se jouer, que (re)connait-il au juste ? Reconnait-il
ce qu'il veut bien (est-ce lui qui décide ce qu’il y a et ce qu'il
y aurait a reconnaitre) ? Ou reconnait-il ce que '« esclave »
dit, revendique, souhaite ? On I'a déja évoqué : dans le pre-
mier cas, le « maitre » serait peut-étre d’abord et avant tout
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dans un dialogue avec lui-méme et non avec '« esclave ».
C’est encore lui qui déciderait ce qu'il convient de penser (et
donc dereconnaitre). Dans le second cas, le « maitre » enten-
draitle discours de '« esclave », sa version de 'Histoire et ses
besoins face a celle-ci. Soit le « maitre » écrit encore I'His-
toire, soit il écoute I'Histoire écrite par les (ex-) colonisés.
Pour qui veut entamer un processus de (re)connaissance et
de transformation, la question de savoir qui dit I'Histoire est
un enjeu majeur.

De relais du discours colonial dominant, nos cours d’his-
toire sont devenus le relais d'une histoire exigeant la vérité,
c'est-a-dire nettoyant la propagande et intégrant le point
de vue du « colonisé ». Les historiens ont changé, les cours
d’histoire également. Néanmoins n'y a-t-il pas la encore une
histoire écrite essentiellement par les « maitres » ou anciens
« maitres »? Bien peu d’historiens congolais, voire pas du
tout, sont enseignés dans les cours d'Histoire consacrés a
la colonisation du Congo. Certes, certains d’entre nous ont
entendu parler, dans leurs cours, du discours de Lumumba
du 30 juin 1960 (jour de l'indépendance du Congo), des té-
moignages et des voix « esclaves », mais ils n’ont pas entendu
parler les historiens congolais. Les cours d’histoire qui, au-
jourd’hui, s’emploient a décrire le plus fidéelement possible
la colonisation font peu droit a I'histoire écrite par les « es-
claves ». Combien sommes-nous, aujourd’hui, a avoir (eu)
acces aux paroles et pensées des colonisés et a leurs histo-
riens ? On percoit du méme coup que le « maitre » pourrait
bien reconnaitre ce qu’il veut bien : aussi volontairement
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fidele soit-elle, c’est encore « sa » version de I'histoire et non
pas 'histoire écrite par les « esclaves » qui est diffusée .

Est-ce a dire que tout ce qui est dit par '« esclave » (et enten-
du par le « maitre ») doit étre accepté, entériné ? La aussi il
y aura des controverses. D'une part, tous les « esclaves » ne
disent pas la méme chose. D’autre part, certains récits d’« es-
claves », comme tout récit, pourraient ne pas étre conformes
a la réalité des faits. Enfin, et par conséquent, certaines
caractéristiques attribuées par le récit de '« esclave » au
« maitre » et a I'« esclave » pourraient étre non recevables
— au méme titre qu’'un récit de « maitre » pourrait étre non
recevable.

Expliquons-nous. Dans un livre de réflexion et de dénon-
ciation de la relation et des identités coloniales, Houria
Bouteldja® salue la critique radicale de Sartre de la coloni-
sation. Mais elle dit aussi de lui : « 'Thomme de la préface des
Damnés de la terren’a pas achevé son ceuvre : tuer le Blanc »,
« Sartre n’a pas su étre radicalement traitre a sa race ». Il a
commencé la critique du « Blanc », mais il ne I'a pas achevée.
Il n’a pas été au bout. Pourquoi ? Quelle part de I'héritage
«blanc » n'aurait-il pas percue et critiquée ? Selon l'auteur,
son tort serait d’avoir soutenu la création de 1'Etat d'Tsraél.

24. Qui a entendu, par exemple, les travaux de I'historien congolais
Elikia M'Bokolo sur I'histoire de I'Afrique, ceux de I'historien et anthropo-
logue sénégalais Cheikh Anta Diop, figure centrale quoique controver-
sée, sur l'apport de I'Afrique a la civilisation mondiale, et plus récemment
I'approche du sociologue gabonais Joseph Tonda sur le post-colonia-
lisme, ainsi que, sur le méme sujet, celle de I'historien camerounais
Achille Mbembe?

25. BouteLpia, Houria, Les Blancs, Les Juifs et nous, op. cit., p. 16.
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Sa « bonne conscience blanche » — ou, pour le dire trop vite,
sa mauvaise conscience d’« Européen/Blanc » ayant pro-
duit 'antisémitisme et permis Auschwitz — empéche Sartre
d’évaluer correctement la condition juive et d’aller au bout
de la réflexion.

Il ne s’agit pas de reprendre et de discuter la proposition de
Bouteldja — nous n’avons aucune information ou expertise
suffisante pour le faire — mais de se demander : qui fait I'in-
ventaire de I'Histoire et de ce qui est a inclure dans l'iden-
tité blanche, dans '« homme blanc », c’est-a-dire dans le
« maitre »2%? Et, surtout, & partir de quels critéres procéde-
t-on a un tel inventaire (celui-la qui permettrait d’évaluer
de quoi nous sommes potentiellement les héritiers) ? Pour
Bouteldja, soutenir la création de 1'Etat d’Israél est une ca-

26. Bouteldja propose diverses caractéristiques du « Blanc ». Parmi
d’autres, le « je » occidental, dit-elle, celui qui a commencé la coloni-
sation du monde a la fin du XVe siecle et qui est pensé par Descartes
('homme, « maitre et possesseur de la nature »), est « un « je » conqué-
rant. Il est armé. Il a d’'un coté la puissance de feu, de l'autre, la Bible.
C'est un prédateur ». « Je pense, donc je suis 'homme moderne, viril,
capitaliste et impérialiste. Le « Je » cartésien va jeter les fondements
philosophiques de la blanchité. Il va séculariser les attributs de Dieu et
les transférer vers le dieu Occident qui au fond n'est rien d'autre qu’une
parabole de 'homme blanc. » (p. 30). Reprenant Enrique Dussel, elle pré-
cise que le « je » ne peut étre extrait du contexte politique de son énon-
ciation : il se définit dans et par une situation, une conjoncture. Cela est
vrai. Mais cela doit étre aussi valable pour les autres sujets de I'Histoire.
Sile « je » (Iidentité) ne peut étre appréhendé sans le contexte politique
de son énonciation, il faudra aller au bout de la logique. Le « je » qui se
dit dans la lutte des classes (le « prolétaire »), le « je » qui se dit dans la
lutte des genres (la « femme »), ne brisent-ils pas le « je Blanc », I'unité
«blanche » qui est sans cesse présupposée ? N'y a-t-il aucun trou, au-
cune bréche dans cette figure?
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ractéristique de I'identité blanche — parce que c’est une so-
lution de « Blancs » apportée a un probléme fondamentale-
ment « blanc », « occidental ». Peu importe ici, dans le cadre
de notre problématique, ce que I'on pense de I'Etat d'Israél,
du sionisme, de la responsabilité européenne dans cette
question. Cette affirmation nous fait voir d’emblée combien
définir I'identité blanche, le « Blanc », le « maitre » peut de-
venir une affaire abyssale. Tous ceux répondant au critere
établi par Bouteldja (soutenir la création d'Israél) sont-ils
des « Blancs » ? Et pourquoi ce critére et pas un autre ? Quels
éléments historiques (et donc quels positionnements)
constituent l'identité « blanche » ? Pourquoi se décoloniser
répondrait a cette exigence (refuser 1'Etat d’Israél) et pas a
une autre ?

Comment, avec quels critéres, jusqu’ou définir le « Blanc »,
« maitre » incontestable, colonisateur sanglant? Et, sur ce
chemin tortueux, comment définir les « autres » ? Qu’est-ce
qui appartient a l'identité « esclave » (« Noir ») et qu’est-ce
qui ne lui appartient pas ? Plus compliqué, comment définir
I'« Arabe » ? Est-ce seulement celui colonisé et méprisé par
les Européens — celui défini comme « esclave » ? Mais que
fait-on alors des invasions arabo-musulmanes du Maghreb
ou de I'Tran ? Que fait-on des Arabes occupant et dominant
Zanzibar, plateforme centrale dans le commerce d’esclaves
(et d’ivoire) pendant plus de 200 ans* ? Que fait-on du ra-
cisme arabe envers les Noirs ou les Berbéres? Que va-t-on
devoir faire comme contorsions historiques pour maintenir

27. Cf. KapusciNski, Ryszard, Ebéne, op. cit,, p. 97
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le sujet « Arabe » dans sa seule définition de victime de la
colonisation occidentale ?

En construisant un « Nous » autour du terme « Indigenes »
(« nous, Indigénes »), Bouteldja rappelle et dénonce la
colonisation, le statut d'« esclave » (c'est par ce terme,
«Indigéne », que le colon nommait le colonisé, I'autochtone)
et la survie de ce statut dans la situation postcoloniale (le
mépris dont elle et ses « fréres » font I'objet en France no-
tamment). Elle se revendique, a ce titre, comme étant avant
tout « une victime » (p.26). Elle livre un témoignage no-
tamment de la deuxiéme position de I'« esclave » que nous
avons envisagée plus haut : I'adoption sur soi du regard
du « maitre ». Son pére se méprisait; elle-méme a pu avoir
honte de ses parents. Comme certains d’entre nous ont eu
honte de leurs parents pauvres et/ou immigrés (issus d’Ita-
lie ou d’ailleurs). Le regard « blanc » avait contaminé 'en-
fant Bouteldja autant que le pére. Son pére, qui se définis-
sait comme Arabe, disait : « Les Arabes, c'est la derniére race
avant les crapauds » (p. 23). « Une phrase, dit-elle, qu’il avait
stirement entendue sur un chantier et qu’il avait fait sienne
par conviction de colonisé ». « Esclave » dans 'Histoire, il
avait repris a son compte I'identité que le « maitre » lui attri-
buait (il s’auto-méprisait).

Bouteldja poursuit en affirmant qu’elle a également subi un
métissage, qu’elle a été « blanchie » par le fait, bien str, de
la colonisation de la nation de ses parents (I’Algérie) mais
aussi par le fait d’avoir été élevée en France (elle est une
« indigene de la République »). Elle se dit « batarde ». Elle
n’élude pas le fait que son identité a bougé (colonisation de
I’Algérie, immigration de ses parents en France). Mais elle
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pense cette transformation identitaire et culturelle sur le
mode de la « dénaturation ». Elle aurait une nature initiale
(« algérienne » ou méme « arabe », ou méme issue du peuple
du « Sud »...) qui aurait été pervertie par sa mise en relation
avec une autre nature, le « Blanc ». Le « Sud », et méme '« hu-
manité », ont été travestis, dénaturés par le « Blanc » : une
premiére fois en 1492, une seconde fois en 1830 (conquéte de
I’Algérie). Elle présuppose et affirme une nature pure (non
batarde) qui aurait été contaminée. Un « Sud » qui incarne-
rait '« humanité » elle-méme, un mode d’étre au monde non
fasciste, a I'inverse de I'Occident (« le monstre fasciste, né
des entrailles de la modernité occidentale », p. 27).

Il y aurait donc deux natures : une nature, un mode d’étre au
monde (un rapport a soi et aux autres) qui serait non colo-
nialiste, non fasciste, etc., et une autre nature qui le serait.
Ces deux natures regoivent des noms divers : la premiere,
c’estle « Sud », les « indigenes » mais aussi les « Arabes », les
« Juifs », les « Noirs », etc., la seconde cest le « Blanc ». Il y
a la un besoin de construire des « natures », des identités
pures pour pouvoir se penser dans la conjoncture coloniale,
postcoloniale et néocoloniale, dans I'histoire mondialisée
qui démarre avec la violence extréme de la colonisation du
monde a la fin du XV® siécle. Il y a la une nécessité de dé-
couper au couteau '’humanité, I'histoire de '’humanité, afin
de voir et de nommer les « maitres « et les « esclaves » et de
se situer dans la relation de domination, de la comprendre,
d’en saisir I'actualité.

Si un tel découpage de I'Histoire et de 'humanité en blocs
parfaitement identifiés est nécessaire, est-il néanmoins
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tenable jusqu’au bout ? Et, surtout, que nous permet-il au-
jourd’hui?

Avant de réfléchir les problématiques posées par les blocs,
les unités, les « natures », il nous faut revenir une derniere
fois sur ceux qui disent I'Histoire. Les historiens issus du
continent « maitre » sont en controverse. Ceux issus des
continents « esclaves » le sont vraisemblablement aussi.
Enfin, la controverse n’épargnera pas la rencontre entre
historiens « esclaves » et « maitres ». Et que se passera-t-il ?
Des alliances, des accords, pourraient bien se nouer (et se
sont déja noués) entre les historiens des deux blocs. Des
récits communs aux deux blocs, transversaux, pourraient
bien surgir (et sont déja 1a). Des lignes de forces nouvelles
apparaitront : des récits communs a certains « esclaves » et
« maitres » pourraient bien affronter d’autres récits com-
muns a d’autres « esclaves » et « maitres ». L'affrontement (la
controverse) n’aura et n’a déja plus lieu entre les « maitres »
et les « esclaves » mais entre des camps mixtes, composés
des deux réles. Qu’'on le veuille ou non, il n’y a plus une op-
position entre « maitres » et « esclaves » mais entre « X » et
«Y », entre « progressistes » et « réactionnaires », entre « dé-
mocrates » et « fascistes », entre « égalitaristes » et « totalita-
ristes ». Peu importe leur nom, on les nommera comme on
veut, ces camps ont rebattu les cartes.

Les unités, les « nous », les « je » et les mots a
I'épreuve de I'Histoire
Une premiére approche de I'Histoire consiste a I'envisager
a partir d’entités unifiées et univoques — et non a partir
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d’acteurs ou de forces qui seraient eux-mémes traversés par
des dissensions. L'Histoire est alors jouée par des sujets, des
acteurs nettement définis : les « Blancs », les « Arabes », les
«Indigenes », les « Occidentaux », les « Belges », « Algériens »,
« Francais », « Anglais », « Congolais », etc. Dans cette pers-
pective, la « Belgique » est une entité unie, définie comme
«nation coloniale » face au Congo défini lui aussi de maniére
homogéene comme « nation colonisée ». Les deux pays sont
réduits a la question coloniale et sont considérés, chacun,
comme une unité, un bloc. Leurs dissensions internes, leurs
spécificités disparaissent pour ne plus former que des en-
tités pures définies par le rapport colonial. Les camps sont
nettement définis, les « maitres » et les « esclaves » aussi.

Mais les choses se compliquent lorsque I'on creuse I'histoire
propre de ces camps bien définis. Ou du moins certains de
ces camps. Et ce sont les mots utilisés qui nous indiquent de
nouveaux probléemes. Dans les mots « Indigenes », « Noirs »
ou « Blancs », il y a en leur coeur méme, le rapport colonial.
C’est le discours colonial qui les a utilisés et définis de ma-
niere directe dans sa stratégie. Ces mots n'ont aucun sens
en dehors de I'histoire coloniale. Ils sont nets, tranchés et
désignent explicitement les protagonistes du rapport de do-
mination colonial.

Mais si on parle avec les mots « Arabes », « Belges »,
« Algériens », « Congolais », une difficulté (et une oppor-
tunité) apparait. Ces mots ne sont pas que les produits de
I'histoire coloniale; ils ont une autre histoire. A ce titre, ils
ne peuvent pas seulement signifier les « maitres » et les « es-
claves » de I'histoire coloniale. Ils ont une densité bien plus
importante. Ni ’Algérie, ni la Belgique, ni les Arabes ne sont
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réductibles a I'histoire coloniale. Ces mots renvoient a une
histoire évidemment plus ancienne mais surtout plus com-
plexe. L'histoire de I’Algérie devra comporter les invasions
arabes, leurs violences et leurs apports, les rapports qu’elles
ontinstaurés avecles Berbéres, etc. Méme 'histoire dun Etat
aussi jeune que la Belgique ne peut étre réduite a I'histoire
coloniale. Parmi bien des éléments, elle devra se référer a
la division originelle en communautés sociolinguistiques
et a ses rapports de force politiques et économiques (les
francophones étant les « maitres », les néerlandophones les
«esclaves » — rapport qui s’est aujourd’hui maintenu avec la
seule différence que les acteurs historiques ont changé de
place, les Flamands étant devenus les dominants). Derriére
ces apparentes unités se cachent d'autres rapports de force,
d’autres réalités, qui viennent faire éclater I'unité.

Pourquoi une telle remarque ? Parce que ces mots nous rap-
pellent une chose importante (qui nous donnera des outils
par la suite) : il n’y a pas d’histoire nationale ou ethnique
(et méme raciale ou religieuse) uniforme, désignant un
sujet (un « peuple », une « nation ») unique et unifié, une
nature ou une essence pure. Lorsqu’on s’approche de ces
objets, leur unité s’effondre. La Belgique est a cet égard un
cas d’école, mais, fondamentalement, comment en serait-il
autrement pour les autres unités géographiques, adminis-
tratives, culturelles (« Occident », « Europe », « Afrique »,
«Monde arabe », « Monde arabo-musulman », « Monde chré-
tien », etc.) ? Toute nation (et sans doute toute collectivité,
de la plus petite ala plus grande, de la famille a I'empire) est
traversée par des conflits, et des origines impures, qui sa-
botent in fine les tentatives d'unification. Derriére I'histoire
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coloniale, il se pourrait bien qu’'on trouve d’autres histoires
de conquéte et de domination et non des communautés
pures, pacifiques, etc.

Derriere la gangréne blanche, derriére 'acculturation ou
le métissage culturel imposé de force par les « Blancs », on
trouvera d’autres gangrénes, d’autres conquétes, d’autres
métissages (de gré ou de force). Si on creuse la nature
qu'on pense initiale, celle qui aurait été dénaturée par les
« Blancs » (« algérienne », des peuples du « Sud », « congo-
laise », etc.), on trouvera d’autres travestissements cultu-
rels, d’autres abatardissements, d'autres drames mais aussi
d’autres inventions et richesses. A ce titre, étre « belge » ou
« algérien » peut désigner des réalités historiques et donc
des patrimoines ou, pour le dire trop vite, des héritages
identitaires extrémement variés voire contradictoires. A
quelle réalité historique, a quel héritage, a quelle caracté-
ristique sociale ou culturelle se réfere-t-on pour définir le
«Belge » ou I'« Algérien » ?

Les réponses, nécessairement variables, donneront des dé-
finitions, des « natures » tout aussi variables. Si le critére
de définition (la caractéristique historique) mobilisé pour
définir le « Congolais » est le passé le plus récent, il est
évident que la colonisation par les « Blancs » 'emportera
sur les royaumes et tribus qui peuplaient ce qui deviendra
le Congo en 1885. Mais, méme en prenant les évenements
historiques les plus récents et les plus puissants, la diver-
sité ne disparait pas. Aussi puissante soit-elle, la colonisa-
tion n’a pas réussi a faire du Congo une unité. Dés qu'on
I'approche, 'unité « Congo » éclate. Les conflits, les tensions
intra-congolaises et intra-africaines, les luttes de classes et
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de genre apparaissent. Apparaissent aussi, a l'inverse, des
relations socio-économiques, inter-ethniques ou de genre
égalitaires, des pratiques et créations culturelles riches en
enseignement. D’autres forces de mort et d’autres forces de
vie se dévoilent.

La force des « Nous », des unités

Nous ne pouvons toutefois pas esquiver une difficulté
majeure. Si les unités nationales, raciales ou ethniques
n’existent pas (elles sont trouées de toutes parts par les
conflits, les rapports de domination autant que par les in-
ventions et les différences), elles ont malgré tout une forme
d’existence. On ne peut nier le fait qu'une forme d'unifi-
cation se fait, au moins temporairement, lorsqu’il y a ren-
contre, rapport avec un « autre ». En temps de guerre, les
unités nationales, ethniques ou religieuses surgissent (les
« Catholiques » et les « Protestants », les « Anglais » et les
« Francais », les « Hutus » et les « Tutsis », les « Serbes » et
les « Kosovars », etc.). Elles n’existaient pas mais, tout dun
coup, ellesjaillissent, elles se mettent a exister parce qu’elles
sont en relation (surtout en relation belliqueuse) avec un
« autre » qui lui-méme se met a exister comme unité face
a elles. Les « Hutus » se mettent a exister face aux « Tutsis »
(et inversement); les « Allemands » se mettent a exister
face aux « Polonais » (et inversement); les « Flamands » se
mettent a exister face aux « Francophones »; etc. La colo-
nisation n’échappe évidemment pas a ce phénomene. Les
« Congolais » (eux-mémes extrémement divisés et n’existant
tout simplement pas avant le Traité de Berlin) se mettent
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a exister face aux « Belges » (eux-mémes inexistants avant
1830 et extrémement divisés en communautés linguis-
tiques, philosophico-religieuses et, bien entendu, en classes
sociales), et inversement.

Les unités se font et se défont en fonction des situations.
L'unité « Belgique » s’est mise a exister a plein régime lors de
I'opposition aux Hollandais (cf. Congres de Vienne de 1815)
en oubliantun instant ses dissensionsinternes (Catholiques
contre Libéraux) au point de faire une alliance entre enne-
mis (« 'unionisme »); elle s’est mise a exister une fois de
plus lors de la colonisation du Congo par Léopold II puis
par I'Ftat belge. Derriére cette unité « Belgique » se trouve
vraisemblablement I'unité « Europe » ou « civilisation euro-
péenne ». En soi, ces unités sont avant tout des fictions, mais
elles existent pourtant dans la mesure ou elles produisent
des effets!

Ces moments d'unification (de symbiose) sont racon-
tés, ils font l'objet de mises en récit. Dans ceux-ci, un
« Nous » s’énonce (« Nous, Espagnols... », « Nous, Belges... »,
« Nous, Arabes... ») face a un « Eux » (« Eux, Incas... », « Eux,
Congolais...», « Eux, Berbéres... », « Eux, Noirs... »). Et ce « Eux »
n’existent que face au « Nous »; le « Eux » se constitue lui-
méme en « Nous » parce qu’il est désigné de la sorte. Ces ré-
cits mettent en scene des groupes, des identités collectives.
Et nous avons entendu ces récits. Or ils ont précisément
pour fonction et pour effet de renforcer I'unité, le sentiment
d'unité. Ils gomment les divergences, les fractures, les rup-
tures et construisent un ensemble homogéne. A travers eux
et grace a eux, se constituent une « identité nationale » (ou
continentale : I’ « identité européenne » ou « africaine »).
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On retrouve les mémes fictions au sein de la plupart des fa-
milles : elles fabriquent des discours, les images d'une unité
(la famille unie) en gommant toutes les aspérités, les rap-
ports de forces, les hiatus. Lorsqu’elles se présentent a un
monde extérieur et, plus encore, lorsqu’elles sont en conflit
avec un élément extérieur, les familles donnent a voir une
unité, elles fabriquent une histoire patriotique d’elle-méme.

Ne surestimons pas nos forces: il est vraisemblable que nous
n’échappons pas a la puissance de ces discours unificateurs.
Ceux-ci produisent de I'unité et des identités (familiales,
nationales, etc.). Les mythologies familiales, sociales, natio-
nales, raciales, ethniques, religieuses, de genre agissent sur
ce que nous sommes, sur notre positionnement. La mytho-
logie coloniale crée les « Blancs » et les « Noirs » (des unités)
et dit aux « Blancs » qu'ils sont supérieurs aux « Noirs ». Et si
les individus blancs et noirs pensent et croient qu'on parle
d’eux, ils deviendront « Blancs » et « Noirs ». Si une meére dit
inlassablement a son fils aux yeux bleus qu'il est meilleur
que celui aux yeux bruns parce qu’il appartient au groupe
des « yeux bleus » (pour reprendre le critére de la fameuse
expérience de Jane Elliott), ils vont tous les deux finir par
I'intégrer, par se penser et se positionner a partir de ce dis-
cours.

La force des récits

Pourquoi ces discours identitaires sont-ils si puissants?
La force de ces récits réside-t-elle dans ce qu’ils racontent,
dans leur contenu ? Lorsqu’ils disent que les « Noirs », les
« femmes », les « roux », les « Congolais » sont comme ceci (et
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par contraste les « Blancs », les « hommes », les « non roux »
sont comme cela), est-ce la leur puissance? Ou alors se
trouve-t-elle dans le statut social du narrateur? Ces récits
deviennent-ils puissants parce quune personne d’autorité
nous les raconte (un parent, un prof, un patron, un roi) ? Ou
est-ce parce qu'ils sont répétés inlassablement (leur puis-
sance réside-t-elle dans leur répétition) ? Ou, autre possibi-
lité, seraient-ils puissants parce qu'ils nous convainquent
qu'ils parlent de nous ? Si je suis biologiquement fille ou ad-
ministrativement belge, que j'écoute I'histoire de Cendrillon
ou un discours de Baudouin, il pourrait tres bien ne rien se
passer. Mais il se passe bien souvent quelque chose.Je pense
que ces discours parlent de moi.

Tout d’abord, celui ou celle qui entend le récit voit appa-
raitre quelque chose qui n’existait pas forcément pour lui
avant. La nationalité ou la couleur de peau ou le sexe (ou
n'importe quoi d’ailleurs) n’existent pas tant qu’ils ne sont
pas dits, nommés, mis en mots et en scéne, tant qu'ils ne de-
viennent pas un repére, un indice digne d’'intérét. Certains
d’entre nous ont des enfants qui n’avaient pas réalisé quelle
était la couleur de leur peau avant 7 ou 8 ans. Au sens litté-
ral : ils ne la connaissaient pas. Ils ne I'avaient pas reconnue
comme une chose digne du moindre intérét. L'un, de cou-
leur blanche, a méme pu penser qu’il était noir (ses proches
amis étaient noirs). La question de la couleur de peau a sur-
gi lorsqu’il a entendu des mots et des remarques au sujet
de celle-ci. Avant cela, la question n’existait pas ou n’avait
aucune importance ou pertinence. Il était de la couleur de
peau de ses amis ou d’aucune. Ce qui lui donnait une iden-
tité, ce qui faisait sens pour lui (et ce qui le liait a ses amis),
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n’était pas la couleur de la peau, ni d’ailleurs leur religion
ou leur pays d'origine, mais des passions communes, des
blagues, des jeux, des apprentissages et des ennuis a I'école,
etc.

La couleur (ou tout autre caractéristique) n’existe que lors-
qu’elle est dite, lorsqu’on en fait un objet d’intérét, ou évi-
demment lorsqu’on est assigné a la dire. On percoit bien,
chez les enfants encore, comment une chose inexistante
devient existante : lorsque la parole d'un parent, d'un prof,
d'un conte sur la couleur de peau, I'origine ou la religion de-
vient un critere pertinent d’analyse du réel (par exemple, un
copain de classe). Un mot, une parole vient, tout d'un coup,
découper, trancher, hacher le réel d'une maniere inédite.
Dans le film Ouvrir la voix®, des femmes noires expliquent
magistralement comment, enfants, leur couleur de peau
n’existait pas; et comment elle s’est mise a exister, vers 6, 7,
8 ans, lorsque l'autre, un blanc, en face d’elles, exigeait par
trente-six tours et détours qu’elles reconnaissent cette ca-
ractéristique.

Il faut donc une parole, un récit pour faire exister quelque
chose — ce récit peut étre une remarque, une publicité, une
blague, une histoire fictive, un cours d’histoire ou pourquoi
pas une activité de lutte contre le racisme qui, expliquant
I'absurdité de larace ou de la couleur de peau, la fait parado-
xalement exister. De méme, la parole d'une meére a sa fille ou
I'histoire de La Belle au bois dormant font exister 'homme
et la femme. Avant ces récits, nous pouvions parfaitement
ne pas nous penser en tant que blanc ou noir, fille ou gargon,

28. Gay, Amandine, op. cit.
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roux ou blond, Belge ou Congolais, etc. Ces caractéristiques
ou critéres pouvaient n’avoir aucune espece d'importance,
ils ne faisaient pas sens ou pouvaient avoir un sens différent

Ensuite, le récit fait un lien entre une premiere donnée (étre
physiologiquement femelle ou administrativement belge)
et la seconde (étre « femme » ou « Belge », c'est-a-dire une
série de caractéristiques psychiques, psychologiques, mo-
rales, intellectuelles). Autrement dit, le récit construit une
identité (un role, un personnage) autour d'une caracté-
ristique x ou y; il donne a celle-ci une épaisseur. Telle ca-
ractéristique se met a avoir une signification : étre noir de
peau, c’est étre « Noir », avoir un vagin, c'est étre « femme »,
en d’autres termes le Congolais de Tintin ou 1'Oncle Tom,
Cendrillon ou la maréatre.

Enfin, 'auditeur considere que le récit qui lui est raconté
parle de lui. Les récits deviennent puissants lorsqu’ils par-
viennent a nous convaincre qu'ils parlent de nous. La force
de ces récits est de nous amener, en tant que blanc ou noir,
a nous penser comme « blanc » ou « noir ». Ultime étape, sa
force consiste a faire penser que ce critére identitaire estim-
portant et méme prioritaire voire essentiel. Le critere iden-
titaire proposé dans telle histoire (étre fille ou belge) de-
vient central dans la construction identitaire de I'auditeur
du récit. Celui-ci ne dit pas seulement « voici ce qu’est une
fille ou un Noir ». Il dit : « si tu as un vagin, tu es une femme
et voici ce que c'est qu'étre une femme »; puis ils ajoutent :
«cette caractéristique te définit et, bien plus, estune donnée
majeure de ton identité globale ».
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Lesidentités proposées par les récits ne peuvent fonctionner
que de maniére dialectique, c’est-a-dire dans une relation a
un autre. Comme nous I'avons déja évoqué, un « X » n’existe
que par rapport a un « Y ». Le « Nous » n’existe que par rap-
port a un « Eux ». Les « Blancs » et les « hommes » n’existent
que dans leur relation aux « Noirs » ou aux « femmes ». Un
groupe se définit par le fait méme de désigner un autre qui
n'est pas lui. Est-ce que ce sont les « maitres » qui prennent
I'initiative de créer, de désigner les « esclaves » ? C'est vrai-
semblablement le cas dans l'histoire de la colonisation.
Mais, quelle que soit'origine de ce partage du monde et des
peuples, les dominés (les « Noirs ») se mettent a faire groupe,
ressentent une appartenance de groupe par le simple fait
qu’ils sont désignés comme un ensemble homogéne par
les dominants. Et, on 'a vu, le groupe dominé peut, parmi
d’autres possibilités, se considérer lui-méme avec le regard
du « maitre ». Il peut alors avoir honte de lui-méme ou se
conformer a l'identité assignée : tu me désignes comme
«Arabe » ou «Juif'» (et tu as une conception identitaire de ce
que ces mots signifient), je vais m'y conformer, je vais jouer
le jeu jusqu’au bout. C'est la tragédie identitaire : je deviens
ce que tu veux faire de moi.

Pourquoi est-ce que nous nous approprions les identités
des récits qu’'on nous raconte ? Pourquoi est-ce que nous
faisons le lien entre nous (blancs, noirs, femmes, hommes)
et les personnages proposés dans ces récits (« blancs »,
« noirs », « femmes », « hommes ») ? Nous ne le savons pas.
Par contre, nous nous rendons bien compte que nous avons
besoin de récits pour nous construire, pour nous donner
une épaisseur. On ne se construit pas a partir de rien. On se
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construit a travers ce que I'on nous raconte de nous et des
autres.

Nous avons besoin d’autres récits

Si nous n’avons peut-étre pas échappé aux discours unifi-
cateurs et/ou identitaires, il est tout aussi clair que nous
n’avons pas échappé a d’autres discours. Nous avons enten-
du, et méme tres intensément, les discours anticoloniaux ou
les discours antisexistes. Une autre histoire nous a été dite,
une histoire de résistance a l'injustice, et aux identités mor-
tiféres, dont nous portons indéniablement les traces. Nous
sommes donc pris dans une lutte entre des discours, c’est-
a-dire entre des versions divergentes des identités et de
I'Histoire®. On nous a raconté des récits qui brisaient sans
relache la mythologie nationale et/ou raciale. Le noir n'était
pas « Noir » (idiot, mauvais, servile, inférieur, etc.), la femme
n’était pas « femme » (fragile, naive, démunie, soumise,
mere, etc.). Les assignations identitaires — avec toute leur
batterie de hiérarchies et de mépris — étaient dénoncées.

29. Il'y a vraisemblablement dans notre réflexion une confusion entre
tous les récits entendus et les récits historiques (ceux fabriqués par
les historiens). Comme si nimporte quel récit (I'opinion courante de la
grand-mere, le discours politique de Léopold II, le conte du Chaperon
rouge, etc.) était comparable aux récits historiques scientifiquement
construits. Mais, dans ce qui nous préoccupe (la question des identités,
des constructions identitaires, des maniéres de se construire, de se
penser, de se vivre), ces récits ont pour point commun d’impacter ce que
nous sommes — qu'ils soient vrais, faux, fictionnels, réels. Les récits non
scientifiques entendus (opinion, croyance, récit imaginaire, etc.) peuvent
avoir autant d'effets identitaires que les récits scientifiques entendus.
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Pour le dire vite, c’est aussi et d’abord avec de Beauvoir (ou
avec les « 343 salopes ») et Lumumba que nous nous sommes
construits, et non seulement avec Barbie et Léopold II.

Ce sont la des discours de déconstruction des identités (des
mythologies nationales, raciales ou de genre) et des domi-
nations, des discours de résistance a l'oppression. Ils dé-
montent la version dominante de I'Histoire; ils font éclater
les unités, les blocs homogenes, les identités assignées par
cette version. Ils nous font voir que le groupe « femme »,
I'identité « femme » n’existe pas ou plutét qu’'elle n’existe
que dans |'Histoire racontée par les dominants afin d’as-
seoir leur pouvoir.

Mais les discours de déconstruction ne sont pas suffisants
pour nous permettre de nous (re)construire autrement. Les
récits qui résistent au discours dominant sont dans la cri-
tique, dans la déconstruction (ils dénoncent, ils montrent
I'arnaque, le rapport de domination, ils disent que les iden-
tités « femme » et « Noir » sont de pures inventions au ser-
vice d'une domination). Mais, s’ils dénoncent l'injustice
et I'imposture des tendances lourdes de I'Histoire, nous

Plus compliqué encore, ils peuvent dire la méme chose (une théorie
scientifique du XIXe siécle sur les races raconte la méme chose du point
de vue identitaire que l'opinion de la grand-meére raciste). Cela étant

dit, il va de soi que les récits scientifiques ne sont pas les opinions, les
croyances, etc. Il y va de régimes de vérité différents, divergents. Et, en
fonction du crédit que chacun donne a ces régimes de vérité (considé-
rer que la science a plus de valeur qu’une opinion courante ou que la
révélation divine a plus de valeur que la science), il posera une hiérarchie
différente entre les récits. Nous entrons ici dans une question complexe
que nous n‘avons pas eu le temps délucider.

143



proposent-ils autre chose? Nous aident-ils a construire
autre chose que ce que les courants forts de I'Histoire im-
posent ? Sauf a étre des étres hors du commun, ce que nous
ne sommes pas, nous avons besoin de récits pour construire
nos identités et celles de nos enfants. Nous en avons d’au-
tant plus besoin lorsqu’il s’agit de percevoir et d’ouvrir
d’autres mondes.

Nous ne savons pas trés bien ce que les récits nous font,
jusqu’ou ils nous impactent, mais nous sommes certains
qu’ils nous font quelque chose. Ils fabriquent, soutiennent,
proposent des maniéres d’étre au monde, des relations
entre les individus et les groupes, des subjectivités (identi-
tés). Et nous les entendons. Les récits divergents, opposés,
que nous avons entendus nous ont permis de comprendre
et de prendre conscience d'une part du réel, et d’envisager
d’autres choses (d’autres identités, d’autres relations). Mais
ils ne suffisent pas.

Si nous voulons nous construire hors de la relation colo-
niale, hors de la domination, dans un rapport égalitaire,
nous avons besoin de discours qui favorisent la construc-
tion d’autre chose. Il s’'agirait alors de récits qui, évidem-
ment, ne font pas droit a lI'inégalité et a la domination,
des récits qui mettent en scene I'égalité, mais également
et peut étre surtout, des récits qui mobilisent d’autres cri-
teres pour percevoir et penser le monde : ils ne parleraient
plus des roles « homme », « femme », « blanc », « noir », voire
n’évoqueraient méme plus les caractéristiques, les criteres
autour desquelles les dominations se sont faites (homme/
femme, blanc/noir, etc.). Qu'ils nous parlent de pays en-
chantés, d’ornithologie, de légende sioux, de Bouddha, de
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projet politique, de pratique médicale, de sport, peu im-
porte, mais qu'ils ne nous parlent plus de I'inégalité et qu'ils
ne nous parlent plus des critéres autour desquels les inéga-
lités se sont jouées.

Or ces récits existent déja. Nous les avons entendus mais
nous n’avons pas immeédiatement pensé a eux dans ce tra-
vail. Aux deux discours entendus sur la colonisation (un
«colonial » et un « anticolonial », un « blanc » et un « noir »),
il faudrait vraisemblablement ajouter tous les discours qui
n’ont strictement rien a voir avec le sujet colonial mais qui
nous ont raconté un monde commun égalitaire ou des iden-
tités, des maniéres d’étre au monde qui n’avaient rien a voir
avec les identités « maitre » ou « esclave » (ni « femme », ni
« homme »; ni « blanc », ni « noir »). Nous n’avons évidem-
ment pas pensé a ces discours lorsque nous avons entamé
notre travail. Nous nous sommes focalisés sur ceux qui nous
avaient parlé de la colonisation, du rapport de domination.
Nous n’avons pas songé a parler de tous ces autres discours
qui nous parlaient d’autres relations humaines, d’autres
identités. Or ceux-ci, autant que les deux récits initiaux, ont
travaillé notre rapport au monde, aux autres, a nous-mémes.

Dans ces récits, fictifs ou historiques, nous retrouvons une
part importante de notre vie quotidienne. Il ne s’agit pas
seulement de récits qui mettent en scene des relations éga-
litaires entre Noirs et Blancs ou entre hommes et femmes.
Il s’agit aussi de récits qui nous racontent la diversité et la
richesse des cultures africaines, juives, musulmanes, chré-
tiennes, asiatiques, occidentales, etc. Il s’agit encore de ré-
cits qui nous parlent de mondes dans lesquels la couleur
de peau ou le sexe sont ignorés. Ce sont des récits qui nous
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ont permis de nous définir, quelles que soient les caractéris-
tiques de nos états civils, par une passion pour les oiseaux
ou la philosophie, par une volonté d’'un systeme socio-éco-
nomique juste, par un amour du dessin, etc. Et c’'est dans
ces mondes autres, dans ces mondes qui ne font pas droit
aux criteres historiques de hiérarchisation, quune union,
qu'un autre « Nous », qu'une autre collectivité a été possible.
Ces récits font voir d’autres perspectives existentielles; des
perspectives qui sont déja en acte puisque nous les vivons.
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Conclusion

Tant qu'ils ne sont pas contaminés par le discours colonial,
nos enfants n’en ont strictement rien a faire du critére eth-
nique, racial, national. Ces repéres n’existent pas. Il y a 1a,
dans cette ignorance de I'Histoire, une force, une puissance
que nous ne pouvons pas éluder. Cette ignorance implique
une tabula rasa; elle permet de construire des relations qui
ne subissent pas le poids et I'influence de I'inégalité char-
riée par I'Histoire. Cette inégalité n’existe pas; la vie, les re-
lations s’'inventent sans elle, sans lui faire droit.

Si I'Histoire, celle des « maitres » autant que celle des « es-
claves », nous ordonne d’étre « maitre » ou d’étre « esclave »,
si elle nous assigne ad vitam aeternam des identités, en
vaut-elle la peine ? I'Histoire doit rendre justice (les « es-
claves » doivent écrire I'Histoire) mais elle ne peut figer les
groupes dans un seul role; elle ne peut figer I'Histoire au-
tant que le futur dans un seul scénario. Vainqueurs et vain-
cus racontent finalement la méme histoire — celle du rap-
portde force ou de domination — mais de deux points de vue
différents. Or 'Histoire regorge d’autres relations, d’autres
inventions, d’autres activités, d’autres perspectives existen-
tielles. Nous ne pouvons nous priver de ces potentialités.

L’identité est une construction historique, culturelle. Elle
n’a rien de naturelle. A ce titre, elle se fait et se défait, se
construit, se déconstruit et se reconstruit. Quelle(s) identi-
té(s) voulons-nous, quelles relations voulons-nous? Nous
ne voulons pas des identités de « maitre » et d'« esclave »
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(« Blanc » et « Noir ») que nous propose |'Histoire. Nous ne
voulons pas de la domination, de l'inégalité. Il nous faut
chercher de nouvelles voies, de nouveaux roles. Si nous ne
savons pas encore qui nous serons ou (ui nous sommes
déja, nous savons par contre qu'il nous faut nous « décolo-
niser », traquer les derniers restes de ce que I'Histoire nous
propose. Nous savons aussi qu'il nous faut mettre en ceuvre
I’égalité — principe indiscutable — ici et maintenant. Nous
savons aussi que nous avons besoin d’inspiration, de récits
quinous ouvrent des voies nouvelles.

Les invitations et les volontés de (re)construction d'un
monde autre, de relations et d’identités autres sont la. Est-
ce que ce sont des volontés de « réconciliation » ? La récon-
ciliation suppose qu’il y ait eu conflit (rapport de force). Or
s'il y a bien eu et continue a y avoir conflit dans I'Histoire, il
n'y a pas pour autant conflit entre des individus singuliers.
Y a-t-il un intérét quelconque a condamner les individus
singuliers a endosser I'Histoire, a se conformer a ce que
celle-ci impose ? La réconciliation suppose également qu’il
yaiteuune entente premieére: laré-conciliation se fait apres
un conflit qui vient lui-méme aprés une relation d’entente.
Rien ne permet de penser quune entente premiere entre
les peuples et les nations aient existé. S'agirait-il d'un « état
de Nature » dans lequel '’humanité serait pacifique et éga-
litaire ? Rien n’est moins sar. Quoi qu’il en soit, la réconci-
liation suppose aussi — et surtout — que tous les partenaires
en présence la souhaitent. On ne se réconcilie pas tout seul.

Créer entre les anciens « maitres » et « esclaves » une nou-
velle relation égalitaire, c'est nécessairement engager de
nouveaux roles, de nouvelles identités, de nouveaux sujets.
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Dans la relation égalitaire, « maitres » et « esclaves » ne sont
plus; « Blancs » et « Noirs » n’existent plus. Tout est a réin-
venter.
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