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Mot de l’éditeur

En octobre et novembre 2016, une dizaine de personnes se 
sont inscrites à un atelier de réflexion ayant pour thème 
l’«  actualité de la (dé)colonisation  ». Ces personnes ne se 
connaissaient pas pour la plupart, provenaient d’horizons 
suffisamment divers pour constituer un petit groupe repré-
sentatif de notre société et aucune d’elles ne pouvait reven-
diquer un quelconque lien direct avec le sujet traité. Seule 
semblait les relier comme une forme d’intuition qu’il deve-
nait de plus en plus impérieux d’intégrer l’histoire des (dé)
colonisations dans l’espace public si nous voulions vérita-
blement penser notre monde contemporain dans ses réali-
tés politiques, économiques et culturelles. 

S’amorça alors une réflexion sur cette histoire encore si 
peu travaillée qu’est la question coloniale. Et tous de s’in-
terroger  : cette histoire, que nous n’avons pas directement 
connue, est-elle la nôtre ? En sommes-nous ses héritiers ? 
Nous a-t-elle façonné(e)s d’une quelconque manière et, si 
oui, en quoi ? Que pouvons-nous et voulons-nous en faire 
aujourd’hui  ? Autant de questionnements qui creusèrent 
les représentations, analysèrent les stéréotypes, mirent au 
jour des enjeux et dégagèrent des perspectives.

Partenaire de ce projet, avec le Centre d’Action Laïque de la 
province de Liège, la Maison des Sciences de l’Homme et la 
Ville de Liège, l’association les Territoires de la Mémoire se 
donne notamment pour objet de décrypter le présent par le 
recours au travail de mémoire. Cette démarche conduit à 
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interroger les représentations inscrites dans les mémoires 
collectives et à analyser les liens qui agissent entre passé et 
présent. Quelle mémoire notre société conserve-t-elle de tel 
évènement historique  ? Comment se le représente-t-elle  ? 
Quels effets cet évènement a pu avoir sur elle ?

Le travail d’émergence ici réalisé et dont le présent ouvrage 
est le prolongement relève de cette démarche interrogative 
sur l’imaginaire qu’une société peut avoir de son passé. Il 
fait ressurgir des représentations communes, les décrypte 
et les confronte à d’autres, de sorte qu’un nouveau sens et 
de nouveaux questionnements apparaissent. Ce faisant, il 
constitue une véritable démarche politique qui s’inscrit ré-
solument dans le débat de société, quitte à battre en brèche 
le confort de certains positionnements sur la question colo-
niale et son héritage.

Puisse cette initiative citoyenne d’inventaire historique 
en susciter d’autres et œuvrer ainsi au rapprochement de 
toutes et tous dans l’écriture d’un avenir différent.

Jérome Jamin, 
Président des Territoires de la Mémoire

Préface

La décolonisation regarde deux parties. La première célèbre 
son accès à l’indépendance et la deuxième tourne, bon gré 
mal gré, la page d’une mission « civilisatrice » comme d’au-
cuns s’obstinent à la présenter. 

Mais après, que se passe-t-il ? Apparemment, le rapport de 
force s’équilibre. Peut-on pourtant se débarrasser aussi fa-
cilement de son passé  ? Au territoire physique s’ajoute le 
territoire mental. Il s’y joue de curieux récits.

On y croise le caractère relatif de la souveraineté retrouvée 
ou encore la prégnance de stéréotypes qui biaisent la per-
ception du réel. 

Toujours s’affranchir malgré l’indépendance. 

Cela ne finira donc jamais ?

L’ouvrage que vous tenez dans vos mains interroge dif-
férentes dimensions de ce processus. Il parle des résidus 
d’un passé qui ne s’estompe pas et d’un avenir qui reste à 
construire sur le terrain d’un présent complexe. 

C’est tout l’intérêt de la démarche initiée par l’auteure. Cela 
justifiait que nous nous associons à la promotion de ce tra-
vail dont la pertinence n’a pas fini d’éclairer notre réflexion 
sur l’altérité.

Jean Pierre Hupkens 
Échevin de la culture, de l’urbanisme et des relations 

interculturelles de la Ville de Liège
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Introduction : Des inconnus 
se rencontrent autour de la 
« (dé)colonisation »

À l’origine de ce récit se trouve une série de quatre ren-
contres entre une dizaine de personnes qui ne se connais-
saient pas. Elles avaient pour seul point commun initial de 
s’être inscrites à un atelier de réflexion consacré à l’« actua-
lité de la (dé)colonisation » 1. Elles n’avaient aucune exper-
tise ou légitimité particulière pour le faire ; elles en avaient 
juste le désir. Le présent récit raconte l’expérience de pen-
sée de ce groupe. Le « nous » qui y est mobilisé renvoie donc 
avant tout aux participants de l’atelier.

Un parti pris a guidé la réflexion. Nous avons tenté de cer-
ner si la colonisation avait pu intervenir dans nos manières 
de penser et de sentir, dans nos constructions identitaires 
et subjectives. La colonisation intervient-elle dans ce que 
nous sommes ? Constitue-t-elle un héritage qui, d’une ma-
nière ou d’une autre, a façonné notre rapport au monde, 
aux autres, à nous-mêmes ? Dans l’affirmative, que pou-
vons-nous et que voulons-nous faire de cet héritage ? Dès 

  1.  Sous le titre « Actualité de la (dé)colonisation », une série de quatre 
rencontres consacrées aux effets identitaires et relationnels de la colo-
nisation a été organisée en octobre et novembre 2016 dans le cadre du 
dispositif de co-construction de savoirs mis en place par la Maison des 
Sciences de l’Homme-ULg, en partenariat, ici, avec Les Territoires de la 
Mémoire, le Centre d’Action Laïque de la province de Liège et la Ville de 
Liège.
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lors, et même si nous l’avons sans cesse croisé, ce n’est pas 
le fil de l’histoire économique et politique travaillé par les 
historiens que nous avons suivi, mais celui de notre propre 
histoire. C’est à partir de nos vécus, de nos expériences per-
sonnelles que nous avons pensé les effets de la colonisation 
sur nos identités.

Que le lecteur soit d’emblée averti, nous n’avons pas plei-
nement répondu à notre interrogation initiale. Nous avons 
déplié au maximum notre réflexion, dans un temps imparti 
relativement court. Notre cheminement intellectuel – qui 
constitue une sorte d’enquête sur nous-mêmes – demeure 
inachevé. Le récit de ce chantier réflexif est avant tout une 
invitation à le poursuivre, à le reprendre, à le réorienter si 
nécessaire.

Dans la construction immobilière, il y a deux manières de 
faire  : l’une, dominante, qui consiste à bâtir sur base d’un 
plan préétabli  (on sait à l’avance où l’on va et on s’efforce 
de réaliser parfaitement le projet) ; l’autre, minoritaire, 
consiste à travailler en avançant « peu à peu », c’est-à-dire 
en intégrant au fur et à mesure les aléas, les contraintes, les 
surprises, sans savoir nécessairement où l’on aboutira. C’est 
cette seconde manière de fonctionner qui fût la nôtre. Nous 
ne savions pas où nous allions et nous avons construit « peu 
à peu  ». Par ailleurs, le chantier n’étant pas terminé, nous 
n’avons pas de produit « fini », c’est-à-dire une pensée clô-
turée, à présenter mais un instantané sur une enquête non 
classée.
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I	 L’expérience des 
récits



1	 Premier rapport à la 
colonisation : « On nous a dit 
que… »

Nous n’avons pas vécu directement la vague de colonisation 
européenne du monde des XIXe et XXe siècles. Nous sommes 
tous, au sein du groupe, nés pendant ou après les mouve-
ments de décolonisation et, notamment, l’indépendance du 
Congo en 1960. Nous ne pouvons donc pas fournir ce que 
les historiens nomment un « témoignage direct » ; nous ne 
pouvons pas faire appel à une expérience vécue. Pourtant, 
nous avons bien une expérience de la colonisation : au mi-
nimum celle des récits que l’on nous en a faits. Cette expé-
rience pourrait être considérée comme « indirecte » par les 
historiens : nous connaissons la colonisation et pouvons la 
rapporter parce qu’on nous en a parlé, parce qu’« on nous 
a dit que… ». Notre témoignage est indirect puisqu’il ne fait 
que rapporter ce que d’autres ont vécus et racontés.

Ne peut-on toutefois considérer notre expérience comme 
«  directe  » si nous envisageons le fait d’entendre des his-
toires comme une expérience en soi ? Notre expérience, ce 
serait celle des récits entendus. Ainsi, si nous n’avons pas 
fait l’expérience directe de la colonisation ou de la seconde 
guerre mondiale ou même, pourquoi pas, du tribunal d’In-
quisition, nous avons bien fait l’épreuve « directe » de leurs 
narrations.

Qu’est-ce que la colonisation ?
En préambule à notre réflexion, nous avons dégagé une dé-
finition de la colonisation volontairement sommaire afin 
de pouvoir consacrer le temps de l’atelier à l’enjeu initial. 
Ainsi avons-nous convenu qu’il s’agit d’une conquête, d’une 
occupation, d’une appropriation d’un territoire dans lequel 
le conquérant impose son système politique et administra-
tif afin d’établir un contrôle sur le groupe conquis (axe poli-
tique), dans lequel le conquérant exploite les ressources et 
la force de travail (axe économique), dans lequel le conqué-
rant impose son mode de vie et de pensée : sa religion, ses sa-
voirs, ses codes et règles, ses techniques, etc. (axe culturel).

Par ailleurs, deuxième volet de l’axe culturel, cette conquête 
est expliquée et justifiée par le conquérant. Son discours 
justificatif comporte des catégories de pensée, des mots, un 
regard, une grille d’analyse de la conquête et de ses prota-
gonistes. Ce discours est diffusé dans le territoire initial du 
conquérant ainsi que dans le territoire conquis. Il entretient 
(volontairement ou non) une forme de méconnaissance 
concernant les motifs de la conquête (axes économique 
et politique) et les réalités du territoire et des habitants 
conquis. C’est essentiellement cet axe culturel – la culture 
étant entendue ici comme une manière de penser, de sen-
tir, de voir, de vivre le monde – que nous avons travaillé. Il 
s’agit donc de savoir si la colonisation, en tant que phéno-
mène culturel, intervient dans nos propres cultures, c’est-à-
dire dans nos manières de penser et d’agir.
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Il y a toutefois une spécificité de notre expérience des récits 
sur la colonisation : ce sont des témoignages « directs » que 
nous avons entendus. À la différence des histoires enten-
dues sur la Sainte Inquisition, ou « la découverte » de l’Amé-
rique par Colomb, celles sur la colonisation relatent des 
expériences vécues par nos grands-parents et parents, par 
nos professeurs, par notre environnement social immédiat. 
Pour certains, à peine une génération les sépare de l’expé-
rience directe de la colonisation. Nous avons donc entendu 
des récits de première main ; nous sommes, temporellement, 
extrêmement proches de l’événement colonial, du moins ce-
lui qui se formalisa dans le Traité de Berlin (1885) consacré 
à la création du Congo et aux règles de partage de l’Afrique 
entre les puissances coloniales européennes 2.

Pour amorcer notre questionnement initial, nous avons dé-
cidé de commencer par interroger les récits que nous avons 
entendus et, plus particulièrement, ceux de notre enfance 
et adolescence. Nous avons volontairement mis entre pa-
renthèses les discours (témoignages, réflexions théoriques, 

  2.  La Conférence puis le Traité de Berlin comme repères temporels 
pour acter les débuts de la colonisation de l’Afrique (nous n’envisage-
rons pas ici la colonisation des autres continents) sont bien entendu 
artificiels. Comme le rappelle Ryszard Kapuściński notamment, la colo-
nisation a commencé bien avant. « Théoriquement, mais théoriquement 
seulement, le colonialisme règne en Afrique depuis la Conférence de 
Berlin (1883-1885) au cours de laquelle quelques États européens, essen-
tiellement l’Angleterre et la France, mais aussi la Belgique, l’Allemagne et 
le Portugal, se sont partagé le continent tout entier, jusqu’à la libération 
de l’Afrique dans la seconde moitié du XXe siècle. En fait, la pénétration 
coloniale a commencé bien plus tôt, dès le XVe siècle, et elle n’a cessé de 
progresser au cours des cinq siècles suivants. 

etc.) acquis plus tardivement, pour tenter de faire surgir une 
espèce de couche culturelle première. Il s’agissait au fond 
de dégager ou, plus exactement, de faire droit aux premières 
narrations et peut-être, par ricochet, à nos premières im-
pressions, à nos premières pensées, à nos premiers réflexes 
aussi. Choix méthodologique ou hypothèse de travail parmi 
d’autres, discutable bien sûr, mais ce fut le nôtre.

Que nous a-t-on raconté de la colonisation et qu’en avons-
nous retenu ? Ces récits nous ont-ils transmis une certaine 
perception du monde ? Avons-nous entendu les mêmes ré-
cits ? Ceux entendus pendant l’enfance entrent-ils en conflit 
avec des récits plus tardifs (les récits théoriques notam-
ment) qui interviendraient eux aussi dans notre perception 
du monde ?

Qui se souvient ?
Que nous a-t-on raconté de la colonisation ? Et d’abord qui 
est ce nous ? Qui se souvient au juste ? Devons-nous déjà 
nous arrêter pour dire qui nous sommes ou, peut-être plus 
justement, d’où nous parlons ? Nous l’avons dit, nous étions 

La phase la plus honteuse et la plus brutale de cette conquête fut le 
commerce des esclaves africains, qui dura plus de trois cents ans. Trois 
cents ans de traques, de rafles, de poursuites et d’embuscades organi-
sées par des Blancs, souvent avec la complicité d’Africains et d’Arabes. 
Entassés dans des cales de navires, des millions de jeunes Africains 
ont été déportés dans des conditions cauchemardesques au-delà de 
l’océan Atlantique afin d’y édifier, à la sueur de leur front, la richesse et le 
pouvoir du Nouveau Monde. » (in Kapuściński, Ryszard, Ébène. Aventures 
africaines, Plon, 2000, p. 34).
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une dizaine de personnes réunie de manière aléatoire au-
tour d’un questionnement sur l’« actualité de la (dé)coloni-
sation ». Faut-il en dire plus sur nos identités ? Et, si oui, sur 
base de quel critère devons-nous nous définir ? Un critère 
qui donnerait une forme de légitimité à ce récit ? Notre « état 
civil » ? Notre profil sociologique ou nos caractéristiques ju-
ridico-politico-administratives ?

La question est plus complexe qu’elle n’en a l’air. Nous 
n’avions spontanément aucune envie de dire qui nous 
étions, d’une manière ou d’une autre. Au début de l’atelier, 
lors des présentations, nous ne nous étions pas commu-
niqués nos professions, par exemple, ni même nos moti-
vations à être là. Nous étions là, c’était ce qui comptait. Le 
groupe existait autour et grâce à notre intérêt commun pour 
la colonisation. Premier élément de définition pour dire qui 
nous sommes (et le seul valable à nos yeux) : nous sommes 
préoccupés par la question coloniale. Nous savons intuiti-
vement que cette question a une importance considérable 
et que nous la pensons beaucoup trop peu.

D’autres choses se sont toutefois imposées au fur et à me-
sure de nos échanges et, surtout, de l’écriture a posteriori de 
ceux-ci  : la nécessité d’en dire plus, de dire des choses que 
nous voyions et sentions lors de nos échanges oraux, de dire 
des choses parfois contre notre gré. Premièrement, nous 
sommes tous, à l’unanimité, porteurs d’une pensée antico-
loniale et antiraciste. Personne n’est venu défendre le point 
de vue «  colonial  ». Nous arrivons tous avec une intuition, 
un sentiment, une pensée, de rejet et même de rejet profond 
de la colonisation et de la pensée raciste qui en découle. Le 
groupe est sur ce point extrêmement homogène.

Deuxièmement, des éléments identitaires a priori non per-
tinents, voire fort dérangeants pour certains d’entre nous, 
se sont imposés dans notre réflexion orale puis dans la 
construction du présent ouvrage. Les catégories «  Belge  », 
«  Congolais  », «  Européen  », «  Africain  », «  Maghrébin  », 
« Femme », « Homme » et, de manière plus problématique, 
celles de « Blanc » et de « Noir » se sont imposées, contre la 
volonté de certains, pendant l’atelier et lors de la mise en 
écrit de celui-ci. Des caractéristiques de nos « états civils » 
(nationalités, origines, couleurs de peau, etc.) ont imposé 
leur présence.

Il nous a tout d’abord semblé, de manière très pragma-
tique, que si nous ne rapportions pas certains éléments 
qui avaient bien été perçus et vécus lors de l’atelier, la mise 
en écrit de notre expérience réflexive demeurerait en par-
tie obscure pour le lecteur. Lorsqu’on lit James Baldwin ou 
que l’on entend Martin Luther King, on sait qu’ils sont Noirs 
et on sait que c’est à partir de leur « noiritude » ou « négri-
tude  » qu’ils pensent et problématisent. C’est une couleur 
de peau qu’ils sont amenés, par la force des choses, à penser. 
De même, lorsqu’on lit ou entend les discours de la dynastie 
belge, on sait que Léopold II et Baudouin sont des Blancs. 
Peut-on parler de la question coloniale sans dire sa couleur 
de peau, c’est-à-dire non pas un critère physique mais une 
caractéristique sociale puisqu’elle signifie la place qui nous 
est réservée dans la société (la couleur de peau étant, qu’on 
le veuille ou non, un critère de placement, de classement so-
cial) ?

Pour certains d’entre nous, acter les termes « Noir », « Blanc » 
ou encore « Maghrébin » ou « Juif » était une source réelle de 
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gêne et même d’effroi. Il s’agissait, pour eux, des mots du ra-
cisme, ce discours qui découpe et hiérarchise l’humanité à 
partir précisément des couleurs de peau, mais aussi de l’ori-
gine ou des cultures nationales ou continentales. Employer 
ces mots revenait en quelque sorte à en mobiliser les catégo-
ries fondamentales. Au nom de la lutte contre le racisme et 
au nom d’une humanité une (« nous sommes toutes et tous 
des humains »), d’un « nous » universel (le genre humain), 
ces mots devaient être bannis.

Toutefois, pouvait-on faire abstraction de ceux-ci ? Pouvait-
on faire comme s’ils n’avaient aucune forme d’existence ? 
Comme si, derrière les couleurs de peau, ne se cachaient 
pas une histoire, un passé et un vécu spécifiques ? Comme 
si les « races », les nationalités, les appartenances ethniques 
n’avaient pas une forme d’existence, c’est-à-dire comme si 
elles n’avaient pas eu et n’avaient pas encore une portée his-
torique considérable ?

Quoi qu’il en soit, nous avons été confrontés à un premier 
questionnement inattendu : faut-il dire ou ne pas dire sa na-
tionalité et sa couleur de peau lorsqu’on pense les questions 
coloniale et « raciale » ? Faut-il préciser d’où l’on parle (avec 
quelle couleur de peau et donc avec quelle place dans la so-
ciété) ? La posture « humaniste » qui consiste à invalider le 
problème est trop facile, nous le sentons. Mais, à l’inverse, 
celle qui consiste à affirmer la nécessité de dire les couleurs 
de peau de ceux qui prennent la parole est-elle plus por-
teuse ? Plus fondamentalement, comment en arrive-t-on à 
se poser de telles questions ?

Sans unanimité et sans certitude, nous avons décidé de les 
acter dans le présent ouvrage. Parce que les couleurs et les 
nationalités ont eu et continuent à avoir un impact considé-
rable, parce que ne pas les dire reviendrait à ne pas pouvoir 
penser des conditions d’existence différentes, nous prenons 
donc la décision, peut-être à tort, de dire ce que, par ail-
leurs, nous avons tous vu et su lors de l’atelier. La grande 
majorité du groupe est composée de femmes (9 personnes 
sur 11) – notons que personne ne s’émeut lorsque, ici ou ail-
leurs, dans les débats sur les relations « hommes/femmes » 
par exemple, on précise le genre des protagonistes. La toute 
grande majorité du groupe (10 personnes sur 11) est d’ori-
gine ouest-européenne, a une nationalité belge ou française 
(est donc issue de pays colonisateurs) et a une couleur de 
peau blanche. La seule personne non européenne et non 
blanche est une femme à la peau noire, d’origine et de na-
tionalité congolaises, vivant en Belgique depuis quelques 
années, avec une situation juridico-administrative particu-
lièrement complexe et insécurisante puisqu’elle est sans-pa-
piers (ce qui n’est le cas de personne d’autre dans le groupe). 
Cette personne, comme bien des gens de couleur noire que 
nous connaissons, n’a, quant à elle, aucun problème à utili-
ser les termes « raciaux » (« Noir », « Blanc »). Serait-ce donc 
là un problème de Blanc et, plus particulièrement, de Blanc 
antiraciste ? On le perçoit, l’usage des mots recèle des enjeux 
considérables.

Nous constituions donc un échantillon quasi homogène du 
point de vue de l’origine, de la nationalité et de la couleur 
de peau. Cette homogénéité est devenue par la suite absolue 
car la personne d’origine et de nationalité congolaises n’a 
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pu participer qu’au premier atelier de la série. La réflexion 
s’est donc amorcée avec une Congolaise mais s’est poursui-
vie et terminée sans elle. Dès lors, et par la force des choses, 
le nous utilisé dans le présent ouvrage est essentiellement 
un nous défini par une couleur de peau blanche, à l’excep-
tion du début du récit.

L’homogénéité blanche qui s’est imposée durant les trois-
quarts du temps de la réflexion a pu être jugée inintéres-
sante. Certains n’avaient pas envie de discuter de la coloni-
sation entre Blancs, entre « enfants d’États colonisateurs ». 
Durant les quatre séances de l’atelier, la quasi absence du 
«  point de vue du colonisé  » a été l’objet de discussions. 
Pouvions-nous avancer dans notre réflexion sans les divers 
points de vue ? Était-ce bien légitime ? Ou, à l’inverse, était-
ce là une occasion de faire un travail sur nous-mêmes, nous 
Occidentaux, enfants des États colonisateurs ? Avions-nous 
quelque chose de spécifique à penser – une potentielle 
« blanchitude » peut-être – qui trouvait là une opportunité 
pour émerger ?

Afin toutefois de ne pas laisser planer une confusion sté-
rile, afin de pouvoir désigner deux réalités différentes, nous 
avons utilisé deux manières de mobiliser les mots qui posent 
problème. D’une part, et lorsqu’ils sont utilisés sans guille-
mets, les mots Blanc, Noir, Maghrébin, Belge, Juif, etc. dé-
signent de simples données factuelles (couleur de peau, ori-
gine ou nationalité, etc.) qui ne sont pas chargées d’Histoire, 
qui ne signifient rien. D’autre part, et lorsqu’ils sont utilisés 
avec des guillemets, les mots problématiques sont chargés 
d’Histoire ; ils désignent des guerres et des conquêtes, des 
hiérarchies et des positions dans la société, des rapports 

de force. Les « Blancs » sont alors les « colon(isateur)s », les 
« Noirs » les « colonisés ». Ce sont essentiellement ces posi-
tions que nous nous efforcerons de penser par la suite, en 
prenant soin de les distinguer d’individus singuliers dotés 
de telle ou telle caractéristique factuelle (couleur de peau, 
etc.).
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2	 Le fil de nos souvenirs

Nous avons donc remonté le fil de nos souvenirs d’enfance et 
d’adolescence. Nous avons tenté de nous remémorer ce que 
l’on nous racontait. Partir à la rencontre de nos souvenirs ne 
relevait pas de l’évidence. Congolais ou Belge, Noir ou Blanc, 
certains n’avaient, au départ, aucun souvenir ; la colonisation 
n’évoquait rien à titre personnel. La connaissance de la coloni-
sation s’était faite pour eux à l’âge adulte, à travers des récits 
théoriques ou familiaux tardifs. Nous n’avions par ailleurs pas 
le même âge (entre 30 et 60 ans), pas la même histoire et pas 
les mêmes parcours. Toutefois, au fur et à mesure que les sou-
venirs des uns se racontaient, les souvenirs des autres surgis-
saient, des bribes de phrases, des images fugaces remontaient 
à la surface. Des choses nous avaient bien été racontées dès 
l’enfance et diverses sources d’information et de narration se 
sont progressivement fait jour : récits familiaux bien sûr mais 
aussi scolaires, médiatiques, publicitaires, artistiques ou issus 
du divertissement (feuilletons télévisés, bandes dessinées, lit-
térature, jeux de société, etc.).

En fonction de nos âges et de nos origines nationales et fami-
liales, nos souvenirs s’articulaient à des régions du monde dif-
férentes : le Congo principalement, mais aussi, de manière plus 
marginale, le Rwanda, les territoires et départements d’outre-
mer français (DOM-TOM), l’Algérie. À cette relative diversité 
de références géographiques, s’ajoutait, plus fondamentale-
ment, une diversité de souvenirs qui a fini par esquisser deux 
récits très différents. La majorité d’entre nous avait été bercée 
par des discours qui condamnaient unilatéralement la coloni-
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sation. D’autres avaient pu au contraire être biberonnés par le 
discours colonial et avaient même des parents directement im-
pliqués dans la colonisation (des Blancs « blancs » ayant vécu 
et vivant parfois encore au Congo). Toutefois, tout le monde 
avait entendu, avec des intensités variables, les deux récits. Le 
groupe n’était donc pas divisé entre ceux qui se souvenaient du 
discours colonial et ceux qui se souvenaient de son opposé, le 
récit anticolonial. Chacun d’entre nous avait entendu les deux 
récits dans son enfance ou son adolescence ; chacun portait des 
souvenirs antinomiques.

Avant même de démarrer le travail de remémoration, certains 
ont pu imaginer que les souvenirs allaient se départager entre 
les « enfants des États colonisateurs » et les « enfants des États 
colonisés ». Mais tel ne fut pas le cas. Le contraste entre les sou-
venirs portés par un même individu, quelle que soit son origine 
ou sa couleur de peau, nous a obligé à ne pas attribuer a priori 
à un individu tel ou tel souvenir, tel ou tel récit, en fonction de 
son état civil. Le Blanc ne portait pas nécessairement le souve-
nir du « point de vue du colonisateur » et le Noir celui du « colo-
nisé ». L’état civil (couleur de peau, nationalité, etc.) n’induisait 
pas un souvenir de récit plutôt qu’un autre. Le fait d’être blanc 
ou noir, occidental ou africain ou encore d’origine belge ou 
congolaise n’induisait pas le fait d’être porteur du souvenir du 
récit colonial ou du récit anticolonial. Par contre, il y avait bien 
deux discours antinomiques que nous avions tous entendus. 
Ces deux discours pouvaient donc être potentiellement portés 
et, supposons-le, relayés par n’importe qui.

Cette précision étant faite, de nombreuses autres observations 
et questions ont alors surgi. Parmi elles, celle, si simple en ap-
parence, de réaliser que nous avions une histoire commune 

– puisque nous avions des souvenirs communs. Celle aussi 
de savoir quelle était la portée de ces souvenirs. Qu’avaient-
ils exactement comme signification et impact ? Que cher-
chions-nous au juste à réfléchir à travers ces événements de 
pensée particuliers que sont les souvenirs (d’enfance) ? Que 
pouvaient-ils dire de nous, aujourd’hui ? Nul ne le savait ; nous 
naviguions à vue.

Souvenirs du discours colonial
Après un cheminement plus ou moins tortueux donc, le souve-
nir du discours colonial a émergé chez tout le monde. Au-delà 
de l’hétérogénéité, parfois profonde, des récits familiaux et sco-
laires et en multipliant les sources de narrations (BD, publicité, 
etc.), les souvenirs se sont recoupés pour faire surgir le discours 
colonial dominant. Sans surprise pourrait-on dire après coup. 
Sauf que ce ne serait pas rendre justice aux difficultés rencon-
trées dans le travail de remémoration. On l’a dit, le récit colo-
nial a parfois émergé à grand-peine. La honte de celui-ci ou le 
refus d’y être d’une quelconque manière associé ont vraisem-
blablement été des freins à sa mise au jour.

D’une manière ou d’une autre, directement ou indirectement, 
on nous a raconté que la colonisation constituait une « bonne 
chose », une chose bénéfique, pour les colonisés 3. La preuve la 
plus souvent avancée par ces discours pour soutenir cette vi-
sion consistait à montrer l’effondrement et le chaos qui succé-
dèrent au départ des « Blancs » – « Blancs » et « colonisateurs » 

  3.  Cette idée d’une colonisation bienfaisante nous semble toujours 
extrêmement vivace.
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se confondent dans nos mémoires. On nous a dit qu’il y avait un 
lien de cause à effet entre le départ des colons et le chaos poli-
tique et économique des anciennes colonies. Une critique sé-
vère de la décolonisation bourdonne dans nos oreilles. « C’était 
mieux avant », nous a-t-on dit : les colons apportaient l’éduca-
tion et la civilisation, l’ordre, l’équilibre politique et/ou écono-
mique, le développement technique et technologique.

Certains d’entre nous ont entendu la nostalgie de leurs 
proches, Belges ayant vécu au Congo, pour « la vie là-bas », 
«  en ce temps-là  ». La nostalgie des anciens colons semble 
porter sur des choses diverses comme le cadre géogra-
phique, l’«  exotisme » du pays colonisé et de ses habitants 
(image d’«  exotisme  » dont nous nous souvenons tous), 
le mode de vie mais aussi le niveau de vie et le confort. La 
question du niveau de vie des colonisateurs est très pré-
sente dans ces récits. Dans ce cadre, la figure du «  boy  » a 
d’emblée émergé. Beaucoup d’entre nous se souviennent de 
gens, proches et moins proches, ayant vécu au Congo qui 
parlaient des « boys », c’est-à-dire des Congolais employés 
comme hommes à tout faire dans les maisons des Blancs. 
Les «  boys  » pouvaient être raillés, présentés comme des 
êtres devant être éduqués, voire domptés. Le mépris était 
net et il était raconté ; nous l’avons tous, sans exception, en-
tendu. Les rapports sociaux entre Noirs et Blancs en Afrique, 
la domination des premiers par les seconds, ont pu par ail-
leurs nous être présentés comme quelque chose de normal, 
de « naturel ».

En recoupant certains discours familiaux, la bande dessi-
née (Tintin ou Bob et Bobette notamment), le feuilleton té-
lévisé, la publicité ou même certains jeux de société, nous 

sommes parvenus à reconstituer diverses caractéristiques, 
parfois contradictoires, de la figure du « Noir » (c’est-à-dire 
du « Congolais colonisé »). Selon ce récit, il s’agit d’un être 
idiot, voire débile ou primaire. C’est un être gentil, volon-
tiers au service du Blanc dont il admire l’intelligence, amu-
sant, sympathique et un peu sot qui, parfois, apprécie même 
de se faire botter les fesses. C’est aussi un être sale (qui, se-
lon la publicité, devient blanc et donc propre en utilisant du 
savon), un personnage étrange et/ou folklorique qui amuse 
par son folklore ou inquiète par son étrangeté. C’est enfin 
un être mauvais, malfaisant, dangereux 4 ou sauvage. Il fait 
peur, on ne sait pas comment il va réagir (on dit volontiers 
de lui qu’il peut être cannibale) ; il parle « petit nègre » (une 
langue improbable, mélange d’une langue d’origine et du 
français).

Au fur et à mesure de notre cheminement, nous avons enta-
mé de petites recherches sur les récits de la bande-dessinée, 
de la publicité, etc. et y avons trouvé une confirmation de 
nos propres souvenirs. Une figure grotesque de l’« Africain » 
ou du « Noir » est nettement apparue 5.

  4.  On se souvient notamment d’un exemplaire du jeu du « valet noir » 
(parfois appelé le « pouilleux » ou le « puant ») où le valet noir, tradition-
nellement considéré comme une carte négative, était représenté par un 
Noir africain.

  5.  Une autre figure émerge au milieu des souvenirs, celle de l’« Algé-
rien », qui ne correspond pas à celle du « Noir ». On se rend compte éga-
lement que ce ne sont pas seulement les colonies qui font l’objet d’une 
tel traitement caricatural : on se souvient aussi de jeux de société dans 
lesquels les habitants des pays du « bloc de l’Est » étaient représentés 
eux aussi comme des êtres sauvages, dangereux, sales, etc. Ce n’est pas 
seulement le colonisé qui est discrédité, c’est aussi l’ennemi.

30 31



Mais nos souvenirs et les traces que nous en retrouvons 
ne s’arrêtent pas aux discours quotidiens et populaires, 
ils reprennent également le discours scolaire et scienti-
fique. Certains se rappellent parfaitement de la manière 
avec laquelle on a pu leur présenter l’histoire politique de 
la colonisation. Un cours d’histoire des années soixante ra-
contait que «  le bon roi Léopold II avait offert le Congo à 
la Belgique  », tel un cadeau. On réalise alors comment les 
cours d’histoire et l’école ont pu présenter la colonisation. 
Avec un « air de rien », avec des phrases du genre « Léopold 
II nous a offert le Congo » 6, la colonie congolaise semblait 
sortie de nulle part (elle était simplement une propriété de 
Léopold) et le roi, dans sa grande bonté, partageait son bien 
avec le peuple belge. D’autres se souviennent aussi et même 
surtout d’un grand silence, ils réalisent qu’ils n’ont pas de 
souvenirs de récits scolaires : l’école n’en parlait pas.

Après l’Indépendance du Congo (et l’arrivée de Mobutu au 
pouvoir), le « Noir » n’a pas perdu les caractéristiques évo-
quées plus haut ; elles ont même parfois été renforcées. Le 
« Noir » pouvait devenir plus effrayant encore  : qu’allait-il 
faire aux (anciens) colons ? La peur qui avait pu guider 
les relations entre les groupes dans le contexte colonial se 

  6.  À l’issue de la Conférence de Berlin, Léopold II s’est retrouvé 
propriétaire d’un pays qui n’existait pas jusqu’alors : le Congo. Il investira 
tellement dans celui-ci qu’il sera ruiné et renfloué par l’État belge qui 
obtint, finalement, la cession du Congo en échange. Sur la colonisation 
belge du Congo par Léopold II et ses transactions avec la Belgique, 
voir notamment : Van Reybrouck, David, Congo, une histoire (Actes Sud, 
2012) ; Dujardin, Vincent, Rosoux, Valérie, de Wilde d’Estmael, Tanguy (dir.), 
Léopold II. Entre génie et gêne.

maintenait et même se renforçait dans le contexte postco-
lonial – désormais «  libre  », qu’allait bien pouvoir faire le 
« Noir » au « Blanc » ? Quelle vengeance allait-il lui faire su-
bir ? Certains ont entendu parler dans leur famille de mas-
sacres de Blancs à cette période. D’autres « anecdotes » ou 
histoires expriment la peur autant que la perte de pouvoir 
de ce moment.

Souvenirs du discours de résistance
Le discours colonial percute frontalement une autre série 
de souvenirs. Nous avons tous en tête des récits, souvent 
intenses, qui déconstruisent le récit colonial, qui refusent 
le mépris, la domination, l’inégalité qu’il porte et génère. 
Récits familiaux d’abord. Au nom de l’égalité, de la liber-
té des peuples et de leur droit à l’autodétermination, au 
nom de la justice sociale et politique, au nom des droits de 
l’homme, nos familles nous ont raconté la colonisation sur 
le mode de la dénonciation. Récits scolaires aussi. L’histoire 
enseignée à l’école, en Belgique, n’était pas réduite à la ver-
sion coloniale. Certains se souviennent de cours d’histoire 
intellectuellement honnêtes dans lesquels les enjeux et les 
modalités de la colonisation étaient mis à nu.

 Politique étrangère et colonisation (Racine, 2009) et particulièrement 
la contribution de Stéphane Planche intitulée « Le « Roi colonisateur » 
à l’école : portrait ambivalent d’un (anti)héros » ; Charles Maryse, Charles 
Jean-François et Bihel, Frédéric, Africa Dreams (Casterman, 2010 – BD 
en 4 tomes) ; De Moor, Françoise et Jacquemin, Jean-Pierre, « Notre Congo 
/ Onze Kongo ». La propagande coloniale belge : fragments pour une 
étude critique, catalogue de l’exposition « Notre Congo / Onze Kongo » 
(CEC, 2000)
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volonté politique et patronale d’éduquer les enfants d’ou-
vriers mais de ne pas les éduquer trop. Ils ne devaient pas 
en apprendre plus que ce qu’exigeait leur position sociale. 
Un minimum était nécessaire pour pouvoir devenir, à leur 
tour, ouvriers ; tout dépassement de ce minimum était perçu 
comme néfaste à leur soumission (en apprendre trop, c’était 
potentiellement vouloir devenir autre chose ou vouloir se 
révolter) 7.

L’éducation des femmes (pensons au programme des écoles 
pour filles) a également été pensée sur ce mode. Le contrôle 
du savoir transmis aux pauvres et aux femmes est avéré. 
La mise en lumière de ce phénomène (ne pas apprendre la 
même chose à tout le monde) est efficace pour faire émerger 
les catégories d’individus considérés comme « inférieurs », 
c’est-à-dire ici non capables de recevoir la même instruc-
tion que les êtres jugés « supérieurs ».

  7.  Cf. Querrien, Anne, L’école mutuelle. Une pédagogie trop efficace ?, 
Les Empêcheurs de penser en rond, 2005. Pour une synthèse de la pro-
blématique, cf. Brausch, Géraldine, « Sur les chemins de l’émancipation. 
Le pari de l’égalité », in Martin, Céline (dir.), Aux livres, citoyens ! Les 
partenariats en question, éditions du Cerisier, 2008. Téléchargeable sur : 
http ://orbi.ulg.ac.be/handle/2268/135859

Des récits évoquent sur le mode de la dénonciation les per-
sonnes noires au service des familles blanches : les figures 
du « boy », de la sentinelle et de l’ensemble du personnel de 
maison. Nous partageons tous dans le groupe le souvenir de 
ces figures, de ces Congolais employés comme hommes à 
tout faire dans les maisons des Blancs. Mais, au contraire du 
discours colonial qui présentait la situation comme « nor-
male  », «  naturelle  », nous avons dans la tête des discours 
qui disent et dénoncent la volonté de domination des Noirs 
par les Blancs, les maltraitances infligées, les humiliations 
subies.

Un autre souvenir, évoqué par la personne originaire du 
Congo qui le tient de son grand-père et exprimé sur le mode 
de la dénonciation, nous raconte que l’instruction dispen-
sée aux Noirs durant l’époque coloniale était volontaire-
ment parcellaire, y compris dans les domaines de la vie 
quotidienne, comme la cuisine par exemple (des recettes 
étaient transmises de manière incomplète, avec moins d’in-
grédients, moins de goût). Le Blanc ne dispensait le savoir 
qu’au compte-goutte ; il le dispensait d’une manière qu’il 
jugeait «  adaptée  » au Congolais. Il y avait un contrôle du 
niveau de la scolarisation et des savoirs transmis.

Nous n’avons pas procédé à une vérification de la validité 
historique de nos souvenirs, celui-ci compris, mais la simi-
litude entre la scolarisation des colonisés et des ouvriers est 
frappante. En France et sans doute en Belgique, au moment 
de la scolarisation de plus en plus massive de la classe ou-
vrière, un phénomène tout à fait identique s’est produit. Les 
recherches de la sociologue Anne Querrien sur l’école mu-
tuelle au début du XIXe siècle en France montre en effet la 
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La personne originaire du Congo qui prit part à notre premier 
atelier affirmait combien le rapport de domination était tou-
jours d’une grande actualité. Aujourd’hui, au Congo, le statut 
des Blancs reste supérieur à celui des Noirs : ils vivent dans de 
grandes villas, avec des enceintes surveillées ; ils bénéficient de 
très bonnes conditions de vie (bien supérieures à celles de la 
majorité des Congolais) et continuent à employer du person-
nel de maison de couleur noire (nourrices, hommes de charges, 
gardes, etc.). Ce dernier point induit insidieusement l’idée que 
le Blanc offre du travail au Noir (propos que nous avons tous 
entendu), que c’est le Blanc qui fait vivre le pays. Une hiérarchie 
claire régit toujours les rapports entre Noirs et Blancs et une 
ségrégation est bien présente. La hiérarchie entre Blancs et 
Noirs se superpose ou se combine immédiatement avec celle 
entre riches et pauvres. Le Noir est pauvre, le Blanc est riche. 
Hiérarchie des « races » et hiérarchie des classes se confondent.

Depuis son arrivée en Belgique, la perception qu’elle avait de 
cette inégalité s’est renforcée. Elle constate que le Noir qui ar-
rive en Belgique est appelé « demandeur d’asile » (ou « migrant » 
ou « immigré »), ce qui n’est jamais le cas pour le Belge qui dé-
barque en République Démocratique du Congo. Un Occidental 
n’est jamais qualifié de «  migrant  » mais d’«  expatrié  ». 
L’inégalité entre Noirs et Blancs se poursuit dans le champ de 
la mobilité mondiale et se traduit à travers les termes utilisés. 
Le vocabulaire utilisé pour qualifier les personnes migrantes 
actuelles, notamment dans les discours publics (médiatiques, 
politiques), révèle et affirme cette inégalité. On trouve ici une 
première trace de la continuité entre la colonisation d’hier et la 
situation actuelle (« post-coloniale » ou « néo-coloniale »).

3	 Entre les récits, entre les 
histoires, une navigation à 
vue

Le fil de nos souvenirs nous a conduit à distinguer deux 
types de récit bien définis : celui du colonisateur dominant 
qui justifie sa domination par un discours absolument déni-
grant du dominé et celui de la résistance à ce discours (qui 
dénonce la domination subie et résiste au discours de mé-
pris). À partir de là, une multitude de questions ont surgi.

Que nous font les récits ?
Qu’est-ce que «  porter  » le souvenir d’un récit ? Comment 
évaluer l’impact des divers discours dont nous sommes 
porteurs ? Qu’est-ce qu’un souvenir raconte de ce que nous 
sommes ? Qu’est-ce que le travail de réminiscence que 
nous avons effectué nous apprend sur nous-mêmes ? Nous 
savons de manière unanime au sein du groupe que les fi-
gures (« Noir », « Blanc ») produites par le discours colonial 
sont des caricatures sans fondement ; nous savons qu’il y va 
d’un récit intellectuellement malhonnête et de propagande ; 
nous savons qu’il y va d’une injustice conséquente que nous 
refusons et dénonçons. Nous avons tous choisi, intellectuel-
lement et moralement, de nous construire à travers les ré-
cits qui contestent le discours colonial dominant. Mais com-
ment savoir si nous ne sommes quand même pas héritiers 
des stéréotypes de la propagande coloniale (dont nous nous 
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Qu’est-ce que les récits sur la colonisation entendus dans 
l’enfance ont eu comme effets sur l’identité de « Noir » ou de 
« Blanc », sur la perception que nous avons de nous-mêmes 
et de l’autre ?

Par ailleurs, nous n’avons pas entendu qu’un seul discours 
mais bien deux ; et ces deux-là étaient en opposition. À la 
fois Cendrillon (qui crée la « femme » et l’« homme ») et De 
Beauvoir (qui les détricote), à la fois Baudouin et Lumumba. 
Nous portons, dès notre enfance, de la discordance et avons, 
adulte, choisi l’histoire que nous voulions. Mais que garde-
t-on de ce conflit des récits et de ce que, adultes, nous avons 
consciemment refusé ?

Peut-on assimiler en un « nous » les porteurs 
d’un même discours ?

Nous l’avons d’emblée observé et signalé, la diversité de nos 
souvenirs ne trouve pas son origine dans nos états civils 
(blanc(he)s, belges, fil(le)s/citoyen(ne)s d’un pays colonisa-
teur). Que nous soyons, sur le plan juridico-administratif, 
les enfants d’un État colonisateur ou d’un État colonisé, nous 
partageons des souvenirs identiques : ceux de deux discours 
opposés, le colonial et l’anticolonial. Mais avoir un souve-
nir commun avec quelqu’un ou encore avoir une conviction 
commune avec celui-ci, est-ce avoir le même vécu ? Peut-on, 
sans autre forme de procès, assimiler les discours de résis-
tance issus des individus ayant subi la colonisation – ou 
d’enfants d’individus l’ayant subie – et ceux issus d’indivi-
dus ne l’ayant pas subie ? Le discours de résistance porté par 
un Blanc ou par un Noir, par un enfant de pays colonisateur 

souvenons tous parfaitement bien) ? Comment savoir si les 
figures du « Noir » et du « Blanc » produites par le discours 
colonial ne nous ont pas affecté voire infecté ? Qu’est-ce que 
ces figures nous ont fait ?

Quelle que soit la valeur des récits que nous avons entendus 
dans nos vies, quel que soit le jugement que nous portons 
sur eux a posteriori, la question demeure de savoir comment 
ils nous ont traversés et peut-être structurés. Comment sa-
voir si un discours entendu continue à être actif, volontaire-
ment ou non, consciemment ou non ? De manière générale, 
indépendamment de la question coloniale, jusqu’où la pro-
pagande, les stéréotypes, les caricatures, les clichés déter-
minent-ils nos manières de voir, de penser, d’agir ? Les sté-
réotypes ne constituent-ils pas des catégories, des tiroirs de 
classement qui permettent de se représenter le monde, de le 
« classer » ? Et, malgré nous, ne classons-nous pas le monde 
à partir des catégories livrées dans notre enfance, par le dis-
cours colonial  notamment ? Les déconstruire suffit-il à les 
liquider ? Bref, quel est l’effet des discours entendus, qu’ils 
soient vrais ou faux, que nous les ayons déconstruits ou non, 
que nous y croyions ou non ?

Réels ou fictionnels, on sait que les récits entendus peuvent 
constituer des expériences propres. Ils peuvent avoir des ef-
fets ; ils peuvent nous travailler, nous transformer, nous mo-
difier. On sait que l’histoire de Blanche-Neige, de Madame 
Bovary ou de Barbie n’est pas sans effet. L’enfant qui l’en-
tend fait bien l’épreuve de quelque chose. Elle lui souffle des 
informations sur l’identité de « fille » ou de « garçon », sur 
les relations amoureuses, sur les désirs et les attentes, qui 
ne resteront pas sans impact sur sa construction identitaire. 
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prendre notre travail autrement, en découpant et en clas-
sant nos souvenirs d’une autre manière, en distinguant au 
moins les récits de résistance issus des enfants de colonisés 
et les discours de résistance issus des enfants de colonisa-
teurs.

Par ailleurs, une donnée factuelle empêche également tout 
processus d’identification  : la colonisation, en tant que 
mouvement économique, politique et culturel, n’est pas 
finie. Les enfants de colonisés sont des «  réfugiés  » ou des 
« migrants » ou des « sans-papiers » en Belgique alors que 
les Belges au Congo sont des « expatriés ». Les premiers sont 
sans cesse bloqués dans la mobilité ; les seconds vont où ils 
veulent. À l’échelle mondiale, les premiers sont pauvres, les 
seconds sont riches. La fracture subjective, les histoires vé-
cues ne sont pas les mêmes. L’un demeure, dans la société 
actuelle, dans la position de dominant, l’autre dans la posi-
tion de dominée. Le vécu quotidien comme la construction 
identitaire ne sont pas, par définition, assimilables. Faut-il 
pour autant s’en tenir à cet état de fait ? Celui-ci ne va-t-il 
pas boucher toutes les perspectives ?

et par un enfant de pays colonisé, est-il bien le même ? Ne 
faut-il pas procéder à une distinction entre les récits de ré-
sistance des enfants des États colonisés et ceux des enfants 
des États colonisateurs ? Est-il légitime ou simplement per-
tinent d’associer et même d’identifier nos souvenirs ? Bien 
plus, partager un souvenir et, plus encore, une conviction, 
est-ce avoir des identités semblables ?

Nous sentons bien que derrière nos souvenirs communs, il 
y a sans doute une fracture subjective. Nous sentons bien 
que l’histoire de l’un n’est pas celle de l’autre, que les vécus 
sont nécessairement discordants. Nous avons des souve-
nirs communs mais pas un vécu identique. Nous supposons 
une fracture au sein de l’humanité, non pas parce que nous 
avons une couleur de peau ou une nationalité ou une ori-
gine différente mais parce que nous avons une histoire (col-
lective) différente et sommes nés dans des rapports de force 
(anonymes) différents. Il y aurait une asymétrie, une dissy-
métrie historique originelle : que nous le voulions ou non, 
les uns sont (enfants de) colonisés, les autres sont (enfants 
de) colonisateurs.

Dans cette perspective, le discours anticolonial des Blancs 
ne pourrait pas être assimilé au discours anticolonial des 
Noirs. De même le discours antisexiste de l’homme ne peut-
il pas être assimilé au discours antisexiste de la femme. 
Même s’ils portent une résistance similaire (et s’ils ont un 
combat et un ennemi communs), même s’ils vont jusqu’à 
dire la même chose, ces voix ne sont pas identifiables pour la 
simple et bonne raison que les vécus ne sont pas identiques. 
Des alliances et des recoupements doivent sans doute être 
envisagés mais pas une identification. Il faudrait donc re-
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II	 Exploration de la 
relation coloniale et 
de ses protagonistes



Nous avons provisoirement laissé les questionnements qui 
précèdent en suspens. Il était devenu impérieux, avant toute 
autre chose, de creuser la relation que la colonisation avait 
créée entre les peuples, les nations, les couleurs de peau, 
les individus. Dans les récits que l’on nous avait racontés, 
que ce soit le colonial ou l’anticolonial, une relation spéci-
fique entre des groupes était narrée : un rapport de force et 
même plus, un rapport de domination. La voix coloniale jus-
tifiait ce rapport de mille manières tandis que le discours 
anticolonial le dénonçait. Mais, dans les deux cas, le rapport 
de domination était bien acté. Dans ce rapport, deux posi-
tions sont établies : celle de dominant et celle de dominé.

Entre le « colonisateur » et le « colonisé », entre le « Blanc » 
et le  «  Noir  » (ou l’«  Indigène  »), entre l’«  Occidental  » et 
l’« Africain », une relation hiérarchique est établie avec une 
intensité parfois extrême. Le rapport de force est poussé 
jusqu’à l’exploitation et la domination. C’est de cette rela-
tion que les deux discours entendus dans nos enfances nous 
parlent, que ce soit pour la justifier ou pour la dénoncer.

Comment se vit-on, comment se pense-t-on et se perçoit-on 
lorsqu’on est embarqué dans une relation de domination ? 
Comment les protagonistes (le «  dominant  » et le «  domi-
né ») peuvent-ils se construire et se positionner les uns par 
rapport aux autres mais aussi par rapport à eux-mêmes ? De 
quelles manières peuvent-ils exister ? Au premier regard, 
la relation de domination engage une prise de contrôle to-
tale : un individu prend le contrôle sur un autre, il devient 
un « maître », un être tout puissant qui exerce, par diverses 
méthodes, un pouvoir sans faille sur un être asservi. Mais, 
à bien y regarder, il nous est apparu que les protagonistes 
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sance telle qu’elle fabrique en quelque sorte les parties en 
présence. Nous avons ainsi fait l’hypothèse que le « Noir » 
et le «  Blanc  » n’existent que dans la relation coloniale. Le 
colonialisme crée des relations entre des groupes et des in-
dividus, mais il crée aussi ces groupes et ces individus. Hors 
de ces relations, les identités s’effondrent  : le « Noir » et le 
« Blanc » disparaissent. Tout est alors à réinventer.

pouvaient adopter des positionnements bien différents 
dans la relation qu’ils entretenaient. À travers ceux-ci, des 
identités diverses apparaissaient. Loin de déboucher sur 
une lecture manichéenne (un maître dominant versus un 
esclave dominé), ce parcours nous a permis d’envisager la 
complexité possible de la relation de domination et surtout 
des identités qu’elle peut produire.

Pour penser la relation de domination et ses acteurs, nous 
nous sommes inspirés – de manière lointaine, précisons-le 
– de la réflexion du philosophe Hegel sur le rapport entre le 
« maître » et l’« esclave » 8. Nous avons nourri cette réflexion 
de récits et témoignages sur la relation coloniale mais aussi 
sur des relations de domination autres, que nous connais-
sions parfois personnellement mieux. Nous retrouvions en 
effet un rapport de force poussé parfois jusqu’à la domina-
tion, dans les relations entre l’«  homme  » et la «  femme  », 
entre le «  patron  » et l’«  ouvrier  », entre le «  riche  » et le 
« pauvre », etc.

Lors de cette exploration, nous avons observé que la rela-
tion vécue entre deux individus ou deux groupes a un im-
pact déterminant sur les deux protagonistes. Autrement 
dit, ceux-ci se construisent, se définissent, se vivent, se per-
çoivent à travers la relation qu’ils entretiennent les uns 
aux autres. Autrement dit encore, la relation a une puis-

  8.  Le passage que consacre Hegel à la dialectique du maître et de 
l’esclave se trouve dans La Phénoménologie de l’Esprit. Nous n’avons 
cependant pas mobilisé ce texte, ni même une de ses interprétations. 
Nous nous en sommes inspirés de manière très indirecte. Il n’y a donc ici 
aucune prétention à une quelconque lecture de Hegel.
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1	 Rôles possibles  
de l’« esclave »

Notre réflexion a porté sur les positionnements de l’esclave 
dans la mesure où celui-ci est toujours en vie (physique et 
psychique) et garde une marge de manœuvre, même in-
fime. Sans doute faudrait-il distinguer les diverses formes 
et intensités des relations de pouvoir et de domination. Des 
modalités extrêmement variables existent  : certaines dé-
bouchent sur la destruction totale de l’autre ; d’autres non. 
Ce sont quelques-unes de ces dernières que nous avons ex-
plorées.

L’esclave refuse sa condition
Le positionnement de l’«  esclave  » que nous avons envisa-
gé de manière quasi immédiate est celle de la résistance, du 
refus de la domination. L’« esclave » résiste à la domination 
du « maître ». L’« esclave » refuse sa condition, il en dénonce 
l’injustice et dit les torts qu’il subit. Ce positionnement est à 
l’origine des mouvements de libération des pays colonisés 
dans la seconde moitié du XXe siècle. C’est aussi celui des 
mouvements féministes ou encore des mouvements ou-
vriers. Une première forme de résistance réside dans l’énon-
ciation de l’injustice qui est subie.

Lorsque l’« esclave » dénonce et refuse sa condition, une al-
ternative s’offre alors à lui. Premièrement, il peut vouloir la 
justice et l’égalité. Il réclame que les matières enseignées à 
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Extrait du discours de Patrice Émery Lumumba, 
Premier ministre congolais, à la cérémonie 

d’indépendance à Léopoldville, le 30 juin 1960. 
Extraits.

« Congolais et Congolaises,

Combattants de l’indépendance aujourd’hui victorieux,

Je vous salue au nom du gouvernement congolais.

À vous tous, mes amis, qui avez lutté sans relâche à nos côtés, 
je vous demande de faire de ce 30 juin 1960 une date illustre 
que vous garderez ineffaçablement gravée dans vos cœurs, 
une date dont vous enseignerez avec fierté la signification à 
vos enfants, pour que ceux-ci à leur tour fassent connaître à 
leurs fils et leurs petits-fils l’histoire glorieuse de notre lutte 
pour la liberté.

[…]

Cette lutte, qui fut de larmes, de feu et de sang, nous en 
sommes fiers jusqu’au plus profond de nous-mêmes, car ce 
fut une lutte noble et juste, une lutte indispensable pour 
mettre fin à l’humiliant esclavage qui nous était imposé 
par la force. Ce que fut notre sort en 80 ans de régime co-
lonialiste, nos blessures sont trop fraîches et trop doulou-
reuses encore pour que nous puissions les chasser de notre 
mémoire. Nous avons connu le travail harassant, exigé en 
échange de salaires qui ne nous permettaient ni de manger, 
ni de nous vêtir ou de nous loger décemment, ni d’élever nos 
enfants comme des êtres chers.

l’école soient identiques pour tous, que l’on soit Blanc ou 
Noir. Il réclame, pour reprendre l’exemple célèbre de Rosa 
Parks, que n’importe qui puisse s’asseoir n’importe où dans 
le bus. Il réclame le droit d’avoir des droits, la fin de l’ar-
bitraire, une loi claire et unique pour tous. Bref, il affirme 
l’égalité des hommes et déclare faire partie de cette huma-
nité.
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Nous avons connu les ironies, les insultes, les coups que 
nous devions subir matin, midi et soir, parce que nous 
étions nègres. Qui oubliera qu’à un noir on disait « tu », non 
certes comme à un ami, mais parce que le « vous » honorable 
était réservé aux seuls blancs ?

Nous avons connu que nos terres furent spoliées au nom 
de textes prétendument légaux qui ne faisaient que recon-
naître le droit du plus fort.

Nous avons connu que la loi n’était jamais la même selon 
qu’il s’agissait d’un blanc ou d’un noir : accommodante pour 
les uns, cruelle et inhumaine pour les autres. Nous avons 
connu les souffrances atroces des relégués pour opinions 
politiques ou croyances religieuses ; exilés dans leur propre 
patrie, leur sort était vraiment pire que la mort elle-même.

Nous avons connu qu’il y avait dans les villes des maisons 
magnifiques pour les blancs et des paillottes croulantes 
pour les noirs, qu’un noir n’était admis ni dans les cinémas, 
ni dans les restaurants, ni dans les magasins dits européens ; 
qu’un noir voyageait à même la coque des péniches, aux 
pieds du blanc dans sa cabine de luxe.

Qui oubliera enfin les fusillades où périrent tant de nos 
frères, les cachots où furent brutalement jetés ceux qui ne 
voulaient plus se soumettre au régime d’une justice d’op-
pression et d’exploitation ?

Tout cela, mes frères, nous en avons profondément souffert. 
Mais tout cela aussi, nous que le vote de vos représentants 
élus a agréé pour diriger notre cher pays, nous qui avons 
souffert dans notre corps et dans notre cœur de l’oppres-

sion colonialiste, nous vous le disons tout haut, tout cela est 
désormais fini. La République du Congo a été proclamée et 
notre pays est maintenant entre les mains de ses propres 
enfants. Ensemble, mes frères, mes sœurs, nous allons com-
mencer une nouvelle lutte, une lutte sublime qui va mener 
notre pays à la paix, à la prospérité et à la grandeur.

Nous allons établir ensemble la justice sociale et assurer 
que chacun reçoive la juste rémunération de son travail. 
Nous allons montrer au monde ce que peut faire l’homme 
noir quand il travaille dans la liberté et nous allons faire du 
Congo le centre de rayonnement de l’Afrique toute entière. 
Nous allons veiller à ce que les terres de notre patrie pro-
fitent véritablement à ses enfants. Nous allons revoir toutes 
les lois d’autrefois et en faire de nouvelles qui seront justes 
et nobles.

Nous allons mettre fin à l’oppression de la pensée libre et 
faire en sorte que tous les citoyens jouissent pleinement 
des libertés fondamentales prévues dans la Déclaration des 
droits de l’Homme.

Nous allons supprimer efficacement toute discrimination 
quelle qu’elle soit et donner à chacun la juste place que lui 
vaudront sa dignité humaine, son travail et son dévouement 
au pays. Nous allons faire régner non pas la paix des fusils 
et des baïonnettes, mais la paix des cœurs et des bonnes vo-
lontés. […] »

Source : Broquet, Hervé, Lanneau, Catherine et Petermann, Simon (éds.), Les 
100 discours qui ont marqué le XXe siècle, André Versaille éditeur, 2008, 
pp.453-454

52 53



Autre manière pour l’esclave de refuser sa condition, il peut 
vouloir occuper la place du « maître ». Dans ce cas, il n’exige 
pas l’égalité mais l’accession à la place supérieure dans la 
hiérarchie. Il veut alors maintenir la relation de domination 
mais y occuper la position haute. La relation «  maître-es-
clave  » reste alors intacte, les acteurs historiques ne font 
qu’échanger les rôles.

Parmi les raisons qui pousseraient à choisir cette deuxième 
voie, il nous semble que les motifs de la reconnaissance et 
de la vengeance sont importants. Afin de pouvoir surmonter 
l’injustice qu’il a vécue, le dominé a besoin de la reconnais-
sance du tort subi voire d’une réparation. Cela peut se faire 
par la parole (le « maître » reconnait verbalement les torts 
qu’il a infligés) ou par une série de rétributions financières 
ou la récupération de biens spoliés par le dominant (c’est ce 
qui s’est mis en place pour les victimes de la Shoah).

Mais si cette reconnaissance n’est pas donnée ou si elle est 
jugée insuffisante, l’« esclave » peut parfaitement vouloir se 
venger (jusqu’à l’anéantissement du « maître » ou l’appro-
priation de sa place). Soit que le tort subi n’est pas recon-
nu par l’auteur, soit que la reconnaissance fournie n’est pas 
suffisante – ou encore que le tort serait tellement fort qu’il 
ne trouve jamais assez de reconnaissance pour être surmon-
té –, la haine, la vengeance voire le besoin d’anéantissement 
du bourreau peuvent apparaitre.

La colère générée par l’injustice, les dégâts causés par le 
rapport de force sont tels qu’ils débouchent sur une soif de 
vengeance voire de destruction de l’auteur du tort commis. 
Si l’issue (ou l’objectif) de l’« esclave » est de prendre la place 

du « maître », il va de soi que la relation dominant/dominé 
sera maintenue. Rien, fondamentalement, n’aura changé 
sinon que les acteurs historiques inverseront les rôles. La 
relation de domination survivra. Et c’est bien le risque de 
la vengeance. Après la vengeance, comment envisager une 
autre relation que celle de la domination, c’est-à-dire une 
relation d’égalité ?

Autre interrogation, la vengeance peut-elle se faire non pas 
sur le dominant mais sur un «  plus dominé  »  que soi, un 
plus fragile ? Plutôt que de se venger sur le «  maître  », n’y 
a-t-il pas une issue bien plus tragique encore : se venger du 
«  maître  » sur d’autres «  esclaves  » ? N’est-ce pas ce qu’un 
homme humilié (par son patron, par son père, par l’école) 
fait lorsqu’il est violent envers sa femme ? N’est-ce pas ce 
qu’une femme humiliée fait lorsqu’elle frappe ses enfants ? 
Bloqué dans le tort subi, la victime ne va-t-elle pas avoir ten-
dance à évacuer sa rage sur un plus faible qu’elle ? Ou ne va-
t-elle pas reproduire avec un autre la seule relation qu’elle 
connaît, c’est-à-dire celle de la domination, et devenir à son 
tour un bourreau ?

Enfin, il y aurait une autre issue encore à penser. L’«  es-
clave » refuse sa condition mais ne souhaite ni l’égalité, ni la 
vengeance, ni l’occupation de la place du « maître » ; il exige 
la disparition du «  maître  ». Soit son anéantissement, soit 
simplement, et c’est tout autre chose, son expulsion hors du 
plateau de jeu. Dans la relation coloniale, la liberté et l’au-
to-détermination impliquent d’expulser le « colonisateur » 
hors du jeu, de le renvoyer chez lui (sur un autre plateau de 
jeu). L’« esclave » devient son propre maître. Dans ce cas de 
figure, nous y reviendrons, la relation « maître-esclave » dis-
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parait. Mais elle peut réapparaitre si le « colonisé » arrive sur 
le plateau de jeu du « colonisateur » (lorsque les Congolais 
ou les Algériens s’installent en France ou en Belgique) ou 
si le « colonisé » réorganise son propre jeu sur le mode du 
« colonisateur ».

L’esclave joue son rôle
Au fond, nous présupposons spontanément et intuitive-
ment que l’ « esclave » résiste à la domination du « maître » 9. 
Or, l’« esclave » peut adopter d’autres positions que celle de 
la résistance. Une anecdote parmi d’autres nous a ouvert la 
voie : l’une d’entre nous, blanche, mariée avec une personne 
d’origine africaine, nous a rapporté les commentaires de 
son mari envers « ses pairs », « les Africains », dans des situa-
tions quotidiennes. Les injures prononcées par cet homme 
à l’égard d’un mauvais conducteur assimilaient un défaut 
(en l’occurrence ici la conduite automobile problématique) 
à une vague origine (l’Afrique) et cette origine à la ruralité 
(l’Africain venu de son village en brousse). Cette anecdote 
complexifie la donne. La dénonciation de la colonisation et, 

  9.  D’où nous vient ce présupposé (l’idée intuitive que face à l’oppres-
sion il y a nécessairement résistance et non soumission et acquiesce-
ment) ? Même si cette idée-réflexe peut parfaitement demeurer à l’état 
d’abstraction (supposer la liberté ne signifie pas l’exercer, soyons clairs), 
elle nous vient spontanément lorsque nous envisageons un rapport 
de force. D’où vient-elle ? S’enracine-t-elle dans les pensées éthiques et 
politiques du XVIIIe siècle français et européen qui définissent l’humain 
à partir de la résistance et celle-ci à partir de la liberté ? Ou est-elle le 
propre de cultures qui d’emblée se pensent dans des rapports de pou-
voir, dans l’adversité, la conquête et la hiérarchie ? 

par conséquent, la résistance du colonisé qui nous avait été 
racontées – et que nous supposions tous spontanément – 
ne suffisaient pas à définir les positions du «  colonisé  ». Il 
nous fallait démultiplier la figure de ce dernier, envisager 
diverses possibilités au sein même de cette condition. En 
l’occurrence, il nous fallait ici envisager un enfant de colo-
nisé, un Noir, qui adopte le « point de vue du colonisateur » 
(un « Blanc » à la peau noire donc).

L’anecdote des propos racistes du mari d’origine africaine 
envers les Africains nous a fait voir la possibilité que le colo-
nisé ou l’enfant d’un pays colonisé puisse, lui aussi, penser et 
agir à partir des catégories du discours colonial. L’« esclave » 
peut regarder, penser, envisager, considérer ses semblables 
à travers ce discours. Il peut parfaitement être contaminé – 
comme les enfants des pays colonisateurs – par le discours 
du « maître ». Le discours colonial dominant est très puis-
sant ; il ne faut sans doute pas minimiser son impact sur qui 
que ce soit.

Dans ce cas de figure, nous envisageons une alternative. 
Première possibilité  : le colonisé fait rupture avec ses 
« frères » (c’est-à-dire ceux qui partagent sa condition histo-
rique). Il considère ceux-ci à partir des catégories coloniales 
tout en se distinguant d’eux, en ne se considérant pas lui-

Une société égalitaire aurait-elle besoin de penser la résistance ? Par 
ailleurs, pourquoi présupposer spontanément la résistance alors que, 
au quotidien, nous résistons finalement peu et que, plus généralement, 
l’histoire nous montre autant voire bien plus de soumission à l’autorité 
que de mouvements de résistance ? Sur ce dernier point, voir notam-
ment : Terestchenko, Michel, Un si fragile vernis d’humanité : banalité du 
mal, banalité du bien, La Découverte, 2005.
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même comme « colonisé » ou comme « Noir ». Ici, l’« esclave » 
ne se pense pas comme « esclave » mais il considère ses pairs 
de la sorte. Se pense-t-il alors comme « maître » ou imagine-
t-il une position autre, nouvelle, un troisième terme (un in-
termédiaire entre le « maître » et l’« esclave ») ?

Deuxième possibilité  : il ne fait pas rupture avec ses 
« frères » et dans ce cas, il considère ceux-ci à partir des ca-
tégories coloniales et se considère lui-même à partir de ces 
catégories. À ce moment-là, il s’appréhende, il se regarde, il 
se voit à travers le mépris et le dénigrement. Ici, l’« esclave » 
se pense et se considère comme « esclave » en restant soli-
daire de son groupe. Il adopte sur lui-même le point de vue 
du « maître ».

Au fur et à mesure de la discussion, des éléments sont venus 
conforter cette double possibilité. Certains avaient entendu 
des enfants de colonisés ayant migré en Belgique proférer 
des discours d’une grande sévérité et/ou d’un grand mépris 
vis-à-vis du pays d’origine et de sa population. Ces paroles 
épousaient l’ancien discours colonial dominant. Un Africain 
pouvait parfaitement considérer d’autres Africains comme 
« paresseux », « inefficaces », « bordéliques ». Un Congolais 
pouvait parfaitement relever et dénigrer «  la paresse des 
Congolais  » pour justifier l’absence de routes, etc. Une 
phrase du type «  Avec eux, rien ne fonctionne  » se retrou-
vait dans la bouche d’un individu appartenant au « eux » en 
question.

Cette double possibilité nous semblait également probable 
si nous envisagions d’autres rapports de force. Ainsi, les 
rapports de force entre le « maître » et l’« élève » ou entre le 

« savant » et l’« ignorant », entre le « patron » (ou le « cadre ») 
et l’« ouvrier », entre l’enfant d’ouvrier-e-s et l’enfant bour-
geois nous paraissent également corroborer notre observa-
tion. L’« ignorant » se juge et se regarde volontiers avec le re-
gard du « savant ». Mais il peut aussi appréhender ses pairs, 
les « ignorants », à partir du mépris du « savant » tout en ne 
s’assimilant pas lui-même aux « ignorants » (il crée alors une 
troisième position, peut-être celle d’intermédiaire entre les 
deux termes initiaux).

Partant de là, nous pouvions envisager la possibilité que le 
«  colonisé  » ne dénonce pas la domination du «  colonisa-
teur » – il ne résiste pas à la domination et accepte sa condi-
tion. Il peut même aller jusqu’à remercier le « maître » pour 
ce qu’il lui apporte. À l’instar de l’« ignorant » qui remercie 
le « savant », l’« esclave » reconnaît le « maître » comme bien-
faiteur. Nous avions aperçu sans bien y faire attention cette 
possibilité dans un album de Tintin où les Congolais sont 
en admiration devant le Belge (Tintin) et en reconnaissance 
absolue envers lui (il le vénère béatement). Nous avions 
d’abord envisagé cette planche comme un fantasme et un 
stratagème idéologique du colonisateur. Mais ici, nous dé-
couvrions que le colonisé pouvait adopter lui aussi cette 
perspective : le Noir se pensait comme « Noir » (c’est-à-dire 
tel que le « Blanc » le pense), il reconnaissait au « Blanc » sa 
supériorité (il l’admirait), il le remerciait de surcroit de sa 
générosité ou bienveillance et lui marquait un respect hié-
rarchique.

Cette double possibilité nous oblige à envisager une nou-
velle hypothèse. Dans le cas où la victime juge ses sem-
blables mais non elle-même avec le regard du bourreau, 
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dans le cas donc où le dominé se désolidarise de son groupe 
et tend à s’identifier au dominant (ou du moins à adopter 
ses catégories de pensée), ne doit-on pas intégrer une autre 
dimension : la lutte des classes notamment, et non plus seu-
lement la lutte des races ? L’Africain qui adopte le regard du 
« Blanc » et méprise ses semblables, n’est-il pas éventuelle-
ment un individu appartenant à l’élite économique et/ou à 
l’élite intellectuelle ? N’est-il pas un être appartenant aux 
dominants dans la relation économique ou dans la relation 
intellectuelle ? N’y a-t-il pas là une alliance de classe ou une 
alliance de capital symbolique au détriment d’une alliance 
de race ? N’est-ce pas au groupe (ou endogroupe comme 
disent les sociologues) des riches ou des intellectuels qu’il 
s’identifie avant tout 10 ?

C’est une possibilité. Certains, issus par exemple de l’élite 
politico-économique congolaise du régime mobutiste, pou-
vaient – et peuvent sans doute encore – adopter un mépris 
profond pour tous ceux, Noirs ou Blancs, qui appartiennent 
aux classes sociales inférieures. Mais cela n’explique pas 
tout. On peut parfaitement imaginer que l’individu mépri-
sant avec ses semblables ne soit pas nécessairement en po-
sition dominante dans une autre relation (la relation éco-

  10.  Malcolm X avait également parfaitement observé cette ambiva-
lence des positionnements possibles de l’esclave dans une description 
comparative qu’il faisait entre le « nègre des champs » et le « nègre de 
maison ». Ce dernier, proche du maître et logé dans la maison de celui-ci, 
profitant d’un statut social plus favorable, était plus susceptible, selon 
Malcolm X, de prendre à cœur le parti et les intérêts de son patron, et 
ce au détriment, si nécessaire, de la condition de son alter ego « des 
champs », dénué de tout et privé de tout droit.

nomique ou intellectuelle). On peut l’imaginer et certains 
l’ont vécu.

Les processus d’« intégration » actuels ne consistent-ils pas 
précisément à exiger de celui qui veut ou doit s’intégrer de 
faire et de penser comme celui qui est intégré et donc, par 
la force des choses, de faire et de penser comme celui qui le 
rejette ? Ainsi, le méprisé, pour ne plus être méprisé, pour 
être reconnu et même intégré, opte pour la solution de sin-
ger, imiter celui qui le méprise, quitte à devenir méprisant 
à son tour envers ses semblables et envers lui-même. Nous 
avons tous croisé des individus qui, se considérant comme 
« intégré » ou voulant être « intégré », n’ont pas de mots assez 
durs vis-à-vis de leurs (anciens) «  pairs  » ou compatriotes 
ou compagnons d’infortune et fustigent chez eux une sup-
posée «  incapacité d’intégration  ». Ce processus dépasse 
largement, et à nouveau, la seule situation de domination 
produite dans la colonisation. On le retrouve dans des situa-
tions diverses où un individu méprisé et dominé doit, pour 
ne plus l’être, adopter les codes, les pensées, les regards, les 
attitudes etc. de celui qui le méprise. L’intégration consiste 
ici à se conformer à la norme dominante, que celle-ci soit 
économique (être riche), raciale (être blanc), sexuelle (être 
hétérosexuel), etc.

Dans son ouvrage au titre évocateur et provocateur 
(Sommes-nous décolonisés ?), Justine Kasa-Vubu inter-
roge ainsi le regard que le Congolais porte sur lui-même. 
Se considère-t-il, se pense-t-il (encore) à travers le modèle 
« blanc » ? La « décolonisation des esprits » a-t-elle eu lieu ?
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« Pour nous les Noirs, la référence principale durant 
la colonisation fut la civilisation de l’homme blanc, 
dont le modèle de développement et l’évolution 
furent considérés comme l’idéal à atteindre pour 
élever son statut social. Progressivement, l’indigène 
s’est « affranchi » de la « primitivité » pour devenir 
un « évolué ». Ce que l’historien Isidore Ndaywell n’a 
pas manqué de relever dans son Histoire générale 
du Congo, en précisant “L’évolué s’estimait réussi si 
ceux qui l’observaient pouvaient conclure que son 
comportement était comme celui du Blanc. Il fallait 
donc se rapprocher de ce modèle.” »

Source  : M’Poyo Kasa-Vubu, Justine, Sommes-nous décolonisés ?, 
Labor, 2000, p. 11.

Le cercle vicieux généré par le regard propre à la relation 
de domination semble potentiellement sans fin. Nous y re-
viendrons dans la 3e partie de l’ouvrage, mais il faut déjà 
envisager le cas où, la relation de domination ayant dispa-
ru, l’« esclave » étant libéré, l’ « esclave » continue à se pen-
ser comme « esclave » et/ou à faire du « maître » son hori-
zon, son idéal. Le processus d’identification au regard du 
« maître » (c’est-à-dire se considérer soi à partir des critères 
de l’autre) et l’adoption de ce qu’est le «  maître  » (ses va-
leurs, ses pratiques, ses regards, etc.) comme projet existen-
tiel peuvent parfaitement se maintenir lorsque la relation 
de domination s’est effondrée. Les fantômes identitaires 

règnent ; le spectre de la relation de domination demeure le 
principal repère. L’« esclave » fait survivre la relation et la 
pérennise. On ne s’arrache pas si facilement à son identité 
même lorsque l’origine de celle-ci – la relation de domina-
tion – a disparu.

Le scénario est glaçant et ne s’épuise hélas pas là. L’adoption 
par l’«  esclave  » du regard que le «  maître  » porte sur lui 
aura pour conséquence le renforcement de ce regard. Le 
«  maître  » est renforcé dans ses convictions et catégories 
de lecture du monde  : au fond, l’ «  esclave  » lui-même lui 
confirme la pertinence de sa vision.

La construction identitaire & le regard de l’autre
Ceci nous renvoie à la construction de l’identité et à la ques-
tion du regard de l’Autre dans celle-ci. Ce que je suis (le 
« je ») est tributaire de ce que je reçois (une langue, des va-
leurs, etc.) et de ce que je choisis. Mais « je » suis également 
tributaire du regard de l’autre. Il me constitue  : le regard 
du « maître » me fait « esclave », celui du « savant » me fait 
«  ignorant  », etc. Le philosophe Jean-Paul Sartre affirme  : 
« C’est l’antisémite qui fait le Juif » 11. Et il faut ajouter : c’est 
l’homophobe (ou au moins la norme hétérosexuelle) qui fait 

  11.  Cité par Houria Bouteldja, in Bouteldja, Houria, Les Blancs, les Juifs 
et nous. Vers une politique de l’amour révolutionnaire, La Fabrique, 
2016. Sartre consacrera, en 1946, un essai aux questions identitaires de 
l’antisémitisme : Réflexions sur la question juive. Il dira notamment que 
l’antisémitisme, « archaïsme prélogique », « n’est pas un problème juif : 
c’est notre problème » (c’est-à-dire le problème du « Blanc » ou de l’« Eu-
ropéen » ou du « chrétien » ou de l’« Aryen » antisémite).
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l’homosexuel, c’est l’homme qui fait la femme, le Blanc qui 
fait le Noir, etc. Et la cible de ce regard finit par reprendre 
à son compte l’identité qui lui est donnée. Il peut même fi-
nir par la revendiquer. Dans une interview 12, la militante 
H. Bouteldja rappelle un des effets identitaires des inte-
ractions maître-esclave : « ceux qu’on opprime en tant que 
musulmans finissent par se revendiquer musulmans, ce qui 
crée des réalités nouvelles » 13.

Le Juif est d’abord «  Juif  » dans le regard de l’antisémite, 
dans la relation avec lui. L’autre me donne une identité qui 
risque très sérieusement de m’enfermer. Soit «  je  » refuse 
catégoriquement ce regard (je le conteste ou, plus radicale-
ment sans doute, je l’ignore, nous y reviendrons), soit « je » 
l’accepte et le reprend à mon propre compte. Le Juif peut fi-
nir par se conformer à l’image que s’en fait l’antisémite. Le 
rapport à soi est extraordinairement tributaire du regard de 
l’autre ; nous pouvons parfaitement construire l’entièreté 
ou du moins une part significative de notre identité à par-
tir du regard de l’autre. À force d’être regardé comme ceci 
ou comme cela, je vais finir par le croire et par le devenir, 
je vais adopter ce regard que tu poses sur moi – au fond, je 
vais faire advenir une réalité qui n’existait pas. C’est ainsi 
que l’enfant se construit en partie : à travers le regard de ses 
parents ou de ses instituteurs.

On assiste à une dialectique infernale. Peut-on en sor-
tir ? Peut-on se débarrasser du regard de l’autre, ne plus 
construire son identité par rapport à lui ? Peut-on sortir 

  12.  In Vacarme, n°71, printemps 2015.

  13.  Op. cit., p. 59.

du mécanisme qui consiste à se définir (à se donner une 
identité) dans ou par rapport à l’autre ? Dans la négative, 
l’enjeu ne consiste-t-il pas alors à choisir le regard qui va 
nous définir ? Si nous ne pouvons pas nous penser et nous 
construire sans le regard de l’autre, le défi ne réside-t-il pas 
dans le choix du regard ? Le « colonisé » ne ferait alors pas 
droit au regard du « colonisateur » mais à un regard autre. 
La «  femme  » ne ferait pas droit à l’«  homme  » mais à un 
tiers. Dès lors, je ne serais ni «  colonisé  », ni «  femme  », ni 
« esclave », ni « Noir », ni « Juif », ni « pauvre » mais je serais 
« X », « Y » ou « Z ».

Une telle démarche demande une force extrême : il faut pou-
voir à la fois dire adieu à celui qui me regarde et pouvoir 
s’arracher à son identité actuelle. Je ne fais plus droit à ton 
regard mais je ne fais plus droit non plus à l’identité que j’ai 
obtenue à travers ce regard. Je dois donc me reconstruire 
autrement. Par ailleurs, et pour pouvoir entamer une telle 
démarche, ne faut-il pas au préalable une reconnaissance 
du tort subi, de l’injustice fondamentale contenue dans la 
relation initiale ? S’il n’y a pas de reconnaissance, ne va-t-on 
pas rester « bloqué » dans l’identité assignée par la relation ? 
Enfin, et en parvenant même à enclencher un tel processus, 
comment résister aux regards qui se posent sans cesse sur 
moi (et que je ne choisis pas) et qui me rappellent en per-
manence mon identité initiale ? Si je décide de ne plus être 
« noir », « femme », « esclave », il y aura toujours, à chaque 
coin de rue, quelqu’un pour me rappeler à cette identité, 
pour me la réassigner. Comment gérer ce rappel, comment 
tenir le cap sur la longueur ? Nous reviendrons sur ces ques-
tions dans la troisième partie.
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2	 Rôles du maître

Qui est le « maître », le « colonisateur » ? Comment peut-il se 
définir dans la relation de domination ? Quelles sont les po-
sitions possibles de celui-ci dans le rapport qu’il entretient 
au « colonisé » ?

Nous avons, au fil de nos souvenirs, dégagé une figure ar-
chétypale du «  maître  », assez simple, la plus évidente en 
tout cas. Le «  maître  » est celui qui domine effectivement 
l’« esclave » : il le dirige, l’exploite voire le méprise. C’est ce-
lui qui affirme sa supériorité par la force, le pillage ou l’ex-
ploitation mais aussi, et sans doute surtout, à travers la pro-
duction d’un discours.

En effet, comme si le « maître » ne pouvait pas se contenter 
de dominer physiquement et économiquement l’« esclave », 
il va également produire un discours qui explique et justifie 
son acte de domination. Pour quelles raisons ? Pourquoi ne 
se contente-t-il pas de dominer, à l’instar des guerriers de 
l’Histoire – du moins dans notre imaginaire – qui pillaient, 
violaient, massacraient, exploitaient sans aucun besoin de 
justification ? Gengis Khan se justifiait-t-il ? Pourquoi le 
colonisateur se justifie-t-il ? A-t-il besoin d’une légitimi-
té ? Et, si oui, est-ce pour l’«  esclave  » ou pour lui-même ? 
Le « maître » serait-il gêné ? Est-il mal à l’aise ? Ou bien a-t-
il besoin de ce discours pour convaincre ses ouailles, doté 
encore d’un fond de moralité et/ou du sens de la justice, de 
la pertinence de ses actions pour s’assurer de leur soutien ? 
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Quelle que soit la réponse, la production discursive du colo-
nisateur est bien présente.

Le discours et l’imaginaire justificatifs produits par le 
«  maître  » ont pour principe de montrer et d’appréhender 
l’autre comme un être inférieur, idiot, sauvage. Tout se 
passe comme si le « maître » construisait la figure de l’« es-
clave  » afin de pouvoir se positionner comme supérieur. 
Sans figure inférieure, il lui est impossible de s’affirmer 
comme supérieur. Et, à bien regarder nos souvenirs du dis-
cours colonial, on a surtout entendu parler de l’« esclave » 
(être faible, incohérent, niais, etc.) pour mieux valoriser la 
figure du « maître ». Le « maître » apparaît comme la figure 
inversée de l’« esclave » (fort, cohérent, intelligent, efficace, 
civilisé, etc.). Le fil de nos souvenirs nous livre surtout un 
« Blanc » qui n’est pas le « Noir » et qui s’évertue au fond à 
définir le « Noir » pour montrer ce que lui n’est pas.

Nous découvrons ainsi que le « maître » ne parvient pas à se 
définir sans l’« esclave » ; il n’arrive pas à se définir, à exister 
sans son « autre ». Le « maître » est dépendant de l’« esclave », 
au moins en ce sens qu’il ne parvient pas à se penser lui-
même sans l’autre terme de la relation. Si on retire la figure 
du « Noir », tout d’un coup, il devient impossible de définir le 
« Blanc ». Celui-ci ne peut se penser supérieur ou intelligent 
sans avoir préalablement défini un être inférieur ou idiot.

Dès lors, une question se fait progressivement jour  : le 
«  maître  » est-il toujours conscient de son rôle, d’être pris 
dans une relation de domination dans laquelle il occupe la 
fonction dominante ? Et le souhaite-t-il ? Nous avons envi-
sagé différents cas de figure.

Un « maître » conscient (et volontaire)
Premièrement, possibilité la plus simple, le «  maître  » est 
conscient de la relation de domination, il la souhaite expli-
citement et la justifie. C’est un « maître » qui s’assume plei-
nement. Avec un « maître » conscient de sa propre position 
et en accord avec elle, l’«  esclave  » a au fond affaire à une 
position limpide ; il a face à lui un « maître » qui revendique 
pleinement son identité et son statut de dominant. Dans les 
archives du XIXe siècle qui concernent la colonisation, le 
monde ouvrier ou la condition de la femme, on trouve un 
langage extrêmement explicite. Les «  maîtres  » s’assument 
parfaitement, sans langue de bois.

Ce discours du dominant, nous l’avons tous entendu claire-
ment dans notre environnement au sujet des colonisés. Mais 
nous l’avons également entendu chez nos pères et grands-
pères vis-à-vis des «  femmes » ou encore chez des proches 
issus d’autres groupes ethnico-nationaux que le nôtre et qui 
l’exprimaient vis-à-vis d’une autre groupe ethnique et/ou 
national et/ou régional. L’affirmation nette de sa supériori-
té est aussi le fait de certaines ethnies, villes ou tribus afri-
caines (au Congo notamment mais pas seulement) ou des 
Arabes vis-à-vis des Noirs ou encore des Berbères.

Autre variante de ce premier cas : le « maître » est conscient 
de la relation de domination et de sa propre position dans 
celle-ci mais ne les souhaite pas explicitement ou, plus jus-
tement, il les souhaite mais les justifie comme un état de fait 
naturel dans lequel il n’a pas de marge de manœuvre. Il y a 
un déni de l’aspect construit de la dichotomie « maître ver-
sus esclave ». Il s’agit en quelque sorte de dire : « les choses 
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que quoi que ce soit change. Il nous apparaît que les pe-
tites croyances quotidiennes, les préjugés et stéréotypes re-
laient et viennent asseoir cette variante de la situation du 
« maître » qui joue son rôle. « Les Africains sont toujours en 
retard, ils ne savent pas organiser leur temps. » C’est ainsi, 
personne n’y peut rien, mais il faut en tirer les conclusions : 
«  ils ne peuvent pas organiser correctement leur société, 
leur production, etc. ; c’est à ceux qui en sont naturellement 
capables de le faire ».

sont ce qu’elles sont parce que la nature l’a voulu ainsi  ». 
Le sexisme actuel repose lui aussi, la plupart du temps, sur 
cette stratégie (à laquelle les protagonistes peuvent parfai-
tement croire par ailleurs) : la domination masculine n’est 
pas explicitement voulue par les acteurs, elle serait imposée 
par la « nature ».

Ce type de posture s’enracine vraisemblablement dans des 
croyances ancestrales ou des théories scientifiques (anthro-
pologiques, notamment) qui affirment une différence « na-
turelle » entre les individus (regroupés en groupes sur base 
d’un critère : couleur de peau, sexe, origine, etc.). À ces théo-
ries peuvent venir s’ajouter des analyses historiques qui 
viennent corroborer les premières. Ces analyses montrent 
combien les êtres naturellement inférieurs vivent beau-
coup mieux grâce à l’action des êtres supérieurs. L’histoire 
et les cours d’histoire pro-coloniaux tentent de démontrer 
que les peuples colonisés ne pouvaient pas survivre correc-
tement, voire même survivre tout court, sans l’intervention 
des peuples colonisateurs. Aujourd’hui encore, la situation 
chaotique des pays décolonisés est utilisée comme argu-
ment en faveur de cette thèse : « Regardez le chaos qui s’est 
installé maintenant que les colons sont partis ». Le rôle du 
« maître » dans les processus de décolonisation (et de reco-
lonisation insidieuse, avec Mobutu par exemple) sont litté-
ralement oubliés. Au fond le processus historique réel est 
lui-même oublié. On a affaire à une histoire qui nie l’his-
toire et soutient la thèse d’une « nature » aux principes in-
tangibles, cause du passé comme de l’avenir.

Si la «  nature  » le veut, nous ne pouvons rien changer à 
l’ordre des choses – et d’ailleurs il n’est pas souhaitable 
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Extrait du discours de Jules Ferry à 
l’Assemblée nationale, « Les fondements de 

la politique coloniale », 28 juillet 1885.
«  Messieurs, il y a un second point, un second 
ordre d’idées que je dois également aborder, le 
plus rapidement possible, croyez-le bien  : c’est le 
côté humanitaire et civilisateur de la question. […] 
Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai ! il faut 
dire ouvertement qu’en effet les races supérieures 
ont un droit vis-à-vis des races inférieures… […] 
Je répète qu’il y a pour les races supérieures un 
droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont 
le devoir de civiliser les races inférieures… […] Ces 
devoirs, messieurs, ont été souvent méconnus dans 
l’histoire des siècles précédents, et certainement, 
quand les soldats et les explorateurs espagnols 
introduisaient l’esclavage dans l’Amérique centrale, 
ils n’accomplissaient pas leur devoir d’hommes de 
race supérieure. […] Mais, de nos jours, je soutiens 
que les nations européennes s’acquittent avec lar-
geur, avec grandeur et honnêteté, de ce devoir supé-
rieur de civilisation. »

Source : site de l’Assemblée nationale française,  
http ://www.assemblee-nationale.fr/

Un « maître » conscient mais qui se cache
Le « maître » peut également être conscient de la relation de 
domination et de sa propre position dans celle-ci mais ne 
l’assume pas. Il la cache, il la nie, il l’explique par des mots 
qui disent le contraire de ce qui est, il use et abuse de l’eu-
phémisme voire du simple mensonge. C’est un fourbe. Dans 
l’introduction au livre collectif Les mots sont importants 14 
consacré à la critique du langage utilisé par les «  domi-
nants », Georges Orwell est d’emblée convoqué. Il analysait 
ainsi, dans les années 1940, les discours produits et mobili-
sés par les « maîtres ».

« À notre époque, les discours et les écrits politiques 
sont pour l’essentiel une défense de l’indéfendable. 
Des événements comme la continuation de la do-
mination britannique en Inde, les purges et les dé-
portations en Russie, le lancement de la bombe ato-
mique sur le Japon, peuvent bien sûr être défendus, 
mais seulement avec des arguments que la plupart 
des gens ne peuvent pas reprendre à leur compte, et 
qui ne s’inscrivent pas dans les buts professés par les 
partis politiques. Ainsi le langage politique consiste-
t-il pour une grande part en euphémismes, pétitions 
de principe et pure confusion. Des villages sans dé-
fense sont bombardés par l’aviation, les habitants 
sont chassés vers la campagne, le bétail est passé à la 
mitrailleuse, les maisons sont incendiées : on appelle 
cela la pacification. Des millions de paysans se font 

  14.  Tevanian, Pierre et Tissot, Sylvie (dir.), Les mots sont importants 
(2000/2010), Libertalia, 2010.
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démocratique postcolonial  : « plus un régime se dit démo-
cratique et égalitaire, plus il doit légitimer la violence qu’il 
exerce et l’ordre inégalitaire qu’il instaure 16.  » Au fond, la 
percée et l’installation du discours démocratique issu des 
droits de l’homme s’est payé d’un très lourd travestissement 
du réel. On ne peut plus dire (et assumer) ce que l’on fait. Le 
XIXe siècle était plus clair !

Ce ne sont pas seulement les hommes politiques, dirigeants 
ou intellectuels qui usent de ces astuces de langage. C’est 
potentiellement n’importe qui. Travestir le réel, dire à son 
sujet, par toutes sortes de tactiques rhétoriques, autre chose 
que ce qui est ou même l’inverse de ce qui est, est désormais 
une manière assez commune d’envisager le monde et de 
l’exprimer.

  16.  Tevanian, Pierre et Tissot, Sylvie (dir.), op. cit., p. 11.

voler leur ferme et sont jetés sur les routes avec pour 
seul viatique ce qu’ils peuvent porter : on appelle cela 
transfert de population, ou rectification de frontière. 
Des gens sont emprisonnés pour des années sans 
jugement, ou abattus d’une balle dans la tête, ou en-
voyés mourir du scorbut dans les camps de bûcheron 
de l’Arctique  : on appelle cela élimination des élé-
ments suspects. Une telle phraséologie est nécessaire 
pour susciter les images qui leur correspondent. 
Prenez par exemple un professeur anglais qui vit à 
l’aise et qui défend le totalitarisme russe. Il ne peut 
dire d’un trait  : «  Je crois qu’il faut tuer ses adver-
saires toutes les fois qu’on peut en tirer un résultat 
profitable  ». Par conséquent, il dira plutôt quelque 
chose de ce genre  : «  Tout en concédant volontiers 
que le régime soviétique affiche certains traits que 
les humanistes sont enclins à déplorer, nous devons, 
je pense, reconnaître qu’une certaine restriction du 
droit de l’opposition politique est un corollaire iné-
vitable des périodes de transition, et que les rigueurs 
auxquelles le peuple russe a été confronté ont été 
amplement justifiées dans la sphère des réalisations 
concrètes » 15. »

Comme l’affirment d’emblée les auteurs de l’ouvrage, les 
propos d’Orwell situés dans un contexte de régimes tota-
litaires et coloniaux sont d’autant plus valables en régime 

  15.  Orwell, George, « La politique et la langue anglaise », in Tels 
étaient nos plaisirs et autres essais. 1944-1949, Ivrea, 2005, cité in Teva-
nian, Pierre et Tissot, Sylvie (dir.), op. cit., pp. 10-11.
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Un « maître » inconscient (et involontaire)
Parmi d’autres indices, l’usage des mots ou des théories 
du discours colonial nous a amené à voir une troisième 
possibilité pour le «  maître  ». Il s’agit du cas où il n’est ni 
conscient de sa propre position ni demandeur de celle-ci. Il 
ne se considère pas comme « maître » et peut aller jusqu’à 
récuser l’existence même du rapport de force. En revanche, 
il peut jouir des avantages du «  maître  » sans même s’en 
rendre compte. Il peut aussi parfaitement utiliser les pa-
roles du « maître » – pensées enracinées dans la domination 
et qui permettent (qui ont permis et qui permettent encore) 
de l’asseoir et de la justifier 17 – sans s’en rendre compte là 
aussi.

L’individu qui mobilise et relaie inconsciemment ou invo-
lontairement ce discours serait une sorte de « maître » in-
conscient. Il serait inconscient de la relation elle-même et 
de sa propre position dans la relation. C’est un « maître » qui 
s’ignore, qui ignore dans des proportions variées le jeu dans 

  17.  Nous sommes intuitivement convaincus que les mots et catégo-
ries de pensée produites par le discours colonial sont toujours actifs. 
Bien des propos racistes actuels trouvent leurs racines dans le discours 
colonial et leur usage est une réactivation permanente de la relation 
coloniale. Nous n’avons cependant pas creusé ce présupposé pourtant 
majeur de notre réflexion. Sans doute faudrait-il se tourner vers des 
travaux comme ceux de la linguiste Marier Treps (Maudits mots. La 
fabrique des insultes racistes, Tohu Bohu, 2017). Son travail a notam-
ment été utilisé par certains journalistes pour analyser l’usage du terme 
« Bamboula » par un policier lors de l’émission C dans l’air (France 5, 
9 février 2017), consacrée à l’agression de Théo, un jeune Noir, à Aulnay-
sous-Bois, par quatre policiers (qui eux-mêmes semblent avoir usé d’une 
série d’insultes racistes).

Extrait du discours de S.M. le Roi Baudouin, à 
la cérémonie d’indépendance à Léopoldville, le 

30 juin 1960.
« Pendant 80 ans, la Belgique a envoyé sur votre sol les meil-
leurs de ses fils, d’abord pour délivrer le bassin du Congo 
de l’odieux trafic esclavagiste qui décimait ses populations ; 
ensuite pour rapprocher les unes des autres les ethnies qui, 
jadis ennemies, s’apprêtent à constituer ensemble le plus 
grand des États indépendants d’Afrique ; enfin, pour appeler 
à une vie plus heureuse les diverses régions du Congo que 
vous représentez ici, unies en un même Parlement.

En ce moment historique, notre pensée à tous doit se tourner 
vers les pionniers de l’émancipation africaine et vers ceux 
qui après eux ont fait du Congo ce qu’il est aujourd’hui. Ils 
méritent à la fois notre admiration et votre reconnaissance, 
car ce sont eux qui, consacrant tous leurs efforts et même 
leur vie, à un grand idéal, vous ont apporté la paix et ont en-
richi votre patrimoine moral et matériel. Il faut que jamais 
ils ne soient oubliés, ni par la Belgique, ni par le Congo.

Lorsque Léopold II a entrepris la grande œuvre qui trouve 
aujourd’hui son couronnement, il ne s’est pas présenté à 
vous en conquérant, mais en civilisateur. »

Source : Broquet, Hervé, Lanneau, Catherine et Petermann, Simon (éds.), Les 
100 discours qui ont marqué le XXe siècle, André Versaille éditeur, 2008, 
p. 450
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lequel il joue mais qui le joue pourtant (en relayant le dis-
cours raciste, par exemple, ou sexiste, ou homophobe, peu 
importe) et donc le prolonge.  Le sentiment de supériorité, 
si petit soit-il, qui définit le «  maître  » est présent sur un 
mode inconscient, caché à lui-même. L’homme dominant 
la femme peut parfaitement le faire à travers des propos 
sexistes dont il n’est pas conscient.

Nous faisons donc l’hypothèse que l’individu mobilisant, 
avec plus ou moins d’intensité et avec des degrés d’in-
conscience variables, le discours colonial dominant (ce-
lui-là que nous avons mis au jour au début de notre par-
cours de réflexion) est un individu qui réaffirme la relation 
de domination. Ignorants ou inconscients, dans des propor-
tions sans doute très variables, de l’enracinement dans le 
discours dominant du colonisateur de leurs mots, de leurs 
grilles d’analyse, de leurs regards, ces individus relaient la 
relation de domination et adoptent, dans celle-ci, la position 
du « maître ». Ici, le « maître » ne veut pas dominer même s’il 
domine effectivement l’«  esclave  ». Une proportion impor-
tante des enfants des sociétés colonisatrices ne serait-elle 
pas actuellement dans cette situation ?

Nous avons tenté de penser les origines de l’inconscience du 
discours dominant du « colonisateur » adopté et relayé. Là 
encore, plusieurs voies se sont ouvertes. L’inconscience de 
la relation de domination dans laquelle nous sommes pris 
et de son discours peut trouver sa cause dans une simple 
ignorance des faits, de l’histoire et donc de la source de nos 
mots et de nos catégories de pensée. La non transmission de 
l’histoire, par les structures familiales, l’institution scolaire 
ou tout autre groupe social (tant du côté du maître que de 

l’esclave d’ailleurs) débouche nécessairement sur une mé-
connaissance de sa propre histoire. Je ne sais pas d’où je 
viens, je ne sais pas ce qui me détermine, j’ignore la langue 
que je parle.

Mais l’inconscience peut aussi s’enraciner dans une forme 
d’amnésie (et non d’ignorance). Je sais mais je ne sais plus. 
J’ai su mais j’ai oublié. Les raisons de l’amnésie sont elles-
mêmes sans doute multiples : j’ai vraiment oublié (mon cer-
veau n’a pas enregistré), j’ai oublié parce que cela m’était 
insupportable, etc. L’amnésie peut parfois également se 
confondre avec le déni, c’est-à-dire avec cette posture qui 
consiste à ne pas faire droit, à ne pas tenir compte d’une 
part du réel alors qu’on la perçoit, à faire comme si cette part 
n’existait pas alors qu’on sait quelque part qu’elle existe. 
Quoi qu’il en soit, il ne s’agit pas, dans cette réaction, d’igno-
rance mais d’un jeu avec soi-même qui consiste à trier ce 
que nous percevons du réel pour en garder certaines parties 
et pas d’autres.

Le déni peut lui-même être motivé par différentes causes. 
Une de celles-ci est le maintien d’une bonne image de soi. 
Reconnaître le tort infligé obligerait à faire le deuil d’une 
image positive de soi, d’une certaine estime de soi. Être dans 
le déni permet de préserver un regard positif sur soi-même. 
L’homme qui méprise ou bat sa femme peut être dans le déni 
de ses actes et paroles parce qu’il lui serait insupportable 
d’affronter une image négative de lui-même. Il ne peut re-
connaître ce qu’il fait sans perdre en même temps l’identité 
qu’il s’est donnée (ou une part de celle-ci). Il se retrouverait 
sans identité ou, plus justement, dans la négation de ce qu’il 
croyait être. Il vacillerait tellement, aurait un tel sentiment 
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Dans ce contexte, les discours qui affirment qu’il y a bien 
un racisme ambiant et un racisme d’État, qu’il y a bien un 
prolongement ou une relance des rapports coloniaux de 
domination, que les nations se définissant par l’égalité sont 
inégalitaires, provoquent une réponse de colère mais aussi 
de déni qui prend la forme d’une sur(re)valorisation des va-
leurs et symboles du mythe initial (France, patrie des Droits 
de l’Homme, Marianne, etc.). S’érigent à partir de là, en face 
à face, deux types d’« étranger » : le bon et le mauvais, le bien 
intégré et le mal intégré, le reconnaissant et l’ingrat, celui 
qui confirme qu’il est « bien accueilli » dans une nation éga-
litaire et celui qui l’infirme, etc 19.

Y a-t-il un fonctionnement similaire en Belgique ? La si-
tuation ne semble pas identique même si les réflexes de 
tri entre le bon et le mauvais « étranger » sont évidemment 
présents. La Belgique, composée de diverses communautés 
(linguistiques) dès l’origine et reconnaissant celles-ci dans 
ses institutions politiques (c’est une société «  multinatio-
nale », comme dirait Will Kymlicka), n’exige pas l’unité du 
peuple belge. Par ailleurs, elle ne s’est pas donné(e) une 
image d’Épinal qui la fige dans son rapport à elle-même 
(Jeanne d’Arc, Marianne…) et qu’elle réaffirmerait chaque 
fois qu’elle sent son identité en péril. Il faudrait creuser les 
différences.

Le déni n’est pas non plus, selon nous, la négation ou la ré-
vision. Nier l’Histoire, c’est affirmer que ce qui est dit est 

  19.  Sur ces questions et ce qu’il nomme « mémoire empêchée », voir 
notamment RICOEUR, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 
coll. « Points », 2003, pp. 82-97.

de vide, qu’il préfère garder son image intacte plutôt que de 
reconnaître la non véracité de celle-ci 18.

Cela peut fonctionner de la sorte sur le plan collectif (natio-
nal en l’occurrence). La France, par exemple, s’est donnée à 
elle-même une image, une identité, articulée sur les valeurs 
de la Déclaration et de la Révolution de 1789, sur les valeurs 
et actions de la Résistance. Lorsque cette image est abîmée 
et mise en cause par le réel (que ce soit hier – colonisation 
de l’Algérie, rôle dans l’extermination des Juifs et des Roms 
pendant la guerre – ou aujourd’hui – discriminations en 
tout genre, contrôle culturel, etc.), la nation a beaucoup de 
mal à reconnaître la non pertinence de son image initiale. 
Et parfois, plutôt que de reconnaître et donc de se repenser, 
elle dénie et revalorise, réactive cette image initiale. Pour 
ce faire, elle réaffirme ses valeurs, rappelle ses actions pas-
sées dans la Résistance ou insiste sur ce qu’elle juge être ses 
réussites présentes. Elle peut ainsi, par exemple, exhiber les 
cas d’« intégration réussie » de l’ « autre », de l’ « étranger ». 
Le succès de l’acteur Omar Sy peut être présenté comme une 
victoire de la France des Droits de l’Homme ; il devient un 
alibi, une preuve de l’effectivité de l’image que la France se 
donne.

  18.  Le déni ou la non reconnaissance n’est pas le propre du « maître ». 
Nous connaissons des situations de déni dans le chef de l’« esclave ». 
Celui-ci peut refuser de voir le tort qu’il subit, il procède lui-même à un 
déni de la situation. Que ce soient les femmes qui inculquent à leurs 
filles de se conformer à l’ordre dominant ou les parents colonisés qui 
veulent que leurs enfants s’intègrent dans la société coloniale, il y a 
chez eux une forme de déni de l’injustice (déni qu’ils imposent à leurs 
enfants). Pourquoi ? Pour ne pas avoir une mauvaise image d’eux-mêmes 
(une image d’« esclave ») ?
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faux.  Mais pour pouvoir dire que c’est faux, il faut par dé-
finition avoir entendu et pris en compte ce que l’on déclare 
faux. Ce qui est nié n’est pas oublié (amnésie) ou non enten-
du (déni)  : ce qui est nié est entendu mais refusé. Le néga-
tionnisme peut se définir comme une négation informée et 
volontaire. Le négationnisme entend l’histoire, la nie volon-
tairement ; le révisionnisme fait de même mais il fabrique 
par ailleurs une autre version de l’Histoire. Il ne s’agit pas 
ici d’oubli. « Oublier » l’engagement des colonisés dans les 
guerres mondiales occidentales (déni), ce n’est pas nier le 
fait qu’il y a eu engagement (négationnisme). «  Oublier  » 
le rapport de force, ce n’est pas le nier. Le négationnisme 
constitue un acte de pensée volontaire et conscient alors 
que le déni est involontaire.

3	 Des effets de 
l’inconscience ou de la 
négation de l’Histoire

Que nous soyons dans l’inconscience de l’Histoire (et quel 
que soit le motif de cette inconscience) ou que nous soyons 
dans la négation volontaire de celle-ci, il nous semble que 
les effets peuvent être identiques. Dans tous les cas, il y a 
une non reconnaissance de la relation de pouvoir et donc 
une non reconnaissance des positions induites par la rela-
tion (« maître » et « esclave »). Si le rapport de force ou de 
domination n’est pas reconnu, le tort subi par la personne 
dominée ne peut l’être. La temporalité ne change rien à l’af-
faire. C’est autant le tort subi dans le passé (au moment de la 
colonisation) qui est éludé que celui infligé dans le présent 
– à travers notamment la survie et la persévérance des mots 
et des catégories de pensée du discours colonial et donc, à 
travers eux, la relation de domination et ses discriminations.

Il n’est pas étonnant dès lors que ceux qui ignorent, dénient 
ou nient le rapport de force soient abasourdis devant les re-
vendications de l’« esclave », ne fût-ce que celle exigeant la 
reconnaissance du tort subi. Or on sait que plus il y a déni 
ou négation d’une situation où un tort se joue, plus il y a 
colère voire haine 20. Être dans le déni face à une injustice, 

  20.  On pourrait même se demander si le déni n’est pas pire que la né-
gation de l’histoire en ce sens que le déni fait “comme si de rien n’était” 
alors que la négation dit qu’il y a bien eu quelque chose (même si c’est 
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c’est mettre un couvercle sur une casserole en surchauffe, 
prête à exploser. Un cercle vicieux infernal s’enclenche  : 
plus il y a déni, plus il y a colère, et plus il y a colère, moins 
il y a compréhension et reconnaissance. La colère (générée 
une première fois par le tort subi et une seconde fois par la 
non reconnaissance de ce tort) bloque bien souvent la com-
préhension. Face à celle-ci, la posture la plus probable est 
celle du repli, du rejet voire de la haine en retour. La com-
préhension – nécessaire à la reconnaissance – s’éloigne. 
Des explications ad hoc apparaissent  : la personne en co-
lère ou haineuse est envisagée comme sauvage, dégénérée, 
porteuse d’une pathologie, etc. Ses paroles sont réduites à 
un magma affectif sans queue ni tête, « gratuit » (haine ou 
violence « gratuite », dit-on), à un cri irrationnel voire à un 
racisme simpliste. Et, pour renforcer de plus belle le cercle 
vicieux, ces explications rencontrent et renforcent peu ou 
prou le discours initial du « maître » (discours qui disqua-
lifie l’« esclave »).

Nous sommes frappés par les difficultés que rencontrent 
les États (la Belgique notamment vis-à-vis du Congo) mais 
aussi parfois les individus à reconnaître le tort qui a été fait ; 
frappés également par certaines réactions abasourdies de-
vant la colère voire la haine du «  Blanc  » (comment pour-
rait-il sérieusement en être autrement ?).

Ne vaut-il pas mieux dès lors un « maître » qui s’assume, qui 
s’affirme et se dit «  maître  » qu’un «  maître  » qui s’ignore, 
qui se débine, etc. ? Le « maître » qui connaît sa position et 

pour dire que ça n’a pas eu lieu). Dans le premier cas, le débat n’a même 
pas lieu en quelque sorte.

l’assume est un être qui, au moins, reconnaît la relation de 
domination (passée ou présente). Qu’il la justifie, voire la 
défende et la maintienne, est en soi un problème mais au 
moins, il est clair ! Un « maître » qui ne reconnaît pas la rela-
tion et n’assume donc pas sa position est un « maître » qui ne 
permet aucune remise en question de la relation. Puisqu’elle 
n’existe pas, il n’y a aucune raison de l’interroger !

Lumumba, Fanon, Malcolm X avaient une conscience aigüe 
de la place que l’Histoire leur assignait. Refuser d’être « es-
clave  » (ou ne plus faire droit à cette catégorie, nous y re-
viendrons) suppose chez eux une conscience nette de la re-
lation qui détermine les deux sujets (esclave/maître). Mais 
peut-on envisager un «  esclave  » inconscient de sa condi-
tion ? L’inconscience de sa propre condition, de sa propre 
place dans l’Histoire, de l’identité que la relation de domi-
nation nous attribue (que l’on soit « maître » ou « esclave ») 
est-elle possible ? Nous le pensons. Nous connaissons tous 
(et sommes tous quelque part) un «  esclave  » qui s’ignore 
(qui adopte le rôle assigné sans même s’en rendre compte) : 
un colonisé qui se comporte comme un « colonisé », un Noir 
comme un « Noir », une femme comme une « femme », etc. En 
ce qui concerne le « maître », cela semble également évident. 
Des réflexes de domination sont bel et bien à l’œuvre sans 
que l’auteur en soit conscient.

Et nous, sommes-nous des « maîtres » in-
conscients ?

Il nous a fallu faire un travail sur nous-mêmes. Agissons-
nous selon le discours colonial malgré nous (puisque, 
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et parfois difficile – que nous pouvons activer des réflexes 
méprisants, des perceptions de l’Autre qui relèvent vrai-
semblablement des stéréotypes les plus basiques du dis-
cours colonial/racial. Au quotidien, des associations d’idées 
entre une personne d’origine étrangère (non blanches mais 
aussi blanches – on pense aux pays de l’est de l’Europe) et 
des caractéristiques morales ou psychologiques se font bel 
et bien.

Certains se surprennent à activer des stéréotypes basiques 
au cœur de la vie quotidienne  : face à un mauvais auto-
mobiliste (« Encore un qui vient de sa brousse ») ; dans les 
quartiers populaires (association d’une concentration de 
population d’origine nord-africaine à la délinquance et au 
danger) ; face aux statistiques carcérales (association du 
taux important de détenus d’origine maghrébine à l’ori-
gine maghrébine comme source de délinquance et non à la 
précarité sociale, par exemple) ; etc. À bien regarder, toutes 
sortes de catégories nationales, ethniques, culturelles ou 
colorées se voient affublées de toutes sortes de caractéris-
tiques (les Africains mais aussi les Roms sont en retard et 
ne maîtrisent pas les règles sociales ; etc. ; etc.). D’autres, 
par contre, n’activent jamais ce genre de considération – et 
n’ont souvent jamais entendu leurs parents le faire.

Cependant, est-il suffisant de se baser sur l’activation ponc-
tuelle du discours colonial/racial par un individu pour dé-
busquer un «  maître  » ? Activer des réflexions ou de mots 
«  réflexes  », est-ce les penser et les vivre ? Y a-t-il une dif-
férence entre les stéréotypes raciaux du langage courant et 
le racisme, entre les réflexes hérités et les convictions pro-
fondes et structurées ? Il en est de même pour tous les sté-

consciemment, nous le refusons) ? Et, par ricochet, se-
rions-nous des « maîtres » inconscients ? Nous connaissons 
tous aujourd’hui peu ou prou l’histoire de la colonisation. 
Nous savons combien le discours colonial fabriqué pour 
justifier la colonisation est un mensonge, une arnaque, un 
récit factice cherchant à asseoir la domination du coloni-
sateur sur le colonisé, cherchant à avoir l’approbation du 
peuple composant la nation colonisatrice. Nous le savons. 
Mais jusqu’où le savons-nous vraiment ? Jusqu’où pre-
nons-nous la mesure de l’Histoire ? Et sommes-nous effec-
tivement débarrassés  de ce que nous connaissons (et dé-
nonçons) ? Connaître une chose, est-ce nécessairement s’en 
libérer ? Sommes-nous libérés des stéréotypes, des catégo-
ries, des images diffusés, insufflés, distillés par ce discours 
que nous avons tous entendu ? Si nous avons affirmé avec 
force ne pas accepter d’être absorbé dans le « point de vue 
du colonisateur », sommes-nous pour autant mentalement 
décolonisés ? D’une manière ou d’une autre, «  ce point de 
vue  » a-t-il façonné notre rapport au monde, aux autres, à 
nous-mêmes ? A-t-il fabriqué nos subjectivités ? Sommes-
nous encore, subjectivement, culturellement, des colon(isa-
teur)s, des dominants ? Ce discours nous a-t-il malgré nous 
envoûtés ?

Face à nos certitudes, nous avons procédé à un travail d’in-
terrogation assez simple. Réactivons-nous tant soit peu le 
discours dominant dans nos propres récits et paroles de la 
vie quotidienne (et non pas dans nos discours théoriques) ? 
En acceptant de faire un retour sur notre vie et nos pensées 
quotidiennes, en menant une forme d’introspection, nous 
nous apercevons progressivement – ce fut un travail lent 
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réotypes dont nous héritons (sexistes, homophobes, etc.). 
Quelle est la différence entre les stéréotypes et préjugés 
répétés mécaniquement et les pensées construites et assu-
mées ?

Il faudrait également évaluer l’impact (l’effet) réel de ces 
réflexes discursifs sur nos actions et notre rapport effectif 
aux autres. Cela engage-t-il une position de supériorité ? 
Cela bloque-t-il effectivement un rapport d’égalité avec 
les non blancs ou les autres cultures ? Quel est le rapport 
effectif qu’un « homme » a vis-à-vis d’une « femme » lors-
qu’il mobilise inconsciemment et involontairement les 
stéréotypes sexistes  (et qu’il affirme par contre, en toute 
conscience, refuser ce sexisme) ?

On trouve aussi toute une série de stéréotypes « raciaux » 
au sein de nos milieux professionnels et notamment les 
milieux qui relèvent du social et du culturel – là où a priori 
se trouve un foyer antiraciste. Des gestionnaires de loge-
ments sociaux expliquent des problèmes d’humidité à par-
tir de la culture des occupants (manière de cuisiner, rap-
port à l’hygiène et à l’aération, etc.) et qui « sensibilisent » 
(c’est-à-dire  : éduquent) ceux-ci afin qu’ils changent leur 
manière de faire (sous-entendu : qu’ils deviennent propres 
et adaptés). Dans leurs explications, les gestionnaires ou-
blient bien souvent que le logement en question était insa-
lubre au départ. C’est aussi, dans un Centre culturel arabe, 
des employés qui affirment que les Arabes ont un rapport 
difficile avec l’argent et lient ce problème à une culture du 
marchandage typiquement arabe.

Bref, on retrouve une logique identique dans des situations 
et des milieux différents  : l’association d’un fait ou d’un 
problème (mal conduire, humidité, gestion financière, 
etc.) à des caractéristiques morales, comportementales ou 
psychologiques (être sale, être arriéré, être trouble dans la 
gestion d’un budget, etc.) qui elles-mêmes sont associées 
à une origine géographique, raciale ou culturelle qui est 
considérée in fine comme la cause du problème.

Au-delà de ces stéréotypes, ce sont aussi des évidences ou 
des surprises oubliées dont nous nous sommes rappelés. 
À l’un, il peut paraître évident (c’est tellement évident que 
l’on ne s’en rend même pas compte), «  normal  », que les 
métiers manuels durs et déconsidérés (éboueur, personnel 
d’entretien, manœuvre sur chantier, saisonnier agricole, 
etc.) soient largement dévolus à des personnes d’origine 
étrangère. À l’autre, il peut paraître surprenant qu’une 
fille voilée ou qu’un jeune Noir réussisse brillamment sa 
scolarité. Ce ne sont pas là des chocs culturels (un éton-
nement face à l’inconnu) mais des réflexes de pensée en-
racinés dans le mépris. Il y a surprise parce que, a priori, 
on pensait sans s’en rendre compte qu’ils ne pouvaient pas 
réussir. Il y a là en activité un schéma de pensée qui infé-
riorise certaines catégories d’humains.

Si nous nous surprenons à activer des grilles d’analyse 
basiques, nous percevons aussi des pensées et des actions 
qui se jouent de manière plus subtile et implicite. Certains 
prennent conscience qu’ils procèdent aussi à une sorte de 
racisme inversé (ce qui est encore la marque de l’inégali-
té)  : dans une école, face à des collègues qui tendaient à 
expliquer l’échec de certains élèves par leurs origines et 
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convictions (il s’agissait d’étudiants d’origine arabo-mu-
sulmane), l’un d’entre nous a eu, pour sa part, tendance à 
favoriser cet élève (le soutenir et l’aider plus) mais aussi à 
le pousser à en faire plus que les autres (afin qu’il prouve 
au fond la fausseté des discours essentialistes des collè-
gues). On assiste à une sorte de mise en œuvre sponta-
née d’un mécanisme de discrimination positive (favoriser 
l’étudiant) doublé d’une discrimination difficile à quali-
fier (exiger plus de lui pour qu’il prouve à la face du monde 
l’inanité de ce qu’on dit de lui).

Il y a là quelque chose de similaire à ce que l’on a demandé 
et continue à demander aux femmes. Elles doivent prou-
ver quelque chose de plus que les hommes. Au sein des fa-
milles, du système éducatif, de la société entière, les filles 
doivent prouver plus que les garçons, montrer qu’elles 
savent en faire au moins autant qu’eux – elles doivent 
prouver quelque chose là où les hommes ne doivent rien 
prouver du tout (c’est acquis au départ). Et lorsqu’elles 
font autant ou mieux qu’eux, c’est la surprise 21.

Nous relevons aussi des discours issus de «  spécialistes  » 
ou d’«  experts  » qui, forts d’un savoir sur le monde arabe 
ou sur l’islam ou sur telle culture africaine, colportent eux 
aussi des stéréotypes potentiellement discriminants. Telle 
femme revendiquant sa connaissance de l’islam, prend po-

  21.  Se dévoile ici un enjeu majeur : quel est l’intérêt de faire la même 
chose (faire autant que l’homme et même mieux que lui) ? Ce qu’a 
fait l’« homme » est-il si intéressant que cela ? À quoi est-ce que cela a 
donc conduit ? C’est ce que montre et déplie Virginia Woolf dans Trois 
Guinées : pourquoi faire « comme les hommes » ? N’y a-t-il pas beaucoup 
plus intéressant pour les femmes : faire tout autre chose qu’eux ?

sition contre le port du foulard à l’école. Tel autre, au nom 
de son « expérience de terrain » depuis de longues décennies 
avec des cultures diverses, distille insidieusement toute une 
série de clichés bien décorés mais qui, au final, sont aussi 
caricaturaux que ceux croisés dans la rue. Pour ne rien sim-
plifier, ces paroles/récits peuvent par ailleurs parfaitement 
s’inscrire dans un cadre et une revendication antiraciste. 
On (re)découvre là la force des sophismes – ces propos qui 
ont les apparences de la science et de l’objectivité, qui ont 
la légitimité d’une expérience ou d’un savoir, mais qui se 
révèlent des transmetteurs idéologiques comme les autres, 
sinon qu’ils sont plus légitimes et plus raffinés et donc plus 
difficiles à repérer et à déconstruire. En ce sens, ces discours 
sont plus dangereux que les autres.

Le problème de tout ceci ne réside pas dans le fait qu’il y 
ait des différences culturelles (ce serait absurde de nier les 
différences, mais encore faut-il les cerner de manière perti-
nente et non à partir de considérations rapides et souvent 
mal informées, ce qui est généralement le cas) mais dans le 
fait que la différence soit associée à une position d’infério-
rité et fasse l’objet d’une discrimination. Le problème réside 
évidemment dans le fait de hiérarchiser les différences en 
considérant que sa propre culture constitue la norme (la 
«  normalité  » mais aussi la position haute de la relation). 
Se considérer comme étant la norme à atteindre, est-ce le 
propre du « Blanc » ou est est-ce le cas de n’importe qui ?

Nous repérons également une autre forme de posture co-
loniale plus subtile. Nous partons du principe qu’un des 
ressorts du racisme consiste à mépriser l’autre « race », à la 
déconsidérer en partant du présupposé qu’il faut l’éduquer 
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(le « civiliser »). Or les porteurs d’un certain discours anti-
raciste (notamment des professionnels blancs de l’antira-
cisme, ceux dont le travail consiste à lutter contre le racisme) 
peuvent parfaitement adopter la posture de celui qui sait et 
qui éduque l’autre (l’ignorant) en affirmant quelque chose 
du genre  : «  Nous avons compris le racisme/l’antiracisme, 
nous allons vous l’enseigner ». Face à l’individu victime de 
racisme, ces antiracistes blancs peuvent parfaitement tenir 
la position de surplomb qui est bien entendu au cœur de 
la relation coloniale entendue comme relation de domina-
tion. De même en est-il lorsque des hommes expliquent aux 
femmes leur domination : « Nous avons compris les inégali-
tés entre hommes et femmes, nous allons vous l’expliquer ».

Cette situation est complexe : cela ne veut pas dire que les 
discours antiracistes ou antisexistes portés, dans un cas, 
par des Blancs, dans l’autre par des hommes sont faux. 
Mais, parce qu’ils sont portés par des individus qui po-
tentiellement incarnent les dominants (les «  Blancs  », les 
«  hommes  »), et parce qu’ils font la leçon aux victimes du 
mépris (mépris qu’ils entendent par ailleurs dénoncer), ils 
peuvent constituer une violence symbolique supplémen-
taire, ils peuvent redoubler la domination.

Lors des premières séances de l’atelier, il y avait cette qua-
si-certitude que la colonisation ne nous avait pas affectés. 
Elle avait eu un impact sur les « autres » – les anciens, les ra-
cistes, etc. etc. – mais pas sur nous. Or certains s’aperçoivent 
que le « discours du colonisateur » dont nous nous sommes 
souvenus au début de ce travail collectif les avait travail-
lé(s). Si petits soient-ils, la propagande de la mère patrie a 
eu des effets. À tort ou à raison, nous posons un rapport de 

cause à effet entre nos préjugés plus ou moins subtils (ou 
les grilles de lecture avec lesquels nous vivons au quotidien 
sans nous en apercevoir) et la colonne vertébrale du dis-
cours colonial  : le mépris envers le colonisé et ses enfants. 
Est-il pour autant juste et pertinent d’en tirer la conclusion 
que nos esprits sont bel et bien colonisés ?

L’Histoire nous joue des tours
Lorsque nous nous interrogeons sur notre histoire, nous 
pensons spontanément à notre histoire individuelle im-
médiate (familiale, amicale, amoureuse, scolaire, profes-
sionnelle, etc.), celle qu’on raconterait à un « psy ». Et nous 
serions très vite d’accord pour admettre que cette histoire 
agit sur ce que nous sommes, qu’elle fabrique en partie 
nos identités, qu’elle nous détermine. Il est par contre bien 
moins évident d’envisager l’histoire collective et l’impact de 
celle-ci sur nos identités. Que nous fait la grande Histoire, 
celle des nations, des continents, des civilisations ? La te-
neur et l’impact de l’Histoire sont infiniment plus com-
plexes à percevoir que ceux de l’histoire personnelle. Elle 
apparait surtout de manière diffuse, lointaine voire tota-
lement étrangère. Elle s’apprend à l’école ou dans les livres 
scientifiques ; elle est matière d’examen mais si peu matière 
de nos vies – qui parlerait de l’Histoire si on lui demandait 
de raconter sa vie ? qui raconterait l’histoire des classes so-
ciales en régime capitaliste ou celle de la colonisation à son 
thérapeute ? Et quel thérapeute d’ailleurs s’y intéresserait ?

Pourtant, nous avons appris que nous étions tous héri-
tiers d’une langue, d’une religion, d’une classe et d’un sys-
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tème sociaux, d’une histoire locale, régionale, nationale, 
voire continentale, d’une littérature, de savoirs, etc. Nous 
avons appris que nous étions largement déterminés par 
nos groupes d’appartenance restreints (la famille) qui eux-
mêmes étaient déterminés par des groupes plus larges (la 
nation, le genre, l’ethnie, la communauté religieuse, etc.). 
Nous avons appris que l’Histoire attribue à l’enfant qui naît 
une place, une position et même une multitude de places et 
de positions. Genre (« femme »/« homme »), race (« Blanc », 
« Noir », « Magrébin »…), classe (« ouvrier », « patron », « pro-
fesseur  »…), langue, religion  : nous recevons des attributs 
qui eux-mêmes se situent tous dans des hiérarchies. Nous 
avons appris que nous étions héritiers d’une Histoire qui n’a 
pas cessé de produire des hiérarchies, des places, des rangs. 
Nous avons appris que nous n’étions pas notre propre créa-
teur (« je » ne suis pas ma propre cause). Sur le chemin de 
la connaissance de soi, nous avons découvert une Histoire 
qui dépasse et conditionne notre histoire personnelle. 
Mais cette découverte est bien souvent abstraite, théo-
rique. Fondamentalement, nous ne percevons pas l’Histoire 
comme une affaire vécue ; nous n’envisageons pas l’Histoire 
comme faisant partie de notre propre histoire.

Comment cerner les liens entre l’histoire individuelle et 
l’histoire collective (régionale, nationale, continentale et 
mondiale) ? Comment sentir l’impact de l’Histoire sur ce 
que nous sommes ? Comment savoir avec quelle intensité et 
selon quelles modalités elle nous détermine ?

Avant même de se demander ce que nous fait l’Histoire, 
en quoi elle influence ce que nous sommes, il nous a fallu 
d’abord réaliser que nous avions un lien concret avec elle 

et que nous la partagions. C’est ce que notre travail de re-
mémoration des récits entendus sur la colonisation nous a 
vraisemblablement permis. L’Histoire est apparue comme 
étant notre histoire. En laissant un instant nos mémoires 
se promener, des images et des récits communs ont surgi ; 
nous partagions des souvenirs avec de parfaits inconnus. 
Tout d’un coup un fond commun est apparu qui débordait 
nos histoires strictement personnelles. De la même manière 
que l’on partage une langue, des mots, avec une foule d’ano-
nymes, c’est-à-dire sans même s’en rendre compte, il se 
pourrait que l’on partage des recoins de nous-mêmes et que, 
dans ces recoins, se trouve l’Histoire : celle des régions, des 
nations, des communautés religieuses, linguistiques, cultu-
relles, des classes sociales, des ethnies, des sexes, de leurs 
combats et de leurs alliances, de tous ces groupes abstraits 
et de leurs relations, toutes aussi abstraites, qui est racon-
tée par les historiens et qui pourrait bien in fine se loger au 
cœur de nous-mêmes.

En nous remémorant les discours que nous avions entendus 
sur la colonisation, nous nous sommes aperçus de la concré-
tude et de la proximité de l’Histoire. Nous nous en souve-
nions à titre personnel et nous nous en souvenions tous, 
alors que nous ne nous connaissions pas en démarrant ce 
travail. Par-delà ou en deçà de nos histoires personnelles, 
nous avions un bagage mémoriel commun qui indiquait 
une histoire commune parfaitement concrète. L’Histoire 
devenait notre histoire. Elle était nôtre en un double sens. 
D’une part, elle n’était plus ce récit lointain produit par des 
scientifiques mais notre propre affaire. D’autre part, elle 
renvoyait à un nous, à une collectivité.
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Mais lors de notre travail de réminiscence, quelque chose 
d’autre nous était apparu  : l’Histoire n’est pas univoque. 
L’Histoire se raconte de manières différentes et même an-
tinomiques  : une version fait l’éloge de la colonisation et 
du « Blanc » (et méprise donc le « Noir ») ; une autre version 
dénonce la première, la considère comme fausse et injuste. 
Nous avons entendu et vécu nos parents, ou amis proches, 
ou professeurs dénoncer le racisme et faire l’éloge de la jus-
tice ; nous les avons parfois vu soutenir activement les mou-
vements de décolonisation ; nous les avons parfois vu s’allier 
contre toutes les formes de domination (dans le Parti com-
muniste, par exemple). Nos parents, familles ou enseignants 
qui étaient pourtant blancs (de peau) ou occidentaux d’ori-
gine, ou belges, ont eu des discours « non blancs ». Mais ces 
discours sont-ils pour autant «  noirs  » ? Peut-on assimiler 
les discours « non blancs » prononcés par des Blancs et les 
discours « noirs » prononcés par des Noirs ? Et, dans ce cas, 
peut-on assimiler les discours « blancs » prononcés par des 
Blancs et les discours « blancs » prononcés par des Noirs ? 
Cela est-il recevable et pertinent ?

Quoi qu’il en soit, l’Histoire n’est pas univoque. Il y a des 
voix dissidentes en son cœur. Il y a des points de vue diver-
gents qui racontent l’Histoire. Il y a, au minimum, les voix 
des dominants et celles des dominés, celles des vainqueurs 
et des vaincus, des conquérants et des résistants, des colo-
nisateurs et des colonisés. Et tous nous avons entendu ces 
deux voix, ces deux points de vue.

Y a-t-il une version de l’Histoire qui nous impacte plus que 
l’autre ? Si oui, est-ce celle que nous avons le plus entendue ? 
ou est-ce celle produite par ceux qui ont la même couleur de 

peau ou la même nationalité que nous ? La dernière propo-
sition est peu convaincante  : nous, Blancs et Belges, avons 
entendu les Blancs et/ou les Belges qui nous entourent ra-
conter les deux discours et, pour la majorité d’entre nous, 
surtout celui de résistance et de dénonciation. Nous avons 
bien plus de « commun » avec les Noirs qui refusent la colo-
nisation qu’avec les Blancs qui la défendent.

De la difficulté de penser le « maître » et de se 
penser comme « maître »

L’Histoire a hiérarchisé les «  Noirs  » et les «  Blancs  », les 
«  femmes  » et les «  hommes  » ; elle a instauré entre eux 
des rapports de domination ; elle a produit des identités  : 
« Noir », « Blanc », « femme », « homme ». Héritons-nous, nous 
Blancs, de l’identité « blanche » ? Héritons-nous nécessaire-
ment de cette identité ou d’une part de cette identité ? Une 
femme hérite-t-elle nécessairement de l’identité « femme » ?

Il y a eu un débat très net au sein du groupe quant à la per-
tinence de se penser, nous, Blancs, comme « Blancs », c’est-
à-dire comme « maîtres ». Nous n’avons pas tous, dans notre 
cheminement, accepté le bien-fondé de « nous » envisager 
un instant comme les occupants potentiels de la place que 
l’Histoire nous attribue parce que nous sommes blancs de 
peau ou parce que nous sommes nés dans un État colonisa-
teur et avons sa nationalité. Si nous reconnaissions être les 
enfants d’un État colonisateur, nous affirmions aussi être les 
enfants des dissensions et fractures de cet État (grâce à cer-
tains parents ayant toujours contesté le discours colonial, 
grâce à l’école lorsqu’elle fait voir la réalité coloniale, grâce 
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à des amis et communautés dans lesquelles nous sommes 
impliqués, etc.).

Au-delà ou en deçà de cette controverse, nous avons tous, au 
début de la réflexion sur la relation coloniale, eu des diffi-
cultés à penser le « maître » dans la relation de domination. 
Spontanément, nous avons d’abord envisagé les possibilités 
de l’« esclave » plutôt que celles du « maître » Et, au moment 
d’affronter ces dernières, nous avons peiné à voir clair, à 
avancer méthodiquement. Il régnait à l’évidence un malaise 
ou en tout cas une certaine confusion. La distinction entre 
Blanc et «  Blanc  » (maître), Noir et «  Noir  » (esclave), his-
toire personnelle et histoire nationale-collective finissaient 
par se brouiller. La peur d’être associé et même identifié 
à l’histoire étatique, la crainte du Blanc à être identifié au 
« Blanc » a pu avoir pour conséquence chez certains de ne 
plus pouvoir penser le « Blanc » du tout. Leur volonté de se 
démarquer du « maître » débouchait sur une impossibilité 
de penser celui-ci.

Nous avons parfois pensé le « maître » en confondant les po-
sitions possibles de celui-ci dans l’absolu, de manière pu-
rement théorique, avec, d’une part, notre actualité (notre 
situation présente) et, d’autre part, la modification que la 
relation de domination a objectivement subie (c’est-à-dire 
les mouvements de libération et d’indépendance). Pour 
le dire autrement, nous avons procédé à d’étranges sauts 
(temporels et logiques)  en faisant des allers-retours entre 
une réflexion sur la position initiale du « maître » et une ré-
flexion sur les positions des «  enfants du maître  » lorsque 
la relation de domination avait été entamée, c’est-à-dire 
après l’accès à une autonomie des peuples colonisés. Pour 

le dire encore autrement, la question posée initialement 
(les positions possibles du « maître ») s’est transformée en 
un questionnement sur les positions possibles des « enfants 
du maître » alors que la relation de domination avait vacillé, 
s’était fissurée, et que ces « enfants » ne voulaient pas faire 
comme leurs « parents » (c’est-à-dire l’État colonisateur).

Bref, nous avons eu des difficultés à distinguer les problé-
matiques et à produire une analyse rigoureuse de la figure 
du « maître ». Or, sans cela, sans affronter la relation de do-
mination de l’histoire collective, comment répondre à notre 
question initiale, comment savoir si nous héritons de la co-
lonisation ? Comment faire le point sur ce que nous avons 
fait ou pouvons faire de l’héritage si nous ne parvenons 
pas à faire le point sur l’héritage lui-même (héritage que 
nous tentons précisément de penser à partir de la relation 
« maître versus esclave ») ? La réflexion ne fut pas toujours 
méthodique ; nous avons tenté, lors de l’écriture, de rester 
fidèles à ce qui s’est dit tout en y mettant un peu d’ordre.

Quel sens faut-il donner aux hésitations et crispations qui 
ont habité la réflexion sur le «  maître  » ? Serait-ce, de ma-
nière générale, plus facile de penser l’Autre plutôt que soi ? 
Affronter les possibilités du « maître » était-ce affronter une 
part de soi-même ? Ou serait-ce au contraire l’indice que 
nous persévérons à refuser de nous identifier au « maître » 
et faisons bloc avec l’« esclave » (jusqu’à nous identifier à lui, 
jusqu’à pouvoir penser sa position comme étant la nôtre) ? 
Et, dans ce cas, quelle est la valeur et la portée de ce posi-
tionnement ?
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III	 Ne pas faire droit 
au puissant courant 
de l’Histoire



1	 L’« esclave » ne joue plus 
son rôle

Nous l’avons dit, nous n’avons pas lu Hegel et ne prétendons 
pas le suivre ou en parler. Il nous a toutefois inspiré à en-
visager la complexité de la relation «  maître-esclave  ». Et, 
notamment, cette idée surprenante et lumineuse que la po-
sition du maître était dépendante de l’esclave : le « maître » 
n’existe qu’à travers et grâce à l’«  esclave  ». La survie (au 
sens strict) du «  maître  » dépendant de l’«  esclave  », si ce-
lui-ci refuse de l’assurer, le « maître » meurt, littéralement. 
Mais c’est surtout sa survie symbolique que nous avons ici 
interrogée : sans le regard de l’« esclave » qui le reconnaît, le 
« maître » n’est plus. L’être dominé se réapproprie sa puis-
sance lorsqu’il commence par ne plus faire exister l’être do-
minant (elle ne lui fait plus droit).

Les peuples colonisés ont créé une fracture  : ils ont cessé 
massivement, dans le courant du XXe siècle, de reconnaître 
la puissance coloniale. Ils ont revendiqué, exigé et obtenu 
leur autonomie, c’est-à-dire la fin de la relation de domi-
nation. Peu importe à ce stade du raisonnement qu’il y ait 
eu une recolonisation quasi immédiate, que l’autonomie 
et l’autodétermination n’étaient pas totalement effectives. 
L’« esclave » a dit au « maître » qu’il ne le reconnaissait plus 
comme tel et qu’il n’avait absolument pas besoin de lui pour 
vivre. L’«  esclave  »  se dotait d’une nouvelle identité, indé-
pendante de la relation de force. Il n’était plus «  esclave  » 
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(« colonisé ») mais « citoyen congolais » ou « X » ou « Y ». Face 
à ce refus absolu, que devenait le « maître » du coup ?

Avec Franz Fanon, nous avons envisagé la possibilité pour 
l’«  esclave  » de se faire autre, de ne pas donner le droit à 
l’Histoire de décider de son destin, de ne pas lui accorder la 
puissance de déterminer, de condamner l’ « esclave » à être 
« esclave ».

«  Je ne suis pas prisonnier de l’Histoire. Je ne dois 
pas y chercher le sens de ma destinée. Je dois me rap-
peler à tout instant que le véritable saut consiste à 
introduire l’invention dans l’existence. Je n’ai pas le 
droit de me laisser engluer par les déterminations du 
passé. Je ne suis pas esclave de l’Esclavage qui dés-
humanise mes pères. (…) Je suis mon propre fonde-
ment 22. »

« Je » ne suis pas ce que « je suis ». « Je est un autre », comme 
dit Rimbaud. Je ne suis pas ce que les sociologues dia-
gnostiquent, c’est-à-dire le résultat des influences de mes 
groupes d’appartenance restreints (la famille) et des col-
lectivités plus larges auxquelles j’appartiens. Je ne suis pas 
ce que l’on a fait de moi, ce que l’Histoire a fait de moi. Je 
transcende, je dépasse les déterminismes de mon existence. 
Je refuse d’être réduit à ces facteurs extérieurs, objectifs.

C’est une toute autre histoire qui va alors être racontée : une 
autre Afrique, un autre Maghreb, un autre sujet. Je ne suis ni 
« Noir », ni « esclave », je suis médecin, ami, amateur de lit-

  22.  Fanon, Franz, Peau noire masque blanc, 1952, cité in Vacarme, 
n° 71, printemps 2015, « La race n’existe pas mais elle tue », p. 21.

térature et de musique, spécialiste des plantes, etc. « Je suis 
l’enfant d’une histoire que tu ne connais pas et que je vais te 
narrer… ». Je suis…

Il ne faut toutefois pas s’y tromper. Lorsque Fanon dit 
« Je suis mon propre fondement », il n’invite pas à tomber 
dans le piège tendu par l’idéologie libérale. Celle-ci consi-
dère l’individu comme étant libre, et lui fait croire qu’il est 
libre, la liberté étant entendue ici comme une toute-puis-
sance. Nous pensons spontanément être une pure création 
autonome (« je » suis ma propre cause, « je » suis ce que je 
veux). Je pense être mon propre fondement : sans liens avec 
l’Histoire, sans liens avec mes groupes d’appartenance, sans 
liens avec les forces socio-économico-politiques objec-
tives. Cette croyance spontanée, ce rapport premier à soi, 
typiquement occidental sans doute, se détricote lorsqu’on 
entame un travail de connaissance de soi. On y découvre 
des facteurs extérieurs qui nous déterminent, on découvre 
une Histoire qui dépasse et conditionne notre histoire per-
sonnelle. Cette langue à travers laquelle je parle et pense, 
ce système économique qui me permet ou m’empêche de 
survivre et de vivre, ce rapport de mépris vis-à-vis de l’autre 
sont miens mais je ne les ai pas choisis, inventés, crées. 
Travailler à se connaître, c’est prendre conscience du fait 
que je ne suis pas ma propre cause, que je ne suis pas mon 
propre fondement, que je suis fondamentalement le fruit de 
forces anonymes non choisies.

Alors pourquoi dire «  Je suis mon propre fondement  » ? 
Fanon sait parfaitement qu’il n’est pas son propre fonde-
ment, qu’il est déterminé par des relations de domination 
qu’il n’a jamais décidées, qu’il est conditionné par des mots 
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et des catégories de pensée qu’il n’a pas inventés. Il sait 
parfaitement que, dans l’Histoire, il est un « Noir », un « es-
clave ». Mais, conscient de cela, il prend la décision de ne pas 
être (réductible à) ce que l’Histoire a fait de lui. Il affirme 
sa volonté d’être  autre  chose que ce que ces forces objec-
tives fabriquent. C’est ce que Sartre nomme la liberté : faire 
de nous-mêmes autre chose que ce qu’on a fait de nous 23. 
Fanon décide d’être autre chose que ce que l’Histoire a fait 
de lui, notamment intellectuel, psychiatre, philosophe, écri-
vain, etc. Il refuse ainsi le regard du « maître » qui le regarde 
comme « esclave ». Je ne me regarde pas avec tes yeux et, par 
conséquent, je ne te regarde pas avec tes yeux.

L’inconscience ou l’ignorance des forces objectives qui me 
fabriquent (la croyance spontanée en l’idée que je me fa-
brique tout seul) m’empêche-t-elle d’exercer la liberté, 
c’est-à-dire de transcender les déterminations objectives ? 
Si j’ignore qui « je » suis, ce que l’Histoire a fait de moi, puis-
je «  introduire l’invention dans l’existence  » ? L’ignorance 
ne conduit-elle pas à s’enfoncer toujours plus dans les « dé-
terminations du passé », tout en croyant qu’elles n’existent 
pas ? L’ignorance ou l’inconscience ne provoque-t-elle pas 
un « engluement » dans ce que l’Histoire a fait de moi ? Bref, 
y a-t-il nécessité de prendre conscience de ce qui me déter-
mine pour pouvoir faire un travail de libération, d’émanci-
pation vis-à-vis de ces déterminations ?

Sortir de la domination, de la condition de l’homme « noir », 
c’est, dans cet extrait de Fanon, ne plus lui faire droit, c’est-
à-dire faire comme si elle n’existait pas ou, plutôt, lui refu-

  23.  Voir Sartre, Jean-Paul, L’Être et le Néant, Gallimard, 1943.

ser le pouvoir de donner « sens à ma destinée ». Il s’agirait 
en quelque sorte d’ignorer l’Histoire non pas sur le mode 
de la méconnaissance mais sur le mode de l’indifférence. 
Connaître l’Histoire pour lui tourner le dos, lui refuser la 
puissance de décider de ma propre destinée.

Il y aurait ici une autre forme de déni de l’Histoire. Une 
forme active, productive et consciente. Je dénie l’Histoire 
non pas parce que je n’arrive pas à l’affronter mais parce 
que je refuse de lui faire droit.

Obstacles face au saut subjectif
On l’a évoqué, la vengeance contient le risque sérieux de 
maintenir la relation de pouvoir – elle ne ferait que changer 
les acteurs de places sans rien changer à ces places. La lutte 
pour la reconnaissance et la réparation contient quant à elle 
un piège redoutable : celui de se redéfinir sans cesse comme 
«  esclave  ». Voulant être reconnu dans le tort que j’ai subi 
et/ou que je subis encore, je dois par la force des choses me 
reconnaître comme victime d’un tort, comme « esclave ». Par 
mon besoin de reconnaissance, je me maintiens moi-même 
dans l’identité que l’Histoire m’attribue ; avec le risque de 
rejouer sans fin l’Histoire. Fanon indique une autre issue : 
celle de ne plus faire droit à l’Histoire, c’est-à-dire la nier en 
quelque sorte : le « Noir », le « Juif », l’« Indigène » n’existent 
pas. Je ne suis pas « Juif », je ne suis pas « esclave ». Je suis 
ceci ou cela, tout autre chose. Il y va alors d’un saut, d’une 
rupture sur le plan subjectif et identitaire.
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venir son propre fondement) et ne plus attendre la moindre 
réparation ou la moindre reconnaissance ?

Par ailleurs, si un sujet décide de ne plus faire droit au re-
gard qui lui assigne une identité de dominé (le regard du 
« maître » mais aussi le regard de l’« esclave » sur lui-même 
s’il adopte le regard du « maître »), la société va, quant à elle, 
et presque à chaque instant, lui rappeler cette identité dont 
il ne veut plus. Bien que je puisse décider de ne pas être 
« Juif », « Musulman », « femme », « ouvrier », etc., les regards 
croisés dans la rue, au propre comme au figuré, vont sans 
cesse me rappeler cette identité dont je ne veux pas ; ils vont 
me rappeler à l’ordre en quelque sorte. Les femmes noires et 
parfois homosexuelles qui témoignent à ce sujet dans le film 
Ouvrir la voix d’Amandine Gay sont accablants. Le refus de 
l’identité assignée doit à chaque fois être recommencé. Tant 
que l’autre n’a pas décidé de renoncer aux identités assi-
gnées, il les rappellera sans relâche. Il me rappelle à l’ordre 
(« tu dois te conformer aux identités et hiérarchies de l’His-
toire »). Il refuse que je me dérobe.

La question qui apparaît alors est complexe. Si notre rai-
sonnement est juste, c’est-à-dire si la reconnaissance ou la 
réparation du tort subi exige bel et bien de la victime qu’elle 
se définisse comme victime, Fanon (que nous n’avons pas lu 
lors de l’atelier) invite-t-il à renoncer à la demande de re-
connaissance ? Pour le dire autrement, faut-il faire le deuil 
du besoin de reconnaissance du tort subi afin de privilégier 
l’invitation à procéder à un saut subjectif ? Bref, faut-il re-
noncer au besoin de reconnaissance ou de réparation afin 
de ne pas se mettre soi-même en situation d’attente, bloqué 
dans une identité (victime, « esclave ») qui m’empêche d’être 
autre chose ?

Mais est-ce seulement possible ? Peut-on renoncer au be-
soin de reconnaissance du tort subi ? La reconnaissance (et 
donc le maintien dans le statut d’« esclave » le temps qu’il 
faudra avant d’être reconnu) n’est-elle pas nécessaire pour 
pouvoir dans un second temps procéder à un saut subjectif, 
à une reconstruction autre de soi ? Toutes les formes d’in-
justice que nous connaissons semblent exiger une recon-
naissance. Toujours, très souvent en tout cas, les victimes 
d’un tort ne parviennent pas à « tourner la page », à passer 
à autre chose, à se définir autrement, sans avoir d’abord été 
reconnues.

Que se passe-t-il si la reconnaissance ne vient jamais ? Se 
condamne-t-on soi-même, dans notre besoin de reconnais-
sance, à demeurer jusqu’à la fin des temps un «  esclave  », 
une victime ? Que se passe-t-il aussi si le tort subi est irré-
parable ? Ne vaut-il pas mieux rompre plutôt que d’attendre 
que l’irréparable soit réparé ? Cela est-il possible ? Peut-on 
rompre (ne plus laisser l’Histoire décider de son destin, de-
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«  Dans Ouvrir la voix, le documentaire de la réalisatrice 
afro-féministe française Amandine Gay, une vingtaine de 
femmes noires témoignent de leur impossibilité de vivre 
sans qu’on ne leur rappelle quotidiennement qu’elles ne 
sont pas blanches et que, de ce fait-là, elles ne seraient pas 
pleinement européennes. Il y a l’inévitable question sur 
vos origines (« Tu viens d’où ? »), l’étonnement quand vous 
maniez à la perfection l’imparfait du subjonctif (« Tu parles 
bien le français ! ») ou quand vous dites que vous avez fait 
Sciences Po.

(…)

« On ne peut jamais se fondre dans la masse, être invisibles, 
c’est-à-dire ne pas être une source de curiosité ou d’angoisse 
pour l’autre. Nous sommes toujours en alerte, car si l’on 
oublie qu’on est noire, on va nous le rappeler de manière 
extrêmement violente. Pour ceux qui grandissent dans un 
milieu où être noir est la norme, il est extrêmement difficile 
de comprendre ce que vivent les Noirs en France », explique 
Amandine Gay. La réalisatrice a pour sa part fui l’Hexagone, 
ne se voyant pas fonder une famille dans un pays qui ne 
propose « rien qui ne puisse donner de la fierté aux enfants 
noirs ». Pas de modèle de réussite en nombre suffisant pour 
qu’il ne relève pas de l’exception. Pas de place dans les ma-
nuels scolaires en dehors du traumatisme de l’esclavage… »

Source : Kodjo-Grandvaux, Séverine, « Amandine Gay, porte-voix afro-fémi-
niste », Le Monde, 7/12/2016 (www.lemonde.fr)

S’arracher à l’identité que l’Histoire nous donne exige de se 
penser et de se construire à travers des catégories, des pro-
jets, des horizons qui n’existent pas ou pas encore ou pas 
assez. Est-ce se construire à partir de rien (ex nihilo) ? Ou 
est-ce plutôt activer, élargir, faire fructifier des choses qui 
existent déjà mais qui sont embryonnaires ?
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2	 Le « maître » vacille et 
renonce

Lorsque l’« esclave » refuse sa condition et ne se pense plus 
lui-même comme « esclave », il ne reconnait plus du même 
coup le « maître » comme « maître ». Lorsque la « femme » ne 
se reconnaît plus comme « femme » (lorsqu’elle se pense et 
s’impose d’abord et avant tout comme une « travailleuse », 
une « musicienne », une « passionnée de fleurs », une « guer-
rière », « X », « Y », etc.), elle ne fait plus droit à l’« homme ». 
Si l’« esclave » sort de sa condition, le « maître » vacille. Son 
rôle, sa place est en péril. Tout d’un coup, il pourrait ne 
plus exister. L’«  homme  » panique face aux revendications 
et actes féministes. Son identité vacille, que va-t-il devenir ? 
Deux possibilités s’offrent alors à lui. Soit il réaffirme sa po-
sition. Soit il y renonce. Il nous semble que les deux cas de 
figure sont à l’œuvre dans la situation postcoloniale.

Premièrement, le « maître » réaffirme par divers moyens son 
rôle désormais en péril. Par des stratégies politiques (y com-
pris guerrières) et économiques (assassinat de Lumumba au 
Congo et soutien de l’État et d’entreprises belges à Mobutu, 
Françafrique, etc.) ou par des stratégies culturelles ou 
symboliques (raconter encore et encore sa supériorité), il 
a effectivement cherché (et cherche encore) à réaffirmer 
sa puissance. Il a, notamment, maintenu en vie le discours 
colonial dominant (avec des variantes ou non). L’« homme » 
peut parfaitement réaffirmer sa puissance sur la « femme » 
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pas nécessairement liée à la décolonisation  : des penseurs 
blancs d’hier, au XVIIIe siècle notamment, ont largement 
dénoncé et refusé l’esclavage imposé par l’Occident. Cette 
possibilité est néanmoins fragile. Un être qui, sans aucune 
volonté individuelle mais par la force de l’Histoire, est un 
« maître » potentiel aura tendance à réaliser malgré lui cette 
potentialité. Tant que l’« esclave » le regarde et le reconnait 
comme « maître » et tant que les autres « maîtres » lui rap-
pellent sans cesse sa fonction potentielle, il devra affronter 
des courants extrêmement puissants. Sa volonté indivi-
duelle devra s’opposer aux vents de l’Histoire. Il en est de 
même évidemment pour l’« esclave ».

Mais, quelle que soit la cause de la remise en question du 
« maître » (ici, comme parfois ailleurs, il n’y a pas eu d’ac-
cord à ce sujet au sein du groupe), nous avons envisagé un 
«  maître  » conscient de sa position et n’en voulant pas ou 
plus. Celui-ci reconnaît et refuse : il reconnaît la relation de 
domination et sa position potentielle dans celle-ci et il ne 
veut pas ou plus être « Blanc », c’est-à-dire « maître ». Il re-
fuse sa position (c’est-à-dire celle que l’Histoire lui attribue) 
et dit en quelque sorte : « Je ne suis pas Blanc ». Bien plus, 
il peut aller jusqu’à haïr le « Blanc » (en d’autres termes, la 
position dominante et exploiteuse que les nations blanches 
ont endossée).

Ce profil de « maître », conscient de la relation de domina-
tion et de son rôle dans celle-ci, reconnaît le tort infligé à 
l’« esclave » ; il reconnaît l’injustice et la refuse. Il reconnaît 
la légitimité de la colère, voire de la rage de ce dernier – 
même s’il ne sait pas toujours comment y faire face lorsqu’il 
est lui-même la cible de la colère, c’est-à-dire lorsqu’il subit 

lorsqu’elle résiste, refuse son rôle et se dérobe. C’est vrai-
semblablement le cas de figure le plus répandu.

Mais le «  maître  » peut aussi renoncer à sa position. 
Consentant ou non, de manière contrainte ou volontaire, il 
cesse de réaffirmer son rôle. Dans notre cheminement, nous 
avions envisagé assez spontanément les possibles position-
nements du « maître » lorsque la relation « maître-esclave » 
était en train de vaciller, lorsqu’elle était déjà entamée. Cette 
spontanéité correspond sans nul doute à la manière dont 
nous percevons une part de notre actualité et nous-mêmes : 
d’une part, la relation « maître-esclave » de la colonisation 
a été entamée avec les mouvements d’indépendance (sans 
ignorer le néocolonialisme, et exception faite de certains 
territoires français, les États colonisés ne sont bel et bien 
plus des colonies européennes) ; d’autre part, les enfants de 
« maître » que nous sommes sur le plan historique refusent 
consciemment la position de leurs « parents ».

Est-ce l’«  esclave  » qui, dans sa rébellion, induit chez le 
« maître » une « prise de conscience » de la relation de do-
mination et de son rôle dans celle-ci ? Ou se peut-il que le 
« maître », conscient de la relation de domination et de sa 
position dans celle-ci, puisse refuser de lui-même sa propre 
identité ? Se peut-il que le « maître » ne veuille pas ou plus 
par lui-même être «  maître  », renonce volontairement à la 
relation de domination qui le détermine ? Ce scénario est-il 
viable ? Certains d’entre nous le pensent et posent un lien 
causal entre ce refus et des valeurs morales (refus de l’injus-
tice, exigence d’égalité et de liberté pour tous). Le « maître » 
refuserait ou renoncerait à son rôle pour des motifs mo-
raux. Une telle possibilité ne date pas d’aujourd’hui et n’est 
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la confusion entre «  Blanc  » et personne de peau blanche. 
Il peut aussi dès lors, et paradoxalement, reconnaître l’in-
justice sans reconnaître pour autant la légitimité de la co-
lère. C’est sans doute la limite de certaines luttes anticolo-
nialistes ou antiracistes : « je te reconnais le tort infligé par 
l’Histoire mais je refuse ta colère » (soit qu’il a peur qu’elle 
se retourne contre lui personnellement, soit qu’il considère 
que la colère n’est plus légitime à partir du moment où il y 
a reconnaissance, soit qu’il affirme la nécessité de sortir de 
cette colère, etc.).

Ce processus de reconnaissance du rapport de force et du 
tort commis envers l’autre doit être d’emblée interrogé. 
S’agit-il, pour le « maître » de reconnaître ce qu’il veut bien 
(est-ce lui qui décide ce qu’il y a et ce qu’il y aurait à recon-
naître) ? Ou s’agit-il de reconnaître ce que l’«  esclave  » re-
vendique, souhaite, exige ? Dans le premier cas, le « maître » 
ne serait-il pas d’abord et avant tout dans un dialogue avec 
lui-même et non avec l’esclave ? N’est-ce pas encore lui 
qui décide ce qu’il convient de penser (et donc de recon-
naitre) ? Dans le second cas, qui nous semble bien différent, 
le « maître » entend et reconnait les revendications de l’« es-
clave », son discours, sa pensée, son analyse, ses besoins et 
souhaits. Au fond, dans le premier cas de figure, le « maître » 
écrit encore l’Histoire (même si c’est une Histoire nouvelle, 
un nouveau point de vue qui prend acte du réel) et, dans le 
second cas, il lit, entend, écoute, l’Histoire écrite par les (ex-)
colonisés. Il y a là, dans l’écriture de l’Histoire (dans l’énon-
ciation des faits qui ont eu lieu), un enjeu qui nous semble 
capital. Nous y reviendrons.

Les motifs de la reconnaissance
Un premier motif pouvant expliquer la reconnaissance par 
le «  maître  » du tort infligé réside dans le simple fait que 
l’« esclave » ne le reconnaît pas ou plus et qu’il est ainsi ame-
né, par la force des choses en quelque sorte, à s’interroger. 
Un deuxième réside dans la piste morale. Deux motifs mo-
raux dominent notre réflexion  : d’une part, la lutte contre 
l’injustice, d’autre part, la culpabilité. Le «  maître  » refuse 
la relation de domination et sa place dans celle-ci au motif 
qu’il considère la situation injuste ou, seconde hypothèse, 
au motif qu’il se sent coupable. Les deux motifs peuvent 
sans doute se combiner (sentiment d’injustice et de culpa-
bilité face à l’injustice) mais ils ne sont pas identiques.

On peut en effet envisager un sentiment d’injustice auto-
nome de la culpabilité. Parmi nous, certains ont eu des pa-
rents engagés dans le soutien actif des luttes anticoloniales 
(soutien au FLN algérien, notamment) qui luttaient contre 
l’injustice sans avoir pour autant un sentiment de culpabi-
lité. Ils pouvaient parfaitement reconnaître le rôle des na-
tions coloniales auxquelles ils appartenaient (ne fût-ce que 
par la nationalité), ils pouvaient parfaitement reconnaître 
la responsabilité de celles-ci sans pour autant développer, 
personnellement, un sentiment de culpabilité. Ce récit, ce 
positionnement vis-à-vis de la colonisation, certains d’entre 
nous les ont entendus et ont grandi avec.

La culpabilité constitue un autre moteur puissant de la re-
connaissance. Qu’est-ce que se sentir coupable (dans la rela-
tion de domination coloniale) ? N’est-ce pas d’abord se sen-
tir responsable personnellement du tort commis ? N’est-ce 
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pas dès lors et nécessairement endosser le rôle de « maître » 
(s’identifier à lui), que ce rôle soit effectivement exercé ou 
non ? Se sentir coupable, dans cette situation, c’est endos-
ser préalablement une responsabilité personnelle, c’est re-
connaître que, de près ou de loin, nous jouons bel et bien 
le rôle de « maître », c’est se reconnaître soi comme partie 
prenante active dans le jeu. Et la question se pose : sommes-
nous parties prenantes de la colonisation ? Sommes-nous, 
d’une quelconque manière, engagés personnellement (et 
sans doute inconsciemment) dans le processus non terminé 
de la colonisation ?

Si nous relevons le fait que la culpabilité peut mener un 
individu à reconnaître ses torts, nous notons également 
qu’elle peut mener à la réaction exactement inverse  : le 
déni. Ne pas reconnaître le réel (faire comme s’il n’existait 
pas) peut parfaitement s’enraciner dans la culpabilité. En 
effet, nous l’avons déjà évoqué, la reconnaissance d’un fait 
« peu avouable » implique une forme de violence infligée à 
sa propre image, à l’estime de soi. Il s’agit d’un processus si-
milaire au deuil (deuil d’une certaine image de soi) qui peut 
être vécu de manière tellement douloureuse (c’est littérale-
ment insupportable) que l’on préfère éviter de l’affronter. 
Reconnaître le tort qu’on inflige, c’est faire le deuil d’une 
image/représentation de soi, c’est entamer l’estime de soi. 
Pour cette raison, la culpabilité peut déboucher non pas sur 
la reconnaissance mais sur le déni.

Par ailleurs, la culpabilité peut avoir des effets bien diffé-
rents. Elle peut, d’une part, générer la volonté de réparer 
le tort commis (dédommagement de la victime) et, d’autre 
part, générer la volonté de rédemption (individuelle et/ou 

collective).  Se sentir coupable (qui induit une reconnais-
sance de la faute)  peut en effet motiver le souhait de sau-
ver sa propre personne. Fautif, coupable, je vais chercher le 
salut de mon âme. Si je suis coupable et que je ne fais rien 
pour réparer cela, je vais aller droit en enfer. Dans ce cas de 
figure, ce n’est pas tant l’autre qui m’importe que ma propre 
personne. Je reconnais, je demande pardon (je m’excuse et 
demande d’être absous), je propose même éventuellement 
de réparer le tort, afin de me libérer du fardeau de la culpa-
bilité, de l’impureté, du péché (et d’assurer ma place au pa-
radis). Croyant ou non, pratiquant ou non, la culture chré-
tienne a bel et bien diffusé ce profil moral.

Une telle logique implique-t-elle que toute demande de par-
don soit liée à une volonté de rédemption de la part de ce-
lui qui fait la demande ? Ne peut-on demander pardon sans 
pour autant vouloir se sauver (sauver son âme dans l’au-de-
là et d’abord ici-bas, dans le rapport que l’on entretient à 
soi-même) ? Ne peut-on reconnaitre le tort infligé et propo-
ser une réparation (quelque chose de l’ordre de l’indemni-
sation en vue de compenser le tort infligé) sans volonté de 
rédemption ? Mais encore  : demander pardon suppose-t-il 
que l’on doive se sentir coupable (et non seulement respon-
sable) ? Et quelle est cette différence entre la responsabilité 
et la culpabilité ?

Une part de ce questionnement suppose de faire le point sur 
le fait de se sentir ou non partie prenante dans la relation 
«  maître/esclave  ». Sommes-nous aujourd’hui partie pre-
nante de la colonisation  du Congo ? Cela ne revient-il pas 
à demander aux générations nées après la Seconde Guerre 
mondiale si elles sont parties prenantes du régime nazi et de 
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l’extermination de millions d’individus ? Dans ce brouillard, 
il demeure extrêmement difficile de maintenir la distinction 
entre nous et « Nous », entre nous individus singuliers (sans 
liens directs et actifs avec la colonisation) et «  Nous  », en-
fants d’une nation ayant colonisé le Congo, et de voir le lien 
entre ces deux nous.

Le «  Nous  » représentant la nation coloniale à laquelle 
nous appartenons est évidemment directement impliqué 
et responsable dans la colonisation. À ce titre, l’État belge 
(« personne morale », dirions-nous en droit) a à reconnaître 
pleinement son action ; il a à présenter des excuses encore 
et encore ; il a à entendre ses victimes ; il a à proposer une 
réparation ; il a à s’engager à ne plus pratiquer une quel-
conque forme de colonialisme ; il a à débusquer dans ses 
moindres recoins ce qui pourrait survivre. Cela ne prête à 
aucune discussion. Mais qu’en est-il du nous constitué par 
les individus participant à l’atelier (« personne physique » 
dirions-nous en droit) ? Nous n’avons pas participé à la co-
lonisation. Et si certains de nos (grands-)parents l’ont fait, 
nous ne nous sentons pas responsables de leurs actes, et 
cela de manière générale (indépendamment de la question 
coloniale). Par contre, nous sommes indéniablement des 
héritiers et cela en un double sens : héritiers de nos parents 
(personnes physiques) et de nos « parents » (les personnes 
morales, c’est-à-dire les groupes sociaux auxquels nous ap-
partenons, que nous le voulions ou non : la « mère-patrie » 
ou la nation, le groupe religieux ou la culture religieuse, la 
langue, etc.).

Héritage et saut subjectif
Reconnaître le tort infligé (la colonisation directe) n’est 
pas la même chose que reconnaitre l’héritage légué par ce 
« Nous ». Nous pouvons parfaitement reconnaitre le tort in-
fligé par l’État belge (ou même par nos grands-parents) sans 
pour autant prendre acte des effets que ce tort a eu sur nos 
identités. Or ne faudrait-il pas opérer un inventaire actif de 
l’héritage colonial afin de débusquer ce que, potentielle-
ment, nous portons et perpétuons ? Ce travail sur soi (sur 
sa propre Histoire) n’est-il pas un préalable à tout arrache-
ment, à tout saut subjectif (celui de ne plus être « maître ») ? 
N’y a-t-il pas nécessité de se décoller de «  soi-même  », de 
ce que l’on a reçu et qui nous conditionne, pour pouvoir 
être «  autre  », pour pouvoir faire un travail de «  décoloni-
sation » de soi et de réinvention d’autre chose ? Tout héri-
tage exige un positionnement. Un positionnement passif et 
minimal consiste bien souvent à reproduire (de manière 
inconsciente) ce qui nous a été légué. Un positionnement 
actif et maximal consiste à faire le point, à s’arrêter, à trier, 
à reprendre certaines choses, à en abandonner d’autres, etc.

Qu’est-ce que c’est que cette reconnaissance  de l’héritage 
colonial ? Est-ce se nier soi ? Est-ce se haïr ? Est-ce être 
dans la culpabilité, le ressentiment ? On a entendu bien des 
discours sur la posture du « Blanc coupable ». Il s’auto-fla-
gelle, il renonce à lui-même, il se construit dans la mauvaise 
conscience, etc. Mais il y a dans ces analyses deux choses to-
talement biaisées. D’une part, se demander s’il y a une part 
de soi qui hérite d’une manière ou d’une autre du colonia-
lisme, ce n’est pas porter sur ses épaules les actes coloniaux, 
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ce n’est pas s’identifier au colon et endosser la responsabi-
lité pleine de ses actes. Réfléchir à ce que l’on a reçu, aux 
divers héritages que l’on n’a pas choisis (ce que l’Histoire 
dit sur notre identité, sur ce que nous devons être) mais que 
l’on porte peut-être, ce n’est pas s’identifier pleinement à 
ceux-ci. C’est prendre le temps de faire le point, de se ques-
tionner, de se décoller de « soi ». D’autre part, et à moins de 
faire de « soi » quelque chose comme une œuvre splendide 
et parfaitement aboutie, se transformer soi-même (trier ce 
que l’on garde et ce que l’on abandonne, abandonner des 
pistes et en ouvrir de nouvelles, etc.) n’a rien de triste, ni de 
grave, ni moins encore d’anéantissant. C’est au contraire la 
marque même de la liberté (c’est-à-dire, si on suit Sartre, ne 
pas être ce que l’on a fait de nous).

3	 Faire droit et ne plus 
faire droit à l’Histoire

Quel héritage ? Qui le définit et l’écrit ? Pour procéder à 
l’évaluation de l’héritage laissé par le colonialisme, il y a 
une nécessité d’inventaire, une nécessité de reprendre l’His-
toire. À l’instar de la démarche effectuée en psychanalyse 
concernant l’histoire personnelle, il y a ici le besoin de tra-
cer, de répertorier, d’énumérer notre histoire, ce dont nous 
sommes potentiellement héritiers. Mais comment procéder 
à cet inventaire ? Que reprend-on et que ne reprend-on pas 
dans la définition de cet héritage ? Comment le baliser, le 
cerner ? Et puis, bien sûr, dans un second temps, comment 
voir en quoi il a pu nous impacter ?

L’écriture de l’Histoire
Nous avons eu recours à nos souvenirs pour amorcer cette 
réflexion sur l’histoire coloniale. Nous nous souvenions 
tous de la relation coloniale et de ses protagonistes. Nous 
n’avions pas besoin des historiens pour le savoir. Mais, 
dans une deuxième phase, il nous faudrait l’aide de ceux-ci. 
Il nous faudrait les historiens de la pensée et de la langue 
pour qu’ils nous disent l’origine de nos mots, de nos catégo-
ries de pensée, de nos perceptions du monde et de l’autre, 
ceux et celles qui engagent le mépris ou le respect. Il nous 
faudrait les historiens de l’économie et de la politique pour 
qu’ils nous expliquent l’histoire de la jouissance actuelle 
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par l’Occident des bénéfices économiques et politiques de 
l’entreprise coloniale. Mais c’est alors que nous affronte-
rions aussi les controverses scientifiques. La reconstruction 
des faits par les historiens ne sera pas toujours la même, la 
délimitation de l’action coloniale et de son impact non plus. 
Quelle version de l’Histoire est la plus fiable ? Qu’est-ce que 
l’Histoire a effectivement voulu faire de nous ? Quels sont 
ses puissants courants qui nous portent malgré nous ?

Les problèmes ne s’arrêteront pas là car nous ne sommes 
pas en train de travailler sur n’importe quelle histoire, il 
s’agit bien de l’histoire d’une domination et, qui plus est, 
d’un rapport de domination d’une longueur temporelle, 
d’une étendue spatiale et d’une intensité inouïes – il s’est 
joué depuis cinq siècles entre un continent seul et tous les 
autres, et a engagé, dans des proportions inédites, une mé-
tamorphose complète du monde, de ses peuples et de leurs 
relations. Or, dans le lent et complexe processus de connais-
sance et de prise de conscience de cette histoire, processus 
de connaissance qui est aussi processus de reconnaissance 
(de l’injustice, du rapport de force et du tort commis envers 
l’autre), qui dit l’Histoire ? Les témoins (directs ou indi-
rects), les historiens, mais lesquels ? Ceux issus du continent 
« maître » et/ou ceux issus des continents « esclaves » ?

Lorsque le « maître » vacille, lorsque sa position s’effondre, 
et qu’il entame un processus de (re)connaissance de ce qui 
vient de se jouer, que (re)connaît-il au juste ? Reconnaît-il 
ce qu’il veut bien (est-ce lui qui décide ce qu’il y a et ce qu’il 
y aurait à reconnaître) ? Ou reconnaît-il ce que l’« esclave » 
dit, revendique, souhaite ? On l’a déjà évoqué : dans le pre-
mier cas, le « maître » serait peut-être d’abord et avant tout 

dans un dialogue avec lui-même et non avec l’«  esclave  ». 
C’est encore lui qui déciderait ce qu’il convient de penser (et 
donc de reconnaître). Dans le second cas, le « maître » enten-
drait le discours de l’« esclave », sa version de l’Histoire et ses 
besoins face à celle-ci. Soit le « maître » écrit encore l’His-
toire, soit il écoute l’Histoire écrite par les (ex-) colonisés. 
Pour qui veut entamer un processus de (re)connaissance et 
de transformation, la question de savoir qui dit l’Histoire est 
un enjeu majeur.

De relais du discours colonial dominant, nos cours d’his-
toire sont devenus le relais d’une histoire exigeant la vérité, 
c’est-à-dire nettoyant la propagande et intégrant le point 
de vue du « colonisé ». Les historiens ont changé, les cours 
d’histoire également. Néanmoins n’y a-t-il pas là encore une 
histoire écrite essentiellement par les « maîtres » ou anciens 
«  maîtres  » ? Bien peu d’historiens congolais, voire pas du 
tout, sont enseignés dans les cours d’Histoire consacrés à 
la colonisation du Congo. Certes, certains d’entre nous ont 
entendu parler, dans leurs cours, du discours de Lumumba 
du 30 juin 1960 (jour de l’indépendance du Congo), des té-
moignages et des voix « esclaves », mais ils n’ont pas entendu 
parler les historiens congolais. Les cours d’histoire qui, au-
jourd’hui, s’emploient à décrire le plus fidèlement possible 
la colonisation font peu droit à l’histoire écrite par les « es-
claves  ». Combien sommes-nous, aujourd’hui, à avoir (eu) 
accès aux paroles et pensées des colonisés et à leurs histo-
riens ? On perçoit du même coup que le « maître » pourrait 
bien reconnaître ce qu’il veut bien  : aussi volontairement 
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fidèle soit-elle, c’est encore « sa » version de l’histoire et non 
pas l’histoire écrite par les « esclaves » qui est diffusée 24.

Est-ce à dire que tout ce qui est dit par l’« esclave » (et enten-
du par le « maître ») doit être accepté, entériné ? Là aussi il 
y aura des controverses. D’une part, tous les « esclaves » ne 
disent pas la même chose. D’autre part, certains récits d’« es-
claves », comme tout récit, pourraient ne pas être conformes 
à la réalité des faits. Enfin, et par conséquent, certaines 
caractéristiques attribuées par le récit de l’«  esclave  » au 
«  maître  » et à l’«  esclave  » pourraient être non recevables 
– au même titre qu’un récit de « maître » pourrait être non 
recevable.

Expliquons-nous. Dans un livre de réflexion et de dénon-
ciation de la relation et des identités coloniales, Houria 
Bouteldja 25 salue la critique radicale de Sartre de la coloni-
sation. Mais elle dit aussi de lui : « l’homme de la préface des 
Damnés de la terre n’a pas achevé son œuvre : tuer le Blanc », 
« Sartre n’a pas su être radicalement traître à sa race ». Il a 
commencé la critique du « Blanc », mais il ne l’a pas achevée. 
Il n’a pas été au bout. Pourquoi ? Quelle part de l’héritage 
« blanc » n’aurait-il pas perçue et critiquée ? Selon l’auteur, 
son tort serait d’avoir soutenu la création de l’État d’Israël. 

  24.  Qui a entendu, par exemple, les travaux de l’historien congolais 
Elikia M’Bokolo sur l’histoire de l’Afrique, ceux de l’historien et anthropo-
logue sénégalais Cheikh Anta Diop, figure centrale quoique controver-
sée, sur l’apport de l’Afrique à la civilisation mondiale, et plus récemment 
l’approche du sociologue gabonais Joseph Tonda sur le post-colonia-
lisme, ainsi que, sur le même sujet, celle de l’historien camerounais 
Achille Mbembe ?

  25.  Bouteldja, Houria, Les Blancs, Les Juifs et nous, op. cit., p. 16.

Sa « bonne conscience blanche » – ou, pour le dire trop vite, 
sa mauvaise conscience d’«  Européen/Blanc  »  ayant pro-
duit l’antisémitisme et permis Auschwitz – empêche Sartre 
d’évaluer correctement la condition juive et d’aller au bout 
de la réflexion.

Il ne s’agit pas de reprendre et de discuter la proposition de 
Bouteldja – nous n’avons aucune information ou expertise 
suffisante pour le faire – mais de se demander : qui fait l’in-
ventaire de l’Histoire et de ce qui est à inclure dans l’iden-
tité blanche, dans l’«  homme blanc  », c’est-à-dire dans le 
« maître » 26 ? Et, surtout, à partir de quels critères procède-
t-on à un tel inventaire (celui-là qui permettrait d’évaluer 
de quoi nous sommes potentiellement les héritiers) ? Pour 
Bouteldja, soutenir la création de l’État d’Israël est une ca-

  26.  Bouteldja propose diverses caractéristiques du « Blanc ». Parmi 
d’autres, le « je » occidental, dit-elle, celui qui a commencé la coloni-
sation du monde à la fin du XVe siècle et qui est pensé par Descartes 
(l’homme, « maître et possesseur de la nature »), est « un « je » conqué-
rant. Il est armé. Il a d’un côté la puissance de feu, de l’autre, la Bible. 
C’est un prédateur ». « Je pense, donc je suis l’homme moderne, viril, 
capitaliste et impérialiste. Le « Je » cartésien va jeter les fondements 
philosophiques de la blanchité. Il va séculariser les attributs de Dieu et 
les transférer vers le dieu Occident qui au fond n’est rien d’autre qu’une 
parabole de l’homme blanc. » (p. 30). Reprenant Enrique Dussel, elle pré-
cise que le « je » ne peut être extrait du contexte politique de son énon-
ciation : il se définit dans et par une situation, une conjoncture. Cela est 
vrai. Mais cela doit être aussi valable pour les autres sujets de l’Histoire. 
Si le « je » (l’identité) ne peut être appréhendé sans le contexte politique 
de son énonciation, il faudra aller au bout de la logique. Le « je » qui se 
dit dans la lutte des classes (le « prolétaire »), le « je » qui se dit dans la 
lutte des genres (la « femme »), ne brisent-ils pas le « je Blanc », l’unité 
« blanche » qui est sans cesse présupposée ? N’y a-t-il aucun trou, au-
cune brèche dans cette figure ?
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ractéristique de l’identité blanche – parce que c’est une so-
lution de « Blancs » apportée à un problème fondamentale-
ment « blanc », « occidental ». Peu importe ici, dans le cadre 
de notre problématique, ce que l’on pense de l’État d’Israël, 
du sionisme, de la responsabilité européenne dans cette 
question. Cette affirmation nous fait voir d’emblée combien 
définir l’identité blanche, le « Blanc », le « maître » peut de-
venir une affaire abyssale. Tous ceux répondant au critère 
établi par Bouteldja (soutenir la création d’Israël) sont-ils 
des « Blancs » ? Et pourquoi ce critère et pas un autre ? Quels 
éléments historiques (et donc quels positionnements) 
constituent l’identité « blanche » ? Pourquoi se décoloniser 
répondrait à cette exigence (refuser l’État d’Israël) et pas à 
une autre ?

Comment, avec quels critères, jusqu’où définir le « Blanc », 
«  maître  » incontestable, colonisateur sanglant ? Et, sur ce 
chemin tortueux, comment définir les « autres » ? Qu’est-ce 
qui appartient à l’identité « esclave » (« Noir ») et qu’est-ce 
qui ne lui appartient pas ? Plus compliqué, comment définir 
l’« Arabe » ? Est-ce seulement celui colonisé et méprisé par 
les Européens – celui défini comme « esclave » ? Mais que 
fait-on alors des invasions arabo-musulmanes du Maghreb 
ou de l’Iran ? Que fait-on des Arabes occupant et dominant 
Zanzibar, plateforme centrale dans le commerce d’esclaves 
(et d’ivoire) pendant plus de 200 ans 27 ? Que fait-on du ra-
cisme arabe envers les Noirs ou les Berbères ? Que va-t-on 
devoir faire comme contorsions historiques pour maintenir 

  27.  Cf. Kapuściński, Ryszard, Ébène, op. cit., p. 97

le sujet « Arabe » dans sa seule définition de victime de la 
colonisation occidentale ?

En construisant un « Nous » autour du terme « Indigènes » 
(«  nous, Indigènes  »), Bouteldja rappelle et dénonce la 
colonisation, le statut d’«  esclave  » (c’est par ce terme, 
« Indigène », que le colon nommait le colonisé, l’autochtone) 
et la survie de ce statut dans la situation postcoloniale (le 
mépris dont elle et ses «  frères » font l’objet en France no-
tamment). Elle se revendique, à ce titre, comme étant avant 
tout «  une victime  » (p.26). Elle livre un témoignage no-
tamment de la deuxième position de l’« esclave » que nous 
avons envisagée plus haut  : l’adoption sur soi du regard 
du « maître ». Son père se méprisait ; elle-même a pu avoir 
honte de ses parents. Comme certains d’entre nous ont eu 
honte de leurs parents pauvres et/ou immigrés (issus d’Ita-
lie ou d’ailleurs). Le regard « blanc » avait contaminé l’en-
fant Bouteldja autant que le père. Son père, qui se définis-
sait comme Arabe, disait : « Les Arabes, c’est la dernière race 
avant les crapauds » (p. 23). « Une phrase, dit-elle, qu’il avait 
sûrement entendue sur un chantier et qu’il avait fait sienne 
par conviction de colonisé  ». «  Esclave  » dans l’Histoire, il 
avait repris à son compte l’identité que le « maître » lui attri-
buait (il s’auto-méprisait).

Bouteldja poursuit en affirmant qu’elle a également subi un 
métissage, qu’elle a été « blanchie » par le fait, bien sûr, de 
la colonisation de la nation de ses parents (l’Algérie) mais 
aussi par le fait d’avoir été élevée en France (elle est une 
«  indigène de la République »). Elle se dit « bâtarde ». Elle 
n’élude pas le fait que son identité a bougé (colonisation de 
l’Algérie, immigration de ses parents en France). Mais elle 
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pense cette transformation identitaire et culturelle sur le 
mode de la « dénaturation ». Elle aurait une nature initiale 
(« algérienne » ou même « arabe », ou même issue du peuple 
du « Sud »…) qui aurait été pervertie par sa mise en relation 
avec une autre nature, le « Blanc ». Le « Sud », et même l’« hu-
manité », ont été travestis, dénaturés par le « Blanc »  : une 
première fois en 1492, une seconde fois en 1830 (conquête de 
l’Algérie). Elle présuppose et affirme une nature pure (non 
bâtarde) qui aurait été contaminée. Un « Sud » qui incarne-
rait l’« humanité » elle-même, un mode d’être au monde non 
fasciste, à l’inverse de l’Occident  («  le monstre fasciste, né 
des entrailles de la modernité occidentale », p. 27).

Il y aurait donc deux natures : une nature, un mode d’être au 
monde (un rapport à soi et aux autres) qui serait non colo-
nialiste, non fasciste, etc., et une autre nature qui le serait. 
Ces deux natures reçoivent des noms divers  : la première, 
c’est le « Sud », les « indigènes » mais aussi les « Arabes », les 
« Juifs », les « Noirs », etc., la seconde c’est le « Blanc ». Il y 
a là un besoin de construire des «  natures  », des identités 
pures pour pouvoir se penser dans la conjoncture coloniale, 
postcoloniale et néocoloniale, dans l’histoire mondialisée 
qui démarre avec la violence extrême de la colonisation du 
monde à la fin du XVe siècle. Il y a là une nécessité de dé-
couper au couteau l’humanité, l’histoire de l’humanité, afin 
de voir et de nommer les « maîtres « et les « esclaves » et de 
se situer dans la relation de domination, de la comprendre, 
d’en saisir l’actualité.

Si un tel découpage de l’Histoire et de l’humanité en blocs 
parfaitement identifiés est nécessaire, est-il néanmoins 

tenable jusqu’au bout ? Et, surtout, que nous permet-il au-
jourd’hui ?

Avant de réfléchir les problématiques posées par les blocs, 
les unités, les « natures », il nous faut revenir une dernière 
fois sur ceux qui disent l’Histoire. Les historiens issus du 
continent «  maître  » sont en controverse. Ceux issus des 
continents «  esclaves  » le sont vraisemblablement aussi. 
Enfin, la controverse n’épargnera pas la rencontre entre 
historiens « esclaves » et « maîtres ». Et que se passera-t-il ? 
Des alliances, des accords, pourraient bien se nouer (et se 
sont déjà noués) entre les historiens des deux blocs. Des 
récits communs aux deux blocs, transversaux, pourraient 
bien surgir (et sont déjà là). Des lignes de forces nouvelles 
apparaîtront : des récits communs à certains « esclaves » et 
«  maîtres  » pourraient bien affronter d’autres récits com-
muns à d’autres « esclaves » et « maîtres ». L’affrontement (la 
controverse) n’aura et n’a déjà plus lieu entre les « maîtres » 
et les «  esclaves  » mais entre des camps mixtes, composés 
des deux rôles. Qu’on le veuille ou non, il n’y a plus une op-
position entre « maîtres » et « esclaves » mais entre « X » et 
« Y », entre « progressistes » et « réactionnaires », entre « dé-
mocrates » et « fascistes », entre « égalitaristes » et « totalita-
ristes ». Peu importe leur nom, on les nommera comme on 
veut, ces camps ont rebattu les cartes.

Les unités, les « nous », les « je » et les mots à 
l’épreuve de l’Histoire

Une première approche de l’Histoire consiste à l’envisager 
à partir d’entités unifiées et univoques – et non à partir 
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d’acteurs ou de forces qui seraient eux-mêmes traversés par 
des dissensions. L’Histoire est alors jouée par des sujets, des 
acteurs nettement définis : les « Blancs », les « Arabes », les 
« Indigènes », les « Occidentaux », les « Belges », « Algériens », 
« Français », « Anglais », « Congolais », etc. Dans cette pers-
pective, la «  Belgique  » est une entité unie, définie comme 
« nation coloniale » face au Congo défini lui aussi de manière 
homogène comme « nation colonisée ». Les deux pays sont 
réduits à la question coloniale et sont considérés, chacun, 
comme une unité, un bloc. Leurs dissensions internes, leurs 
spécificités disparaissent pour ne plus former que des en-
tités pures définies par le rapport colonial. Les camps sont 
nettement définis, les « maîtres » et les « esclaves » aussi.

Mais les choses se compliquent lorsque l’on creuse l’histoire 
propre de ces camps bien définis. Ou du moins certains de 
ces camps. Et ce sont les mots utilisés qui nous indiquent de 
nouveaux problèmes. Dans les mots « Indigènes », « Noirs » 
ou « Blancs », il y a en leur coeur même, le rapport colonial. 
C’est le discours colonial qui les a utilisés et définis de ma-
nière directe dans sa stratégie. Ces mots n’ont aucun sens 
en dehors de l’histoire coloniale. Ils sont nets, tranchés et 
désignent explicitement les protagonistes du rapport de do-
mination colonial.

Mais si on parle avec les mots «  Arabes  », «  Belges  », 
«  Algériens  », «  Congolais  », une difficulté (et une oppor-
tunité) apparaît. Ces mots ne sont pas que les produits de 
l’histoire coloniale ; ils ont une autre histoire. À ce titre, ils 
ne peuvent pas seulement signifier les « maîtres » et les « es-
claves » de l’histoire coloniale. Ils ont une densité bien plus 
importante. Ni l’Algérie, ni la Belgique, ni les Arabes ne sont 

réductibles à l’histoire coloniale. Ces mots renvoient à une 
histoire évidemment plus ancienne mais surtout plus com-
plexe. L’histoire de l’Algérie devra comporter les invasions 
arabes, leurs violences et leurs apports, les rapports qu’elles 
ont instaurés avec les Berbères, etc. Même l’histoire d’un État 
aussi jeune que la Belgique ne peut être réduite à l’histoire 
coloniale. Parmi bien des éléments, elle devra se référer à 
la division originelle en communautés sociolinguistiques 
et à ses rapports de force politiques et économiques (les 
francophones étant les « maîtres », les néerlandophones les 
« esclaves » – rapport qui s’est aujourd’hui maintenu avec la 
seule différence que les acteurs historiques ont changé de 
place, les Flamands étant devenus les dominants). Derrière 
ces apparentes unités se cachent d’autres rapports de force, 
d’autres réalités, qui viennent faire éclater l’unité.

Pourquoi une telle remarque ? Parce que ces mots nous rap-
pellent une chose importante (qui nous donnera des outils 
par la suite)  : il n’y a pas d’histoire nationale ou ethnique 
(et même raciale ou religieuse) uniforme, désignant un 
sujet (un «  peuple  », une «  nation  ») unique  et unifié, une 
nature ou une essence pure. Lorsqu’on s’approche de ces 
objets, leur unité s’effondre. La Belgique est à cet égard un 
cas d’école, mais, fondamentalement, comment en serait-il 
autrement pour les autres unités géographiques, adminis-
tratives, culturelles («  Occident  », «  Europe  », «  Afrique  », 
« Monde arabe », « Monde arabo-musulman », « Monde chré-
tien », etc.) ? Toute nation (et sans doute toute collectivité, 
de la plus petite à la plus grande, de la famille à l’empire) est 
traversée par des conflits, et des origines impures, qui sa-
botent in fine les tentatives d’unification. Derrière l’histoire 
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coloniale, il se pourrait bien qu’on trouve d’autres histoires 
de conquête et de domination et non des communautés 
pures, pacifiques, etc.

Derrière la gangrène blanche, derrière l’acculturation ou 
le métissage culturel imposé de force par les « Blancs », on 
trouvera d’autres gangrènes, d’autres conquêtes, d’autres 
métissages (de gré ou de force). Si on creuse la nature 
qu’on pense initiale, celle qui aurait été dénaturée par les 
« Blancs » (« algérienne », des peuples du « Sud », « congo-
laise  », etc.), on trouvera d’autres travestissements cultu-
rels, d’autres abâtardissements, d’autres drames mais aussi 
d’autres inventions et richesses. À ce titre, être « belge » ou 
«  algérien  » peut désigner des réalités historiques et donc 
des patrimoines ou, pour le dire trop vite, des héritages 
identitaires extrêmement variés voire contradictoires. À 
quelle réalité historique, à quel héritage, à quelle caracté-
ristique sociale ou culturelle se réfère-t-on pour définir le 
« Belge » ou l’« Algérien » ?

Les réponses, nécessairement variables, donneront des dé-
finitions, des «  natures  » tout aussi variables. Si le critère 
de définition (la caractéristique historique) mobilisé pour 
définir le «  Congolais  » est le passé le plus récent, il est 
évident que la colonisation par les «  Blancs  » l’emportera 
sur les royaumes et tribus qui peuplaient ce qui deviendra 
le Congo en 1885. Mais, même en prenant les évènements 
historiques les plus récents et les plus puissants, la diver-
sité ne disparaît pas. Aussi puissante soit-elle, la colonisa-
tion n’a pas réussi à faire du Congo une unité. Dès qu’on 
l’approche, l’unité « Congo » éclate. Les conflits, les tensions 
intra-congolaises et intra-africaines, les luttes de classes et 

de genre apparaissent. Apparaissent aussi, à l’inverse, des 
relations socio-économiques, inter-ethniques ou de genre 
égalitaires, des pratiques et créations culturelles riches en 
enseignement. D’autres forces de mort et d’autres forces de 
vie se dévoilent.

La force des « Nous », des unités
Nous ne pouvons toutefois pas esquiver une difficulté 
majeure. Si les unités nationales, raciales ou ethniques 
n’existent pas (elles sont trouées de toutes parts par les 
conflits, les rapports de domination autant que par les in-
ventions et les différences), elles ont malgré tout une forme 
d’existence. On ne peut nier le fait qu’une forme d’unifi-
cation se fait, au moins temporairement, lorsqu’il y a ren-
contre, rapport avec un «  autre  ». En temps de guerre, les 
unités nationales, ethniques ou religieuses surgissent (les 
«  Catholiques  » et les «  Protestants  », les «  Anglais  » et les 
« Français », les « Hutus » et les « Tutsis », les « Serbes » et 
les « Kosovars », etc.). Elles n’existaient pas mais, tout d’un 
coup, elles jaillissent, elles se mettent à exister parce qu’elles 
sont en relation (surtout en relation belliqueuse) avec un 
«  autre  » qui lui-même se met à exister comme unité face 
à elles. Les « Hutus » se mettent à exister face aux « Tutsis » 
(et inversement) ; les «  Allemands  » se mettent à exister 
face aux « Polonais » (et inversement) ; les « Flamands » se 
mettent à exister face aux «  Francophones  » ; etc. La colo-
nisation n’échappe évidemment pas à ce phénomène. Les 
« Congolais » (eux-mêmes extrêmement divisés et n’existant 
tout simplement pas avant le Traité de Berlin) se mettent 
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à exister face aux «  Belges  » (eux-mêmes inexistants avant 
1830 et extrêmement divisés en communautés linguis-
tiques, philosophico-religieuses et, bien entendu, en classes 
sociales), et inversement.

Les unités se font et se défont en fonction des situations. 
L’unité « Belgique » s’est mise à exister à plein régime lors de 
l’opposition aux Hollandais (cf. Congrès de Vienne de 1815) 
en oubliant un instant ses dissensions internes (Catholiques 
contre Libéraux) au point de faire une alliance entre enne-
mis («  l’unionisme  ») ; elle s’est mise à exister une fois de 
plus lors de la colonisation du Congo par Léopold II puis 
par l’État belge. Derrière cette unité « Belgique » se trouve 
vraisemblablement l’unité « Europe » ou « civilisation euro-
péenne ». En soi, ces unités sont avant tout des fictions, mais 
elles existent pourtant dans la mesure où elles produisent 
des effets !

Ces moments d’unification (de symbiose) sont racon-
tés, ils font l’objet de mises en récit. Dans ceux-ci, un 
« Nous » s’énonce (« Nous, Espagnols… », « Nous, Belges… », 
« Nous, Arabes… ») face à un « Eux » (« Eux, Incas… », « Eux, 
Congolais… », « Eux, Berbères… », « Eux, Noirs… »). Et ce « Eux » 
n’existent que face au « Nous » ; le « Eux » se constitue lui-
même en « Nous » parce qu’il est désigné de la sorte. Ces ré-
cits mettent en scène des groupes, des identités collectives. 
Et nous avons entendu ces récits. Or ils ont précisément 
pour fonction et pour effet de renforcer l’unité, le sentiment 
d’unité. Ils gomment les divergences, les fractures, les rup-
tures et construisent un ensemble homogène. À travers eux 
et grâce à eux, se constituent une « identité nationale » (ou 
continentale  : l’ «  identité européenne  » ou «  africaine  »). 

On retrouve les mêmes fictions au sein de la plupart des fa-
milles : elles fabriquent des discours, les images d’une unité 
(la famille unie) en gommant toutes les aspérités, les rap-
ports de forces, les hiatus. Lorsqu’elles se présentent à un 
monde extérieur et, plus encore, lorsqu’elles sont en conflit 
avec un élément extérieur, les familles donnent à voir une 
unité, elles fabriquent une histoire patriotique d’elle-même.

Ne surestimons pas nos forces : il est vraisemblable que nous 
n’échappons pas à la puissance de ces discours unificateurs. 
Ceux-ci produisent de l’unité et des identités (familiales, 
nationales, etc.). Les mythologies familiales, sociales, natio-
nales, raciales, ethniques, religieuses, de genre agissent sur 
ce que nous sommes, sur notre positionnement. La mytho-
logie coloniale crée les « Blancs » et les « Noirs » (des unités) 
et dit aux « Blancs » qu’ils sont supérieurs aux « Noirs ». Et si 
les individus blancs et noirs pensent et croient qu’on parle 
d’eux, ils deviendront « Blancs » et « Noirs ». Si une mère dit 
inlassablement à son fils aux yeux bleus qu’il est meilleur 
que celui aux yeux bruns parce qu’il appartient au groupe 
des « yeux bleus » (pour reprendre le critère de la fameuse 
expérience de Jane Elliott), ils vont tous les deux finir par 
l’intégrer, par se penser et se positionner à partir de ce dis-
cours.

La force des récits
Pourquoi ces discours identitaires sont-ils si puissants ? 
La force de ces récits réside-t-elle dans ce qu’ils racontent, 
dans leur contenu ? Lorsqu’ils disent  que les «  Noirs  », les 
« femmes », les « roux », les « Congolais » sont comme ceci (et 
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par contraste les « Blancs », les « hommes », les « non roux » 
sont comme cela), est-ce là leur puissance ? Ou alors se 
trouve-t-elle dans le statut social du narrateur ? Ces récits 
deviennent-ils puissants parce qu’une personne d’autorité 
nous les raconte (un parent, un prof, un patron, un roi) ? Ou 
est-ce parce qu’ils sont répétés inlassablement  (leur puis-
sance réside-t-elle dans leur répétition) ? Ou, autre possibi-
lité, seraient-ils puissants parce qu’ils nous convainquent 
qu’ils parlent de nous ? Si je suis biologiquement fille ou ad-
ministrativement belge, que j’écoute l’histoire de Cendrillon 
ou un discours de Baudouin, il pourrait très bien ne rien se 
passer. Mais il se passe bien souvent quelque chose. Je pense 
que ces discours parlent de moi.

Tout d’abord, celui ou celle qui entend le récit voit appa-
raître quelque chose qui n’existait pas forcément pour lui 
avant. La nationalité ou la couleur de peau ou le sexe (ou 
n’importe quoi d’ailleurs) n’existent pas tant qu’ils ne sont 
pas dits, nommés, mis en mots et en scène, tant qu’ils ne de-
viennent pas un repère, un indice digne d’intérêt. Certains 
d’entre nous ont des enfants qui n’avaient pas réalisé quelle 
était la couleur de leur peau avant 7 ou 8 ans. Au sens litté-
ral : ils ne la connaissaient pas. Ils ne l’avaient pas reconnue 
comme une chose digne du moindre intérêt. L’un, de cou-
leur blanche, a même pu penser qu’il était noir (ses proches 
amis étaient noirs). La question de la couleur de peau a sur-
gi lorsqu’il a entendu des mots et des remarques au sujet 
de celle-ci. Avant cela, la question n’existait pas ou n’avait 
aucune importance ou pertinence. Il était de la couleur de 
peau de ses amis ou d’aucune. Ce qui lui donnait une iden-
tité, ce qui faisait sens pour lui (et ce qui le liait à ses amis), 

n’était pas la couleur de la peau, ni d’ailleurs leur religion 
ou leur pays d’origine, mais des passions communes, des 
blagues, des jeux, des apprentissages et des ennuis à l’école, 
etc.

La couleur (ou tout autre caractéristique) n’existe que lors-
qu’elle est dite, lorsqu’on en fait un objet d’intérêt, ou évi-
demment lorsqu’on est assigné à la dire. On perçoit bien, 
chez les enfants encore, comment une chose inexistante 
devient existante : lorsque la parole d’un parent, d’un prof, 
d’un conte sur la couleur de peau, l’origine ou la religion de-
vient un critère pertinent d’analyse du réel (par exemple, un 
copain de classe). Un mot, une parole vient, tout d’un coup, 
découper, trancher, hacher le réel d’une manière inédite. 
Dans le film Ouvrir la voix 28, des femmes noires expliquent 
magistralement comment, enfants, leur couleur de peau 
n’existait pas ; et comment elle s’est mise à exister, vers 6, 7, 
8 ans, lorsque l’autre, un blanc, en face d’elles, exigeait par 
trente-six tours et détours qu’elles reconnaissent cette ca-
ractéristique.

Il faut donc une parole, un récit pour faire exister quelque 
chose – ce récit peut être une remarque, une publicité, une 
blague, une histoire fictive, un cours d’histoire ou pourquoi 
pas une activité de lutte contre le racisme qui, expliquant 
l’absurdité de la race ou de la couleur de peau, la fait parado-
xalement exister. De même, la parole d’une mère à sa fille ou 
l’histoire de La Belle au bois dormant font exister l’homme 
et la femme. Avant ces récits, nous pouvions parfaitement 
ne pas nous penser en tant que blanc ou noir, fille ou garçon, 

  28.  Gay, Amandine, op. cit.
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roux ou blond, Belge ou Congolais, etc. Ces caractéristiques 
ou critères pouvaient n’avoir aucune espèce d’importance, 
ils ne faisaient pas sens ou pouvaient avoir un sens différent

Ensuite, le récit fait un lien entre une première donnée (être 
physiologiquement femelle ou administrativement belge) 
et la seconde (être « femme » ou « Belge », c’est-à-dire une 
série de caractéristiques psychiques, psychologiques, mo-
rales, intellectuelles). Autrement dit, le récit construit une 
identité (un rôle, un personnage) autour d’une caracté-
ristique x ou y ; il donne à celle-ci une épaisseur. Telle ca-
ractéristique se met à avoir une signification : être noir de 
peau, c’est être « Noir », avoir un vagin, c’est être « femme », 
en d’autres termes le Congolais de Tintin ou l’Oncle Tom, 
Cendrillon ou la marâtre.

Enfin, l’auditeur considère que le récit qui lui est raconté 
parle de lui. Les récits deviennent puissants lorsqu’ils par-
viennent à nous convaincre qu’ils parlent de nous. La force 
de ces récits est de nous amener, en tant que blanc ou noir, 
à nous penser comme « blanc » ou « noir ». Ultime étape, sa 
force consiste à faire penser que ce critère identitaire est im-
portant et même prioritaire voire essentiel. Le critère iden-
titaire proposé dans telle histoire (être fille ou belge) de-
vient central dans la construction identitaire de l’auditeur 
du récit. Celui-ci ne dit pas seulement « voici ce qu’est une 
fille ou un Noir ». Il dit : « si tu as un vagin, tu es une femme 
et voici ce que c’est qu’être une femme » ; puis ils ajoutent : 
« cette caractéristique te définit et, bien plus, est une donnée 
majeure de ton identité globale ».

Les identités proposées par les récits ne peuvent fonctionner 
que de manière dialectique, c’est-à-dire dans une relation à 
un autre. Comme nous l’avons déjà évoqué, un « X » n’existe 
que par rapport à un « Y ». Le « Nous » n’existe que par rap-
port à un « Eux ». Les « Blancs » et les « hommes » n’existent 
que dans leur relation aux « Noirs » ou aux « femmes ». Un 
groupe se définit par le fait même de désigner un autre qui 
n’est pas lui. Est-ce que ce sont les « maîtres » qui prennent 
l’initiative de créer, de désigner les « esclaves » ? C’est vrai-
semblablement le cas dans l’histoire de la colonisation. 
Mais, quelle que soit l’origine de ce partage du monde et des 
peuples, les dominés (les « Noirs ») se mettent à faire groupe, 
ressentent une appartenance de groupe par le simple fait 
qu’ils sont désignés comme un ensemble homogène par 
les dominants. Et, on l’a vu, le groupe dominé peut, parmi 
d’autres possibilités, se considérer lui-même avec le regard 
du «  maître  ». Il peut alors avoir honte de lui-même ou se 
conformer à l’identité assignée  : tu me désignes comme 
« Arabe » ou « Juif » (et tu as une conception identitaire de ce 
que ces mots signifient), je vais m’y conformer, je vais jouer 
le jeu jusqu’au bout. C’est la tragédie identitaire : je deviens 
ce que tu veux faire de moi.

Pourquoi est-ce que nous nous approprions les identités 
des récits qu’on nous raconte ? Pourquoi est-ce que nous 
faisons le lien entre nous (blancs, noirs, femmes, hommes) 
et les personnages proposés dans ces récits («  blancs  », 
« noirs », « femmes », « hommes ») ? Nous ne le savons pas. 
Par contre, nous nous rendons bien compte que nous avons 
besoin de récits pour nous construire, pour nous donner 
une épaisseur. On ne se construit pas à partir de rien. On se 
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construit à travers ce que l’on nous raconte de nous et des 
autres.

Nous avons besoin d’autres récits
Si nous n’avons peut-être pas échappé aux discours unifi-
cateurs et/ou identitaires, il est tout aussi clair que nous 
n’avons pas échappé à d’autres discours. Nous avons enten-
du, et même très intensément, les discours anticoloniaux ou 
les discours antisexistes. Une autre histoire nous a été dite, 
une histoire de résistance à l’injustice, et aux identités mor-
tifères, dont nous portons indéniablement les traces. Nous 
sommes donc pris dans une lutte entre des discours, c’est-
à-dire entre des versions divergentes des identités et de 
l’Histoire 29. On nous a raconté des récits qui brisaient sans 
relâche la mythologie nationale et/ou raciale. Le noir n’était 
pas « Noir » (idiot, mauvais, servile, inférieur, etc.), la femme 
n’était pas «  femme  » (fragile, naïve, démunie, soumise, 
mère, etc.). Les assignations identitaires – avec toute leur 
batterie de hiérarchies et de mépris – étaient dénoncées. 

  29.  Il y a vraisemblablement dans notre réflexion une confusion entre 
tous les récits entendus et les récits historiques (ceux fabriqués par 
les historiens). Comme si n’importe quel récit (l’opinion courante de la 
grand-mère, le discours politique de Léopold II, le conte du Chaperon 
rouge, etc.) était comparable aux récits historiques scientifiquement 
construits. Mais, dans ce qui nous préoccupe (la question des identités, 
des constructions identitaires, des manières de se construire, de se 
penser, de se vivre), ces récits ont pour point commun d’impacter ce que 
nous sommes – qu’ils soient vrais, faux, fictionnels, réels. Les récits non 
scientifiques entendus (opinion, croyance, récit imaginaire, etc.) peuvent 
avoir autant d’effets identitaires que les récits scientifiques entendus. 

Pour le dire vite, c’est aussi et d’abord avec de Beauvoir (ou 
avec les « 343 salopes ») et Lumumba que nous nous sommes 
construits, et non seulement avec Barbie et Léopold II.

Ce sont là des discours de déconstruction des identités (des 
mythologies nationales, raciales ou de genre) et des domi-
nations, des discours de résistance à l’oppression. Ils dé-
montent la version dominante de l’Histoire ; ils font éclater 
les unités, les blocs homogènes, les identités assignées par 
cette version. Ils nous font voir que le groupe «  femme  », 
l’identité «  femme  » n’existe pas ou plutôt qu’elle n’existe 
que dans l’Histoire racontée par les dominants afin d’as-
seoir leur pouvoir.

Mais les discours de déconstruction ne sont pas suffisants 
pour nous permettre de nous (re)construire autrement. Les 
récits qui résistent au discours dominant sont dans la cri-
tique, dans la déconstruction (ils dénoncent, ils montrent 
l’arnaque, le rapport de domination, ils disent que les iden-
tités « femme » et « Noir » sont de pures inventions au ser-
vice d’une domination). Mais, s’ils dénoncent l’injustice 
et l’imposture des tendances lourdes de l’Histoire, nous 

Plus compliqué encore, ils peuvent dire la même chose (une théorie 
scientifique du XIXe siècle sur les races raconte la même chose du point 
de vue identitaire que l’opinion de la grand-mère raciste). Cela étant 
dit, il va de soi que les récits scientifiques ne sont pas les opinions, les 
croyances, etc. Il y va de régimes de vérité différents, divergents. Et, en 
fonction du crédit que chacun donne à ces régimes de vérité (considé-
rer que la science a plus de valeur qu’une opinion courante ou que la 
révélation divine a plus de valeur que la science), il posera une hiérarchie 
différente entre les récits. Nous entrons ici dans une question complexe 
que nous n’avons pas eu le temps d’élucider.

142 143



proposent-ils autre chose ? Nous aident-ils à construire 
autre chose que ce que les courants forts de l’Histoire im-
posent ? Sauf à être des êtres hors du commun, ce que nous 
ne sommes pas, nous avons besoin de récits pour construire 
nos identités et celles de nos enfants. Nous en avons d’au-
tant plus besoin lorsqu’il s’agit de percevoir et d’ouvrir 
d’autres mondes.

Nous ne savons pas très bien ce que les récits nous font, 
jusqu’où ils nous impactent, mais nous sommes certains 
qu’ils nous font quelque chose. Ils fabriquent, soutiennent, 
proposent des manières d’être au monde, des relations 
entre les individus et les groupes, des subjectivités (identi-
tés). Et nous les entendons. Les récits divergents, opposés, 
que nous avons entendus nous ont permis de comprendre 
et de prendre conscience d’une part du réel, et d’envisager 
d’autres choses (d’autres identités, d’autres relations). Mais 
ils ne suffisent pas.

Si nous voulons nous construire hors de la relation colo-
niale, hors de la domination, dans un rapport égalitaire, 
nous avons besoin de discours qui favorisent la construc-
tion d’autre chose. Il s’agirait alors de récits qui, évidem-
ment, ne font pas droit à l’inégalité et à la domination, 
des récits qui mettent en scène l’égalité, mais également 
et peut être surtout, des récits qui mobilisent d’autres cri-
tères pour percevoir et penser le monde : ils ne parleraient 
plus des rôles « homme », « femme », « blanc », « noir », voire 
n’évoqueraient même plus les caractéristiques, les critères 
autour desquelles les dominations se sont faites (homme/
femme, blanc/noir, etc.). Qu’ils nous parlent de pays en-
chantés, d’ornithologie, de légende sioux, de Bouddha, de 

projet politique, de pratique médicale, de sport, peu im-
porte, mais qu’ils ne nous parlent plus de l’inégalité et qu’ils 
ne nous parlent plus des critères autour desquels les inéga-
lités se sont jouées.

Or ces récits existent déjà. Nous les avons entendus mais 
nous n’avons pas immédiatement pensé à eux dans ce tra-
vail. Aux deux discours entendus sur la colonisation (un 
« colonial » et un « anticolonial », un « blanc » et un « noir »), 
il faudrait vraisemblablement ajouter tous les discours qui 
n’ont strictement rien à voir avec le sujet colonial mais qui 
nous ont raconté un monde commun égalitaire ou des iden-
tités, des manières d’être au monde qui n’avaient rien à voir 
avec les identités « maître » ou « esclave » (ni « femme », ni 
« homme » ; ni « blanc », ni « noir »). Nous n’avons évidem-
ment pas pensé à ces discours lorsque nous avons entamé 
notre travail. Nous nous sommes focalisés sur ceux qui nous 
avaient parlé de la colonisation, du rapport de domination. 
Nous n’avons pas songé à parler de tous ces autres discours 
qui nous parlaient d’autres relations humaines, d’autres 
identités. Or ceux-ci, autant que les deux récits initiaux, ont 
travaillé notre rapport au monde, aux autres, à nous-mêmes.

Dans ces récits, fictifs ou historiques, nous retrouvons une 
part importante de notre vie quotidienne. Il ne s’agit pas 
seulement de récits qui mettent en scène des relations éga-
litaires entre Noirs et Blancs ou entre hommes et femmes. 
Il s’agit aussi de récits qui nous racontent la diversité et la 
richesse des cultures africaines, juives, musulmanes, chré-
tiennes, asiatiques, occidentales, etc. Il s’agit encore de ré-
cits qui nous parlent de mondes dans lesquels la couleur 
de peau ou le sexe sont ignorés. Ce sont des récits qui nous 
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ont permis de nous définir, quelles que soient les caractéris-
tiques de nos états civils, par une passion pour les oiseaux 
ou la philosophie, par une volonté d’un système socio-éco-
nomique juste, par un amour du dessin, etc. Et c’est dans 
ces mondes autres, dans ces mondes qui ne font pas droit 
aux critères historiques de hiérarchisation, qu’une union, 
qu’un autre « Nous », qu’une autre collectivité a été possible. 
Ces récits font voir d’autres perspectives existentielles ; des 
perspectives qui sont déjà en acte puisque nous les vivons.

Conclusion
Tant qu’ils ne sont pas contaminés par le discours colonial, 
nos enfants n’en ont strictement rien à faire du critère eth-
nique, racial, national. Ces repères n’existent pas. Il y a là, 
dans cette ignorance de l’Histoire, une force, une puissance 
que nous ne pouvons pas éluder. Cette ignorance implique 
une tabula rasa ; elle permet de construire des relations qui 
ne subissent pas le poids et l’influence de l’inégalité char-
riée par l’Histoire. Cette inégalité n’existe pas ; la vie, les re-
lations s’inventent sans elle, sans lui faire droit.

Si l’Histoire, celle des « maîtres » autant que celle des « es-
claves », nous ordonne d’être « maître » ou d’être « esclave », 
si elle nous assigne ad vitam aeternam des identités, en 
vaut-elle la peine ? L’Histoire doit rendre justice (les «  es-
claves » doivent écrire l’Histoire) mais elle ne peut figer les 
groupes dans un seul rôle ; elle ne peut figer l’Histoire au-
tant que le futur dans un seul scénario. Vainqueurs et vain-
cus racontent finalement la même histoire – celle du rap-
port de force ou de domination – mais de deux points de vue 
différents. Or l’Histoire regorge d’autres relations, d’autres 
inventions, d’autres activités, d’autres perspectives existen-
tielles. Nous ne pouvons nous priver de ces potentialités.

L’identité est une construction historique, culturelle. Elle 
n’a rien de naturelle. À ce titre, elle se fait et se défait, se 
construit, se déconstruit et se reconstruit. Quelle(s) identi-
té(s) voulons-nous, quelles relations voulons-nous ? Nous 
ne voulons pas des identités de «  maître  » et d’«  esclave  » 
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(« Blanc » et « Noir ») que nous propose l’Histoire. Nous ne 
voulons pas de la domination, de l’inégalité. Il nous faut 
chercher de nouvelles voies, de nouveaux rôles. Si nous ne 
savons pas encore qui nous serons ou qui nous sommes 
déjà, nous savons par contre qu’il nous faut nous « décolo-
niser », traquer les derniers restes de ce que l’Histoire nous 
propose. Nous savons aussi qu’il nous faut mettre en œuvre 
l’égalité – principe indiscutable – ici et maintenant. Nous 
savons aussi que nous avons besoin d’inspiration, de récits 
qui nous ouvrent des voies nouvelles.

Les invitations et les volontés de (re)construction d’un 
monde autre, de relations et d’identités autres sont là. Est-
ce que ce sont des volontés de « réconciliation » ? La récon-
ciliation suppose qu’il y ait eu conflit (rapport de force). Or 
s’il y a bien eu et continue à y avoir conflit dans l’Histoire, il 
n’y a pas pour autant conflit entre des individus singuliers. 
Y a-t-il un intérêt quelconque à condamner les individus 
singuliers à endosser l’Histoire, à se conformer à ce que 
celle-ci impose ? La réconciliation suppose également qu’il 
y ait eu une entente première : la ré-conciliation se fait après 
un conflit qui vient lui-même après une relation d’entente. 
Rien ne permet de penser qu’une entente première entre 
les peuples et les nations aient existé. S’agirait-il d’un « état 
de Nature » dans lequel l’humanité serait pacifique et éga-
litaire ? Rien n’est moins sûr. Quoi qu’il en soit, la réconci-
liation suppose aussi – et surtout – que tous les partenaires 
en présence la souhaitent. On ne se réconcilie pas tout seul.

Créer entre les anciens « maîtres » et « esclaves » une nou-
velle relation égalitaire, c’est nécessairement engager de 
nouveaux rôles, de nouvelles identités, de nouveaux sujets. 

Dans la relation égalitaire, « maîtres » et « esclaves » ne sont 
plus ; « Blancs » et « Noirs » n’existent plus. Tout est à réin-
venter.
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