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PREFACE

Professeur a I'Université de Ligge, traductrice d’Euripide,
mythologue et biographe, autenr d’ouvrages d histoire ancienne
et de critique Hitéraire, ce ne sont 14 que les cordes les plus
visibles que Marie Delcourt (1891-1979) avait nouées a son arc
immense!. Qui évoque la vie de 1"écrivain se doit de saluer
I"humaniste, responsable entre autres de la premiere édition
critique de I"Utopie de Thomas More, mais également la
tournaliste, si tant est que 1"on puisse accorder cette qualification,
tantdt valorisante et tantdt méprisante (cela dépend de la
conjoncture), 4 1’érudite qui fut collaboratrice du journal Le Soir
au cours de deux périodes, les mois qui précédérent la seconde
guerre mondiale, puis de 1960 & 1970,

Un éditorialiste éloigné en apparence des feux de 1'actualité
est-1l forcément un « faux » journaliste 7 Les puristes
n’hésiteront pas a I’affirmer. Mais, de ’activité journalistique,
je serats tenté de dire ce que Séféris disait de la poésie @ nous ne

! On doit & Reland Crahay, son éléve, I'une des meilleures présentations de
I’ceuvre et de la vie de Marie Delcourt (voir le tome 3 de Ja Nouvelle
biographie nationale, Académie Royale des sciences, des lettres et des
beaux-arts de Belgigque, 1994, p. 118 4 122).




2+ journaliste comme pour le

5 :'..SEIIVOHS pas ont elle finit. La quéte de Pinformation revar
-:-quelquefois une allure philolegique convenons-en. Pour |
' , s-en. e
L philotogue, i §’agit de rec
) c ) ‘ 3 ouper, de
f:lpmparer, d’interpréter. I’un autre cOté, comme le voulajt lg’éguy
i i v i !
d,ze Peutdqz;lc ce El:natm, Homére soit plus nouvean que le journal
wourd’hui. Entendons - plus i
: parlant, plus signifia
¢ . nt, plus
Dc;uel que la n(;udvelle brute offerte en pature au lecteur prel:;f:é
s un journal de qualité, un éditor; i invi du
i ) orial qui invite 4 d
recul n’est jamais i exclure - j iy
ure : il est comm
goromany s € un autre regard
nique et par cela mém ,
cge ; e pr
significations plus fondamentales producteu de
Non len’ ite qu
» Catas; ;C;t}:e v;? nest pas faite que de péripéties particratiques
€S numanitaires ou de fidy i ’
catas . ; Tes sportives 1vi
absorbées que digéré " ondroit e
es. Certes, notre dépend al i
e : tes, pendance & I’endroit de
«f _H}sftolre profane » ou « instantande » a pris des proportion
né [ le de .
o fg eets. En 1.967 déja, James Hillman, disciple de Jung, faisait
nstal toujours valable : « Tandis que ce millénaire ,tou;:he

n » lout en ayaat le moing [e temps
meme accompli 1" »Histoire
A‘rthur Schlesinger sous Te nom de
sur la scéne publique doit ’éiitzg;cé C.llfl a“?'VB ?2 tom’le e
champ. »2, Pour ga art, d I e e 'dlffuse e 1o
psychanalyste appelalijt é;apiziteilggr’]e'de e e, Ie
beyeh: ' . S €venements historigues 3
CznqCL; ul; il;_o;;nggjq« une organisation archéty pique ». Fn so?nrr?eil
wooc revenc;m «xagewpouvo.ns comprendre I'événement que si
s souvenir des idées primordiales », que si

nousrenouons « avec les mé
§ metaphores originelles Ety pi
) E ) ¢ 1
de "expérience humaine »3 i e pques

= La trahi YOH res essals, tradu de | anglais Eta s-Unis par E 18e
i 8§ et antres ¥ d T ( )

Argaud, Paris, Payot, 2004, p- &1

Durant la seconde période of elle collabora au Soir, les
articles de Marie Delcourt, de par la position qu’ils occupaient
dans le journal, en premigre page, au sein de la rubrique « Faits
et opinions », constituérent autant de rappels discrets a
P egsentiel. Discrets, parce que |'érudite, attentive & la « politesse
du style », n’aimait pas les grandes phrases ni les mots
compliqués, Apparemiment, ils appartiennent a un temps révolu
oit le style « tabloid » qui unifie la premiére page pour le meilleur
et pour le pire n’avait pas encore triomphé, ot la leciure du
journal était encore la priére matinale de 1"homme moderne et
non pas ce slalom superficiel d'un gros titre & Vaulre. En fait ils
témoignent d’une époque moins conventionnelle peut-€ire que
la nitre o les quotidiens étaient moins qu’aujourd hui atteint
de ce syndrome du mimétisme qui fait croire & chacun que la
vérité journalistique est toujours chez le confrére d’en face. Un
grand titre populaire osait " offrir les services de Marie Delcourt :
quelle audace | Est-elle désormais devenue impensable ?

On ne trouvera ici qu’une partie des articles que ’helléniste
arédigés pour Le Soir. Nous nous sommes efforcés, Jacques De
Decker et moi, ¢’éliminer les textes trop circonstanciels ou qui
nous paraissaient faire double emploi. Nous avons tenu a garder
I’ordre chronologique de parution afin que le lecteur soit en
mesure, comme un lecteur de quotidien, de suivre le va-et-vient
d’une pensée qui a natureflement ses obsessions (la difficuled
du métier d’enseignant et le peu de respect qu’on Jui témoigne
dans les hautes sphéres) et se nourrit de certains auteurs du temps
bien oubliés aujourd hui, du moins dans I’espace francophone
(Northcote Parkinson). On verra que certains articles ont 1"air
d’avoir été écrits ce matin. 1ls sont émaillés de formules qui
pourraient valablement figurer dans un dictionnaire des citations.
Je songe & celle-ci 4 propos du fonctionnement de esprit : « La
facilité engourdit ’esprit (3’1l y avait eu un dge d’or aux origines
de I"humanité, elle n’y aurait jamais survécn) ; ¢’est la difficulté
qui le stimule ». Ou & celle-1a que méditeront les imprudents

thusiféraires de la vie vitlageoise : « Ce qui opprime un homme,
¢’est ce qui I’empéche d’oublier sa dépendance & I’égard de son




r.f}t.i'p_e.;;._:_[)ans: ces textes, c’est toujours une philosophe qui
P'afl_‘aqu-'s?jmm_ée derrigre I’ historienne du livre ou de I’édﬁcat'qm
Ia:;spt;cx_ghs_te de 1a Renaissance ou la lectrice d’ceuvres qu I'fl?n,
Un'peu irop vite de « régionalistes » e

& A M.':us un‘préfacier ne doit pas abuser de I3 Patience du lecteur.
o pgrenons anous effacer devant Marie Delcourt dont I’oeuvrel
If)ut comime celle dfa fean Schiumberger, qu’elle admirait tant ’
avantage de ne s’inscrire daps aucune mode ¢

Michel Grodent

La Listérature ef les problémes de la vie

Iy eut des temps et des pays oit la poésie faisait partie de la
vie civigue. Eschyle préparait ses tragédies (il en écrivait les
vers et la musique et il en réglait les danses) pour les fétes de
Dionysos que la cité tout entiere célébrait chaque année & la mi-
avril. En trois jours, on jouait trois tétralogies, ¢’ est-a-dire douze
pigces, & quoi tout le peuple assistait, et ¢’était lui qui classait
les potes. Lareligion n’ était pas affaire de foi ; le théétre n’était
pas affaire de loisir. Le dieu et le poété étaient absorbés par la
cité, identifiés avec elle au moins une fois par an. Une unit€ de
ce genre, les Etats totalitaires entreprennent de la récompenser.
s veulent un art qui exprime le peuple et lui plaise. Le podte
qui n’exprime que lui-méme sera simplement toléré,  condition
qu’il ne contredise pas la communauté sur un point important.
Et ce solitaire sera toujours mis & la seconde place, 1a premiére
étant réservée aux représentants de 1art civique.

Cet idéal est, historiquement, un retour en arriere, Ce n’est,
du reste, pas pour cela qu’il parait irréalisable, mais pour une
raison beaucoup plus importante qui est que, depuis Eschyle,
les podtes se sont libérés. Déja Euripide tire sur la chaine et la
secoue : il dit des choses qui déplaisent au peuple et le peuple




que -jafl;hais, Puis, la

s:collectives, mais pour des
tmauté nouvelle §’établit, toute

nt+les hommes ont fini par se rendre compte que
poete est indépendant, mieux il les sert.
les tragédies grecques ont été toutes remplies des
roblémes du temps, ¢’est parce qu’Hschyle, Sophocle et
Eu p;_de'u'e pensaient pas comme les autres Athéniens et osaient
sdire’ pourguoi ils pensatent auirement. Nous lisons Antigone et
nous approuvons la jeune fille qui donne 1a sépulture & son frére,
B -'ﬁjéig"ré la défense du tyran. Soyez bien siirs qu'en 440 avant J -
€ Ia majorité du public prenait parti pour Créon et tenajt pour
- une dangereuse anarchiste cette Antigone qui s"éleve contre les
i lois écrites au nom des ois implicites de la conscience éternelle.
" "'Lé roman anglais du XTX® sidcle, lyi aussi, est tout gonflé par
. les problemes gui agitaient les homrzes de ce temps. Pourquoi 7
Parce que ses auteurs revisaient les idées regues, s’interrogeaient
sur leur valeur et obligeaient les lecteurs a s’interroger aussi.
Nous avons tous lu Hard Times 3 vingt ans, et Dickens nous a
bouleversés, moins par les malheurs d’Etienne ot de Rachel que
par cette pensée terrible qu'il n’y a pas de « temps difficiles »,
mais seulement des hommes cupides et méchants.

On comprend qu’un peuple souhaite une littérature qui
Péleve, qui le guide parmi ses problémes. Ce n’est pas son objet
essentiel, mais elle peut le réaliser pat surcroit. Seulement, qu’on
prenne garde 4 ceci : le podte, le tomancier, le dramaturge qui

apporterait & son public des solutions foutes faites n’a aucune
chance de remplir ce role €ducateur. Ceux qui pensent autrement

e rejetteront © ¢’est tout. I.l n'est p’u'issant que par |’élément de
trouble. de doute, d’incer-mude qu'il rr{et en NoLs. e une

C’est lui qui a ce privilege de transformer un « ail e
S guestion » —un « fait » que nous constatons tous les jours ivelc
plus le voir en une « question »lque nous n(mf PESOH;BS o
. inquiétude. Aprés avoir dit ; « J’al un esclave »‘, es‘ omn di.t .
sont dit : « Al-je le droit &’ avoir un esclav.c 7, E}Qre? ax;mr-t dé
« Je pars pour la guerre », ils se s.om. du- D« {AT;-J(B El‘, SZC: e
tuer 7 ». Presque toujours, ¢’est un 11vre, quia m1b Cld.li’:l,S e ¢ pu‘il
la semence d’interrogation, un livre d auta:}} piu’s ego.ri %ins
cherchait plus uniguement a étr? beau et qu’il prétendait m
apporter des solutions toutes faites.

4 avril 1938




Belgique 1538 ou I Printemps sans éts

D ns I S N
il 5] de] Tergs annees du :( \‘ Qlecle un moine de L[’f:nl‘e

: , il » gréce 4 la générosite ¢
Henry Berg, eveque de Cambrai. Bt il s’ep tut & Paris :

pn peut s’étonner qu'il ne soit pasv

Bol i i
étai;)il:e, eg 1506, alors qu’il avait déja quarante ang Louvain
pendant une université import i :
fe. Mais E
Ie dactorat en the e était un pé prétexte aon
éologie était un pré d ,
pretexte — prétexte

!  thec our

oyag{er, pour s'€loigner le plus possible du couvent de § .
pour étudier. e
. EIllI ge faudtralt done pas interpréter Vabsence d’Erasme comme

ument contre la valeur deg & E i
‘ ctudes &4 1'U ité
Loamen : mversité de
- Lependant, c’est an début dy g
lettres ont surtou 8 e ey bonies
t progressé en Belgj :
e : clgique. En 1515, le roj
em JHVHI Envoya au prince de Castille, le futur Charles-Quint
o Jl : ‘te a(;/ocat de 38 ans, conny pour la droiture de son caractérej
ctendue de son savoir, Thomas More, L’jhumaniste

ambassadeur resta chez nous toute ia betle saison et visita les
villes de la Belgique occidentale.

' A Malines, il fut regu par Jérdme Busleiden. Ce

Tuxembourgeois opulent avait une maison somptueuse, pleine

de collections, ol il se plaisait a traiter les hdtes de passage :

« Je me suis 1ié d’amitié avec Busleiden, écrit Thomas More ; il

‘m’a recu magnifiquement, en grand seigneur qu’il est, et
amicalement, en homme de cceur. Il m’a montré sa maison, trés

curieusement montée, pleine de meubles superbes. Avec cela,

quantité de souvenirs de I antiquité, dont tu sais combien je suis
curienx. Enfin, une bibliothéque tr&s riche et une mémoire encore
plus ornée que la bibliothéque. J'en suis resté stupéfait. »

L’ opulence belge a visiblement ébloui I’ Anglais austére
qu’était le futur chancelier d’Angleterre. Et celui-ci a fixé dans
son ceuvre la plus célebre le souvenir des heures passées en
Belgique. L’ Uropie, qu’il a écrite chez nous, pendant les loisirs
de son ambassade, commence par une description enthousiaste
de la collégiale d’ Anvers. C’est sous le porche de cette église
que More rencontre Pierre Gilles, secrétaire de la ville & Anvers,
et Raphaél Hythlodée, voyageur portugais, compagnon d’ Améric
Vespuce, qui revient d"Utopie et qui en expose les merveilles.
Faut-il ajouter que Pierre Gilles est un personnage authentique
et Hythlodée un personnage fictif ? Au surplus, dans cette ville
cosmopolite, on devait rencontrer bien des hommes en costume
de voyage, & la bouche pieine de récits étlonnants. L'église Notre-
Dame, qui n’était pas encore terminée, brillait de toute sa fraiche
beauté et More I’admira grandement. On dit aussi que, lorsqu’il
décrit les belles rues propres, les maisons gaies, les jardins en
fleurs des cités utopiennes, il pensait aux villes flamandes. On
voudrait le croire.

Il dut visiter également les presses de Thierry Martens, &
Louvain, ot son ami Pierre Gilles travatllait comme correctear.

C’est & Pierre Gilles que Thomas More dédial” Utopie ; c’est
4 Louvain que ce livre fameux fut imprimé pour la premiére
fois ; c’est un artiste de chez nous, resté inconnu, qui dessina
les bois de cette « princeps ».




Pendant les années suivantes, les progrés de 1"humanisme
' “sont rapides. En 1517, le testament de Féréme Busletden dote
" 1"Université de Louvain, a charge, pour celle-ci, de créer
g :- Penseignement des trois langues savantes : I'hébreu, le grec, le

- latin. Le fameux College des Trois Langues est désormais fondé,
et c’est sur le méme patron que Frangois I¢" tracera la charle du
Collége de France.

Les théologiens de Louvain sont sourcilleux. L'un d’eux,
un homme consciencieux, droit, honnéte, Martin Dorp, admet
difficilement les audaces de I'Eloge de la Folie. More devra
employer toute son éloquence pour lui faire admettre que
critiguer les abus ne signifie pas altaquer 1z foi. Plus tard, apres
la rupture protestante, les professeurs louvanais! presseront
Erastne de prendre parti contre Luther. Erasme détestait d’éire
sollicité, dans quelque sens que ce féit. Cependant, il avait &
Louvain quantité d’éléves et d’amis et, parmi les jeunes gens
qui allaient illustrer I'université, la plupart étaient des
« érasmistes », amjs des bonnes letires, qu’elles soient sacrées
ou profanes.

Les travaux des savants d’aujourd’hui, A. Roersch, L. de
Vocht, nous permettent de mieux sujvre les humanistes belges
de mesurer plus nettement Ioriginalité de chacun. Les
Monumenta humanistica lovaniensia ont exhumé quantité de
textes, en ont rapproché d’autres. Récemment, M. A. Polet
publiait dans cette collection une étude sur Nannius, un
Hollandais, d’ Alkmaar, qui enseigna 3 Louvain, ot 1] avait fait
ses ¢tudes, de 1539 & 1550. En 1521, Brasme disait déja que
Louvain était I'université la plus peuplée, Paris excepté, et qu'il
¥y avait vu inscrire trois mille étudiants. Bt ce chiffre ne cessait
d’augmenter.

Dans la seconde moitié¢ du siécle, quand Juste Lipse y
enseignait, "université dut avoir plus de renom encore. Et

"4 partir de quelle épogue a-t-on appelé les gens de Louvain de ce bizarre
nom de Louvanistes ? La finale iste signifie partisan de, attaché &. Sauf
erreur, elle ne sert jamais a former de dérivés d’un nom de ville.

'ependant, on est étonné de voir que c.et.tf: ﬂor.a‘i_s,on d’humani§me
“ e donpa pas de fruit. Nous touchons ici d fa dlﬂ'eren.ce essennelle
nire 1 histoire littéraire de la France et celle de la Belgique. La
premiére moitié du XVI® sigcle est riche de promesses, chez
'.nous comme en France : peut-&tre méme sont-clles chez nous
plus précoces. Guichardin, voyageant aux_Pays—Bas, adm:r.e
combien la connaissance du francais y est umverseﬂe. On aurait
‘pu croire que Lemaire de Belges, qui €crit sous Mzirgue_ntc,
commengait une période : en réalité il en cl6t une. Apres Tui, les
 humanistes continueront & &crire en latin. Le 1-'mra(:1\e ne se
- produit pas, qui a donné a la France son classicisme, & savolr
une culture grecque et latine aboutissant & des hommes qui
écrivent dans la langue de tous. ‘

Lz Belgique est un pays pour lequel le X VII® siécle n’a pas
existé littérairement parlant. Toute notre destinée spirituel_]e est
commandée par ce fait. C’est pourquol on ne peut cons@érer
sans mélancolie les promesses sans lendemain des humanistes
d’il y a quatre sigcles.

9 mai 1938




Le Roman et la réalité quotidienne

Ceux qui ont étudié le comi
célebre est Bergson, mais i ¥ en eut d’autres avant luj — ne
paraissent pas s’ 8tre mierrogés sur un fait, qui est ] extracrdinaire
précarité de tout ce qui fait nafire le rire. Lorsqu’on examine Ja

chose de plus prés, on s’apergoit gu’elle a quantité de
ramifications curieuses.

que et ses ressorts — le plus

Le tragique est une matiere inaltérable. A deyx millénaires
de distance, un récit tragique provoque des réactions identiques.
La Phédre d’ Euripide nous touche autant que celle de Racine of
peut-étre davantage. Ep effet, pour qu'un événement noys
apparaisse cotnme tragique, il doit nous
c’est pourquoi il a besoin g’
tout se répare et
etils traitaient de

sembler irréparable ;
8ire détaché de la vie courante, ofl
se refait. Les pogtes grecs le savaient fort bien
$ sujets qui venaient d’une antiquité légendaire.
Phédre, arriére-petite-fille du Soleil, est aussi distante des
Athéniens du temps de Péricles que des Frangais du temps de
Louis XIV, ou presque. Tout le monde se rappelle comment
Racine, écrivant « Bajazet », s’excuse d'avoir pris un suojet

contemporain ; mais 1’ éloj gnement, pensait-il, suffit 4 dépayser
Pesprit.

Au rebours de la tragédie, la comédie est faite d unz
ubstance gui se dénature rapidement. Les journaux comigue

&'il v a vingt-cing ans dégagent une tristesse lamentable et alcllculn
1 oy .
:'direZteur n’ oserait reprendre un des « succeés de fou rire » de la
| &s gr s, on
‘génération précédente. Sauf quelques tres grands ouvrage

peut dire que les ceuvres faites ?olgtp{;);(zﬁ;uzlfsr;;i va:im;?i
3 x gui 8’en sont amusés, Ei, nt,
S?gc?;:t;ei grice & des éléments ql_J.i ne sont pas.c;)m;lc;;;s (():1;
qui le sont & peine. Ce qui reste v1‘vant .cl?ez An,s\ n:pavers,deq
n’est pas sa drblerie, qui ne nous.est intelligible qu’a rrains Seul;
commentaires, ni ses bouffonneries, ;iruiiz ;:;fe?;); motsic
n apprécier la justesse sous e ; sa p s
22 tgilalnfzi napgralisme obscéne et lyrique qui s epatli/lzl;:aittescgéfzz
I’anecdote passe au second plan. Ce qui v:es.t resté van ches
Plaute, ¢’est la verdeur crue avec laqgeilf ﬂtﬁ\], ﬁee‘?}:é Etsmewré,
isme goguenard d’homme qui a to ‘ eSure.
?enqclﬂn;vaivgan% chez Térence, ce sont des ()bservanc_>r1tsl ;L:is(';ist
et fines. Moliére est probablemfint le’segl auteur cgmilgéme oot
les pieces fassent encore rire aujourd’hui, fasscnfit il;gle e les
plus simples et les enfants. SopfeeuYrc est un ve? le miracle
de permanence et d’inaltérablhtlc.. Reussu,e’excep 1onF H,les "
Moligre lui-méme, dans la « Critique de I’Ecole des Fem ,
fini la difficulté. . N
) deggtl.liavoici amenés au roman, qu% r}esse:r.ﬂ.a‘le ala comec}:ﬁ :1;
ce qu’il prend ses sujets dans la réallte’ _farmhcre. 11:.51-cct)rmei ¢
d’excellentes raisons d’agir ainsi. A 1 inverse dua al,t‘1 agé qlu;
le fait comique nous parait d’autant.pI.uS tafflcace qudl es S}zére
prés de nous. Tout ce qui est lein participe aune §orEeA e’my e
qui atténue le tidicule et qui atténue aussi cet _mtecrlet c:n;a( que
nous prenons aux héros de nos romans, 1l es_t bw_n ou % ’ Sqe e
Uon se remette jamais 2 écrire des romans histonquﬁs_. n s
trop bien que, comme dit Moliere, « lorsque vous pmg:;e : des
héros, vous faites ce que vous voulez. » Les romans (!1, enlt
aimons, sont ceux gui nous abo\rdent pa’r un te} errlrclmsv
contemporain, quotidien, commun 4 leurs héros et a
mémes.




-commé 1a comédie — va devoir aussitot
_ﬁa}itagéfi_'_'se's acceés vers nous sont de
ausst par cette voie unie qu’il s"éloigne
vavers L'oubli: Rien n’est plus curieux que la rapidité
avec laquelle un roman perd son efficacité, n’est plus qu’un objet
de'puie c_ilt_io's_ité.'Quaniité de jeunes gens cultivés qui choisissent
soigneusement leurs lectures, lisent encore des podtes mineurs
dusiecle: dernier, mais n’ont jamais ouvert, ni un roman de
-'(}f’edr'gé.Sénd,- ni un roman de Balzac et n’ont pu afler jusqu’au
“boutde « Madame Bovary ». Ce qui les rebute ¢’est précisément
la facilité de 1'cuvre, I'irapression que le temps qu’elle
..+ ‘représente sest exprimé sous une forme plus hatte dans 1 poésie
--que dans le récit. Bt ils reviennent aux vers, la chose bréve, pure,
"+ difficile, le grain de radium qu’en trouve aprés avoir traité une
tonne de minerai. Le minerai, c’est la réalité quotidienne.
Quelques romanciers d’aujourd’hui essaient de situer le
roman hors du réel. Je ne pense pas ici a ceux qui choisissent
une action extraordinaire, mais authentique, car justement rien
ne parait plus dangereux que la confusion volontaire entre Je
document et I'intervention dans une ceuvre comine celle de
Malraux, dans les « Hommes de bonne volomté », dans la fin
des « Thibaut ». Dans des livres de ce genre, Iauteur profite
d’une équivoque : ce qu’il invente hénéficie de I"émotion
spéciale, exira-littéraire, presque physique, que donne le fait
véridique, le petit frisson dont nous secoue dans un roman e
nom de Lénine ou de Mussolini, prononcé avec inditférence par
des révolutionnaires de juillet 1914 ; et le fait lui-méme est
enrichi de tout ce dont le romancier P'a accru, Ity a peu de
tricherie plus insidieuse et peu de romans que leur caractére
contemporain doive, pour finir, démoder plus vite,
Mais il y a des romans qui ne se situent aulle part. Comment
arrivent-ils & se passer du réel] ?
It faut bien avouer qu’ils ont de la peine A tenir la gageure. 11
y & des choses charmantes dans e Voyage aux tles Galdpagos
d"Eric de Hauleville, dans les romans de Henri Michaux. I est
impossible de lire les Teénchres de Robert Poulet sans se

T e

:demander avec angoisse si son héros trouvera le « petit
“restaurant », alors qu’on sait trés bien que le petit restaurant

n’existe que dans les réves d'un fiévreux./ Quelque cAhose
cependant, dans ces livres transcendants au réel, nous arréte et
empéche notre adhésion. o

Virginia Wolf a écrit un roman étonnaqt, Orla.m?o: qui a été
traduil en francais. Peut-&tre ce livie sera-t-il considéré plus tard
comme le plus beau spécimen duroman « irréet » de notrel temps
{on est fiché de devoir donner & ceite ceuvre éltri.mge, nch? et
belle, un adjectif a sens négatif, car, si Vlrgn?m‘Wc')lf §’est
affranchie de ia réalité, c’est pour échapper aux lnmt?t]ons que
1a réalité lui imposait). Orlando est d’abord homme, puis femme
il — ou elle — est page d’Elisabeth, puis ambassadeur du roi
Charles & Constantinople, et on le retrouve & Londres sous
Victoria. Tout cela est en dehors de la durée normale et court
d’un lieu a autre avec 'aisance de 1’imagination. erando,
homme et femmme, est '« &re humain » éternel, parfe'utelznent
affranchi du réel, mais enrichi, nourri par lui, le potte lui-méme.

Or, ce livre si beau, si plein, si varié, parait plutdt un exercice
de virtuosité qu’un vrai roman. Il est plus curieux qu’émouvant.
Il met en évidence le destin du romancier, condamné & chgrcher
dans le quotidien la matiére de son ceuvre. Comme le potwr,_}e
romancier cherche une forme durable pour une matiére fra_gﬂe
et sans beauté. Il joue avec I avenir, avec I’éternité, la partie la
plus difficile qu’on puisse imagner.

26 septembre 1938




achofen ef le matriareat

Ei 1915, le nom du savant suisse J.-J. Bachofen né quelques
“mois aprés Waterloo, était illustre du moins en Europe centrale,
Mals on ne le lisait plus guére, et 1'on souriait avec indulgence
: en pronongant son nom. Or, ses deux livres principaux, I’ Essai
: _sur la symbolique funéraire des Anciens et Le Droit maternel,
“engquéie sur la gynécocratie du monde antique en matiére
_ rel:gzeuse et juridigue sont de 1859 et 1861. ils fondaient toute
. I'histoire moderne des religions et pressentaient la psychanalyse.
C est maintenant, aprés un sidcle révolu, que se révele leur

jmportance véritable, 4 la lumiére ol lui-méme ne s attendait
pas & paraitre jamais.

Son fameux Mutterrecht entreprend de déerire la structure
des sociétés archaiques qui, dit-il, ont commencé par la
prééminence des femmes. A une époque otl le role de 'homme
dans la génération était mal connu, la parenté et I'héritage

" pésultaient de fa meére seule. Bachofen divise en deux phases

cette période matriarcale. Dans la premigre régne une totale
liberté sexuelle, qui se restreint peu 4 peu jusqu’a ce que, par
I'institution du mariage, les fernmes aient accepté de n’étre plus
que des méres : ¢’est ainsi qu’elles passent du monde de Vénus
& celul de Céres. L'évolution se poursuit par le passage du
mairiarcat au régne de I"homme. L'histoire des Amazones,
vaincues par Achille, par Thésée, 1’histoire d’Oreste tuant sa
mere pour venger son pére, ne sont que la transcription
dramatique de la lutte du principe féminin déclinant contre le
patriarcat destiné a triompher finalement.

Tout cela ne nous apparait plus aujourd’hui que comme une
vue de 1’esprit, sans substance historique. Bachofen, cependant,
Iétayait de faits observés par lui dans 1’antiquité grecque. Et
ces faits étaient dignes d’attention ; mais il leur donnait une
portée trop large. Plus d’une légende atteste, en effet,
Vimportance archaique de la parenté en ligne féminine, seule
reconnue aussi longtemps que le réle du méle dans la génération
resta obscur et que la vie sexuelle des jeunes gens fut laissée
dans une grande liberté. Au surplus, dans un tel systeéme, les
femmes n’ont ni plus d’autonomie ni plus d’autorité qu’en
régime patriarcal : au lieu de dépendre du mari, elles obéissent,
ainsi que leurs enfants, & leur frére utérin qui est généralement,
1uais non toujours, le chef de famille. Aucun ethnologue moderne
ne nie "existence de cas de ce genre, mais ancun d’eux n’admet
I’existence d’'une ere matriarcale comme époque et comme état
social nettement caractérisé. La construction historique que
Bachofen croyait avoir érigée était donc fragile. En revanche, il
avait génialernent dégagé les symboles gui animent tout un aspect
primitif de la religion des peuples méditerranéens et, cela, & une




époque ot d’ autres, moins bien inspirés, vovaient dans les dieux
des personnifications des nuages et du soleil et dans les 1égendes
une sorte de météorologie romancée.
Mais ce qui était sa véritable découverle ne fut situé et
apprécié que Tongtemps aprés sa mort {1887).
En revanche, sa théorie sociologique connut une fortune

extraordinaire, grice & des dépassements & vrai dire assez
¢tranges. Elle met 4 Porigine du monde des groupes appliquant
la communauté des biens, ignorant le mariage et pratiguant la
plus grande liberté sexuelle. Il n’en Ffallait pas plus pour attirer
Pattention d’un marxisme en lutte violente avec la morale
bourgeoise, et surtout du mouvement anarchiste de la fin du
sigcle, qui révait de revenir & ce qu’il considérait comme une
promuscuité primitive et idyllique. Vers 1895, les fréres Elie et
Elisée Reclus, exilés en Belgique (ils y moururent Iun et I’ autre
en 1903 et 1905), fondérent & Bruxelles, en marge de |’ Université
Nouvelle, une école anarchisante et du reste fort généreuse ol
ils enseignaient avec enthousiasme fes doctrines matriarcales.

D*autre part, Bachofen avait mis 1’accent sur les forces

irrationnelles, ce qui lui valut Pattention des théoriciens du

fascisme sous toute ses formes. Enfin, sur Ia foi du mot

matriarcat, bien fait pour les induire en erreur, les féministes

crurent {rouver en lui un soutien pour leurs revendications. Fn

1903, un groupe frangais publia sous le titre Le Droit de la mére
dans I'antiguité une traduction de 1a préface du Mutterrechr avec
un avant-propos suffragiste. Cest méme, sauf erreur, la seule
traduction francaise de Bachofen dont le nom ne figure pas dans
le Grand Larousse.

Toutes ces interprétations reposent sur des malentendus.
Bachofen, patricien balois des plus conservateurs, rigide disciple
de saint Paul, décrivait bien la promiscuité primitive, mais au
fond de tui-méme, il la considérait comme Ia pire des horreurs
et rendait grices au ciel qu'elle fit définitivement dépassée. D’un

" état sporadiquement constalé, la succession matrilinéaire, il a

"iniféré 'hypothése d’une gynécocratie, ce qui a une certaine
~-grandeur romantique. Mais le sentiment qui sous-tend son idée

4t des moins favorables aux femmes. C’.GS[’ pour le ’salut c}e
’éSpéCGs pense-i-il, que le mile s”est émgﬂ.m’pe. L;} gynecocmtle‘
ant le mariage a pour symbole la fertilité marécageuse avec
“luxuriance chaotique et déréglée. Le mariage S_E)us
ggémonie de la femme est encore le régne de la matiére,
ymbolisé par la nuit, la ane et la terre. Clest seul.ement av.e%‘
: ‘hégémonie de V'homme que vient le régne _de l’estprll. fymboi}se
‘par le soleil et le jour. Bachofen, qui dédia l]e livre & sa mere
“hien-aimée, nc parait pas avoir été conscient de sa propre
“misogynie, que les critiques (sauf toutefmg Bqnede[io _Croce)
méconnaissent totalement. H lut avec irritation le i;vrel de
wmichelet sur La Fermme (1859): it y voyait une ralégressmn.
Comme Jacob Grimm, 11 adorait sa mére et comune i refusa de
se marier tant qu’elle vécut, attitude qui va rarement sans de
secrétes revanches. Parlant de ' Inde, Grimm défend la coutume
de briller les femmes avec leurs maris, sir du reste « que la
plupart ont ét¢ heureuses de mourir de Ja sorte ». ]__.a coutume
« rude mais fondée sur un droit sacré », comme ii dit, consacre
hien, en effet, le triomphe du patriarcat. Ces romantiques
sentimentaux pouvaient &ire assez féroces.

Comme les fréres Grimm, Bachofen avait pris son point de
départ dans les traditions populaires et dans le paﬁsé le plus
ancien gu’il pit découvrir. Son génie fut d’y déceler une
foisonnante richesse de symboles. Pour ses prédécesseurs, les
symboles n’avaient gudre qu'une signification. est_hétique.
Bachofen sut y découvrir ce que les hommes y avau’jnt inclus de
leur inquiétude devant le mystére de leur destinée. H sut
comprendre avant personne ce que la religion de la terre avait
représenté pour un Grec et ce qu’avait éié le culte des morts.
Aprés lui les recherches ont été précisées, sont dchnues pluis
rigoureuses, mais sans quitter la voie qu’il avait tracée. Quant &
T’ensemble des symboles qu’il a décrits, il a fallu les recherches




o 'de Jung et de son école pour en démontrer Iexactitude. Reportée
. sut I'imagerie de I'inconscient, son interprétation fut presque
;_'ﬁbujoﬂrS-cbnﬁrmée, & condition que 1'on vit une pure réalité
- psychologigue 1a ol il avait cru déceler un ensemble concret de
faits historiques. A bien des égards, ses vues ont été reconties
prophétiques, prodigieusement en avance sur leur temps, mais
apres avoir €€ transposées sur un terrain assez différent de celui
qu'il avait lui-méme choisi. Philologue archéologue et surtout
juriste, Bachofen serait fort étouné de voir queile forme, apres
une longue éclipse, sa gloire a prise, et comment il se trouve
avoir €té un précurseur de fa psychanalyse, science dont le nom
?ui p.araiu_'ait €nigmatique et dont les méthodes, 17en ai peur, lu;
tnspireratent une certaine méfiance. Pour le centenaire du
Muzterrecht, on essaie d’imaginer un entretien entre ui et C.-G.
Jung, né soixante ans aprés lui dans cette méme Suisse
alémanique qui, vue de loin, semble vouée aux sciences exactes
€t aux recherches d’application immédiate, Etrange dialogue,
ot il y aurait, de part et &’ aatre, plus d’un éclat de voix.

7 octobre 1960

Les chars de Ben Hur

On nous rend un Ben Hur sonore, parlant, polychrome.
Quand, en 1880, parut le roman, qui efit prédit semblable fortune
au brave général Wallace qui, s’étant illustré dans la guerre de
Sécession, I écrivit pour occuper sa retraite ? L' ceuvre est longue,
mouvementée, captivante, édifiante aussi, & I’intersection des
Derniers jours de Pompéi et de Quo Vadis ? Elle eut un succes
long et durable dans les pays anglo-saxons et fut traduite en
allemand. Les pays de langue frangaise la connurent griice an
film & Ramon Novarro, aux galéres, 4 la course de chars. Belfle
page d’histoire ancienne, disait-on volontiers.

Or, précisément, les chars de Ben Hur sont assez peu historiques,
notamment sur un détail qui frappera médiocrement le spectateur,
mais qui intéresse au maximum histoire des techniques : fes
chevaux y sont attelés a la moderne. Bt, si bizarrement que cela
puisse paraitre, la traction animale dans I'antiquité n’est connue
avec exactitnde que depuis une trenfaine d’années A pen prés,
justement, depuis 1'époque du premier Ben Hur.

*




—_—

Nous en savons beaucoup plus long sur les idées des anciens
" quie sur les réalités matérielles au milisu de quot ils vivaient. Cest
qu’ils ont beaucoup disserté sur les premiéres, tandis qu’ils
’'imaginaient pas que les secondes eussent un intérét quelconque.
Nous n'ignorons pas grand-chose de ce qw’ils pensaient de " ame
et du destin, mais leur fagon d’ouvrir et de fermer une porte nous
reste assez mystérieuse. Pendant des sidcles, on sest figuré leurs
chevaux attelés 4 I"instar des nétres, Les artistes qui restauraient
des reliefs antiques quelque peu mutilés n’hésitaient pas a
compléter 4 1a moderne les traits manguants.

Au début de ce siecle, un officier francais de cavalerie eut
des doutes, posa correctement le probléme et en réunit toutes
les données. 1} érudia i la loupe les documents antiques,
confectionna des piéces d’attelage identiques & celles de
Pantiquité et les expérimenta sur des chevaux vivants. De Ia
confrontation résulta une image assez différente de celle qui
ome les anciens dictionnaires. Le commandant Lefebvre des
Notittes la fit connaitre en 1926 dans un livre qui bousculait
trop d’idées regues pour ne pas susciter de vives contradictions :
La force animale & travers les dges, contribution & I'étude de
lesclavage, avec, en velume anncxe, une étonnante collection
de documents de tous les pays et de toutes les époques.

*

Quelle est la conclusion de cette vaste enquéte ?

Les anciens ignoraient la ferrure 3 clous. La fragilité des
sabots, éprouvés par un sol pierreux, fatiguait les bétes,

Nos chevaux tirent par les épaules, le collier rigide portant
sur les parties osseuses. Le collier ancien était une bande de
cuir souple, cravatant I’encolure et prenant appui sur le cou i
Pendroit méme ofl ta trachée-aritre passe sous la peau. Une
sangle ceinturait fe cheval en arriére des coudes, sur les céotes, et
rejoigmait "attache du collier pour se relier avec Iui au joug,
lequel reposait sur e garrot des deux bétes attelées. Un timon

artant du plancher du char était 1ié en croix au joug. Sangllc,
gu"g: et timon, solidaires entre eux, transmettaient au char le
Jotvernent des chevaux., .
Ceux-ci tiraient done par la gorge, comme u.n chien sur s
se, Des que 8”accentuait la pression du collier, ils recire?salent
srcoture en durcissant les muscles du cou pour pr(ftegeli la
iachée menacée d’étranglement, d’ ot attitude r.elevee qu’on
TJeur voit sur les monuments figurés. Tout au contrfurc, un cheval
moderne marque } effort en s’ arc-boutant et en faisant jouer son
oids.
proi}f’zgelage du beeuf pour un joug de cornes ou de garrot, était
plus rationnel. C’est aussi pourquoi les tabours en terre meuble
étaient faits par des bovidés. Mais ceuf&—ci ont les sabots trop
“fragiles pour pouvoir, sans &tre ferrés, tirer sur route, , M
Ea reconstitution d’un char antique, & supposer qu’elle fiit
possible, serait dangereuse, demandant aux cha_avau;.c ur} nouveau
: . dressage : le cocher du quadrige ancien tenaii huit rénes pour
- pouverner les siens. . ‘ /

Le reglement des messageries impériales 501'15 The?dose
(vers 375) atteste le faible rendement de la tras:lmnlanthue:
500 kg. étaient la charge maximum de deux umom.erls. U??
diligence d’autrefois attelée de 6 4 & chevaux, emportait jusgqu’a
soixanie voyageurs, soit 6 000 a 9 000 kilos.

*

Le commandant Lefebvre des Noéttes tire de ces faits acquis
une conclusion qui, elle, est moins indiscutable. .

Le mauvais attelage du cheval, dit-il, est la cause principale
de I'esclavage. F’homme fut longternps la seule force motrice
efficace qu’il fallait se procurer a tout prix. Dans 1.6 coufant du
Moyen Age apparait 1a ferrure i clous, puis un collﬁler d’épaules
qui est Fancétre direct du nétre. Aussi, dés le XII° siécle, l_e chf:val
est employé an labourage et au hersage. Il remplacera bient6t la
main-d’ceuvre servile qui, griice & lui, pourra disparaitre.




- Les Espagnols n’ont pas trouvé de chevaux en Amérique :
c’est pourquoi ils ont eu des esclaves et en ont importé d’ Afrique.
. En Afrique équatoriale, oll la mouche tsé-tsé décimait les
chevaux, les Européens ont établi, sous le nom de portage, une
servitude déguisée.

L’ auteur établit donc un lien de cause 2 effet entre jes deux
phénomenes : seunle 1'utilisation correcte de la traction animale
a permis la suppression de Pesclavage.

Les historiens, notamment Marc Bloch et Jules Sion, n’ont
pu accepter cette conclusion, car disent-ils, les transformations
de "attelage n’ont pas précédé, mais ont snivi le déclin de
I’esclavage, déclin dans lequel interviennent, en Occident, des
raisons militaires et religienses trés complexes. Le servus romain
est devenu le serf, qui est tout autre chose. Mais I’Egiise
n’interdisait la vente des prisonniers que si ceux-ci étaient
chrétiens orthodoxes. Parmi ceux dont on pouvait faire le
commerce ¢taient surtout les Slaves, les Fsclavons, qui donnérent
leur nom aux esclaves du Moyen Age. Ceux-ci testérent assez
nombreux du XII"™® ay XVI=® gidcle dans les régions
méditerranéennes approvisionnées par les pirates tartares : or &
cette ¢poque I'attelage moderne était partout répandu.

(“est ainsi que tout en reconnaissant un lien entre les deux
faits, on est amené & meitre 1a cause ol Lefebvre des Noéttes
mettait Peffet. L'esclavage incitait les anciens 3 gaspiller la main-
d’ceuvre ; ils n’ont cherché A améliorer attelage qu’aprés en
avoir senti le besoin. La facilité engourdit Pesprit (s’il y avait

eu un dge d’or aux origines de I’humanité, elle n'y aurait jamais
survécu) ; c’est la difficulté qui le stimule, Quand on n’eut plus
a sa disposition de la force humaine en quantité et en docilité
illimitées, on s’attacha 4 tirer davantage du moteur chevalin. Et
Pon y arriva, & force de chercher.

... Bt histoire véritable de ce moteur chevalin fut écrite au
moment olt le tracteur et le camion, sans compter le tank,

s’apprétaient & le faire entrer dans le passé. ..

15 novembre 1960

Le moteur vivant

Les Anciens furent nos maftres en matiére de sport. Ceux
qui ont remis leurs legons en honneur ne manguent pas de les en
louer. Encore seraient-ils probablement assez surpris, et dégus,
§’ils pouvaient exactement mesurer ce que les Grecs ont réalisé
dans le domaine des techniques du corps.

Car, bien entendu, nous ignorons totalement ce qu’étaient
leurs temps, comme on dit aujourd’hui, et ils les ignoraient eux-
mé&mes, puisqu’ils n’avaient aucun moyen de les mesurer avec
quelque précision. Nous ne savons pas davantage i quelle
distance leurs meilleurs athlétes lancaient le disque et le javelot.
Leur intérét n'a jamais dépassé la compétition pure : il fallait
arriver le premier, lancer le plus loin, maitriser 1" adversaire.
Passer du relatif 4 1’absolu, savoir comment s’y prendre, en
général, pour améliorer un résultat, pour sauter plus haut, courir
plus vite, nager plus longtemps, et sans se fatigier davantage,
¢’est un point de vue qui n’est pas plus ancien gue notre siécle.
1l a fallu que des performances physiques soient enregistrées
avec précision, puis consignées et, enfin, comparées a longue
distance pour que les compétitions prennent une valeur et une
signification qui dépassent I"individu. I a fallu surtout que les




_ z{t_te_ntifs aux incidences de la
imain: Lerésuliat, on le connait ;
le sportif de 1960 fait mieux que celui

T de ses membres et de ses poumons,
as un'homime si I”on ne sait nager et live.
oti se soit demandé pour quels motifs, parmi
¢s, il a donné cétte particulitre dignité 2 la maitrise
10 'e\e{mé:_b'ién.un, qui est qu'elle permet 4 "homme
n élément dangereux, mystérieux, hostile : et cet
¢ ce peuple: installé an bord de Ia mer n"a jamais eu de
petitions ehmatigre de nage ef que les philosophes détestent
€3 competitionis. Au surplus, on peut se demander comment
: ___a_gég;em__lgs’_ Anciens. On voit dans L' Odyssée Ulysse se jetera
la mer_:l_e;v__bras étendus, nageant d pleins bras. Un moderne utilise
surtotit 1a force des jambes. Jai I’impression qu’en piscine un
de_'x_}"p's"champions battrait le divin Ulysse, lequel, sur une mer
_démp'ntéei,- ¢l servi par sa patience, reprendrait probablement
Pavantage.

= Car une compétition n’est probante que dans le champ limité
~.:par les conditions mémes ol elle s’exerce. Les maxima obtenus
- par-des individus sélectionnés et entrainds n’auraient aucune
influence par eux-mémes. Mais ils créent une mode, incitant
des milliers de garcons et de filles améliorer, eux aussi, le
- rendement de leur moteur personnel, Assurément, Ja prafique
du sport comporte bien des erreurs. Mais dans Pensemble elle a
contribué, avec une meilleure hygiéne et une meilleure
alimentation, 4 nous faire plus forts et plus robustes que nos
ancétres. Les armures de nos musées sont trop petites pour nos
troupiers. Si nous nous trouviens 4 la cour de Louis XJ V, ce qui
nous ¢tonnerait le plus serait [a petite stature du roj et de son
enlourage, ainsi que 1’état affreux de Ieur denture.

S

Le chevat est le senl animal avec lequel I"homme ait composé
i moteur vivant & la fois double et conjoint (on peut laisser de
¢oté les « vaches de selle » des gentilshommes du pays d’Auge
‘décrit par La Varende). Nous avons peine aujourd’hui  imaginer
1a lenteur de la conquéte. Quand nos ancétres a nous,
(ccidentaux, ne voyaient encore dans te cheval qu'un gibier,
fes Grecs déja savaient 1'atteler, mais non encore le monter.

" 1ls eurent des chars — si légers qu’nn homme pouvait les
emporter 4 bout de bras — bien longtemps avant d’aveir une
" cavalerie. Les héros de I'Mliade n’enfourchent que les chevaux
© qu’ils ont volés, parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement,
. et pour les conduire en lieu siir. Mais au V*® siecle avant J.-C.
: Iéquitation existe, exigeant du cavalier une adresse prodigieuse
car il 7’ a ni selle ni éirier. Assis sur un petit tapis, il gouverne sa
monture par les rénes et le mors, ainsi que par la pression des
cuisses of des genoux.

C’est la selfe & étriers qui a donné au cavalier 1a maitrise de
sa monture. Elle nous vient du Moyen Age de nomades de la
steppe, inventée peut-&tre en Chine, et ayant passé par I Arabie.
L’ étrier figure sur le pion d’échecs offert, disait-on, a
Charlemagne par Haroun-al-Raschid, bloc d'ivoire conservé
jadis dans le trésor de Saint-Denis. La chevalerie, avec toutes
ses conséquences militaires et sociales, résulte en derniére
analyse d’une invention qui, aprds coup, pourrait paraitre
insignifiante. Mais ¢’est elle qui fait de Fhomme et du cheval
une seule volonté. En signe de quoi [e cheval eut "honneur de
recevolr un nom, comme le maitre et comme I’ épée.

Combien de tAtonnements successifs ont été nécessaires pour
inventer, pour mettre au point le bat 7 Comme la selle, il sonmet
al’homme un moteur vivant. L’ étrier travaille pour le pillard, le
conquérant, le soldat, le seigneur. Le bt travaille pour le paysan,
le macon, le marchand, 1.)exacte histoire du batf est aussi mal




hamachement et de I’attelage. Tout ce qu’on
im grand 6le dans la région méditerranéenne,
ibqe’i;f lowrdement chargés pouvaient, mieux
L circuler, dans des sentiers escarpés.
omiste: Jules Sion a fait remarquer que si Iattelage du
-t tant-de: siécles 4 devenir rationnel, c’est peut-gtre
parce gue .Ie_'pr:ol_)léme n’était pas aussi urgent que nous, gens

Iaiags,'nous serions tentés de le croire. La béte de somme
| rmeux adaptée que la béte de trait aux nécessités d’un pays
rontagneux.

Ta}ndis que I'hygi¢ne et la nourriture amélioraient le moteur
humain, I’ élevage améliorait [e moteur animal. Nos chevaux sont
plus grands et plus fort que ceux d’autrefois. Ce n’est cependant
qu’au XVIIT® sigcle que Pon fit Jouer la s€lection pour distinguer
chevaux de selle et chevaux de trait, et pour accentuer leurs
caractéres. On mesure ces acquisitions aujourd’hui que, dans
nos pays du moins, la machine est en passe de remplacer p,artout
la force chevaline. Restent les concours et les courses. Un
revenant d’Olympie se sentirait chez luj parmi ces foules
enthousiastes qui apprécient le double effort de 'homme et de
sg\ monture, restitué 4 la gratuité, a 1a beauté pure, aprés des
siecles de pénible et utile labeur. L
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Tot tiisant

On raconte que Louis XIV demanda 2 Renkin Sualem
comment il avait inventé la machine de Marly ; le bon artisan,
qui savait mieux son patois li€geois que le francais répondit :
« Tot tlisant, Sire », En v pensant. 1 suffisait d’y penser, d'y
penser longterups, de e penser qu’a cela. Voici 1" histeire d'un
homme qui, & force de se garder ouvert un probléme que tous
les autres croyaient résolu, rendit la vie a une région presque

déserte.

Vers 1865, il y avait au juvénat de Charlevilie trois gamins
qui, an lieu de préparer le « De Viris », révaient d’aller découvrie
les sources du Nil. Ils s’appelaient Paul Bourde, Jules Mary et
Arthur Rimbaud. Pour réaliser leur grand projet, le premier
apprenait secrétement 1"arabe, le second le portugais, Rimbaud
s’était procuré un glossaire de 'amhbarique, la langue des
Abyssins. Une fouille dans les pupitres fit tout découvrir ; on
peut croire qu’elle amena encore d’antres révélations, car on




décida en haut lieu que le trio n’était pas fait pour la prétrise et
on Ie mit & la porte. Jules Mary devait écrire Roger-la-Honte, et
bien d’autres romans & succes. Aprés une bréve et fulgurante
carriere poétique, Rimbaud finit par utiliser en Ethiopie méme
ses connaissances de I’amharique. La vie de Paul Bourde est
beaucoup moins connue,

Comme ses amis, Bourde avait le microbe littéraire. i entra
dans le journalisme, écrivit un manuet de morale clvique, un
roman, trois pigces de thétre qui n’eurent aucun succes, et finit
par trouver un poste au ministére des Colonies. Il y fut
rapidernent distingué, an point qu’en 1380 on I’envoya en Tunisie
comme directeur de I’agriculture. C’est 14 que se présenta 4 fui
le probleme qui devait I’ obséder jusqu’au moment oi, ror thisant,
il I'efit résolu.

Pline, au premier si¢cle de notre ére, parle de 1a Tunisie
méridionale comme d’une forér. Les conguérants arabes fa
décrivent comme une « terre aux cent mille villes », 00 1’on se
rendait de I'une & I'autre en « cheminant 3 'ombre », 1 faut
toujours faire la part de 'exagération orientale ; mais on sait
qu’au XI° sigcle encore, autour de 1’ oasis de Gafsa, 4 200 km.
al'ouest de Sfax, plus de 200 villages payaient de gros impfts.
Or, quand Bourde visita le pays, il ¥ frouva une steppe a peu
prés déserte, oll quelques Bédouins faisaient paitre leurs
chévres.

Comment et pourquoi le pays s°était-il i ce point appauvi ?

Bourde consulta des historiens et des archéologues, dont Ia
réponse était toute préte. La ruée, dirent-ils, des Vandales, des
Arabes, des Bédouins a chassé les habitants. Les canaux et les
aqueducs sont tombés en ruine. Les pluies torrentielles ont
dénudé le sol et mis le tuf & nu.

Des savants en chambre pouvaient se contenter de ces
explications, mais non un homme qui travaillait sur le terrain.

2 aqueducs dont it voyait les 1‘.estes n’ avaifznt jart_]ais pﬂ’irrig'uer
que les environs des villes. Ni la ter_re, ni le climat n’avaient
changé. La couche de sol arable restait suffisante pour porter. la
sétation spontanée qui nousrissait les chévres. Les pluies
ent faibles, mais les météorologues lui affirmaient qu’il en
4tait de méme dans P’ antiquité. .
Paul Bourde ne savait ni le grec, ni I’arabe, ni méme le latin,
ayﬁnt &t€ expulsé du séminaire avant d’aiwcl)ir'pu. en appren_dre
grand-chose. Mais, lecteur patient et attentif, il lisait en traduc?lon
“tout ce que les auteurs anciens et ceux du Moyen Age avaient
éerit. Qualité maitresse @ il savait se méfier d’une traduction.
{’est ainsi qu’il buta sur le mot de Pline : comment a-t-il pu y
“avoir une forét dans une région olt la pluie est insuffisante méme
~pour faire pousser des céréales 7 -

' Quel est le mot latin qu’on traduit par forét 7 Salfus. Est-il
" exact que ce mot signifie foujours forés 7 Bourde interroge, et
apprend que les anciens, vivant dans des contrées o l’ﬁalll kf:t la
verdure sont peu abondantes, appellent fleitve ce que nous dirions
ruisseais, font un arbre d’un cep de vigne, et qu'un saltus peut
trés bien éire un simple verger. Les historiens arabes ont pu
parler de « chetminer &1’ombre » sans avoir vu rien qui ressemble
4 la forét de Fontaineblean,

Bourde, cependant, examine ce sol qui lui donne tant de
soucis. Exploration pénible et difficile pour un homme mal
portant et infirme (un accident avait rendu Bourde boiteux). 11
la poursuit avec acharnement, s’ étonnant de lrouver un peu
partout des pierres taillées en paraflélépipedes rectangles. Les
historiens, questionnés une fois de plus, répondent que ce sont
des autels en ’honneur d’un dieu. Quel dieu 7 Trés révéré, a
coup slr, car en 34 km. de chemin, Bourde a trouvé 32
« monuments » de ce genre. Il fouille autour de chacun d’eux et
découvre deux choses : des gonds de métal et, presque invisibles
sur le sol maigre, des pousses dégénérées d’olivier cultivé (le
fruit de I’ olivier sauvage n’est pas comestible). Il tient la clef du
probleme. Les « autels des dieux » sont d’anciens pressoirs i
olives. Les « foréts » étaient des olivaies. Les oliviers, qui se
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dé peud’eau, grice al'étendue '.'ssi bien par un policier, un constrl_.lcteur ou un philologue. |
' - Au jeune Tunisien de 1960, qui dema_nde dela ;‘)oudlre ot
déé balles, peut-on rappeler le ’souvemr de c'elus qm’ 1'u1
: rﬁ?porta P'olivier. L' olivier planté par le Ro_mam, coupcdau
ol par le Bédouin, extirpé par les denFs inexorables . e;
chivres — P arbre de Minerve symbole de richesse et de pc?.n( 7
*§i lni-méme se refuse i réfléchir sur la rencontre, qu’elle
nstruise du moins ceux de chez nous qui s abandonnent avec

“un peu trop de complaisance aux délices des sentiments de
“ culpabilité.

‘Ta Tunisie septentrionale, de

: C te prospérité fut au maximum vers le
e dura jusqu’an XI° jusqu’a I'invasion en rafale de
e sauvages venues des déserts d’ Arabie, d’Egypte

13 dIiViers, sous lesquels le sol reste nu, aidés de leurs
res; el restituérent i la steppe un pays qui, en dix ou douze
iscles: avait 6té conquis sur elle,
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7 Bourde décida de recréer peu & peu ce qui avait été détruit.
" “Son rapport de 1893 proposa de vendre de 1a terre 4 10 fr.
I'hectare, ou de la louer & trés bas prix, a condition d’y planter
des oliviers. Calcul & long terme, car I’ olivier grandit lentement
et n'atteint qu’aprés dix ou douze ans son maximum de
rendement. Il envisageail une association entre propriétaires
frangais et cultivateurs fumisiens qui aboutissait au partage de la
propriété entre les contractants. Lui-méme fit planter plus de
sept millions d’oliviers, & partir de Sfax, sur la chte orientale,
La pénétration ne put s’étendre vers 1’ ouest aussi loin qu’il Iavait
espére, parce que I’installation progressive des nomades réduisit
I"étendue des terres disponibles. Mais I’huile est dis présent
une des ressources majeures de la contrée. Elle coinmengait &
I'étre quand Bourde mourut, en 1914,

Cette histoire m’a toujours paru belle et bonne & raconter.
Elle inclut une lecon de méthode qui pourrait étre appliquée




Des égards pour les maitres

.Pen.dant les années 1930, les écoles normales et les
universités formaient plus de maitres que les classes n’en
demgﬂdaient. Les pouvoirs les traitaient fort mal. Je me
souviens d’avoir un jour plaidé la cause d’une institutrice
conmdér’ée comme intrimaire depuis plusieurs années et payée
en consequence, alors qu’elle aurait dii étre titularisée depuis
fongtemps. L'échevin responsable me répondit avec sérénité -
« Ce,scra encore pire dans les années i venir, car la plélhoré
Ira 8 accentuant ». cette facon de considérer les éducateurs
comme une marchandise dont I’abondance fait bajsser le prix
me parat f?cheuse. Au surplus, le pronostic tait faux, On
manque aujourd’hui d’instituteurs et de professeurs, non pas
;eglement en Belgique, mais en France, aux Pays!—Bas, en
a;f;zf;_dﬂﬂs toute 1"Hurope occidentale, peut-étre encore
, Po‘urquoi ? Les sections universitaires qui préparent 3
lﬁnse_zgnemeut accueillent & I’entrée un nombre excessif
d’étudiants. Un sur huit ou dix arrive au terme de ses études
Cejia suffirait & pourvoir les chaires, si nombieeuses qu’e]]és:
sotent, car on a depuis vingt ans créé énormément d’écoles

nouvelles & tous les degrés. Mais un grand nombre de diplémés
font I'impossible pour ne pas entrer dans les écoles.

Le métier est insuffisamment payé, 111’était aussi il y a trente
ans, guand les jeunes maitres attendaient longtemps leur
nomination, Mais, dans I'intervalle, il est devenu beaucoup plus
fatigant. De quoi I'on voit plusieurs raisons.

Lanotion d’« horaire complet » a complétement changé. Un
professeur d’athénée faisait 15 & 18 heures de cours par semaine
en 1920, et ¢’était bien assez. Il en fait couramment 22 & 26
agjourd’hui, parfois plus, lorsqu’il y a des collégues absents &
suppléer, et il y en a toujours, car les pouvoirs ne font les frais
d’un intérimaire que pour un congé long et prévu,

Les classes sont trop nombreuses, résultat d’une détestable
politique de prestige et de lésinerie combinés : il faut avoir le
plus d’¢leves, mais le moins de classes possibles, quiite a les
encombrer ; le moins de titulaires, le moins d’intérimaires 2
rétribuer, quitte 4 les surcharger de besogne.

Les rapports des maitres avec les éléves deviennent de plus
en plus difficiles. Etourdis de télévision et de radio, les enfants
sont en état de perpétuelle distraction, de perpéruel énervement.
Les vacances flaient anciennement un repos. A présent, on atiend
d’ &tre malade pour se reposer. Le lundi est le jour de la semaine,
septembre est le mois de Pannée ol les écoliers sont le plus
fatignés, le moins disposés & faire un effort. Cet effort, le maitre
doit tout de méme Vexiger d’eux. I1 8"y épuise.

Un professeur d’athénée, jusqw’a la derniére guerre, recevait
en majorité des petits « primaires » qui pouvaient au moins lire,
écrire et compter. 1 connaissait le terrain sur quoi béitir. Ses
éleves ne savaient pas grand-chose, mais ils savaient apprendre
et faire un effort. Les méthodes nouvelles lui envoient
aujourd’hui des gamins qui n’ignorent ten du mode de chauffage
chez les Tchérémisses, mais qui n’ont aucune idée de
I’orthographe et de la table de multiplication. I faut initier a
1’algébre des esprits qui n’ont rien compris aex quatre régles, et
le latin & qui reste bouche bée au seut mot d’analyse. Ce qui est
pire que tout, c’est qu’ils n’ont pas appris & apprendre (il serait




: iI_S'oﬁt _éippﬁs 4 ne pas apprendre) et qu’ils
énéral; de sortir de I'enfance intellectuelle

s hien str, il yen a d’intelligents. Si on les
rEp jbht;'p_éi'rtiéliement, le mal. Mais if faudra les aider,
is jusqu’a présent la thche des maftres ne s”était compliquée
anit:de problémes individuels, les plus épineux de tous.
A quoiil faut ajouter les services para-scolaires, délassements
intelleétuels, thédtre, concours en tous genres. Comme si {"on
‘craignait pour 1avenir du baratin dans le monde, on institue des
“tournois d’éloquence 2 I'usage des potaches. Les malires se
doivent de les y préparer.
Ce n'est pas tout. Bien des maftres n’arrivent & nouer les
deux bouts qu’i Ia condition d’accepter des fecons particulidres.

Faut-il ¢’ ¢tonner si le métier se révele peu attirant ?

Ce n’est certainement pas que [es roles manguent d’inscrits,
surtout depuis qu’il 0’y a plus de choémage une fois le dipléme
obtenu. Mais peu nombreux somt ceux qui arrivent au terme de
leurs études. Bt parmi ceux qui ont conquis fa clef, c’est-a-dire
fe dipléme d’agrépé de Penseignement moyen, rares sont cenx
qui ne tentent pas de s’en servir pour ouvrir d’autres portes. La
désertion a commencé par la faculté des sciences,
Mathématiciens, chimistes, physiciens trouvent facilement dans
les laboratoires et dans ’indusirie des postes mieux payés, plus
prestigieux et moins ohérés de besognes accablantes. La
philesophie et les letires offrent moins de possibilités d’évasion.
Encore les germanistes cherchent-ils du cété des affaires, Ies
historiens du cdté des archives et des musées, les romanistes du
cOté des journaux.

De plus, 1a multiplication des assistants dans les universités
a ét¢ une saignée pour les écoles secondaires. Aussi longtemps
que les jeunes diplomés ne passaient que quelques années dans

e ]

“je service de leur patron, le mal était réparable ; ils reprenaiei_ﬁ
ne chaire ensuite, et souvent avec une compétence accrue, Malus
I arrive aussi qu’aprés ce prolongement de vie universitaire, ils
pronchent devant I’ austérité de la vie enseignante et ref}lsem‘ cie
¢’y ranger. De plus, les postes de subordonnés dans les ur.uversn_es
ont tendance a devenir permanents. Cela crée un fonctlonnal:lat
Jntellectucl mieux payé que 'enseignement ; on est censé y
travailler davantage pour la Science ; ce qui est sir, ¢’est qu’on
s’y fatigue beaucoup moins.

Pendant la période de chomage (1930-1940), pas mal de
. jeunes diplémés, faute de trouver place dans les écoles, Esont
entrés dans les biblioth&éques untversitaires. Leur statut, qui est
une honte pour un pays qui se veut civilisé est encore inférieur .é
celui des professeurs. Le résultat ne s’est pas fait attendre : il
n'y a plus de stagiaires et le recrulement se taril totalcme\nt.
Récemment, dans une bibliothéque qui me touche de prés,
I"absence d’un ou deux bibliothécaires obligea de fermer les
salles pendant plusicurs jours, le service étant impossible &
assurer.

Doué, ainsi qu’on 1’a vu en plusieurs occasions, d'un sens
infaillible de I’ opportunité, le gouvernement a choisi ce moment
pour abaisser le statut des professeurs. Légiférant pour Fies
hommes et des femmes soumis au plus épuisant des métiers
intellectuels, i diminue les ressources et recule I'dge de la
pension, alors que quarante années d’éconormnies imbéci_les n’ont
pas cessé d'aggraver les tiches rendant plus nécessair\es et le
repos et les ressources qui dans une certaine mesure, allégent la
fatigue.

On en est en France 2 fermer des classes faute de maitres.
Qu’on y prenne garde. Nous powrions bien en arriver 14,
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Bétir en hommies

Les écoliers sont beaucoup mieux logés qu’autrefois. I'ai
connu un lycée de jeunes filles qui, pendant quinze ans, campa
dans un ancien hotel particulier ; une partie des classes occupait
fes communs et n’était accessible que par de petits escaliers
incommeodes. La pensée d’un incendie, ou seulement d’une
panique, donnait froid dans le dos, toute la baraque étant chauffée
par de gros poéles qu’on vidait tous les soirs, alors que souvent
ils ' étaient qu’incomplétement éteints.

Depuis vingt ans, I'école a émigré dans un splendide batiment
moderne, avec chauffage central, salle de fétes, piscine,
ascenseurs et que sais-je 7 On y est du reste 2 ”étroit, comme
dans le vieil hétel de 1925, mais tout autrement. Les
dégagements, et ce que les architectes appellent les « parties
comnmumes », peuvent suffire pour deux mille personnes. Mais
les classes (¢’est-a-dire ce qui justifie tout ce luxe) ont &té
calculées pour les besoins de 1935, et 1a population du lycée a
triplé depuis. On a donc dfi construire de nouvelles salles, lover
pour en fairc des annexes une ou detx maisons voisines. Les
professeurs, obligés d’aller de 1'un 2 I’autre de ces locaux mal
accessibles, se fatiguent autant, sinon plus, qu’il y a vingt-cing
ans. Mais qui tient compte de la fatigue des professeurs ?

. 5°i1 faut en croire 1"économiste Northcote Parkinson, ces
commodités persisiantes sont un fort bon signe, excellent pour
yovitalité de I’enseignement en général. Quon se reporte.aux
yages 100 et suivantes du livie” oft il expose u,ne_de ses « Tois »,
elle-ci - que toute institution commence & décliner A partir du
moment ol elle est trop bien logée. N
Comme exemples de batiments d’une magnificence

“excessive, qui croyaient signifier une ascension continue, et qui,

en fait, aussitdt parachevés, virent le déclin lent ou rapide Fie la
puissance qu’ils hébergeaient, Parkinson propose Versaﬂ]_es\,
Saint-Pierre de Rome, et le patais de la SD.N. & Genéve qui, &
peine terminé, s’est vu sans objet. Les choses en no:[re teri}ps
vont beaucoup plus vite qu’au XVII® sigcle. On peut ajouter a la
liste certain palais de Léopoldville. Un ami archéologue me
suggére 'exemple des abbayes, qui furent toutes reconstrltutes
ou agrandies an XVIII® siecle, quand leurs possessions
semblalent acquises définitivement, peu avant la Révolution qui
allait les appauvrir, et, ce qui est beaucoup plus grave, tarir
pendant des années et diminuer pour toujours leur recrutement
en hommes, 1a seule richesse qui compte véritablement et que
rien ne puisse remplacer. ’

Un logement qui devient trop étroit doit donc rassurer les
institutions sur leur propre vigueur. Il prouve qu’elles continuent
& se développer. C’est lorsqu’elles sont trop séires d’elles-mémes

2 Les études de Northcote Parkinson ont paru d’abord dans « l.“he
Economist ». L’éditeur Robert Laffont a donné en traduction frangaise,
«1=2, oules régies d’or de M. Parkinson, Iart de faire carriére dans les
administrations publiques et privées », puis « Laloi et les profits ». Peu de
livres font faire plus de réflexions.




o q'u’e].ie's voient trop grand. C’est quand elles voient trop grand
“qu’elles s’affaiblissent de P'intérieur, parce qu’elles se croient
tout permis. Surtout, leur caducité feur vient d’&tre encombrées
de gens sans valeur, qui vont 4 elies par goiit du confort, parce
qu’il est agréable et flatteur d’habiter des palais.

Ce danger ne menace pas les écoles. Elles sont, pour les
écoliers, beaucoup plus confortables, plus saines, plus plaisantes
que celles d’autrefois. Pour les maitres, la vie scolaire devient
chaque année plus fatigante. Bt il leur faut toujours plus de
courage pour accomplir jour apres jour leur épuisant travail,

Car, tandis que 1’on dépensait beaucoup d’argent & construire
des athénées, on faisait des économies aux frais des maitres.

On a cru que 1'on pouvait impunément alourdir leur charge
scolaire. On I’a fait en leur imposant plus d*heures de cours et
plus d’éleves par classe, c’est-d-dire un plus grand effort 3
I’école, et, le soir, plus de cahiers & revoir, plus de devoirs &
corriger, et cela A une époque ot ’ensemble de la vie, avec son
mouvement trop rapide et trop saccad¢, représente chaque jour,
pour chacun, une fatigue accrue. C’était la plus absurde, Ja plus
coupable des économies. Ceux qui I’ont décrétée ont été assez
sots pour s"imaginer qu’elle péserait uniquement sur ceux qui
enseignent. En fait, ce sont leurs propres enfants qui en paieront
les frais, car ils seront moins bien enseignés.

S

Une institution se batit essentiellement, non en briques et en
mortier, mais en hommes, et la « loi de Parkinson », lue
attentivement, ne démontre pas autre chose. On disait autrefois
que, la guerre de 1870, ¢’étail Iinstitutenr allemand, bien plus
que Uofficier, qui I’avait fait gagner & I’ Allemagne. Un pays
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comme la Belgique a peu & attendre des champs de bataille.
ais i est d"autres victoires. Dans les desseins communs, tout
Smmence par ceux qui instruisent la jeunesse.

On pe songe pas & regretter les sommes dépensées pour
yleiplier ies écoles, afin que les enfants n’émiettent pas leurs
forces en trajets longs et inconfortables ; pour que chacune d’elle
soit saine, aérée, plaisante. Le cadre compte. Mais la vie de
' .’écoie dépend du maitre, du maftze seul. Bt le maftre, comme
“tout travailleur intellectuel ou manuel, ne fera de bonne besogne
“que s’il a préserve en soi la joie de travailler. Que les pouvoirs
. prennent garde de ne pas la détruire.

. Qu’ils solent altentifs & ce qui se passe en France. Un journal
'parisien jette un cri d’alarme, signalant la crise du recrutement.
Pius de seize cents postes d’agrégés auraient di étre pourvus en
1960. Huit cents I ont été. Le déficit pour les candidats masculins
estde 56%. 1 sera pire dans les années qui viennent, les licences
conférées étant beaucoup moins nombreuses que les postes
" vacanis. Et beaucoup de licenciés choisissent ensuite une autre
carriere. Les professeurs eux-mémes détournent lewrs enfants
d’entrer dans celle qu’ils ont choisie dans leur jeunesse.

Le mécontentement s’explique par les raisons que nous
connaissons : classes surpeuplées, encombrées d’éleves dont la
préparation est chaque année plus mauvaise, emploi du temps
obligeant & de continuels déplacements, nombre écrasant des
copies 4 corriger’, traitements et retraites insuffisants. Cest le
moment qu’on choisit en Belgique pour ajourner la retraite & 65
ans, alors qu’a cinquante un maftre dévoué commence a sentir
cruellement la fatigue.

3 Un professeur de francais dans les grandes ciasses d’un [ycée de province
m’écrit : « Je corrige en moyenne dix i douze mille feuilles de devoirs par
an, en plus de mes vingt et une heures de cours par semaine. L'état des
locaux ne facilite guére le travail. Notre lycée, congn pour 850 & 900 éléves,
enal400al 500. Les couloirs, les réduits, les salles des pas perdus sont
occupées par des classes, ainsi que les salles prévues pour les professeurs.
Ceux-ci passent leurs « heures de fourche » debeut dans les couioirs. »
Des situations analognes existent presque partout.




. La crise du recrutement est, en France, 2 son point critique.
Elle ne fait que se dessiner en Belgique oit elle peut encore étre
enrayce. Mais il »'y a pas de temps 4 perdre.

5 avril 1961

L’homme ef son nom

Lorsqu’un personnage d' Homeére en aborde un autre, il le
salue, dit le potte, « en lui donnant tous ses noms », Ainsi fe
voulait 1a courtoisie antique, de quoi il subsiste bien quelque
chose dans les habitudes d’aujourd hui, puisqu’on s’ adresse aux
artistes en disant leur prénom et leur nom sans le faire précéder
de Monsieur ou Madame. On fait de méme en présentant les
collaborateurs de la radio. Nos péres n’auraient vu dans cette
i mede gu’impolitesse et désinvoltire, alors gu’elle est
secretement flatteuse. Elle raméne la personne & ses éléments
- publics, lui supposant ainsi une certaine notoriété.

Nous tenons & notre nor. On nous fait towjours plaisir en
nous indiquant qu’eon le connait. Cela se marque dans les usages
quelque peu vieillis, guelque peu provinciaux, ol I’ on interpelle
quelqu’un comme Monsieur ou Madame Unetelle. Cela nous
frappe dans les romans anglais ot & chaque réplique revient un
Of course, Mr Brown, lease, Mrs. Brown. On ne dit Sir ou Madam
tout court qu’aux personnes dont on ne sait pas le nom. Cette
coutume survit chez nous dans certaines régions ofi I"on croirait
impoli, en s’ adressant & quelqu’un, de ne pas prononcer, sinon
« tous ses noms », comme dans Homeére, du moins le plus




" important d’entre eux. En Belgique, en France surtout, on estime
généralement plus déférent de dire Madame tout court. Au
Grand-Duché, en revanche, on suit plutét I'usage anglais. Tout
cela comporte d’infinies nuances qu'un observateur attentif
notera peut-étre quelque jour.

La vie de société exige que "on retienne les noms. Heurenx
ceux qui ont cette forme de mémoire : elle leur vaudra bien de
fa popularité. Car chacun tient 3 son nom comme 2 quelque chose
de lui-méme. Et prononcer ce nom c’est le toucher dans sa
personze méme. Nous nous senfous atteint et quelque pen
diminués, lorsqu’on le prononce ou Iécrit en 1’altérant. Proust
symbolise I'insolence de M. de Charlus en disant qu’il estropie
a dessein le nom de celui qu’il a Uintention de blesser.

Cette susceptibilité 4 'égard de notre nom est une forme
affaiblic d’une croyance archaique selon laquelle les syllabes
qui fa composent sont douées d’une force autonome. Entre lui
et la personne est un lien magique, si bien qu’on agit sur elle
rien qu’en agissant sur hui. Cette idée survit dans plus d’un conte
olL, pour se rendre maitre d'un génie malfaisant, il faut d’abord
et surtout savoir comment if s”appelle, ce que, bien entendu, il
met tout son soin i dissimuler. Encore aujourd’hui, dans bien
des peuplades dites primitives, un individu ne prononce jamais
son nom réel, lequel n’est connu que de lui-méme et de ses
parents. Le faux nom sert & dérouter les inflnences mauvaises.
C’est ainsi, nous dit-on, que Rome ne s’appelait pas
véritablement Rome. Ce n’était 14 que son nom révélé, celui
que towt le monde pouvait connaitre sans inconvénient, puisqu’il
ne donnait aucune prise sur la ville. Le nom véritable n’était su
que de guelques initiés. Ils ont bien gardé le secret. Ils ont bien
gard€ leur secret : personne aujourd hui ne sait quel fut ce nom
mystérieux de la ville prédestinée, ces syllabes qui ne furent

jamais prononcées i voix haute, de peur qu’un ennemi piit les

inclure dans une malédiction. Car une malédiction frappe a
distance, mais seulement si elle inclut le nom véritable, celui
qui est essentiellement identique 2 la chose qu’il s agit
d’atteindre. Si Rome a duré douze sigcles — autant que Romulus
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jt-de vautours — c’est peut-8tre parce qu’elle eut I'abri d'un
seadonyme. Dans ’histoire des pseudonymes, il n’en est pas
de plus illustre.

" Dans une société fortement charpentée, les titres comptent
adtant que les noms et peut-étre davantage, puisque le nom ne
: ésigne qu’un individu isolé, tandis que le titre situe I’homme
dans une hiérarchie. Le titre a toujours été primordial dans e
monde germanique., Quand on s adresse 4 un fonctionnaire
‘allemand, quel que soit son rang, on ajoute au mot Monsieur Ie
titre, st long qu’il soit, aprés le mot Madame, le titre du mari ant
féminin.

" Celanous étonne un pexw, quoique nous ayons une tendance
i faire de méme, et en signe de respect. Les étudiants
‘& aujourd’hwi disent Monsieur le professeur quand ceux de 1900
disaient encore Monsieur, sans plus, ou parfois, en France,
Maitre. En Allemagne, un patron quelconque s’ appelle Meister
: et ¢’est un trés beau mot.

: Souligner les titres, ¢’est affirmer que I’on appartient & une
société on les classes sont bien marquées. Ainsi fait M™ de
Sévigné, qui dit Monsieur le cardinal, pour désigner Retz ; pour
désigner Toussaint de Forbin-Janson, qu’elle détestait, et dont
les Grignan n’avaient pas & se louer, elle dit Monsieur de
Marseille et parfois Marseille tout court, marquant son antipathie
par cette désinvolture & I"égard d’un évégue. On dirait gu’elle
ne prononce les noms que lorsqu’elle ne peut faire aotrement.
Quand aux prénoms, elle en use moins encore. Jamais elle ne
mentionne ceux de ses meilleurs amis, alors gu’elle a cependant
toute une gamme de sobriquets : le Bien bon, le Bel Abbé. Son
cousin Bussy-Rabutin, sa fille, cherchez leurs prénoms dans le
Grand Larousse, non dans les lettres gu’elle leur écrit, ni dans
celles ot elle parle d’eux. Sa petite-fille et filleule est M
d’Adhémar, un des noms de Grignans ; son petit-fils est le petit




L k rriafquis. Elle ne désigne d’un nom et d’un prénom, comme noug
- le ferions, que ses domestigues et la
- Pauline, la future M™
comime un manque de civilité de désigner un individy autrement

que par une relation sociale. Sur ce point, M™ de Gri gnan, allait,
beaucoup plus loin encore. Un Jous, parlant 4 sa mére de sop.

propre grand-pére, le baron de Rabutin-Chantal, elle I’appela :
Monsieur voire pére. Si habitude que it M™ de Sévigné 2 1a
scécheresse et & la raideur de sa fille, elle
un certain étonnement et répondit : « I’aj cru que nous n’étions
pas parents. Que vous était-il, 4 votre avis ? »

Cela se passait au temps ol le P. Bovhours écrivait fort -
sérieusement 4 Bussy-Rabutin : « Notre langue ne parle par tu .

©t par foi quanx valets et aux petites gens ;| ce qui est si vrai
qu’un amant ne dit jamais 3 sa maitresse ni fu ni toi ». 1l pensait
a la littérature. La remarque amusa beaucoup Bussy-Rabutin
qui répondit, en partant d’une expérience un pen
« Hn amour il n’est point vraj mon Révérend Pere, qu’on ne
tutoie jamais sa mateesse : mais vous n’étes pas obligé de savoir
cela »...

Qu’auraient dit M™ de Sévigné et méme le cynique Bussy
s’ils lisaient dans la presse d’aujourd’hui des articles o deg
princesses sont désignées par leur prénom, sans aucune mention
de leur titre ? Que dirait-il, le P. Bouhours s'i] entendait des
gens qui se plaisent 4 se tutoyer & la troisi¢éme rencontre ? Et
que dirait Homere, Iui dont les héros doivent étre salués de « tous
leurs noms », s'il apprenait que des chefs d’ Btat sont, & présent,
couraminent réduils, en guise d*appellatif, 3 une simple initiale 7
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seconde de ses petites-filles,
de Simiane. On dirait qu’elle considére

marqua tout de méme -

différente :

Le trésor de Didon

En I’an 66 de notre &re, un chevaler ron}a.in’nommé

‘Caeseliins Bassus vint trouver Néron et fui fit un récit étonnant,

H avait des biens & Carthage. Or, dans 'un de ses champs?se

frouvait une caverne d'une grande prof(?ndeur tomie remplie dﬂ o’r

“en lingots ; il y en avait en forme de briques, etc% un autre cote.:,

des barres disposées en colomnes. Ce trésor enfoui ne pouvait

“venir que de Ia reine Didon, qui régnait sur Carthage aux temps

olt Enée était venu de Troie en ltalie pou}' fonder Ro_me‘ Que

. I"'empereur consente seulement & faire fouiller le terrain et tout
cet or est & lui,

L’ histoire remplit d’enthousiasme I’empereur et Rome avec
lui. Dans toute la ville, on ne parlait pas d’autre ch0§e. Qucl.ques
sceptigues demandaient bien pourquoi la reine axfmt enflom tant
de richesses sans chercher 2 en tirer profit. Pluswursl réponses
€taient toutes prétes. Didon avait dd fuir Tyr, sa patrie, ot elle
avait pu voir "action fAcheuse de I'opulence sur ies meeurs.
Fondatrice de Carthage, elle avait tenu & préserver’son peuple
de cette contagion. Ou bien elle avait caché ses réserves a’ux
rois numides, ses voisins et ennemis, de peur que 1a soif de 1'or
ne les arme contre elle. Ceux qui montraient vertueusement




5D

combien ia pauvreté sert les intéréis véritables des Ftats n'étaient
certes pas les moins intéressés par la perspective de conquérir
le trésor.

Pour Femperenr, I’ affaire était particuliérement bienvenue, 11
avait besoin de distractions et il avait besoin d’argent. L' incendie
de Rome avait été un beau spectacle, mais avec des lendemains
assez ficheux. Aprés la persécution contre les chrétiens était venue
la conspiration de Pison, oit Néron avait pu compter les complices
que ses ennemis avaient trouvés dans le cercle de ses proches.
Lucain et Sénique avaient été condamnés 4 mort ; Pétrone allait
I'&tre. Clest peut-&tre pour s’ étourdir que Néron entreprit alors
ses constructions les plus magnifiques, notarment fa Maison d’Or,
ol 5" élevait la statue colossale qui a donné son nom au Colisée.
Tout cela coiitait fort cher.

Aussi s’empressa-i-il de donner au Carthaginois des galeres
pour rentrer en Afrique et une escorte de soldats pour protéges
les fouilles. En attendant, Ie retour de la mission, les dépenses
reprirent de plus belle.

Le trésor, bien entendu, n’avait jamais existé, sinon dans
I'imagination de Caesellius Bassus. Celui-ci fouilla ses champs,
puis ceux de ses voisins, assurant 3 chaque tentative qu’il
reconnaissait enfin I’endroit qu’il avait vu en réve. Car c’esten
songe qu’il avait vu la caverne, les briques et les colonnes. I1
parait avoir éié un honndte homme, simplement trop crédule. I1

ne survécut pas 2 sa défaite. Les uns racontent qu’il se tva. -

D’antres veulent qu’il fut mis en prison puis reliché, et que le
prince confisqua ses biens, modeste compensation pour For
évanoui de la reine de Carthage.

Ce qu'il y a de curieux dans cette histoire véritable, racontée :

par Tacite au XVI° livre des Annales, ¢’est qu’elle a exactement
le méme contenu psychologique que les nombreux contes qui
ont circulé dans tous les pays, i toutes les époques, sur le theme
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“de 1a quéte du trésor, Lor éblouit, P'or fascine et trouble le
“jugement. Celui qui le poursuit le voit s’évanouir au moment ol
il croit le toucher. Ou bien, si ¢ce n’est pas une pure chimere, si
“P’homme parvient & saisit ce qu’il convoite, ¢’est pour son
mathear. Les Argonautes, aprés mille éprevves, arrivent A tuer
& dragon, & conguérir la Toison d’Or : quel bien en retireront-
ils.? De méme, le trésor du Niebelung est maléfique pour ceux
jiii 8" en emparent.

Les compagnons 4’ Agamemmon peuvent bien prendre Troie
“et se partager les richesses de Priam, ils n’en seront pas plus
Heureux. Ce qui est vrai dans la légende 1’est aussi dans
“histoire : I’Espagne crut s”étre assuré une prospérité éternelle
vec fes mines du Nouveau Monde ; Uafflux d’or marqua le
commencement d’un déclin.

. Peu de thémes ont &té traités plus souvent, avec des variantes
:innombrables sur un fond identique. Un rhétoricien traduit dans
-Tacite la déception de Caesellius Bassus, tandis que 1a radio fait
ntendre I'Or du Rhin, quun petit frére dévore 1'lle au trésor
‘de Stevenson, ou ce charmant Or du Galion de 1'Irlandais
Birmingham, et qu’un ainé it e Trésor de la Sierra Madre de
Boris Traven ou le Chant de ’équipage 7 Les amateurs
-d’émotions fortes goliteraient le second, qui est peut-étre le chef-
‘d’eeuvre de Marc Orlan, une des révélations de la fin de la
Premiére Guerre, avec son mélange de¢ sadisme et de poésie,
Les optimistes trouveront leur compte au premier, une des rares
quétes de I'or ol V'élément sinistre est effacé par I’humour. Le
*succes est acquis d’avance a I’éternelle histoire de la caravelle
engloutie, de la mine cachée, du trésor enseveli et de "homme
poursuivant le mirage, malheureux s’il ne le saisit pas, plus
maltheureux parfois §7il arrive & s’en emparer.

EY

Et cependant, {’or est aussi le symbole de ce que le monde a
de plus excellent : nous parlons d’Age d'or, de régle d’or, de




miatiere. L or en soi est bénéfique, mais i est touché par ce qué

lsgi

Le pére mort, les fils vous retournent le champ
Degd, deld, partout, sibien qu’au bout de I’an
-1l en rapporia davaniage. ..

¢le d’ér,- dé rafmean d’or. Il est vrai que le rameau d’or ouvre
Iés portes de 1’ outre-tombe, ¢e qui ne laisse pas d’éire inquiétant. -
~'Lepauvie Caesellius Bassus a di penser, trop, tard, que le silence
:vgst d’or. En cherchant & composer de Por, alchimistes ef
:'-'ﬁi"agiciens essayaient d’atteindre I’état le plus parfait de 1a*

‘La Fontaine triche un pen. Il escamote le moment crucial,
ot les fils renoncent 2 la chimére pour revenir 4 la réalité,
¢tent la fouille et font les semailies. Le vieux jounait gros jeu :
¢ fils pouvaient aussi bien se laisser prendre au mirage et, a
rce de penser au trésor, oublier le bl€ et les haricots. Ii est vrai
qu’il avait dit quand on aura fair Uodir et qu’il savait qu'on
ltivateur doit 8tre bien grisé pour ne pas penser d’abord & la
mioisson. Sage souci qui 1aisse peu de chance aux folles réveries.

fes mythologues appellent I’ambivalence du sacré ; toute valeur
mystérieuse est encline & changer de signe, 4 &tre tantot positive,
tantét négative. Plus I"or parait admirable et désirable, plus
dangereuse est 1’avidité de ["homme qui en poursuit la
possession.

Au surplus, ces conies, ces romans, ces IEgendes, ces
histoires vraies qui tous décrivent la méme poursuite laissent
lire en filigrane une tendance dont nous n’avons pas 4 &tre fiers,
Sil’on asi complaisamment insisté sur la déception du chercheur
d’or malheureux, ¢’est un peu par jalousie envers le chercheur
qui trouve, car, apres tout, il y a des quétes qui ont enrichi leur
homme et qui ’ont méme rendu heureux. Tacite raconte avec
une joie sombre la mésaventure de Caesellius Bassus © il
méprisait les gens qui croient aux songes, et il n’aimait point
Néron.

27 octobre 1961

La Fontaine raconte, 4 propos d’'un riche laboureur, une
histoire qui commence 2 peu prés comme celle de Caesellius
Bassus :

Gardez-vous, leur dit-il, de vendre 1" héritage
Que nous ont laissé nos parents ;

Un trésor est caché dedans.

Je ne sais pas I'endroit. ..

Elle finit beaucoup mieux
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‘aja demanda beaucoup de tAtonnements. Au VI® sigcle avant
otre ere, Thales s’avisa de calculer la hau?eur d?un arbre en
: +at un biton & cbté et en comparant la dimension des c{cux
hies. 1 attendait pour cela ’heure de la journé_e 0.1‘1 le bat(’)p
ot ombre avaient la méme longueur. Cela'mdicsg‘ue ﬂﬂ ?1
o oyait les lois des triangles semblables, mais qu 1\1 r’lletalt
'd’elies que pour les triangles isocéles. Nos‘cnfants al eco%e
¢ apprennent i propos de n’importe q.uejls triangles. Une fois
shirs de la théorie, nous oublions son origine connue. )
Tout ce que les anciens racontent au sujet de Thales et des
jers philosophes fait saisir sur le vif ce que fu\t la
aboration entre la théorie et la pratique, collaboration ol est
¢ 1a science moderne. Dans ce mouvement de Va*ﬁ?tvvit?l’lf, c’est
Ie plus souvent la connaissance empirique qui précéde 1?
connaissance rationnelle et qui pousse vigoureusement les esprit
‘découvrir celle-ci. Et la connaissance empirique eile-mt"“fme
st stimulée par les besoins du corps. Des étres qui vivra%ent
J ins un paradis terrestre, ignorant la faim et le froid, n’auraient
famais rien inventé. Auraient-ils, gratuitement, découvnlert la
géométrie 7 C’est bien douteux. Les habitants des iles édém.ques
oht des guirlandes de fleurs, mais se soucient peu de botanique.
Sous le régne du tyran Polycrate, vers 340 avant notre ére,
- Farchitecte Eupalinos construisit & Samos un tunnel destiné 2
.alimenter Iz ville en ean potable. 11 fallait amener I’eau de sources
gimées de Tantre c6té d’une montagne, sous laquelle passait le
“tunnel. Le travail fut entrepris des deux c6tés 2 1a fois ; les fouilles
ont dégagé le raccord. Les deux équipes se sont rencontrées ‘51 peu
“prés & mi-chemin, avec une légére erreur de direction et de nivean
- qui fut corrigée par un coude et une petite cascade. Les cc_mstructeurs
‘n’ont pu travailler avec une telle exactitude qu’en s’ orientant, d?s
deux cdtés, sur fa méme étoile. Il est impossible d’évaluer les progrés
que les techniciens anciens ont fait faire & la science pure.
 «Jl 0’y avrait pas d’hommes sans 1’amour, dit Paul Valéry,
ni la science n’existerait sans d’absurdes ambitions. » Pythagore
n’a pu se résoudre & vivre & Samos sous la tyrannie de Polycrate,
etil préiéra s’ expatrier, maijs '« absurde ambition » de Polycrate

Mére Enrope

Le village état fait de huttes rondes terminées en pointe. Un
homme voulut un jour que la sienne fiit plus belle que toutes les
autres. Il ficha en terre I'aiguillon qui lui servait & toucher ses
beeufs, ¥ attacha une corde lide d’autre part & un biton, Et,
tournant autour de I’aiguitlon immobile, ayant soin que la corde
restdt bien raide, il dessina sur le sol une figure aussi parfaite
que le disque du soleil. Sa hutte ouvrait I’avenue qui conduit au-
temple de Vesta,

D’autres réfléchirent sur cette figure et en découvrirent les
propriétés, qui sont celles, non seulement de ce rond-13, mais de
tous les antres. Elles résultent toutes du fait que la corde a été
bien tendue, si bien que chaque point du pourtour est également
¢loigné de ce que nous continuons d’appeler centre, du mot grec
qui désigne 1aiguillon,

Toute I'histoire de la pensée européenne pent se décrire par
des va-et-vient analogues entre la pratique et la théorie. On
découvre un moyen d’agir sur la nature, puis on cherche a
formuler le principe dont une ou plusieurs applications sont déja
en usage. Aprés quoi le principe bien médité sert a approcher
d’autres principes, 4 imaginer de nouvelles applications,




Earope seulement que leur doable effort fut continu. Toutes
24 civilisations écloses ailleurs ont connu des ruptures, et de
soiies haltes, qui furent souvent définitives. Parfois la marche
avant put étre reprise sous une impulsion venue de ' extérieur ;
rine; invariablement, de 1’Europe.

il faut confronter ces réflexions aux faits rapporiés par Arthur
estler dans son dernier livre, Le lotus et le robot, et
gitlitrement de ce qu’il dit de I'histoire récente du Japon,
uel, aprés une claustration totale de deux sidcles et demi,
rit brusguement contact avec le reste du monde en 1868, et,
alors, tenta de rattraper son retard : « Ce résultat ne pouvait
«"obtenir que par I'imitation, La révolution industrielle du XVIIT
et du XIX® siecle en Occident était sortie organiquemnent de la
révolution scientifique du XVII°, dont les racines remontent 4
-renaissance du savoir grec entre le XII° et le XVI® sidcle, On
ne pouvait s’ attendre que les Japonais rééditent tout le processus
poor produire, & leur compte, Galilée, Newton et Pasteur. Tls ont
dii procéder & rebours @ partant d’une copie mécanigue des
_produits finis de la science appliquée, ils sont remontés Jjusgqu’au
fondement théorique, d’Edison & Copernic. »

Alors qu’en Europe il y eut croissance harmonieuse, il n’y
eut ailleurs gu’acquisition, plus ou moins massive, plus cu moins
aisée. Cen’est pas au Japon que le déséquilibre fut le plus grand
entre la civilisation existante et I’apport européen. On ne peut
pas dire de lul ce qui est vrai de peuples précocement arrétés :
-qu’ils sont aujourd’hui la téte dans le XX siecle, et les pieds
dans la néolithigue.

Seuls dans le monde entier, les hommes de la presqu’ile entre
‘Atlantique et Méditerranée ont franchi une 4 une toutes les
etapes, allant pariemment d’une difficulté 4 la suivante et
‘dégageant de chacune d’eftes une formule universellement
“utilisable. (’est pourguoi nous avons le droit de nommer
[I'Europe Mater et Magistra, mére el institutrice. Pensons-y
.-lorsqu’on la calomnie.

a fait progresser fa science 4 laquelle Pythagore désirait vouer:
sa vie en toute liberté.

La force du génie occidental tient essentiellement 4 cette:
collaboration constante entre 1’intelligence praticienne et
Vintelligence théoricienne. Elles lui ont imprimé, tout au long:
de son histoire, le mouvement régulier, continu et harmonieux:
que les deux jambes donnent au corps en marche.

Or cette collaboration réciproque de | activité et de la réflexion:
n’ajamais existé de fagon continue en aucun point du globe, excepté
dans UEurope du Sud et de I'Ouest. jamais elle ne 8"y est
interrompue. C’est chez nous seulement que la solidarité des faculté
humaines, sous-tendue par une conscience totale de besoins
reconnus et acceptés, a été, sans rupture, poursuivie de génératio :
en génération, chacune instruisant la suivante. De 1a résulte un’
équilibre dont il n’y a nul exemple ailleurs, ol gue ce soit.

Les Egyptiens furent d’excellents arpenteurs, de prodigieux
architectes. Ils n’ont transmis aucune géométrie théorique. On
déchiffre dans les pyramides des secrets qui restent mystérieux;
faute d’avoir inspiré des formules intelligibles pour le reste de:
I"humanité ; et le peuple méme qui les inscrivit dans la pierre fu€
incapable d’en poursuivre Futilisation. Les Hindous eurent de
grands mathématiciens. Nous leur devons une invention géniale
Ie chiffre qui note le z€ro, ce qui permet d’écrire un nombre sang.
recourir a une série d’additions, et de marquer la valeur par 1
place. C’est par I'intermédiaire des Arabes que nous avens Connu:: ;
cette admirable réforme, et c’est fort injustement que nous leur:
en faisons honneur. Mais les Hindous eux-mémes n’ont pas su
profiter de leur propre découverte, qui chez nous fut si féconde:
Leur mépris de la vie physique et de ses besoins a paralysé en eux
Pintelligence théoricienne qui elle-m&me s’en est trouvée ralentié
privée du tremplin de difficultés matérielles toujours proposées
touiours rencuvelées, bien faites pour maintenir sans cesse 1'esprit
en activité et en équilibre. Privé de contact avec la terre, leur génie
s’est perdu dans la spéculation pure.

C’est en Ewrope seulement que le savoir théorique et le savoir:;

pratique ont progressé parallélement, et 'un par 'autre. Cest: 17 novembre 1961
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On enseigne aujourd’hui les langues vivantes a I’aide de
agnétophones : I'éleve y entend un professeur, lequel, au lieu
de parier lentement en détachant mots et syllabes, s’exprime
omme il le ferait dans la conversation. L’ éleve répete ce qu’il a
tendu, et entend ensuite ce qu’il a dit lui-méme, de fagon &
ouvoir se juger. Puis on le met dans une saile de cinéma oit 1a
voix du maitre est diffusée, tandis que sur 'écran apparait la
cene qu’il décrit. Les enfants répétent en cheeur chaque phrase
‘et y répondent. Le résultat est admirable, « En une heure, dit un
ournaliste ébloui, I’éleve entend le nombre fantastique de sept
ent soixante-huit phrases, trois cent quatre-vingt-quatre
ononcées par fe professenr, plus ses propres réponses. » Un
: peu moins de cing secondes par phrase. 11 parait qu’avec cette
méthode on apprend une langue étrangére en un temps record.

Les pédagogues qui s’extasient sur ces résultats ne se
demandent pas comment |’animal humain réagit 4 ce dressage.
“Celui des chiens de cirque ne doit pas étre tellement différent.
‘L’ancienne éducation avait pour fin le développement de
‘intelligence et I’harmoniense croissance de 'individu.
L’acquisition d’un savoir quelconque était un moyen, un sujet
ur lequel s’exergait la réflexion, la mémoire, Fesprit
‘d’observation, et, plus tard, Pesprit critique. Sur les mots de 1a
langue maternelle comme sur les nombres, sur les figares

.'géométriques, sur la forme d’un végétal, un enfant se livrait &
un travail d’analyse et de synthése, le méme qui, appliquée des

‘problemes plus complexes et plus difficiles, ferait un jour de Tui

un comptable, un chimiste, un médecin, un mécanicien, un

critique d’art, un juriste ou simplement un citoyen éclairé.

: Les petits perroquets qui ingurgitent sept cent soixante-huit

.phrases & I'heure en contemplant la saynéte imbécile qui se

dél_'oule sur I’écran, il ne s’agit pas de les développer, mais

uniquement de leur entonner, le plus rapidement possible, un

quelconque basic english. L esprit aussi, & vrai dire, a parfois

Sept cent soixante-huit phrases par heure

.

« Les choses valent ce gu’elles ont coité », disent les bonnes :
ménagdres, celles qui se méfient des ventes au rabais, et qui savent
que les bas morceaux laissent trop de déchets pour 8tre aussi
avantageux que ka propagande le prétend. Elles ont expérimenté
que les économes sont parfois cofiteuses, ce qu’elles expriment
en disant gue le plus cher est généralement le meilleur marché.

Le monde moderne est possédé par le désir d’économiser.
du temps. Nous avons tous, quotidiennement, continfiment et
au point d’en souffrir, le sentiment gue Ie temps nous est mesuré
et qUE nous en aurens (oUjours trop peu pour ce que nous avons
i faire. Chague matin, en nous levant, nous savons que le soir
nous laissera pour le Jendemain un artiéré de besogne & terminer.
Et ’homme qui commence & vieillir s’ effraie en comparant les
années qui lui restent avec 1’ceuvre qu’il souhaite encore
accomplir.

Cette inquiétude est probablement une des caracterlsthues.; :
de notre époque. Elle a d apparaitre avec les machines dont Ie
rythme n’est plus celui de I’homme, et derriére lesquelles ik
s"essouffle. C’est elles qui nous poussent & des éconamies qu ]
pourraient bien, finalement, nous cofter cher. :
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hez lui, malgré 1"école, grice & ses parents). A un ige of
;e\_}eille {esprit d’analyse et de synthése, le double instrument
&1 adulte, au lieu de fe faire s’exercer sur les mots du langage,
‘réduit ceux-ci a de pures images, bonnes tout justes A amuser
‘Bébés. On fabrigue en série des lecteurs de Tintin. Chaque
poGue 4 les best-sellers qu’elle mérite. Le résultat se voit &
Puniversité, et au nombre des échecs. Trop de gars de 18 ans,
tis costauds que ceux de la génération précédent, n’en ont
mientalement pas 14. L'hygiéne, le sport, les vitamines les ont
physiquement développés. Intellectuellement, ils ont &té
* systématiquement tenus en enfance. Ce n’est pas le régime des
§ept cents soixante-huit phrases qui fera d’eux des adultes.

des indigestions, moins voyantes malheureusement que celles:
de T’estomac. Le gaveur au magnétophone n’en a cure. Il parie:
de 1a méthode analyticosynthétique avec le méme mépsis que
Pinstituteur qui pratique ta méthode globale : sans se douter:.
qu’ils refusent d’admettre la marche méme de 1"esprit humain.

Pour que son pupille apprenne le plus vite possible le plus
de mots possible, il procéde comme I'éleveur qui illumine Je:
poutailler afin que les poules mangent et pondent davantage
L’éleveur empéche la poule de dormir parce que le sommeil-
diminue le rendement. Le professeur anx sept cent soixante
huit phrases empéche "enfant de réfléchir : Ia réflexion ralentirait
I acquisition.

A vrai dire, la réflexion seule est capable de rendre
1*acquisition féconde, d’en faire une nourriture, un apprentissage,
un élément de croissance. L éleveur qui force ses poules & pondre.
se demande, parce que c’est son Intérét, quel est sur elles le:
contrecoup de ce régime contraire A la nature. Le dresseur
d’enfants s’en mogque un peu. Aprés une heure de gavage, il leur
restera toujours bien assez d’intelligence pour se délecter durn.
inepte illustré, On ne leur demande pas, cux-mémes n’en;
souhaitent pas davantage.

Pe m€me que le petit d’homme se développe plus lentement
gue le petit chien, de mé&me 1"humanité a lentement fait sa
croissance. On a pendant des siécles domestiqué les chevaux
avaat de mettre au point la totalité des accessoires : collier, fers,
selle, étriers, capables d’en utiliser correctement la force. Une
“civilisation éminente est faite d’acquisitions progressivement
~assimilées, chacune préparant la suivante par la vertu méme des

ifficultés qu’elle a rencontrées et vaincues.

Ces acquisitions peuvent &tre empruntées toutes faites. Ce
qui fut découvert, inventé, conquis dans I"Europe du sud-ouest
~est aujourd’hui exporté dans le monde entier. Mais autre chose
st de savoir vaille que vaille se servir d"un outil et de se trouver
oi-méme enrichi par le long apprentissage dont il résulte. Ce
qui a cofité deux ou trois millénaires ne saurait se lransmettre
en dix ans, sinon par des méthodes rapides qui n’en livrent qu’une
caricature, de méme que les sept cents soixante-huit phrases ne
ivrent qu’une caricature de Panglais. Les choses valent ce
qu’elles ont codité.

Cf:la est vrai aussi dans le domaine de la politique. La
ipremigre Constitation démocratique fut élaborée 3 Athénes vers

On déplore parfois que le petit d’homme naisse désarmeé et
le reste longtemps, alors qu’un chiot de trois mois se débrouille
fort bien dans la vie. Si nous acquérons lentement, ¢’est parce
que nous pouvons beaucoup acquérir. Cela excuse, dira-t-or,
ceux qui souhaitent acquérir vite. Non, car chaque acquisition
n’est possible que si elle a été préparée par I'effort déployé sur
la précédente. Nous avons moins besoin de la chose en sot que
de la gymnastique qu’elle nous cofite, et qui est nouvelle a chague
palier. C"est ce que méconnait la méthode dite globale ou 1 enfant
est censé apprendre & lire 2 6 ans comme il a appris & parler
entre 2 et 3 ans (dans huit cas sur dix, bien entendu, il apprend
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510 avant notre ére. Toute notre conception des droits
Phomme en dérive, affinée par des expériences, des échecs, des
exces, des retours en arridre, des reprises : patient apprentissage
que des peuples restés 4 un niveau antérieur ont cru pouvoi
s"épargner en ingérant du tout fait, comme I’éléve polyglotts
répéte ce que débite le magnétophone. L Allemagne de 1918
cru pouvoir briller quelques étapes et passer trop vite de 1’ empir
antoritaire & un régime républicain. On sait quelle fut 1a réaction
Dumeéme fond, des apdtres chrétiens ont pensé qu’ils pourraient
en quelques années implanter au loin une religion affinée chez
eux par de longs sigcles de vie religieuse. s ont connu des
déceptions d’autant plus fortes gue les premiers résultats parurent.
plus briflants, =

Ces exemples sont déja entrés dans 1"histoire. Deg
expériences plus récentes et beaucoup plus désastrenses prouven
qu’un peuple ne gagne rien & précipiter les acheminements ef:
qu’il ne suffit pas de Tui seriner un vocabulaire pour le faire:
passer de la civilisation de la brousse 2 la civilisation de la cité;
Le temps n’épargne pas ce que |’ on fait sans [ui, Nulle économis
n’est plus cofiteuse que celle que I’on croit faire en abrégeant”
les préparatifs.

Commurnauté artificielle ?

Ceux-12 méme qui ne souhaitent nullement voir se distoquer
la;Be]gique la désignent souvent de la sorte. Le mot est-il
exact 7
“: Les Belges sont le seul peuple qui porte encore son nom
w¢eltique, que la France a perdu en cessant de 8”appeler Gaule.
(’est remonter bien haut pour trouver un argument, ] est tout
de méme curieux que Pirenne, qui entendit démontrer 1a foncigre
wnité de notre pays & travers tous ses morcellements, n’en
commence |'histoire qu’a la conquéle romaine, sans rien dire
de son rdle dans le prodigieuse, I’ éphémere expansion des Celtes,
“dont les détails sont aujourd’ hui un peu moins mal connus qu’au
s début de ce siecle.
> On sait du moins que vers 500 avant notre &re, au moment
ol Tarquin le Superbe cédait la place & la République romaine,
“toute I’ Burope occidentale était celtique et que, parmi les Celtes,
_ es Belges, installés dans le pays qui est toujours le leur, étaient
‘ de ceux dont la force d’expanston &tait la plus grande. César les
~ trouva fixés sur les cotes de ta Bretagne ol ils 8”étaient imposés
& d’auvtres Celtes moins civilisés. 1ls passérent le détroit, puis la
mer &' Irlande. L'actuel canton de Wexford, & 'extrémité sud-
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an de se souvenir que notre histoire comporte quelques
cénements antérieurs 3 la querelle linguistique.
Vint César, qui porta un coup mortel & ce gu’'on appelle
fois, erronément, I’empire celtique. [1 0’y eut jamais rien de
|- mais seulement des peuples 3 I'intérieur desquels des liens
‘iAches réglaient les rapports des individus et des groupes
éntre eux et de ceux-ci avec le roi.
'« Les Celtes ont été de médiocres citoyens, dit un de leurs
riens, et ce fut ua principe de leur faiblesse. » Eh quoi !
aﬁjourd’hui encore, nous sommes pendant les guerres préts 4
totites les résistances ; mais que la paix se prolonge, est-ce un
wieil atavisme celte qui se réveille et fait prévaloir nos querelles
sar notre sens de I"Etat ?
i pésar vient, 1 n’aurait pas vaincu 1a Gaule, fes Germains
y seraient installés quelques siecles plus t6t. Heureuse défaite,
qui promut le pays tout entier & une civilisation supérieure, ainsi
qﬁe I’a raconté Franz Cumont dans son livre Comment la
Belgique fuf romanisée. Les Celtes savaient déja bien des choses.
Les Ramains en savaient davantage, par exemple bitir des
maiscns de pierre et de brigues, pourvues de vitres couvertes de
iles ou d’ardoises. Hs affinérent un peuple travailleur, ouvert
par des recherches antérieures 4 tous les problémes du travail :
tiche autrement facile, autrement rémunératrice que celle des
colons dans 1a brousse africaine. Les Belges étatent déja bons
métallurgistes et potiers. Lewr initiation & des techniques
‘nouvelies fut dans leur civilisation, non une rupture, mais un
S progres,
. Surtout, ils apprirent le latin. Le latin finit par supplanter le
“celtique, d’abord parce qu’il servait anx relations internationales,
“ensuile parce qu’il était un meilleur instrument inteliectuel. Si
“la conguéte romaine n’avait pas précédé les invasions barbares,
a question linguistique nous serait épargnée, mais diviserait la
¢ France, car toute I’ancienne Gauie jusqu’a la Provence parlerait
un idiome germanique. En effet, le celtique a partout été vaincu,
refoulé jusqu'a I’extréme ouest de I’ Europe, réduit i des dialectes
" et ne survivant aujourd’ hui comme langue officielle que grice a

est de PIrlande, fut occupé par des Ménapiens venus de la cite
actuellement flamande, et une ville s’y appela Menapio.
Apres 500 avant 1.-C., les Celtes, que les Latins nommeit:
Gaulois, conquigrent I"Europe centrale, descendent jusqu’en
Espagne et en Italie. Ils battent les Romans, prennent Rome ¢
vonl jusqu’en Apulie. En Italie, leurs victoires an midi sont
précaires. Leur installation durable, dans la vallée du P8, est
barnée par I’ Apennin. D autres bandes poussent vers le moye
Danube, la Carinthe, les Balkans, et prennent Deiphes. Dag:
mercenaires gaulois se battent en Asie Mineure et jusqu’en;
Egypte. _
Dans toutes ces expéditions, les contingents belges jouen
un r6le dominant. Les historiens anciens appellent Bolgios le;
conguérant de la Bulgarie, désignant probablement le chef du:
nom de la troupe. lis signalent une ville Belgites dans la région’
de Vienne (dont le nom est celtique, comme tant d’autres.
d’Allemagne et d’Autriche), une Belgida en Espagne}
taraconnajse. En Espagne, en Italie, on perd bientdt la trace deg!
belges ; ils s’y mélent & des populations en continuel mouvement;
Mais ils restent fixés en Phrygie, ot ils se sont fait concéder:
quelques plateaux. On les y appelle Galafes. Saint Paul y fonde:
une chrétienté qui lui donne du souci et & laquelle il écrit une de
ses plus fulgurantes épitres. Saint Paul écrit en grec, 1a langue
de toat I’Orient. Mais le petit peuple parlait toujours le patois
de ses origines, que saint Jéréme, qui vint dans le pays  la fin
du IV®™ sigcle, prit la peine d’écouter attentivement (cher saint
Jérébme, patron des philologues et des linguistes 1), Et, & sa grande:
surprise, il y reconnut, sauf quelques altérations sans importance,
le mé&me dialecte qu’il avait entendu chez les Trévires. Cest
que le gros des Gaulois conquérants venait de la région d’entre;:
Meuse et Moselie. Voila Arlon métropole de 1a Galatie, & moin
gue ce ne soit Luxembourg ou Tréves. Deux millénaires avant
le Congo, les Belges avaient colonisé (et ce fut certainemen
moins difficile) I'Trlande du Sud et I’ Anatolie centrale.
Si I’enrappelle ce lointain passé, ce n’est pas pour le plaisiz”
d’ajouter une plume au panache national. Mais c’est qu'il est’




la sécession de I'Irlande. Tl n’ aurait pas résisté comme résista le
latin. Celui-ci, & mesure que déferlajent les invasions, a conquis
son farouche vaingueur, grice a quoi les Francs sont devenus
des Frangais.
Pendant irois siécles, une seule et méme civilisation, une
seule et méme langue furent celles de tout le pays qui, liveé 414
curée barbare, se trouva encore uni dans le mathenr d’ung’
invasion. Cela devait nous arriver pius d’une fois encore.
Puis Belgium n’est plus qu'un nom savant et la féodalité
fractionna pour longtemps le vieux pays celtique, Pirenne, qui
ne voulait & aucun prix que la communauté constituée en 1830
fat artificielle, enseigne que les XVII provinces ont composé.
une unité de fait bien antérieure 2 leur réunion politique. Sa -
thése fut vivement discutée.
Ce qui est siir, c’est que les grands mécontentements se
propagent vite et bien, au cours des sitcles, entre la mer, I’ Bscaut
et la Meuse, ignorant superbement frontidres et couronnes. La-
victoire des communiers flamands en 1302 se répercute bientdt
en Brabant et & Ligge, et les princes, partout, font des
concessions. L’ autocratie de Philippe T} se heurte  1a résistance
globale du pays. La révolution qu’on appelle brabanconne
déborde I'ancien duché et s'allie immédiatement aux révoltés
li¢geois. Tl en est de méme en 1830, oi1 les Flamands catholiques -
sont paradoxalement aux cités des Wallons libéraux contre un
roi néerlandats, mais calviniste. Quant aux orangistes, il y en
eut dans I’armurerie liégeoise comme dans les tissages gantois. '
Les constituants de 1830 pouvaient craindre pour leur édifice :
le jeu des forces de disjonction. Ils pouvaient imaginer des
résurgences du particularisme provincial. Ils pouvaient se figurer, |
par exemple, que Lidge, si longtemps principauté ecclésiastique,
s"assimilerait difficilement 4 1’Etat nouveau. :
Rien de semblable ne s’est produit. Un Belge reste attaché 2
sa région, mais les anciennes principautés sont totalement
oubliées, les limites des provinces ne représentent rien du tout.
En revanche, une 1ézarde s est produite oll personne ne
I"attendait : le long de la frontiere linguistique.

pe
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e qui Fait awjourd’hui mettre en doute ia solide, la vénérable
4lité du Belgium, ¢’est un phénoméne social nouveau, Flont
fsonne, en 1830 et méme en 1850, ne prévoyait 1’ apparition
e (ransfiguration sentimentale de la notion de langage, celu.if
;.-ﬁ’_étant plus un simple moyen de se faire comprendre, mais
symbole, le symbole par excellence 4'une communauté.
‘Ce mysticisme linguistique est-il desting & durer ? Tout donne
pénser qu’il pous paraitra un jour aussi démodé que son frére
é, le dogmatisme des gueires de religion.

i (e n’est point parce que de telles forces, au plus haut de
{eur virulence, travaillent une unité sociale qu’on peut ia dire,
o soi, artificielle.
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voir trop de bouches & nowrrir. La méthode est radicale mais
pplication difficile dans un monde ol ce n’est plus qu’au
S{ité que 1"on secoue le cocotier.

u bien compenser le nombre toujours plus élevé des
Hards par une natalité qui, elle aussi devrait étre constamment

“1.'« effort nataliste » comme on dit, n’aurait la permissiop
<5 arréter que lorsque la durée moyenne de la vie se s‘eran
mmobilisée assez prés du chiffre maximum. Cgr, si ‘1es
_ﬁ{gyennes montent d’année en année, les maxima, fort
‘Heureusement, semblent assez stables.

L effectif des vieilles classes enfin stabilisé, celui des bébés
piaurait plus & décrire derrigre lui la courbe de poursuite que
."gn souhaite fui imprimer & présent. Cela ne veut pas dire que
Ta proportion des jeunes et des vieux serait plus satisfaisante.
‘Mais on ne craindrait plus de la voir s’aggraver.

Adnsi raisonne celui gui ne connait rien & la question. 1 se
fait encore d’autres réflexions.

« Vieillissement »

Les démographes prennent des airs si consternés en parlent
du vieillissement de nos sociétés occidentales qu’on aurait bien
mauvaise conscience d’arriver & 70 ans sans avoir [ait ses valises.
On se sent peser sur leurs statistiques. Ils préconisent pour les
améliorer un relévement de la natalité, ce qui laisse réveur le
lecteur candide, lequel raisonne comme ceci.

Un nouveaun-né de 1840 se considérait comme privilégié g’il
arrivait & fa soixantaine. Avec de la chance, un nouvean né de :
1870 pouvait espérer dix bonnes années de plus. Quatre-vingts
ans en 1962 ne représentent plus du tout une longévité
remarquable. Les enfants qui naissent sous nos veux atteindront
sans doute les 90 ans sans grand effort. Et les centenaires en
2080 n’ont plus & compter sur fleurs et discours : ils seront trop
nombreux pour qu’on s’ occupe encore de les féler. Cela revient
a dire que, la durée moyenne de la vie ne cessant de monter, si
"on veut durablement rajeunir la population, il n'y a que deux
remédes possibles,

Ou bien diminuer ’effectif des vieillards, ce que font
couramment des peuplades qui ignorent les beautés de la
statistique, mais qui n’ont rien 4 appreadre sur les inconvénients

Si I'on compare le nombre des personnes actives avec les
simples consommateurs (ceux dont les sociétés p:imj‘rivles jugen?
sage de se débarrasser), nous trouvons-nous vraiment si
désavantagés par rapport au XIX™ sidcle 7 La sénilité croissante
nous crée des problemes. Nos péres en ont connu un autre, la
mortalité juvénile, qui a frappé quantité d’individus avant qu’ils
aient pu devenir des personnes actives. Un bébé mort du croup,
un adelescent qui succombe & la tuberculose, une jeune mére
emporiée par la figvre puerpérale disparaissent de la cornmunauté
sans lui avoir rendu en travail 1'équivalent de ce qu’ils fui ont
colité. Les statistiques les ont inscrits dans la colonne des
espérances, mais celles-ct n'ont pas été réalisées. Les classes
jeunes étaient, au XTX™ sigcle, alors plus fournies en apparence
qu’en réalité. Elles étaient destinées & s’appauvrir plus que les




ndtres en cours de roule, & perdre une importante fraction de
leurs membres au moment méme of: ils allaient cesser d’étre da
simples copsommateurs.

C’est indirectement que les progres de la médecine ont
profongé la vieillesse, en guérissant, non du tout les maladie
qui lui sont propres, mais celles de ’enfance, de 1’adolescence:
et en diminuant tes dangers de 1'accouchement. Ainsi, quantité
d’8tres jeunes, qui autrefois n’auraient pas dépassé la vingt-
cinguidme année, ont pu devenir des vieillards. o

Ces jeunes étres condamnés donnaient aux anciennes
statistiques une apparence agréable, mas purement illusoire,
puisqu’ils ne s’inscriraient jamais parmi les éléments productifs
de la communauté. Us alourdissaient celle-ci comme les:.
vieillards de 1960, mais d"une fagon moins apparente.

Pour hien juger la situation présente, il serait peut-&tre bon
de lire, aprés les rapports de Sauvy, les ouvrages de Gaston
Bouthout, qui sonnent une cloche fort différente. On se bornera’
ici 4 donner une raison mineure de voir les choses moins ex
Noir.

Ce n’est pas seulement la durée de la vie qui a été prolongée -
mais aussi celle de la jeunesse. On est moins vieux aujourd’ hui
& soixante ans qu’a cinquante il y a un sigcle, et plus capable de
garder une activité.

Cela se marque dans le secteur privé oit des gens aux cheveux
blancs travaillent fort bien et sans ankylose ni de Pesprit, ni
méme des muscles, a4 un fge ol leurs grands parents étaient
supposcs assis au coin du feu & charmer leurs petits-enfants de
contes de fées ou de scuvenirs du régiment. On sort i présent
plus tard de la catégorie des producteurs, de méme du reste qu’on
8"y inscrit moins 6t. La prolongation des études A tous les degrés,
primaires, supérieures, professionnelles, fait qu’il n’existe plus
d’enfants-ouvriers, qu’il y a beaucoup moins d'adolescents aun
travail et qu’on entre plus tard dans les carriéres intellectuelles.
La jeunessc au sens fonctionnel du mot a reculé de plusieurs
années. En revanche, une meilleure hygigne, une meilleure
alimentation et la pratique du sport ont fait commencer plus tot

}eunesse physiologique. Et ¢’est la une cause non négligeable
wne certaine crise de ’adolescence @ gargons et filles se
irvent en pleine possession de leur vigueur physique alors
& leur développement intellectuel est retardé par des IIlétl:lOdES
“§enseignement qui les tennent sysiématiquement en entance.
1é sont encore pour des années sous la tutelle de leurs maitres
if-non sans raison, se plaignent de leur indocilité. Mais ¢’est
% une autre question,

. Quoique la force de I’dge, ou, si 'on veut, P'dge du bon
endement se prolonge aujourd’hut au-dela de ce qu’on aurait
i espérer il y a un siécie, la mise en inactivité reste
fhiciellement fixée aux limites d’autrefois. C’est un probléme
‘difficile et qui doit &tre examiné de prés pour chague cas
‘particulier. En voici un. Les professeurs de 1'enseignement
scondaire de I'Frtat restent en fonction jusqu’a 60 ans, limite
que certaines communes portent 4 65. Les projets de .1960
endaient a généraliser le second systéme. Les mafires s’ épuisant,
urtout lorsqu’il s”agit de dompter une jeunesse nourrie de bonne
‘viande, de télévision et d'un mépris total de toute discipline,
‘grammaticale ou autre.

Beaucoup de professeurs igés font cependant d’excellente
esogne, et la retraite attriste leurs éléves autant qu’eux-mémes :
le contact avec la jeunesse est affaire de caractére bien plus que
© d’état civil. Ne serait-il pas possible de maintenir les régles
- actuelles en matiere de droits a la pension, tout en permettant
aux volontaires de retarder le moment de les faire valoir 7 Le
moment ne serait pas mauvais pour faire une expérience, car on
mangque de professeurs et les jeunes dipldmés ne sont pas en
danger de chdmer. Parmi les maftres qui se trouvent aujourd’hui
ala veille de terminer leur carriére, beaucoup seraient capables
de démonirer brillamment qu’un sexagénaire, & 1'dge des
vitamines et de la culture physique, n’est pas & ranger dans la
catégorie des consommateurs.

24 avril 1962




dir cours d"hébreu. On doit une innovation capitale & ce lointain
prédécesseur d’Ernest Renan : il installe ses éleves sur des bancs.
Vest leur permetire, face au maitre, de lire et d’écrire, sans plas
& borner & enregistrer ce qu’ils ont entendw. Ils s’ occuperont,
inoins désormais de confier feur savoir a leur seule mémoire ;

ils ont devant eux des textes auxquels ils pourront recourir.
. Au début, ces textes sont de simples cahiers d’extraits et de
formules. Plus tard, et de plus en plus, ce sont des imprimés. Un
Le grenier de Uintelligence ' “gcolier qui a terminé ses classes garde précieusement ses cours
: i manpuscrits, habitude qui s”est conservée jusqu’a la fin du XIX™¢
sizcle. Elle tend aujourd’hui & disparaitre. Le cahier a enlevé a
la mémoire son séculaire monopole ; le voici A son tour évincé
“par le livre.
Nos afeux ont beancoup appris par coeur, peui-&tre un peu
trop. Les écoles du siécle dernier avaient un respect un peu
- gxcessif de la chose imprimée. Une vénérable régente reprenait
Un professeur d université me dit avoir fardé un mauvais - " une éléve coupable de quelque indépendance verbale par cette
souvenir de son école primaire, a laquelle ik reproche notamment : ph_rase moubliable : « Dites donc comme dans le livre ; pourriez-
I'« abus de la mémorisation », ce qu’en une €époque moins " vous trouver mieux 7 » Si les méthodes nouvelles ne s’en
éclairée nous aurions exprimé d’un terme plus expressif : « trop prenaient qu'a cette forme-12 du par ceeur, on ne pourrait guére
de par cceur ». . les en blamer. Un enfant s'enrichit en retenant des fables de La
Ce grief est-il fondé ? 5 Fontaine ou des vers de Virgile. Mais ce n’est pas en récitant
mot pour mot les phrases de son manuel qu’il prouvera avoir
compris sa lecon d’histoire. :

K Le malheur est que 1a réaction est allée beaucoup trop loin,

jusqu’a vouloir parfois éliminer {out recours a la mémoire, ou

Il v eut un temps o& presque tout ’enseignement, et bien © du moins 2 la mémoire volontaire. Que I’enfant retienne ce qui

au-deld de I'élémentaire, consistait en exercices de mémoire. ¢ lintéresse. Qu’il oublie le reste, du moment qu’il sache dans

Les écoliers au Moyen Age étaient assis par terre sur une couche quel livre il pourra, en cas de besoin, trouver ce que sa téte ne
de foin, occupés & écouter ce que disait le maltre pour le répéter contient pas.

ensuite. C’est dire que la méthode audio-visuelle ne date pas
d’hier. A vrai dire, une des choses dont on loue les pédagogues
de la Renaissance est précisément de 1’avoir dépassée. En 1518 -
s’ouvre & Louvain en marge de 1’université, le College des Trois
langues, fondé par le testament de Jérome de Busleyden. Le _ Osons le dire : cela ne va pas. Et le premier qui ’apprendra
premier mattre de la nouvelle école est un juif converti, chargé - & ses dépens, c’est 'enfant lui-méme, quand il devra monter un
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73 ﬁ’en frangais), I’ acquisition de nombreux_ text,es parfa1t:s
n- - nsage supérieur & ’usage, qui servira d zu.m.dote &
nsfl_tue ugzlatique courante a de défectueux. Le bon latiniste, le

que"iia Pcrn ue gu’était Jean Hubaux ne se lassait pas de faire
e dag vg;:rs en latins par ses étudiants ; I’exercice pour eux
ég‘ltzrouiiau et, au début du moins, ils I’eussent facilerment tenu
Zﬂ gu-dessous de teur dignité,

a un les degrés du savoir. I1 y a donc des choses qu’il faut savais
par ceeur, et qu’on ne saurait acquérir sans un effort qui virig
avec tes individus. Certains enfants ont grand-peine i apprendfe
la table de multiplication, d’ autres bronchent devant les formieg
grammaticales. L

Le résultat vaudra le prix qu’on I’ aura pay€. Un écolier quj
ne sait pas tres bien sa table de multiplication et ses verbies
irréguliers (le possessif, ici, dit fort bien ce qu’il faut dire) ep
sera ralenti dans toutes ses démarches ultéreures, Toute science
repose sur des données simples qu’il est indispensable gz
connaitre sous Ia forme la plus nette possible.

Ces €léments doivent étre en grangés par la mémoire, de fagon
& se trouver A tout moment 4 la disposition de I’intelligence, a
répondre autoratiquement 4 son appel : définitions et théorémes
de géométrie, iggles de grammaire, principes de logique. 11 était :
courant autrefois de faire apprendre par ceeur une régle de:
grammaire et I'exemple se gravaient ensemble, constituant un
excellent répertoire mental, surtout si I’exemple était pris 3 un’
bon écrivain. On peut en dire autant de 1a chronologie historique,
faute de quoi 1histoire de 1a civilisation est plus intéressante
que les faits 7 Ceux qui avaient d’abord appris A connaitre [es-
faits et qui étaient capables de Ia situer par rapport A eux. Ici
encore, le répertoire mental est indispensable,

On ne se soucie plus guére de constituer un tel répertoire -
dans la téte de nos enfants. La récitation a cessé d’étre i )

Phonneus, et rien ne donne 3 penser qu’elle reprendra le rang

auquel elle a droit, les jeunes maitres ayant appris par cceur

encore moins que leurs ainés. Bt cependant, quelle détente elle
apportait dans une classe, et quel acquis pour les €leves ! Pense-
t-on que ce soit termps perdu que de faire reprendre mot pour
mot, huit ou dix fois de suite, en marquant bien le rythine, une
fable de La Fontaine, c’est-a-dire les mots les plus justes, leg
images les plus charmantes, les idées les plus fines ? Faire
apprendre par ceewr est la meilleure méthode pour enseigner une
langue, vivante on morte. Dans un pays comme le nétre, ol le
langage courant est en geénéral incorrect (et en néerlandais aussj

"Or ce mépris pour le « par coeur » coincide paradoxalerélent
‘avec une redoutable aggravation de tous le\s I?rogrammc;si arlllj
&5 grandes écoles. Le collégue de tout & 1 hgure, é:e usgée
‘copsidére la « mémorisation » comme une pra‘uque.1 épa 5;
st célebre par le grand nombre de‘plages dont i exige,
{’examen, une connaissance des plus précise. Cette connalss?nci
Re doit pas &tre littérale, mais c’e.st tout juste. Du refte, quel t(il:n
part que Pon puisse faire au rals_onnementndans I"acquisi :
d'un cours la mémoire y joue toujours un role, p}}us ou m\om;
grand selon les disciplines. On a connu d:a‘c:tlzs: phllolpgu_es.qut
exigeaient des listes de titres, deg\datcs d edl_tlon: thtalia}zgt
~ dégoiser des bibliographies entxcre?s, dont ils s enchantai
comme d’une musique. Et combien de [.)rofesseurs ne se
déclarent vraiment satisfaits que s’ils regonnmssent leu;:s propres
formules sur les l&vres de ceux qu’ils interrogent ! C est al’ois
que les jeunes gens a qui ’on a, dans leur enfance, épargné le
calice de la « mémorisation » regrettent! leur manque
d’entralnement, constatant, mas un peu tar_d, q’u aucune sc1eﬂcclc
ne s’acquiert par le comprendre Sel‘ll,_lndependam[?;{nﬂttr:
I’apprendre. Le pere de Panl Léautaud était souffleur au /d'ea dc
Frangais. Ii arrivait que Mounet-Sully ou’qu_elque {ragé 1(-:nhAt
la méme classe, se sentant peu silir de sa réplique, se rapprocha
du trou pour mieux saisir au vol lfas mots sauveﬂurs. Ledvu:l?
bougonnait alors : « Voila ce qui arrive gnand on n*apprend pas :
on ne sait pas. » 1l avait raisorn.




Une méthode qui réduit au minimum toute acquisition
littérale prépase mal les enfants & la suite de leur vie inteltectuelle
Elle les prépare mal a la vie tout court. L’homme a besoin d&
sentir bien fourni en provisions de valeur ce grenier de
I'intelligence qu’est la mémoire. Seule, Ia mémoire volontaire,
et bien exercée, est capable d’ assurer ces provisions ; la mémoire
involontaire n’apporte que des données fortuites et incohérentes.
Ce qui distingue les sociétés humaines des sociétés animales, et
fes sociéés supérieures de celles qui sont restées en enfance, -
c'est chaque fois un progrés dans les fonctions de la mémoire, -
L’ engrangement, & chague coup, est devenu plus large, plus riche;
plus conscient, résultant d'un effort plus volontaire, mieux -
orienté. Les réserves collectives de Ihumanité sont telles 3
présent qu’aucune intelligence n’en peut plus faire I'inventaire. -
Mais chacun accroit sa valeur individuelle en en inscrivant le |
plus possible en lui-méme. Savoir par ceeur, avoir mis en soi.
Admirable expression.

Découwvrir enfant

Les peintres, semble-t-il, v ont mis bien longtemps. Sur les
. tableaux de famille, sur ceux oll le donateur est agenouillé devant
ses fils, la donatrice devant ses filles, sur les portraits de cour,
Penfant est habillé et il se tient comme un petit adulte. A partir
de la Renaissance, |’artiste consent du meins 4 lui donner les
proportions de son dge, une t&te volurnineuse, des bras et des
jambes que 1’exercice n'a pas encore musclés. Les primitifs
s’écartatent davantage de la vérité, peignant I'Enfant Jésus, non
comme un bébé, mais comme un adulte en réduction, et cela
frappe d’autant plus qu’ils sont réalistes pour tnterpréier tout le
reste. Ils savatent cependant ce que c’est qu’un nourrisson. Peut-
étre ont-ils hésité & donner & 'enfant divin les caractéres de cet
4ge imparfait, préférant préfigurer I’ adulte accompli qu’il devait
devenir. Peindre Jésus nouveau-né comme un putto nu, ce qu'a
fait Rubens aprés les Italiens, implique une sorte de familiarité
que 1"art archaique ne se permet pas.

Jan Steen et ceux de son époque peignent dans de vraies
cuisines de vrais enfants, qui, tout en ayant la taille, Ia mine et
les gestes de " éternel gamin, de I’éternelle gamine, sont habillés
a peu de chose preés comme leurs parents. L' identité du costume
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nous appelons le monde des enfants n’a commencé d’existe;

c’est seulement depuis le ndtre qu’il 4 pris sons sens complet.

Le Moyen Age n’arien qui ressemnble & nos écoles primaires,

instruction aux fifles, qui apprenaient 4 filer 4 I'ige ol leur fréres
apprenaient i lire ; 4 six ans elles fajsaient partie de 1a maisonnée
féminine, travaillant avec leur mére et les servantes, irop

lecture et & I’écriture.

Méme le collége n’était pas 1'univers homogéne que sont
nos écoles. Chacun commence ses études quand if en a I'envie
ot la possibilité, si bien que des petits de huit ans coudoient des
adolescents de quinze. Les classes sont trés nombreuses ; des
moniteurs y régentent des éleves parfois plus Agés qu’eux. Une
enquéte épiscopale de 1667 signale une paroisse frangaise d’un
gargon figé d’environ quatorze ans enseigne 2 lire et 3 écrire aux
enfants des eux sexes, par accord avec les habitants du lieu.
Gageons que plus d’un parent sera venu s’asseoir sur les bancs.

U'enseignement du collége, jusqu’a la fin du XTV™® siscle,
ne tint aucun compte de e que nous appelons le développement
de I"esprit enfantin. Il comportait la grammaire, la dialectique,

n’est gu'un signe d’une réalité beaucoup plus générale : ce que

qu’a partir du XVII™ sidcle, il ne s’est constiné en marge du
monde des adultes qu’a partir du XIX™, ¢t 1’on pent dire que:

ol Penfant apprend & apprendre et acquiert le rudiment. Les :
évéques dans les villes, les prétres A la campagne réunissatent
les enfants qu’ils jugeaient capables de leur succéder . ils leur
apprenaient le psautier, les heures et le chant. Les éléves les
micux doués, ceux aussi dont les parents pouvaient se passer,
poursuivaient leurs études dans un collége. Les autres entraient
en apprentissage, c’est-d-dire qu’ils se mettaient & vivre de la |
vie des adultes, en travaillant comme eux, initiés 4 la fois 2 leurs
méthodes et a leurs soucis. On évitait de donner aucune

henreuses si elles avaient ’occasion d’étre initiées un jour & la
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Ja thétorique, fa logique. Des enfants de 10 ans apprenaient par
sur des commentaires d’auteurs anciens ou médiévaux qui
icourageraient ajourd hui un étudiant de phitologie classique,
arce qu’il voudrait comprendre.

Il ne s’agissait alors que d’apprendre, ce qui se faisait en
seitant interminablement, comme fes Arabes le font encore pour
lé Coran. La grande innovation de la renaissance --due
otamment aux « Fréres de 1a plume », les Jéromites — fut de
graduer les programmes d’aprés 1"avancement des écoliers.

. (est pourquoi il faut louer notre compatriote Despautére,
aé 4 Ninove en 1460, d’avoir écrit ce rudiment de grammaire
Tatine dont e médecin malgré lui sait encore quelques phrases
dont il éblouit Géronte, aprés s’étre prudemment assuré que
““celui-ci n’entend pas le latin. Etonnante nouveauté : Despautére
cherche & initier son éléve. C’est dire qu’il reconnaft I"enfant
© dans Ienfant.

Les classes au XVII™ sidcle ont acquis leurs programmes
réguters et progressifs. Mais les garcons qui s’y inscrivent ont
des formatons tellement différentes que chaque groupe reste
. hétérogene. Charles Perrault, I'auteur des Contes, entre en 6™¢
4 huil ans et demi alors qu’il ne sait encore lire. En revanche, le
grand Condé, son cadet de 7 ans, commence le latin avec un
préceptenr 4 5 ans, s’inscrit ensuite aux Jésuites de Bourges d’oit
il sort de rhétorique 2 1 ans, termine en quatre ans ses classes
de logique, de physique et de philosophie ; entre 4 15 a
1" Académie royale pour la jeune noblesse ot on lui enseigne les
armes, la danse, les mathématiques, les fortifications et F'art de
dresser une carte. Il quitte I’ Académie & 16 ans pour devenir
gouverneur de la Bourgogne et se marie 4 19 ans avec une fille
de 13 ans. Un prince du sang a pu expédier ses études plus
allegrement qu’un simple mortel. Mais sa carriere n’est pas
tellement exceptionnelle. Les jeunes gentilshommes
s’engageaient couramment a I’armée 4 12 ou 13 ans aprés avoir
passé deux ou trois ans au college. L’ apprentissage commengait
pour eux comme pour les enfanis orientés vers les « arts
mécaniques ». Dans cette société, on est & cet dge un homme
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qui partage Ia vie de ses ainés. L'école est d&ja un monda
d"adultes et entierement orienté vers celui des grandes personnes.

Les vacances nous paraissent avoir €té inventées pour leg
enfants. En réalité, elles ont été accordées par les régents, a
XV™T et au XVII™ siecle, A la requéte des parents quj
réclamaient, pour les travaux des champs et pour la vendangg;
ceux de leurs fils qui étaient capables de les aider. Les petits
pouvaient rester au collége. Mais, en ce temps-13, il fallait &tre
bien petit pour étre considéré comme tel. Au début du KIxme
siécle, tel directeur de grand institution professe que les vacances
ne valent rien pour les plus jeunes et qu’il vaut mieux les tenir
I"école. Ce pédagogue n’apas I'idée qu’ils auraient besoin d’ug.
repos. Lui-méme n’en prend pas, ni personne autour d’eux. Ef
les enfanis, 14 comme ailleurs, sont alignés sur les adultes.

FY
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Ce méme principe inspire ta réforme des colleges accomplie’
par le régime napoléonien, mais déji esquissée au X VIII™ siecle.
Les enfants, & vrai dire, y gagnent un monde 2 eux, puisque le’
systeme idéal devient I'internat, dont la popularité monte
jusqu’en 1850 pour redescendre ensuite et surtout vers 1900,
Mais qu’est-ce que I’ internat sinon une préparation 2 la caserne 7.
Des potaches en uniforme vont en récréation au son du tambour,
y font Pexercice et sont mis aux arréts s'ils ne marchent pas
droit. Its sont moins t6t mélés 4 1a vie, mais toute leur adolescence -
est plie aux servitudes du métier militaire. Comme les.
précédents, ce systéme ne voit en enx que les adultes qu’ils
doivent devenir,

Nous avons dans ’enfant découvert Ienfant. Réaction
nécessaire. Prenons garde, cependant, d'aller trop loin et de nous

amporter comme si l"enfance tait un étaj[ qui d.?.ive s’_éternif,;.er.
il'y a des pédagogues chez les grenouilles, j’imagine qu’ils
isent aux tétards : « Votre destin n’est pas de garder Ce;ttfb queue
ces branchies ; voila gue vos pattes se dessinent : utilisez-les
jen vite, je vous prie. » Une pédagogie trop & la model semble
<& donner pour tiche de fixer I'enfant dans ' état infantile et dp
Letarder son évolution vers I’état adulte. Celle-ci peut souffrir
atre ralentie autant qu’autrefois d’étre trop accélérée.
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mmunauté conjurai en vouant le maléfique & la mort. La loi
‘o comserva 4 Sparie plus longtemps qu’ailleurs, ce gue les
iodernes ont erronément interprété comme une sorte de conseil
¢ revision qui refuserait la survie aux débiles. I ne s agit pas
1ii calcul rationnel, mais d’une croyance religisuse.

Nulle part, dans "antiquité, il ne semble que les nouveaun-
5 aient beaucoup compté pour leurs péres. Les méres n’avaient
s voix au chapitre. Les animaux ne chérissent, ne soignent
feurs petits qu’aussi longiemnps que ceux-ci ont besoin d’eux.
Dans 'espéce humaine, ce seratt plutdt le contraire. Ce qui
ompte, jusqu’ala fin de I’ Ancien régime, ¢’est "enfant adulte,
surtout le fils. Quant aux bébés, il en mourait tant que leur
aissance parait avoir €€ accueillie avec une sorte de résignation
anticipée : ils avaient si peu de chances de survivre ! Montaigne
ne se départ point de sa sérénité habituelle pour dire qu’il a
'perdu « deux ou trois » enfants en nourrice, « nNON sans regrets,
mats sans facherie ». La fameuse Consolation de Malherbe a
Dupérier (« et rose elle a vécu ce que vivent les roses ») contient
cette strophe gue les anthologies coupent pudiquement :

Aimer ses enfants

Ne I'a-t-on pas toujours fait ? Le plus grand malheur pour un
Grec, un Romain, un Juif, n’est-il pas de se voir vieillir sans enfants 7

Assurément. Mais désirer une postérité ne signifie pas que -
I’on soit capable de s”attacher aussitot aux petits étres que 'on |
appelle & I"existence. Les Chinois tiennent par-dessus tout 4
assurer la pérennité de leur race. Mais une loi récente a dii leur
interdire de noyer leurs enfants en surnombre et de préférence
les filles, dont la naissance, méme en dehors de la Chine, est :
rarement souhaitée. Un Grec range parmi les premiéres
conditions du bonheur le fait de n’avoir di enterrer aucun de
ses fils. Mais si sa femme lui donne plus d’enfants qu’il n’en ',
souhaite ou qu'il n’en peut novrrir, il expose I'indésiré — qui est -
généralement une indésirée — dans la rue, la nuit, et s’en va.
Alnsi, sans avoir eu a donner la mort, ce qu’un ancien redoute -
fort, il §’est débarrassé d’une bouche inutile. Le béhé périra, &
moins qu’un inconnu ne le trouve et ne le recueille pour 1" élever
et s’en faire un esclave : placement 3 long terme. :

De facultative, I’exposition devenait obligatoire, imposée par
I'Btat, si I’enfant était irappé d’une anomalie. Celle-ci était, en
effet, le signe d’une mystérieuse colére des dieux, que la

De moi deux fois déja d’une pareille foudre
Je me suis vu perclus ;

Et deux {ois la raison m’a si bien fait résoudre
Qu’il ne m’en souvent plus.”

Dans les Caqguets de 'accouchée, une voisine rassure une
jeune mere, un pent consternée par la venue d’un sixiéme enfant :
« Auparavant qu’ils soient en état de te donner beaucoup de
peine, tu en auras perdu la moitié, et peut-&tre tout. » On avait
peine le temps de s”attacher 4 ces nourrissons éphémeres. Pour
dissuader les parents de vouloir trop enseigner & leurs enfants,
Jean-Jacques Rousseau donne cette raison : A quoi bon rendre
un enfant misérable « pour lui préparer au loin je ne sais quel
prétendu bonheur dont it est & croire qu’il ne jouira jamais 7
Des enfants qui naissent, la moitié tout au plus parvient a
I"adelescence, et il est probable que votre él&ve n’atteindra pas
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gnt jamais laissés seuls. Lorsque la jt?une '\\/ictoria sut
& ¢tait reine d’ Angleterre, elle demanda & sa mére, comme
miere faveur, la permission de rester seuie’ pcn’dant une he!.lre
.wnsporter son lit dans une chambre séparée. La d?laFton
partout érigée en devoir. Les punitions corporelles eta}ent
1e. Saint Jean-Baptiste de la Salle, le fondateur d‘es Fréres
coles chrétiennes, un grand éducate:ur, un gr.and pédagogue
comprit, d&s la fin du XVII™ sigcle, I'importance de
nscignement primaire pour tous, se prononga avec les

Page d’homme. » Laissons les enfants 8’ attarder dans I"enfing
puisqu’ils ont si peu de chances de la dépasser,

Les femmes de la bourgeoisie nourzissaient rarement Tetirs
petits. On prenait une nourrice 3 la maison (voyez 1a’Bgfj
Jacqueline du Médecin malgré (ui) ou bien on envoyait le bek
a la campagne. ;

Le sevrage était tardif : ¢’était, 4 trois ou quatre ans, un fiet
étranger qui rentrait chez seg parents, & supposer qu’il efit frapck
le cap dangereux. 1. habitude de mettre les nouveau-nés's e S
nounfi)ce a §uré jusqu’a la fin du sigcle dernier, surtout 3 Pari ansénistes contre Ea,dela.uo.n et contre }e fouet gm taw;;gn?f
ol il était difficile de se procurer du bon lait. Un Dicrionmg; orrige point ». La pédagogie anglaise I'a cepen habime
de la vie pratique, &dité vers 1875, recommande : « 8i vous avey : _considérant comme un excellent_moyen a] 1 o
un enfant en nourrice, vous faites bien d’écrire régulitrement leman 3 controler ses nerf’s_, o€ dut prouve f‘(:‘ll.lte ©
au curé du village, afin qu’il vous en donne des nowveles, Sinor stent moins en soi que par I'idée lq“ on s el;(]‘;l(&m siscle ou
vous risquez de payer plus d’une mensualité POUr un enfant'i;ﬁ Un nouveau Ira1chssement SC marque an Al e termte
a cess¢ d’exister. » Louable prudence, en effet. o joléon caporah’se pour cent ans les coles et Sjllr,tonlff( tsé Fima el

Natalité et mortalité infantile ont baissé en mame termps Aucune époque n’a pius durement subordonné I'e ;n e m’éci;‘it
C’est depuis qu’il nait moins d’enfants et qu’ils ont plus-de I'adulte dont il est l_a promesse. UH? czo;rrespgnXail‘lX et
chances de survivre que feurs parents leur témoignent 2 1a {Gis ir'elle a connu une fam:llle h\ollandalse ou, alafindu : tdebout,
plus d’amour et une sollicitude plus intelligente. ' les parents seuls s asseyaient a table ; les enfﬂnt's m.angealc?n .
Les filles de Léopold II, auxquelles chaque jour on présentait au
dessert des fruits et des friandises, étaient obligées de refuser : I offre
était faite uniquement pour les tenter. Toutes petites, leurs fautes
étaient punies par des heures de station debout dans "espace opscur
antre des portes doubles. Méme sans aller jusqu’a un tel sadisme,

Voila pour les hébés. Les enfants a peine grandis se : . .
: tout le dressage était d’une incroyable rigneur.

résorbaient autrefois dans le milieu des adultes, comme le monire:
fort bien Philippe Arigs dans son livre Lenfant et la vie familidle
sous U'Ancien Régime. On I'argent &tait rare et les enfanty
nombreux, ils étalent mis 5t en service ou €n apprentissage
« L.e pauvre n’a pas besoin d’éducation, dit Jean-J acques. Cell
de son état est forcée, il n’en saurait avoir d’autre. » Les contrats’
Etaient longs. Apprentis et servantes restaient souvent un an et
plus sans revoir leurs parents. Le bon vieux temps se souciait
moins qu’on ne le croit des « sentiments familiaux », 58
Dans les milieux aisés, les enfants allaient au collége, ou
discipline était sévere. Dans les institutions du XVI¢ sigcle, ils.

Rien d&’étonnant si ’enfance était alors considérée comme
un passage désagréable qu’il fallait franchir au pl?s vite. La
discipline a laquelle furent pliés nos péres - etnos meres encore
“davantage — explique un peu la réaction excessive dont nos
* enfants sont, dit-on, les bénéficiaires. On peut se demander 57ils
- n’en sont pas plutdt les victimes,
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Rousseau conseillait de sacrifier I’avenir au présent:
enfant a si peu de chance de devenir un adolescent, quon |
laisse donc jouir du peu d’instants que la pature lu donne ! N
aujourd’hui il n’en est plus de méme. I’ avenir de nos enfa
est & peu prés sfr ; ils arrivent plus t6t que leurs ainés 3 1'é
physique de 1"adulte, et ils y arrivent plus grands et plus robustes
Et ¢’est ce moment que I’on chojsit pour prolonger leur enﬁi_ﬁg
intellectuelle, pour les tenir le plus longtemps possible en &fsj
de puérilité. On ne parle que de se metire & leus niveaw, alée
que leur désir a eux, tout opposé, est de se sentir au nivean, des
« grands » % Ils ont appris A lire en devinant. A 8 ans, ils Anonner
encore. A 12, ils béent devant Ia télévision et feuillettent des
illustrés. Mais 2 15 ils devront bien s"initier aux sciences fonde
par les adultes et les acquérr, comme on acquiert tour savoir
raisonné, par I’analyse, que 'on a systématiquement exclue: de
leur formation. Ce que valent, 3 long terme, les méthodes dite
nouvelles, lisez-Ie dans les statistiques des échecs aux examens;
universitaires. :

5 février 1963

* M. le professeur Jean Godefroid veut bien me signaler Ie séjour aux Jésuites;
de Namur, dans un immeuble qui abrite aujourd’hui I’ Athénée royal, dil';
fils du Grand Condé, qui ¥ entra en 1654, 4 11 ans, et sortit glorieusement:
de rhétorique en septembre 1636, ayantregu en prix de De gestis Francorum.
Si Ia maturation de 1’2tre humain est aujourd’hui excessivement ralentie,
elle était alors un pen trop accélérée. '

Les sentimenits familiaux

. Sont-ils vraiment en train de se perdre, conume on le répéte
yolontiers ? On ne nous parle que d’enfants insolents, que de
parents sans autorité, de bonnes traditions qui s’oublient. Qu’y
i-t-il 14 qui mérite vraiment que I"on s’inquiéte ?

e

Faut-il rappeler d’abord que 1’antiquité n’a rien connu qui
‘ressemble & Ia famille au sens oli nous le prenons ? Nien Gréce,
i méme & Rome, le mari et la femme n’ont une vie commune,
“des soucis, des intéréts communs, des conversations comme
‘celies d’un ménage moderne. Le mari est presque toujours
dehors. La femme reste chez elle et file de 1a laine, que cela lui
“plaise ou non. Elle imagine 3 peine qu’autre chose pourrait lui
plaire. « Pour notre agrément, dit Démosthéne, nous avons les
courtisanes, les concubines pour notre bien-tre quotidien, et
une épouse pour Nous assurer une postérité Jégitime et la garde
- de notre maison, » L’épouse met au monde un grand nombre
- d’enfants qui meurent presgue tous en bas dge. Elle gouverne
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+. ses servantes et ses filles. Les gargons entrent 1t dans un univers cessaire d’Etre romancier pour imaginer ce que cette phrase
qui lui est éranger. Elle voudrait s*intéresser aux occupations - toat unie résume de contraintes, de larmes, de révoltes ouvertes
de son mari qu’on le lui reprocherait : ces affaires ne I3 ' silencieuses.

concemnenti pas. Elle ne parait pas & table lorsqu’il invite des ' Ces méthodes n’indignaient personne. Je connais peu
amis. . histoires plus sinistres que celle de Marie-Blanche de Grignan,
Voila pour fes gens libres. Pour les esclaves — plus de Ia - ainée des petits-enfants de M™ de Sévigne.
moitié de la population ~ la notion de famille n’existe pas. Up Le comte de Grignan €tait licutenant général en Provence.
esclave n’est i le fils, ni le pére, ni I’époux de personne. Les ' Lui et sa femme, avec peu de bien, n’aimaient que le faste et fe
enfants qui naissent ne sont élevés que si le maltre y consen - u. D’une épouse précédente, il avait deux filles déja grandes
Les sentiments adoucissaient parfois ce que les lois avaient et songeait avec terreur qu’il faudrait les doter. Un fils,
d’impitoyable. Pour heaueoup de femmes, le nourrice était Ta ardemment souhaité, Louis-Provence, naquit peu aprés Marie-
meilleure amie, et de petits esclaves, nés dans la maison, étaient - Blanche, qui, 4 cing ans, fut mise 4 Aix dans un couvent sévére
choyés par fes maitres jusqu’a se croire tout permis. i ét1on s’arrangea pour gqu'elle n’en sortit jamais, de peus, dit sa
; meére, de faire tort & sa vocation. Celle-ci paraft avoir été
#* 5 - nexistante, mais ’enfant devait se sentir moins malheureuse
o : - “parmi les religieuses que dans une maison oll ’on ne songeait
n “qu’a se débarrasser d’elle. Elle y revenait parfois, pour de courtes
Les choses changent avec le christianisme et le Moyen Age ivacances, que la grand-mére aurait souhaitées plus nombreuses,
Mais ce n’est pas encore la famille qui vient au premier pl ainsi que les visites des parents a la prisonniére. On Iui objecte
c’est le lignage, auquel les individus sont subordonnés. que I’enfant est peu aimable et jalouse. Pouvait-elle sans envie
lignage se fractionne en maisons, poursuivant chacune si comparer son sort & cetui de son frere, de sa sceur cadette,
grandenr, en y sacrifiant, s°il le faut, le bonheur personnel. Et épargnée par les calculs familiaux 7M™ de Sévigné avait élevé
c’est méme une chose assez digne d’étonnement, alors que fes - : Marie-Blanche chez elle, & Paris, dés sanaissance, pendant deux
hommes sont supposés agir en tout afin d’étre heureux, que de. ~ans, et 5’élait attachée & elle, ses « petites entrailles », décrivant

voir combien peu le bonheur intervient dans leurs calculs, en & sa fille, rentrée en Provence, la gaieté du bébé sa grice, son

guelque chose et & quelque époque que ce soit. La grandeur _'I3m0ur de la danse. Quelque piti¢ qu’elle ait plus tard du sort de
d’une maison ne saurait subsister si, 2 chaque génération, les ‘Penfant, jamais elle n’éiéve la voix pour demander qu'on la
biens sont également partagés entre tous les enfants. E : \raite autrement, jamais elle ne propose de la prendre chez elle.
Angleterre, le privilége du fils ainé ne fait pas question. Les A la fin de la correspondance, son nom n’est plus jamais
cadets savent qu’ils n’auront aucun titre, fort peu de biens ef rononce | lout se passe comme si elle était morte.

qu’ils devront se tirer d'affaire par feurs propres moyens, apré'é. Au surplus, on 1avait inutilement sacrifiée. Louis-Provence

quoi ils iront renforcer la haute bourgeoisie. : - mourut jeune, sans enfant, marié a la fille d’un fermer général

Les choses, en France, se passent plus arbitrairement. « Las fort riche. « M*™® de Grignan, en la présentant au monde, dit
Matignon avaient marié leurs sceurs comme ils avaient pu ‘Saint-Simen, en faisait ses excuses ; et avec ses minauderies,
raconte Saint-Simen. Ils étaient cing fréres et force fille dontils en radoucissant ses petits yeux, disait qu’il fallait bien, de temps

cloftrerent la plupart et firent deux fréres d’église. » 1T n’est pas en temps, du fumier sur les meilleures terres, Elle se savait gré
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infini de ce bon mot, qu’avec raison chacun trouva impertinen

quand on a fait un mariage, et de la dire entre haut et bas devag

sa belle-fille. Son pere, qui se prétait & tout pour leurs det
{"apprit enfin et s’en trouva si offensé qu’il ferma le rob
pauvre fille n’en fut pas mieux traiiée. . »

Les choses se passaient décemment lorsqu’on avait affaive §
des résignés, ce que tous les sacrifiés n’étaient pas. Beaucoup
de cadets qu’on avait « faits d’Eglise » sans leur demander leur
avis, estimaient ensuite avoir droit 4 des compensations et Tes
prenaient sans égard pour la dignité de leur habit. Corubien d_e
drames ont été étouffés | e

Les choses n’étaient pas tellement différentes dans s
familles plus modestes, ot I’on imitait la noblesse, et ainsi 'da
proche en proche jusque dans les milieux paysans. Parton
I"importance du patrimaine restait primordiale. Il a fallu deg
stecles pour que la famille, réalité sociale, devienne une réalité
moraie, pour que les patents se sentent des devoirs égaux envers:
tous leurs enfants, 11 y a cinquante ans, on trouvait encore tout:
naturel de procurer des études cofiteuses i des fils, tandis qu’on
estimait avoir fait assez pour des filles, fussent-elles tres douées;
en leur enseignant les besognes du ménage. i

Le traitement modifié modifia aussi les sentiments, Nou
somines ainsi faits que nous nous attachons i ceyx pour quj
nous travaillons. On ne sacrifiait Ppas tant les enfants moins aimé
qu'on ne cessait d’aimer ceux dont on avait décidé de
subordonner le sort aux intéréts de Ia maison. La famille devint.
Peu A peu une réalité sentimentale, quand chacun de ses membres -
cessa d’apparaftre comme un terme dans une refation, mais y--
prit sa valeur d’individu. La bajsse conjointe de la natalité et de’ ;
la mortalité infantile y collabora certainement : moins d’enfants :
a soigner, & pourvoir, avec, pour chacun d’eux, Ia perspective -
d’une existence durable, ce qui autrefois n’était pas le cas.

En méme temps, parents et enfants vivent aujourd’hui en
communaute. lls se rapprochent, au détriment, peut-tre, du:
respect,. ou du moins de ses manifestations extérieures, au
bénéfice souvent de sentiments plus secrets et plus profonds. §i

:de romans modernes parlent, et parfois cruellement, de
senitente entre enfants et parents, ne serait-ce pas que I’entente
45t 2 présent la chose la plus importante, de quoi personne, il
=t Tl : fed 9
et §: n siecle, ne se serait avisé ?

5 mars 1963
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utour de la capitale un cercle de plus en plus vaste 4

duquel Jes patois ont dit reculer. La langue écrite est servie nir

técole, le régiment, le livre, le journal, aujourd’ hui paf'fa"rﬁd

it la télévision, tandis que travaillent contre elle Certin

jarticularisines provinciaux (par exemple celui du'-pays 'de.'.'

Galles), qui peuvent étre renforcés par des facteurs réligiéﬁ){

‘comme c’est Ie cas en Bretagne et en Alsace. SRR

Les pays dont |"unification fut tardive ont laissé piué dej-éu"

et plus de chances aux idiomes locaux. Le cas de ITtalie ast: 5" .

-assez curieux. Le parler qui a servi de modéle & la langue 1B
nseignée est celui de la Toscane, et nullement celui de Romie.. -

oil survivent des usages populaires considérés comme vulgaires’; L

et fautifs. Fogazzaro dans Un petir monde d "aujourd'hui parle

d’'une vieille marquise padonane qui, vers 1880, 2 un air absent

lorsque, dans son salon, on se met & parler italien, cela signifie

qu’elle n’entend et ne parle couramment que le dialecte de 1a

-Vénétie, tandis qu’autour d’elle la jeune génération se sert de la

langue duroyaume, Des statistiques récentes veulent qu’a présent

“encore la moiti€ seulement de la population parle I'itatien écrit,

Quelle que soit la valeur de ces relevés, nul doute que le champ

des patois ne doive se rétrécir rapidement, géographiguement et

socialement.

) On/ p\oarrai[ croire que I'instruction obligatoire, appliquée

totetseverement en Allemagne, en efit éliminé les parlers locaux,

I n’en est rien. 11 suffit de lire dans I’original, I"étonnant

Questionnaire d’Ernst von Salomon pour constater que méme

e - dans tes milieux cultivés ils continuent d’ influencer T'usage. Pas

flamand, wais entre le famand écrit et les patois. Toutefois, plus que Rome, Berlin ne jouit ni de prestige, ni d’autorité

cette question-l3, on évite d’en parler, et d’autant plus qu’on. linguistique. Pendant la gnerre de 1914, la Frankfirter Zeitung

s'en soucie sccrdtement davantage. o {source peu suspecte) raconta comment deux Allémands, VEenus

'un des Alpes havaroises, I"autre du fond de la Poméranie et

travailiant ensemble en Champagne comme prisonniers, se

servaient ensemble d’un jargon fait de quelques mots frangais,

faute pour chacun d’eux de comprendre celui de 1autre.

Cesten bordure de I’ Allemagne que se trouvent aujourd’ hui

les exemples les plus caractéristiques de massives survivances

Langue écrite ef patois

En vertu d’une vieille tradition de la maison d’Orange-
Nassau, une oraison funébre en "honneur de la reine Wilhelming
fut prononcée en frangais dans la belle église de Delft, ol repose
le Taciturne. Personne aux Pays-Bas n’estima que ce it 1a une
offense  la langue nationale. Ceux «qui envoient des braitlards
interrompre les sermons frangais dans fes églises anversoises-
ils se gardent bien 4’y aller eux-mémes, séirs de trouver toujours
des excités pour ces basses besognes - pourraient méditer
I’exemple néerlandais. Au surplus, leur fureur contre la frangais
est factice. Ils savent parfaitement que pour eux, en 1963, le
vrai probléme lingnistique ne se situe pas entre le francais et 1

La vitalité des dialectes est partout en raison inverse di
prestige de la langue écrite. L’ anglais et le frangais ont étendu
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iis aisément. Il ne semble pas que la langue écrite en ait
saucoup profité. C’est elle que, dans les écoles, professenrs et
ﬁétituzeurs enseignent & leurs éléves. Mais, le cours terminé,
enfants en récréation et les maftres dans la salle du personnel
ennent aussitot, allegrement, au dialecte.

“Lorsque le terme de langue flamande fut officiellement
emplacé par celui de langue néerlandaise, c’était, j'tmagine,
oirr définir un programme : on entendait demander aux Pays-
Bﬁs ce modele gue les Italiens ont cherché, non dans leur capitale,
mais & Fleorence. Il se fait cependant gue le particularisme
amand, aprés avoir combattu le frangais, acceple mal de
“¢incliner, fiit-ce linguistiquement, devant les provinces du Nord.
“Apres g"étre moqués des fransquillons, les fanatiques critiquent
“ceux qui parlent avec I'accent et le vocabulaire de La Haye et
qui croient & la langue €crite au point de vouloir rompre avec les
‘patois. Comme 3 Luxembourg, comme en Suisse, ceux-ci restent
n usage, au prix d’une altération qui les dénature. Vidés des
“tours qui leur étaient propres et qui leur donnaient leur accent
s particulier, ils se gonflent chaque jour de nouveaux mots abstraits
empruntés i la langue écrite, laguelle, au surplus, les avait
‘préalablement fabriqués en traduisant, en décalquant un terme
parfois allemand ou anglais, francais le plus souvent,

Une langue €crite et un patois ne peuvent de nos jours rester
sains 'un et ’autre qu’a la condition d’avoir des aires
d’application différentes, la premiére servant 4 la vie
intellectuelle et Ie second aux échanges de Ia vie rurale.
Superposés, confondus dans un méme usage, comme c’est le
cas au Luxembourg, en Suisse alémanique, en Flandre, ils ne
peuvent que 8’ altérer réciproquement.

Vers 1920, I'Helléniste Léon Parmentier disait volontiers que
les théses les mieux écrites lui venaient d’étudiants nés en Flandre,
car ceux-13, disait-il, ont compris que le bon francais s’apprend au
niveau des bons livres, non au contact d'un parler plein de
provincialismes. En 1963, les enfants wallons qui veulent apprendre
bien le flamand font un séjour dans une famille néerlandaise. Aller
en Flandre, c’est étre plongé dans un milieu patoisant.

- dialectales. Luxembourg et Arlon ont longtemps usé de la mém
langue. Elle n’existe plus guére & Arlon que dans les milien:
populaires et dans la campagne envirennante, ot du reste tout
monde parle, it et écrit le frangais.

Au Grand-Duché au contraire, le dialecte s’est conservé &y
vase clos. La derniére guerre 1'a renforcé. Pendant cing ans:
I’occupation allemande a boycotté le frangais et, en méme temps
a fait de 1’allemand officiel le symbole d'une autorité détestée
On s’est rabattu sur le dialecte ; il envahit a présent la vi
officielle, laquelle, au XX*® siécle, se faisait tout entidre ¢
francais. Sa grammaire est enseignée a1’ école, au désespoir de
parents qui destinent leurs enfants & des études supétieures
qui préféreraient que ces heures fussent consacrées 4 1’ alleman
ou au frangais. Le bilinguisme actuel ? Les jeunes gens qui von
conquérir leurs diplémes & Bonn sont aussi mal armés que ceuk;
beaucoup plus nombreux, gui vont & Lausanne ov & Nancy.

En Suisse alémanique également, le particularisme, et par.
conséquent le patois, ont été renforcés par la guerre. On tient e
Schweizerdeursch des conversations qui nous paraissent exiger
une langue savante. Dans telle grande université, les cours Scj
font en allemand, mas dans les exercices de laboratoire qui
supposent des conversations entre étudiants et assistants, on'
n’entend guére parler que le dialecte. -

Celui-ci cependant ne peut &tre haussé 4 de tels usages sans -
se ghter, se remplir de mots abstraits empruntés i la langue
savante et transcrits vaitle que vaille, se dépouiller de ses tours
vivants pour se plier & une syntaxe intellectuelle qui lui est”
étrangére. :

La situation est-clle différente en Flandre ? La récente
réforme de Vorthographe et de la morphologie a rapproché la
langue écrite de la langue parlée, ou plus exacternent des langues-
patlées, car un Limbourgeois et un Ostendais ne se comprennent
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C’est d’une concurrence linguistique avec les dialectes, non:

d’une concurrence politique avec le francais que soutfre 1
flamand écrit. On peut méme dire que 1’apprentissage du
francais, la plus ancienne des langues modernes de civilisatio
donnera i un jeune Flamand le sentiment des exigemc
nécessaires a I’ élaboration de sa langue maternelle. Mais cela;

si quelques politiciens sont capables de le comprendre, comb:en :

Seront asseZ CoOuragenx pour 0ser cn convenir ?

Reéduction d’horaires

Nous avons vu la journée de travail passer A dix & six heures,

. puis la semaine descendre de quarante-huit heures & quarante-

cing, cependant que la semaine des écoliers montait i trente-six

. heures. Trente-six heures de cours, & quoi s ajoutent les devoirs

et les legons, charge d’importance variable, lourde surtout pour
ceux qui travaillent dans de mauvaises conditions physiques,
sociales, familiales. Ce qui revient A dire que ceux qui auraient
le plus besoin de loisirs sont ceux qui en auront le moins,

Voila qu’on nous parle d’un allégement des horaires : aux
trois années du cycle supérieur de I’enseignement moyen, ils
seraient ramenés de trente-six a trente-deux heures par semaine.

La charge des éléves sera-t-elle allégée ? Oui, si les
programimes sont abrégés en méme temps que les horaires, Dans
le cas contraire, elle restera Ia méme, et plutdt aggravée ; 1l fauda
faire les mémes acquisitions en un teraps plus court, ¢’est-a-
dire que les enfants auront de plus en plus cette impression de
courir contre la montre, qui, d&s 4 présent, est un des pires
¢léments de Jeur fatigue et de leur énervement.

Rien jusqu’a présent n’indique que 1'on prépare des coupes
dans les programmes. Et comment y parviendrait-on sans
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compromettre 1a liaison du degré moyen avec le supérieur ? Leg
universités demandent des étudiants déja préparés et déplore;
qu’ils le soient de moins en moins. De quoi les athénées ne soiik
pas responsables. L'école primaire, grice a la « globale », 1gir
envoie des enfants dont I"4ge mental oscille entre 7 et 10 agn
sauf, bien entendu ceux auxquels des parents instruits et dévoués
ont enseigné i domicile cette analyse qui est 1a clef de tout savoiz
et qu’une certaine pédagogie considére comme sa pire ennen
Ces erreurs du primaire, la majorité des instituteurs sont leg
premiers & les constater, 4 les déplorer, beaucoup s’ efforcent de
les atténuer. Malgré leur bonne volonté, c’est an secondaire ¥
réparer 1’essentiel du déght. Pris entre un degré supérienr d

plus en plus exigeant et un degré primaire qui mettra longtemps

a guérit, le secondaire a une tAche écrasante. Une réductic
d’horaire ne peut &tre jugée qu’en fonction de cette tiche.

Le projet ’a prévu : il taille, par exemple, dans les cour§
d’éducation physique. Les parents aisés pourrent faire donner
leurs enfants des legons de gymnastique, de méme qu’ils sonf

invités, comme c’est le cas & Lidge, & leur payer des legons de

diction. Ceux qui en anraient le plus besoin n’auront qu’a s’en;
passer. '

matieres qui échappent & 'examen final. Les autres branchés
sont également frappées. Les différents professeurs ont dit ce

qu’ils en pensaient. Une motion des maitres de latin et de grec:

dit notamment : :
« Dans un monde oi1 la technique prend une place croissante
il est plus que jamais nécessaire de donner aux futures élites wn

sens humain, contrepoids indispensable sans lequel I’ humanité-

sera bientdt asservie par ses propres inventions. »
Proposition gue les grands « scientifiques » seront les
premiers a ratifier. :

Mais les réductions ne peuvent porter exclusivement sur leg;

- La réforme projetée devait &tre une excellente occasion pour
pire 1"horaire des professeurs. Tandis que la semaine des
yriers passait de soixante & quarante-cing heures entre 1910 et
063, celle des professeurs passait de quinze  vingt-quatre heures.

5 Celles-ci ne représentent pas la moitié des prestations réelles,
esquelles ont été s atourdissant au cours de ce demi-siecle, si
hien gu'une heure de travail — compte tenu de la valeur de la

‘fionnaie — est moins payée aujourd’hui qu’il y a cinguante ans.
.es bargmes ont 6té améliorés, mais V' Etat s’y entend & reprendre
‘dune main ce qu’il donne de I'autre. I vient d’ admettre le principe

F’une augmentation des traitements. Si vraiment les horaires des
Bléves sont réduits sans qu’il en soit de m&me pour les maitres,

“elle ne lui cofitera rien : des dizaines de chaires seront supprimées.

Peu d’économies pourraient &tre plus néfastes. Une des
raisons qui stérilisent les efforts des bons maitres et des bons
¢leves est I’atmospheére tendue, énervante, ot nous vivons tous,
On passe la soirée a regarder la télévision, le déjeuner a entendre,
sinon & écouter la radio. On court pour attraper le tramway, on
fait e trajet au milien du fracas et des conversations, L'école,

. toujours trop petite, est encombrée, bruyante. La classe devrait

8tre une oasis de calme ot les enfants retrouveraient un univers

¢ propre 2 leur croissance intellectuelle, telle qu’elle Vest, par

exemple, le hundi matin quand, éreintés par ce qui est censément
le repos dominical dégusté en famille, le travail leur permet de
récupérer quelque peu.

Mais 1’harmonie, pour étre bienfaisante, doit étre réglée d’en
haut par un maitre qui ne soit pas lui-méme victime du
surmenage. Or voici quelle est sa vie :

Vingt-deux 2 vingt-cing heures de présence devant les éléves,
¢’est-2-dire du métier le plus épuisant qui soit. Sans avoir jamais
eu de difficultés de discipline, je suis toujours sortie d’une seule
heure de cours plus fatiguée que par quatre heures de tout autre
travail.

Correction des devoirs. Pour les professeurs de frangais, ce
travail peut requérir plus d’heures gue I’enseign
proprement dit,
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Préparation des lecons. :

Documents requis par la direction et I"inspection : un Proj
de cours, i remettre en septembre, aussitdt aprés avoir défait lag
malles des vacances : —-un journal de classe, 3 remettre chaqy _
lundi, panorama, sauf imprévu, de 1a semaine 3 venir — registy
rélrospectif et rapport de fin d’année, qui alternent agréablemeng
avec I'arithmétique des bifans finanx.

Un titulaire de classe prépare et préside de plus Ies consails
de classe, les réunions de parents, assure la liaison avec Ja
psychologue qui examine les enfants {je me demande s’it avig
parfois de mesurer 1a fatigue des professeurs), avec le
organismes qui distribuent des bourses ou qui préparent des féteg
thédtrales ou bienfaisantes.

Or ces différents travaux n’ont pas la méme urgence.

La legon doit &tre faite 2 1a minute prescrite par 1’horaire,

Journaux et registres doivent &tre remis au jour dit
abligations qui s'allégent en cours de carriére, une foig
I'expérience venue, mais qui pésent lourd sur le jeune professenr:
préposé aux classes inférieures, nombreuses et turbulentes, et
qui redoute |’inspecteur plus que les dieux ne redoutaient Jupiter,

Sur ces tiches primordiales, le maitre e plus menacé par®
P'épuisement nerveux ne peut rien gagner, pas plus que sur Ia
correction des devoirs, :

Vient ensuite ce qui devrait &tre | essentiel - la préparation;
Dabord 1a préparation de la fecon du lendemain dont un.
inspecteur pourra juger, 4 condition que Pangoisse ne paralyse
pas Ie jeune maitre. Ensuite, la préparation lointaine, générale;
dont les &leves seuls peuvent mesurer I’ampleur et la solidité, |
sur laquelle ils ne se trompent jamais, bien moins faillibles dans -
leur jugement que Ie plus perspicace des inspecteurs.

Tout fe reste est indispensabie 2 la bonne marche d’une
€cole. Mais Uefficacité d’un enseignement dépend surtont du
dernier article de la préparation générale du maftre, de sa
culture.

La vie des professeurs est actuellement telle qu’ils ne peuvent
plus suffire & ce qu’on exige d’eux. Sur quoi seront-ils obligés

=retrancher 7 Sur ce qui semble étre le luxe et gui, en
rafondeur, est I’essentiel : sur le_s lectures. _

Que les pouveirs y réﬂéchlss_ent. ‘:/0{/&11& l_es jeunes .sle
détourner des sections qui conduisent & lfns’elhgnemenft, 1t ]
éc’eptent un rajustement des barémc_as. Dansl 19ter1_3t fies e:n ag s,
_.S_pgoposellt une réduction des horages, celIe.-c1 doit etre’ éten bt;e
tix professeurs. Supprimer des chaires serait Ia plus détestable

g & ies.

: gsggzrsmcn;mpter gu’on powrTait €n trouver d’aiutrcg : ne pas
nvoyer, par exemple, des tondeuses & gazon aux établissements

ai o' ont qu’une cour pavée. ..

20 aofit 1963




Croire au progres

Rien ne nous est plus nécessaire, surtout dans les époques

on le présent nous offre plus d’inquiétudes que de promesses -

immédiates. Nous éprouvons alors le besoin de regarder au loin

et d’imaginer, sinon pour nous, du moins pour nos descendants,
un avenir meilleur, en donnant au temps la possibilité de le -

réaliser.

Condorcet a écrit Esquisse des progrés de Uesprit humain
en pleine Terreur, dans sa cachette de la rue Servandoni oiv i1

attendait que I"on vint Parréler comme Girondin, puis dans la
prison de Bourg-la-Reine ol il préféra se donner la mort. Renan

a écrit ses Dialogues philosophigues sous I'impression de Ia -

détaite de 1870 et des troubles de I’année suivante. « L’hormrible
régne de la violence que nous traversons, dit-il, m’avait donné
le cauchemar. » L'un et 1’ autre eurent quelque mérite 3 affirmer
lear foi en la raison humaine au moment ot les passions se
déchainaient contre elle. Leur affirmation méme était pour eux
une sorte d’alibi.
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11 est parfois de bon ton aujourd’hui de hausser les épaules
au seul mot de progrés. Ceux qui le nient ont beau jeu d"alléguer
les domaines on, en effet, on ne saurait en constater aucun :
celui de D'azt, par exemple. Michel-Ange n’avait pas plus de
génie que ceux qui ont dessiné des animaux et des sorciers sur

- les parois de leurs grottes. Et quel potte a dépassé celui que les

Grecs ont considéré comme la source de touie poésie 7
L’éminente grandeur d’'Homére est peut-étre une des raisons
qui les a détournés d’envisager, méme en soi, la notion de
progrés, qui resta toujours totalement étrangére 4 leur pensée.

Elle enivra les esprits & la fin du XVII™ sigcle 7 Condorcet
divise son tableau en dix époques dont neuf sont révolues.

La derniére est un paysage de 1’avenir heureux qui résultera
du triomphe de Ta raison. Celui-ci se marquera sur trois points
I’inégalité disparaitra entre les nations ; 1’égalité progressera &
I"intérieur d’un méme peuple ; 'homme lui-méme s’améliorera.
« Il arrivera, déclare Condorcet, ce moment o le soleil
n’éclairera plus sur la terre que des hommes libres, ne
reconnaissant d'autre maitre que leur raison. »

Condorcet, gui était mathématicien, ne pensait pas que
I'intelligence d’un homme moderne ¢ supérieure & celle d’un
homme d’autrefois. I a fallu autant d’ingéniosité pour inventer
la roue que pour inventer la machine & vapeur. Mais il pensait
que les hommes se serviraient de plus én plus, et de mieux en
mieux, de ce qu’ils ont d’intelligence. « Le progrés, dit-il fort
bien en parlant de sa propre science, ne se fera point par
Jjuxtaposition, mais 4 mesure que 1’ on connait entre un plus grand
nombre d’objets des rappoits plus multiples, on parvient a les
renfermer dans des expressions plus simples, & les représenter
sous des formes qui permettent d’en saisir un plus grand nombre,
meéme en ne possédant qu une méme force de téte. » Il entrevoit
ans un progrés indéfini, dans les sciences et les technigques
’abord puis, peu a peu, dans les sciences morales et, enfin,
dans la conduite de chacun.

C'est sur ce dernier point que la foi au progrés a ses motifs
de rester hésitante. Des expériences récentes ont rendu sceptiques
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des gens qui ne demandaient qu’a étre optimistes. Ce qui nous’
le plus troublés, le plus ébranlés, a été précisément I’ apparition
de formes savantes d’inhumanité, la science et la cruauté sie_-
mettant réciproquement au service 1'une de 1'autre. Nous avong
mesuré alors, avec une horreur et une angoisse trés particulidres;
4 quel point la science peut progresser sans que progresse la
conscience.

Condorcet crit son livee sous la menace de la violence 5 il y
exprime cependant une confiance totale en la raison, qu’il crois
capable d’améliorer indéfiniment les conduites. A la fin de son
essai, les éditeurs ont réimprimé ses Réflexions sur I'esclavagé
des négres, qu’il avait publiées sous un pseudonyme en 1782, 1
espere fermement « que la marche des peuples arriérés sera plug
prompte et plus sfire gue la ndire, parce qu’ils recevront de nous
ce que nous avons été obligés de découvrir. » [ attend également
« ’entigre destruction des préjugés qui ont établi entre les deux -
sexes une inégalité de droits funeste & celui méme gu’elle
favorise. »

Un sigcle plus tard, le rationalisme de Renan sera plus
aristocratique et sensiblement moins optimiste. Renan estime:
que les races ne sont point égales et que toute supériorité confere
des droits qu’il déclare légitimes. Les peuples moins doués
s’inscriront dans le mouvement du progrés en servant les desseins -
de ceux qui en seront les promeoteurs. Quant aux femmes, elles
le contempleront de loin, leur role se bomant 4 &tre belles et a :
étre bonnes, et, si possible, Pun et 1"autre. Tant pis pour cellés
qui ne sont pas jolies ou qui, n'ayant pas la vocation de
I’ altruisme, anraient du gofit pour les mathématiques ou pour la
science du droit. Renan ne s attarde point & prévenir le cas. Le
monde qu’il imagine sera gouverné, de trés haut, par e petit.
nombre de cenx chez qui la raison aura atteint un degré éminent;.
Les autres, dans I’intervalle, seront devenus assez raisonnables
pour accepter ce despotisme trés éclairé, persuadés que nul-
régime ne saurait leur donner plus de bonheur. :
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Nous avons eu récemment plus d’une occasion de réfléchir

-4 ]a formule de Condorcet, lorsqu’il dit que les négres gagneront

du temps a recevoir de nous ce que nous avons été obligés de
découvrir. Mous savons trop bien aujourd’hui qu'un savoir
transmis 1’ a pas la mérme valeur, la méme fécondité, qu’un savoir
découvert. Cela est vrai pour les individus et aussi pour les
communautés. Une civilisation importée, faute de racines
nourries par une tradition, reste superficielle. Dans le domaine
de la morale, quelle force peuvent garder des principes venus

" d’aillenrs et sommairement acceptés par des esprits distraits 7
i Aucune, répondent les négateurs du progzés.

Cela aussi est trop simple. La conscience humaine, disent
les philosophes, est semblable & elle-m&me 2 travers les siécles.
Eile ne se perfectionne point, mais elle n’oublie rien non plus.
Elie enregistre ce qu’elle a appris et elle en fait la synthése.
Aristote avait probablement un sens moral supérieur a celui
&’aucun d&’entre nous. Mais nous refusons la moindre valeur aux
raisons dont Aristote se satisfait pour justifier I'esclavage. Les
enfants d’aujourd’hui sont, spontanément, aussi cruels gue ceux
du sigcle passé. Mais on les voit bien moins souvent se délecter
4 maltraiter des animaux. On les a perstadés de s’en abstenir.

Est-ce & dire que notre conscience morale, comme notre
morale théorique, comme notre science mathématique, soit
capable de faire la somme de tous les acquis antérieuss ? Des
résurgences de barbarie, comme celles dont nous avons été les
témoins, donnent 4 penser qu’un savoir recu pénéire rarement
assez profond dans la conscience pour en informer toute la
conduite.

On doit alors, pour ne point perdre courage, se rappeler la
belle formule de Louis Havet, qui était beaucoup moins utopiste
que Condorcet, mais qui appartenait a la méme famille d’esprit
et quj était fermement convaincu de la valeur éducative des 1ois ;
« L o1 le pére améliore Ia loi, disait-il, Ia loi améliore le fils. »
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On ne saurait mieux définir une forme de progrés que les plus’

sceptiques ne peuvent guére récuser.

10 septembre 1963

L’homme dans la foule

« Bre des masses et déclin de la civilisation », écrit un
sociologue que son tempérament et sa formation ne portaient
nullement, en général, & considérer "avenir avec un préjugé
défavorable. L’inquiétude incluse dans ce titre ne date pas d hier.
Nietzsche a parlé de I’homme béte de troupeau, et Spencer, avec
moins de pittoresque, a exprimé une crainte analogue.

Aprés avoir plaint les pays dont la population ne s’ accroissait
pas, aprés avoir employé, pour engager les familles & devenir
nombreuses, des moyens auxquels un moraliste aurait & redire,
aprés s’étre réjoui de voir les « enfants des allocations » faire
remonter les courbes de natalité, voici que 'on calcule avec
effroi le peu de temps qu’il va falloir pour que la population du
globe ait doublé. Et la formule fameuse de Malthus, disant
qu’elle croit & un rythme que les subsistances ne sauraient suivre,
aprés avoir considéré P'idée comme une vue de Desprit, on la
médite aujourd’hui qu’on en est & entrevoir, pour un avenir gui
n’est plus tellement éloigné, non seulement un probléme du pain,
mais un probléme de 1'eau. Si bien que ce que nous appelons
une démographie favorable pourrait bien devenir, avant qu’il
soit longtemps, une démographie inquiétante.
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hatnement des Bacchanales auxquelles Ies Grecs se livraient
{ui attribuant une vertz médicatrice. On allait en bandes aux
scchanales, mais, paradoxalement, c’était pour 8’y retrouver
siméme, loin de la ville, déliveé de ce qui est 1’écrasant
ienticl, le cadre quotidien, aprés un acces de {rénésie qui
lﬁ-’geait I"me et lui permettait de recouvrer son équilibre.

C’est 14 ["aspect matériel de la question. Tenons-nous éi
I’aspect psychologique. Des esprits aussi différents 1’uh’_d-g
P avire que Jung et Henri de Man sont d”accord pour redouterjz
« massification », 1'écrasement de I'individa sous le poide
physique et moral du monde extérieur. Ii ne sera plus qir’y
unité dans une foule, une unité aussi dans un Etat qui assy '
des taches de plus en plus nombreuses, de plus en plus compi’e}(e
ce qui rétrécit d’autant le r8le de initiative privée.

En marge de ce probléme majeur, voici quelques remarque
de simple bon sens.

_ Ce qui opprime un homme, ¢’est ce qui I’empéche d’oublier
a dépendance 4 I"égard de son groupe.
Cette dépendance, il la sentira bien moins dans une ville
trpeuplée que dans un village ol toute haie a des yeux, ou
haque geste est connu et commenié, ol chaque voisin est par
conséquent redoutable.
Lapolice judiciaire sait combien toute enquéte y est difficile :
personne ne parle ; les plus innocents se solidarisent avec le
coupable, non sans le condamner, toutefois, dans leur for
intérieur. Leur jugement personnel, si net qu’il soit, s’efface sous
e poids du groupe. On ne pourrait guére imaginer une plus totale
« dévalorisation de I'individu ».

La maisen d’autrefois était un monde clos ol des tyrannies
exercaient librement sans que rien enfiltrit & I’extérieur. Les
“ indiscrétions 1’y pénétraient pas : leur domaine commengait a
la rue. Devenue trop grande, la maison fut partagée en
appartements plus ou moins bien définis. Ceux qui ont connu ce
régime savent que ¢’est 14 vraiment qu’on eut I'impression de
vivre en tas. Dans un immeuble de dix étages, au contraire,
- quoique chaque habitant n’occupe pas six métres carrés du sol,
du moins au regard du cadastre, tous se sentent protégés par une
couche isolante qui correspond psychologiquement — et
matériellement aussi, & vrai dire — 4 ’insonorisation des
© murailles.

La maison & 'ancienne mode faisait une grande
. consommation de domestiques et s’occupait fort peu de les

« Plus une foule est grande, écrit Jung (Presem et Avenir;
31) et plus dévalorisé se trouve I'individu. » A regarder la foul
du dehors, cela est vrai ; Vindividu ne 8’y distingue plus. Ma;
aussi longtemps qu’il s’en distingue lui-méme, le dangé
psychologique est plus apparent que réel, Ce danger existé an
maximum dans des accés d’hystérie collective comme furen
les congrés du national-socialisme, ot des milliers d’hommiss:
se mettaient en état d’ éprouver tous, 4 la méme seconde, la méﬁie_:
émotion, et au maximum. Mais I"ouvrier, Iétudiant, I’employe
qui prend le métro aux heures de pointe, il a beau souffriz de
I’entassement, il pense & son travail, 4 son loisir, 2 ses affalres- '
Se8 amours ; ses voisins n’existent pas.

Deux foules de densité identique peuvent &tre tié
inégalement opprimantes, les uns pour le corps, les autres pbut'
Pesprit. 5t méme lorsqu’il s’ agit de I’esprit, I’ oppression péi
étre qualitativement trés inégale aussi. Le public d’un stad
donne impression d'une fusion momentanée, mais complét
des sentiments, ¢’est-a-dire d’une irés forte dévalorisation
Vindividu. Parmi les passionnés du football se trouve
cependant des gens forts intelligents et farouchemen
individualistes. On peut se demander si 1’ambiance exaltée d
match n’est pas pour eux une compensation assez analogue a
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laisser valoriser leur individualité, & laquelle les socmlogues ne

semblent pas s’étre jamais beaucoup intéressés.
Le pouvoir écrasant du nombre en soi est une vue de I’espri

Ce qui donne  un &tre le sentiment constant, douloureux, de a

faiblesse et de son insignifiance, ¢’est son entourage immédi
le conjoint, les parents, le sergent, le maitre. le contremafir
Les enfants qui ne sont pas heureux chez eux s’ epanoulsscm

dans le brouhaha de I'école ot ils se refrouvent eux-mémes:

Pendant longtemps, les filles de la campagne n’ont pas demandé

mieux que de partir en service : ¢’était un moyen d'échapper &

la tyrannie du peére, des fréres ; les maftres savaient que leurs

exigences devaient avoir des limites, Puis des filles qui avaient
€té a I"école, qui avaient tu, faute de "avoir jamais entenduy

prononcer chez elles — et & leur profit moins encore — le mot d
liberté, préféreérent au service domestique I'atelier ou 1'usin
parce qu’ils avaient des réglements. On a tant parlé deg

réglements qui asservissent qu’il est juste de mentionner ceux’:

qui liberent, en limitant les servitudes,

D’autre part, nous dit-on, Vindivide est menacé par Ia.
propagande. Des psychologues ont mis au point, et d’auires ont:

décrit pour notre édification, les méthodes des hidden

persuaders, ceux qui nous persuadent a notre insn. Bt il est vrar:

de dire quelles sont d’une astuce si terrifiante qu’on en arriverait

bientdt & avoir I'impression, en faisant un achat, de tomber dans:

un pidge aussi savant que celui du fourmi-lion.

Mais, aprés tout, les inconvénients sont 1i p]utﬁ'-
économiques que psychologiques. 1l est déplorable 4 coup siir:

qu’un fabricant soit empéché de répandre ses produits, si capable;
§1 honnéte qu’il soit, si sa publicité est insuffisante, ses capitau
n’étant pas de niveau avec son savoir-faire. Quant au

consormmateur, s°il est si aisément persuadé, s’il n’ oppose aucune’
résistance au slogan obsédant, n’est-ce point parce qu’il pense &

“gutre chose ? Qu’importe qu’un homme se lave avec le savon,
se rase avec le rasoir de tout le monde si, en se lavant, en se
asant, il poursuit des pensées qui ne sont qu’a lui ?

Quant & }a mainmise de I'Feat sur I’individu, c’est une
question toute différente.

3 octobre 1963




La {oi éducatrice

« Quand le pere améliore I loi, la loi améliore le fils », disait
Louis Havet, Qu'est-ce gu’améliorer la loi ? demande un lecteur,

Est-ce y introduire un principe moral supérieur 7 Oui, dans certains -
cas privilégiés. Le plus souvent, c’est, beaucoup plus modestement,
empécher, chacun de nous, plus efficacement que par le passé, -

d’adopter une conduite nuisible & lui-méme et aux autres.

La loi belge, autrefois, réprimait 1’ivresse, Pendant la -
premigre guerre, les autorités allemandes qui occupaient e pays -

interdirent de débiter de 1’ alcool dans les cafés. Elles n’avaient

aucune intention moralisatrice, leur seul souci étant d’empécher -
les soldats de 8’enivrer. La mesure eut des résultats tels qu’apres -

1918 les associations de médecins et les groupements de femmes
demanderent qu’elle fiit adoptée par le Parlement belge ot Bmile
Vandervelde eut le courage de la défendre et de 1a faire admettre.

Elle était des plus impopulaires. L alcoolisme aujourd’hui a cessé S

d’étre un fléau social, ce dont la 1oi est une cause parmi d’ autres,
par exemple le développement du sport.

Mais on se tromperait en pensant qu’elle agit seulement en
mettant un.obstacle entre le buveur et la boisson, L'interdiction,
en soi, a exercé une action éducative. Elle dit 4 tous, sous la
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forme la plus immédiatement intelligible, que I'ivresse est une
chose mauvaise, puisque 1'Etat, aprés en avoir frappé les signes

| extérieurs, juge sage d’en atteindre les causes, et fallft-it pour

cela mécontenter toute une classe de citoyens. De la société elle-
méme émane un ordre que les adolescents entendent peut-&tre
avec (uelque mauvaise humenr (celle de leurs grands-péres fut

" pire}, mais sans pouvoir se dérober 4 I’ autorité qui s’y exprime

ei (ui est persuasion en méme temps que contrainte.

L’adolescent gui ne boit pas vaut-il mieux que son grand-
pére gui §’enivrait 7 La premiére réponse qui vient a {esprit est
négative. 5’1l ne boit pas, ¢’est qu’on lui a rendu Ja chose plus
difficile. Qu’en lui rende "occasion, il en profitera.

Ce n’est pas sfir. Nous sommes faits pour vivre en sociéié ;
les jugements de la société, que nous le voulions ou non,
s’tmposent & notre conscience ou ils interviennent dans la
composition de ¢e gu’on pourrait appeler le respect de soi. 7 8i
elle prend tant de précautions contre 1"alcoolisme, ¢est que
Vivresse est ficheuse, mé&me si parfois elle est agréable. De 13 a
se rendre compte qu’elle est inélégante, il n’y a qu’un pas. En
interdisant, la loi agit sur les conduites. Elle agit sur les pensées
si elle parvient a déconsidérer ce qu’elle condamne.

Om a espéré longtemps que les habitudes et les connaissances
pouvaient en quelque sorte s'intégrer 3 "homme et se
transmettre, avec la vie, 4 sa descendance, sous forme
d’aptitudes. On pense A présent qu’il n’en est rien et que la nature
humaine est toujours ce qu’elle était & 'époque des cavernes.
Le petit d’homme est gourmand, avide et jaloux comme le jeune
chien, en attendant de devenir cruel. Mais son désir profond,
inconscient de se modeler sur son entourage fait qu’il accepte
d’étre éduqué. En quoi consiste 1'éducation ? A recouvrir
Iimmuable naturel de tout I'acquis des générations précédentes,
aremplacer I"imperfectible instinct par des habitudes qui, elles,
se perfectionnent de génération en génération. Ces habitudes,
nées des lois, composent une morale, composent une dignité
personnelle a laquelle se réfeére, plus ou moins consciemment,
chaque individa.
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Rien ne révele mieux la valeur éducative de Ia loi que la:
longue histoire de esclavage. »

Dans la Gréce antique, dans un monde qui admettait, comm,
une chose toute naturelie, qu’un homme plt naitre et mouri
propriété d'un autre, et privé de tout droit, les sophistes et les”
stoiciens ont affirmé I’ égale valeur des hommes, libres ou esclaves,
citoyens ou étrangers. S’ils avaient tiré les conséquences de ce
principe, ils auraient agi contre un usage qui en était la
contradiction. Un grand stoicien, Marc-Aurele, fut empereur, et:
ne fit rien pour rendre aux esclaves leur rang d’étre humain. Le '
christianisme enseigne la fratemité universelle, de laquelle résulte
I"égalité des droits et I’inviolabilité de 1a personne. Et cependant,
I'idée, pendant des siécles, resta dormante. Lesclavage, puis le
servage, durérent pendant des siecles encore.

De mé&me que des enseignements sioicien et chrétien, .
I’émancipation semblait devoir résulter automatiquement des
déclarations ol les puritains américains de 1776, ol les
Constituants frangais de 1789 proclamérent les Droits de
I’'Homme. Elle était cependant loin d’&tre faite. Et,
paradoxalement, le pays qui, le premier, avait proclamé les droits
fut celui qui pratiqua la traite, sinon le plus longtemps, du moins
le plus largement, celui aussi qui a le plus de peine aujourd hui
a en effacer les séquelles. :

En ce qui concerne la France, Uesclavage fut aboli par les
assemblées de la révolution, mais Ia loi n’eut pas le temps
d’exercer ses effets éducatifs. ['esclavage fut rétabli par le
Premier Consul en 1’an X, maintenu par fa Restauration et
supprimé définitivement par 1a seconde République, en 1848,

Aujourd’hui, on ne saurait parler de le faire reparaitre sans
révolter jusqu’a la conscience des enfants,

Qu’est-ce a dire ? La force persuasive avait manqué aux -
doctrines, au stoicisme, & la philanthropie révolutionnaire, méme
ala plus profonde de toutes, la plus capable de pénétrer jusqu’au
centre de I’dme, le christianisme. Formée par les doctrines,
véhicule de leur sagesse, la loi a pu réussir 1a ot elles avaient
&choué,

(est dans cetie mesure qu’il existe un progrés moral, « Le
: naturel, écrit Bergson, est anjourd”hui ce qu’il fut toujours, mais
les choses se passent comme s°il s était transformé, puisque tout
I’acquis de la civilisation le recouvre, la société fagonnant les
- individus par une éducation qui se poursuit sans interruption
depuis la naissance. »

Les connaissances intellectuelles s’additionnent d’elles-mémes
et chaque enquéte reprend ol s’8tait arrétée la précédente. Nos
jugements sur la conduiie résultent d’une sédimentation infiniment
plus lente, plus hasardeuse aussi. Les acquisitions morales se
déposent dans le langage, dans les meeurs, dans les institutions.
C’est dans les lois qu'elles parlent le plus haut et le plus clajr, A
partir des meeurs et des lois, elles se communiquent par 1’ éduacation.
Dans cette retouche de I'immuable naturel par I”acquis, I"inconscient
joue un r8le beaucoup plus grand que dans le domaine de
I'intelligence pure. Les intéréts s’entendent 3 merveille & le faire
jouer pour freiner toute maiche en avant qui risque de les menacer.
Le pouvoir persuasif des bonnes lois agit en sens contraire.

*

Les effets de cette différence de rythme, nous les éprouvons
awjourd’hui plus que jamais, Notre outillage, prolongement de
notre corps, a pris une puissance qui ne cesse de s’ accroitre. Le
pouvoir de I'homme sur le reste du monde grandit beaucoup
plus vite que celui de son intelligence sur sa conscience. « Dans
ce corps démesurément grossi, I’4me reste ce qu’elle était, trop
petite maintenant pour le remplir, trop faible pour le diriger. II
attend un supplément d’dme ». Ainsi écrivait Bergson en 1932,
Chacune des années qui ont passé depuis a apporté de nouvelles
raisons de méditer sur ce mot.

Ce supplément d’dme, il n’est pas au pouvoir de la Ioi de
Papporter. Mais elle peut préparer le terrain.

6 décembre 1963




Les travaux et les jours

L'Illiade et V' Qdyssée, assurément sont ce que notre
patrimoine intellectuel contient de plus ancien et peut-&tre aussi
de plus beau. Mais ces poémes-1a ont £té composés dans la marge

d’iles et de cbtes qui relie 1a Gréce propre au Proche-Orient, s

ne représentent pas le génte européen dans ce qu’il a de plus _'
singulier. Le premier est plein de combats, le second de voyages -

et d’aventures fantastiques. Les dieux interviennent sans cesse
dans I’un comme dans P autre, pour favoriser tel ou tel guerrier;

pour rendre Ulysse méconnaissable quand enfin i rentre chez -
lui aprés des années d’errance. Il y a eu dans tous les pays -

d’Europe bien d’autres épopées, d’autres romans de chevalerie,
d’antres contes. Mais les littératures orientales en sont bien plus
riches encore. En revanche, nous avons, nous autres Européens,
un poéme dont je doute que I’on trouve I’ équivalent dans aucun
autre pays. Il contient comme la clef de notre destin et
I"admirable est que ce livre symbolique est aussi e premier de
tous ceux qui furent écrits en Europe, le plus ancien du moins
de ce qui nous reste d’un passé lointain.

Vers 750 avant notre &re, Hésiode I’a composé en Béotie, a
Ascra, « bourg détestable, méchant U'hiver, dur en été, jamais
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fagréable » Il Ua ntitule Les travaux et les jours. Extraordinaire

ivination : ces deux mots rapprochés marquent fort bien ce que

devait 8tre, dans les sigcles futurs, 2 la fois le don de 1’ Buropéen

et, si 1”on peut ainsi parler, son devoir historique : allier le temps
t I’homme, soumetire aux saisons 1’activité humaine, mais de

“telle sorte que I'intelligence et la prévoyance humaines utilisent
“et corrigent, quand, il le faudra, ce qu’a d’aveugle 1'ceuvre des

astres et des nuages. Le versant de 1"'Hélicon était torride en &€,

- glacial en hiver ; des hommes tout de méme ont décidé d’y

habiter et ils ont construit Ascra, Hésiode ne fait pas de littérature
sur son village, mais il y est resté jusqu’a sa mort.

*

Les travaux et les jours : guel jour convient pour quel travail :
labourer la terre, semer, récolter, réparer la charrue, se faire un
bonnet de fourrure

« Quand 1'hirondelle s”élance vers la lumidre, c’est un
printemps nouveau qui naft pour les hommes. Avant qu’il soit1a
songe A tailler tes vignes, ¢’est le bon moment. »

Le printemps, et I'été aprés Tui, semblent n’apparaitre a
I"homme que pour lui dicter un nouveau labeur :

« Au temps de la moisson, quand le soleil séche 1a peau, ne
va surtout pas chercher un coin d’ombre pour y faire la sieste, ni
t’aviser de dormir jusqu’a I"aube. C’est, I"heure de faire vite, de
rentrer en hite la récolte et de se lever avec le soleil si tu veux
avoir ta vie assurée. L'aube assume & elle seule le tiers de tout le
travail du jour ; elle n’a qu’a peindre pour jeter les gens sur les
routes et placer le joug sur le cou des beeufs. »

N'entendons-nous pas en écho tout un folklore d’Europe
centrale qui loue le morgensiond d"avoir de I’ or plein la bouche 7

L’année est un calendrier du travail, ol les répits sont rares
et bien gagnés. Orion apparait pour dire gu’il faut battre le hlé.
Arcturus se monire au lever du jour pour signifier qu’il est temps
de faire la vendange, de mettre les grappes au soleil dix jours et
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dix nuits, puis cing jours 4 ’ombre avant de les fouler Les
vignerons reconnaitront 14 la recette du « vin de paille », 1a gloizé
de Chéteau-Chalon et &’ Arbois. Quand les Pléiades ont cessé
de se montrer dans le ciel, ¢’est qu'il faut faire les semaﬂle
« et que le grain dans a terre suive son destin. »

L'homme, lui, n'a pas de destin tracé d’avance. Il le crée en
instituant avec le temps une collaboration dont chaque detmi.
résulte d’une expérience séculaire.

Des titonnements analogues, tous les peuples les ont faits:
pour développer chacune de leurs techniques, navigation;
labourage, tissage, céramique. Mais quel autre que le premier
poéte né sur ke sol de notre mére Europe en a fait cette étonnante:
lecon de vie et de courage, ol le rythme des saisons
attentivement, intelligemment épousé par I’'homme, ajoute  celle
d’une ceuvre d’art [a beauté de la nature et la grandeur du temps.:
lu dans les ombres et dans les astres, non dans un calendrier o'u"_
sur une horloge ?

“‘servanie sans enfants ; une femme qui a é1é mére te donnera du
désagrément... Puisses-tu n’avoir qu’un fils et mourir vieux en
e laissant & ta place ; ¢’est ainsi que Ia richesse croft dans les
demeures. Plusieurs enfants, toutefois, font plus ¢’ ouvrage et le
profit est plus grand aussi... »

Nous voili bien loin des tendres bergeries.

Hésiode est, pourrait-on dire, encore plus européen quiln’est
grec. Le centre et le nord du continent ont profités de sa lecon
bien plus que cette Méditerranée ol 1] est né. Tout en I’ admirant
beaucoup comme pocte, les Grecs ont refusé de considérer
comine excellente la forme de vie qu’il leur proposait. Tout ay
contraire, ils ont constamment affirmé que le travail manuel
diminue I’homme et que ¢’est pour son matheur qu’il y est
condamné. La legon d’Héstode regut ainsi, dans le pays méme
ol elle était née, une contradiction qui alla beaucoup trop loin
et qui fut dommageable pour la gréce. Mais la civilisation
européenne en profita parce qu’elle sut composer les deux

tendances . elle sut qu’il fallait cultiver également les arts et la
terre.

Sainte-Beuve a comparé les Travaux a la Sagesse du
bonhomme Richard, de Benjamin Franklin. La ressemblance ne
dépasse guére la forme et le contenu de certains conseils. Quand
Hésiode dit simplement : « Qui néglige sa besogne n’emplit pas
sa grange ; qui la remet défie les désastres », le bonhomme sera:
tout & fait d’accord. Mais, pour I’ esprit, ¢’est cCOmparer Uun Sermon
avec une épopée : celle de 'homme aux prises avec la nature.
Hésiode honore les dieux, mais n’attend d’eux aucun miracle.
Les dieux dans 1’ lliade, les génies dans les Mille et Une Nuits
se mettent au service de leurs amis. Un paysan d’Ascra sain
qu’il ne doit compter que sur lui-méme. Et, 4 s’y prendre a une
terre ingrate, I’ on risque de devenir aussi dpre qu’elle :

« Aje pour commencer une maison, une femme et un beeuf
de Iabour, une esclave achetée, non épousée, capable au besoin.
de suivre les boeufs ... Prends un valet sans familles et une

Sept siécles plus tard, Virgile entreprit de rendre aux travaux
des champs le prestige de Ja poésie. Son propos était beaucoup
plus vaste que celui d’Hésiode. Celui-ci avail simplement
enseigné ce qu’on doit faire si "on veut manger 2 sa faim et, si
possible, s’enrichir. Virgile entreprenait, pour la plus grande
gloire de Rome et de I'empereur, de rendre le gofit de
I'agriculture aux maftres des grands domaines.

Mais il y a entre eux une autre différence, bien plus profonde.
Virgile traite didactiquement d’une tiche aprés Pautre : blé,
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vigne, &levage, abeilles. N'était la beauté des vers, cely: n
concernerait que des propriétaires et des apiculteurs. Hesmd
saisit parallélement la marche de 1’homme et la marche de 1
satson. Notre vie peut n’avoir rien de commun avec celie d!
paysan &’ Ascra il y 2 2600 ans ; mais elle a pour centre, comm
1a sienne, le probléeme de la collaboration entre 1'étre §phén; &
et le temps inexorable. Ce probléme, en d'autres 'pomis de
terre, chez d’autres peuples, a été éludé ou méme nié, ou encore
réduit 4 ce que la nécessité a de plus immédiat. La grandeur deg
peuples européens a été d’avoir su envisager, avec le méme
sérieux, tout ce que signifient, mis ensemble ces deux mot_
travaux et jours.

Batimenis

(Qui n’a lu, ans "inoubliable Un égale dewx de Northeote
Parkinson, cette formule qui semble d’abord paradoxale ?

« Seules les institutions au bord de 'effondrement
parviennent 2 se donner des décors parfaits. »

Northeote est doué d’un humour exceptionnel, méme pour
un Anglais. Mais cet €conomiste n’avance jamais rien qu’il ne
puisse étayer de preuves, Les exemples qu’il propose donnent &
réfléchir.

Le palais de Versailles fut terminé quand le poavoir royal en
France avait dépassé son zénith et quand déclinait rapidement,
ming par les dépenses et les erreurs de la guerre d’Espagne, le
prestige du roi Louis X1V,

Le pape Léon X approuva les plans de Saint-Pierre, tandis
gue se préparzait le mouvement protestant qui allait enlever a
Rome la mojtié de 1a chrétientd. La scission étail accomplie
lorsque la basilique, en 1626, fut consacrée. Le temps était loin
olt 'Europe avait tremblé devant les excommunications et les
anathemes de Grégoire VII et d Innocent IT, lesquels, beaucoup ;
moins bien logés que les papes de la renaissance, avaient eu |
bien plus de pouvoir.
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Buckingham Palace fut commencé par George FV et acheve
pour la reine Victoria. Les splendeurs imaginées par un roi,__ iy
révait de pouvoir absolu, abritérent use monarchle
constitutionnelle et bourgeoise dont le spectacle aurait consterné
le vieux tyran. :

Un Versailles fut construit 2 La Nouvelle-Delhi pour abrifer
le tréne du roi anglais, successenr aux Indes du Grand Mogal.
Les événements récents ont donné & I'édifice quelque chose d'y;
mausolée. On pewt en dire autant du palais destiné 2la 5. D. N
d’un autre érigé A Léopoldville. Souvenirs plus lointains et moins
cuisants : presque toutes les abbayes des Pays-Bas, riches et
prosperes, furent au XVIII® siecle reconstruites agrandie_:.s
embellies, et terminées peu avant la Révolution qui devait mettre
fin & leur splendeur. Elles sont aujourd’hui transformées en
hépitaux, en écoles, en casernes. La grandeur de Versailles
interdit qu’on y touche.

Une institntion qui semble siire d’elle-méme veut un déco
digne d’elle. Inconsciemment, elle cherche par 1a a se dgnne
confiance pour I'avenir. Elle demande & la solidité des pierre
de la rassurer sur sa précarité. :

Mais Uavenir n’est & personne sirve...

Et te monument reste, comme témoin d'une gloire ou
défunte, ou diminuée. Ses salles et ses jardins sont remplis d
fantémes. Rien ne rend sensible la puissance du temps comum
ces constructions qui prétendaient la défier. On y lit une confiance
excessive qui a cru braver une inévitable décadence, et une
crainte secréte devant un avenir préparé avec trop peu de-_
prudence. Tout cela tient dans le conseil que donna Louis XIV a
son arriére-petit-fils Louis XV, I'enfant de cing ans qu’on:
amendait 3 son lit de mort : Somvenez-vous que j'ai trop aimé la
guerre et les batimenis... La guerre : une politique de pre.stige_
quj cofite beaucoup en argent et davantage en vics humaines:
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Fes bitiments : expression solide, durable, du prestige ;
ffirmation de pierre lisible pour ceux mémes qui en savent pas
ire ; assurance contre la mort. Mais on ne §’assure pas contre la
mort, Ni contre le déclin.

i

Louis XIV s’est installé en 1682 dans un palais ot les magons
travaillérent pendant de longues années encore.

Deux siecles plus tard, un jeune roi de Bavire, qui portait le
méme prénom, entreprit d’imiter cet illustre modgle. Le pauvre
Lenis I confirmait, sans le savoir, la loi de Parkinson car ses

: chiteaux fabuleux s’élevérent au moment précis ot la Baviére
¢ n’était plus qu'un Etat dans Ie Reich et son roi un satellite de

J’empereur. Perdu dans son réve de grandeur, Louis T n’avair cure
de ces réalités. Ses prédécesseurs Iui avaient 1égué des demeures
fort acceptables, Ia Résidence, Berg, Hohenschwangau que son
grand-pere Louis I* avait réédifié en néo-gothique. A Linderhof,
& Neuschwanstein, 3 Herrenchiemsee, Louis Tl combina les
beautés du Moyen Age allernand et celles du Grand Siécle francais,
non content de quoi il a mis & Linderhof, copie du Grand Trianon,
un kiosque mauresque et une grotte artificielle qui reproduit celle
de Sorrente, avec une eau colorée chimiquement en bleu ciel,
« On croirait une ceuvre de Gabriel, revue et corrigée par Garnier »,
&t Wim Gérard, dans le Chdrelain des Nuées, I’excellente
btographie qu’il & consacrée au pauvre roi.

Comme Louis X1V, Louis IT n’a guére construit que des
demeures destinées 4 sa personne. Mais Louis XIV a habité
Versailles et ses successeurs aprés Ini. Nous y retrouvons le
souvenir de tout un monde, de tout un siécle clos le 6 octobre
1789, quand le peuple de Paris obligea Louis XTIV de revenir i
Paris. Loais T au contraire a erré d’un chateau & 1 autre, sans ¥
vivre réellement.

« Ces é&difices, dit trés bien Wim Gérard, ne sont pas des
demeures, mais des temples, congus pour abriter non le roi, mais
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ses réves. » Herrenchiemsee copie la partic centrale de Versaille
avec une Galerie de Glaces de cent métres de long, plug
somptueuse encore que son modele, plus chargée d’omement'"
Qu'y peut-on retrouver 7 L'ombre d’un homme solitaire qu
promena ses illusions dans la galerie, dans la salle du tron
prodigieux décor pour une piece qui ne fut jamais jouge.

ne leur donneront une lecon de goGt. En compensation, chacun
- des sites, admirablement choisi, est d’une rare beaut€, ce qui
manque & Versailles. Rien ne §”est passé 1a qui intéresse Ihistoire
du meonde. Mais les bois, les lacs et les montagnes ont aussi leur
‘Tangage, accordé aux réves d’un homme dont les actes furent
mangués, mais dont toutes les aspirations eurent de la grandeur.

#
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Voici maintenant un autre paradoxe, auquel l’cconormste
Parkinson pourra réfléchir également. -
Versailles a cofité trop cher A un pays épuisé ; le chateau
béti & la hite pour un maitre qui n’aimait pas attendre, exige.
périodiquement d’ onéreuses réparations. Mais qui calculera les
sommes que le prestige de Versailles a rapportées a1’ Ftat frangais:
et aux industries privées ? Elles sont sans proportions avec le
prix des tickets d’entrée. i
Louis If s’est ruiné pour ses chéteaux qu’il devait payer suz
sa casseite personnelle, le bon temps étant révolu oll un roi:
disposait des biens du royaume. Deux ans avant sa mort, en
1884, il avait d’énormes dettes dans tous les ateliers d’art et il
lui fallait trois millions pour poursuivre des travaux en cours:.
Guillaume T offrit de lui en préter dix, pourvu que ce fit afin:
d’éteindre tes dettes de la liste civile et non pour achever les
constructions. Louis refusa. Il aurait engagé tes diamants de la
couronne si on ne les avait mis a abri,
La Bavitre de 1880 déplorait les ruineuses folies de son 1oi :
les sommes données 3 Wagner, les chiteanx ol n’habitait:
personne. Ces folies furent le plus rémunérateur des
investissements. Un peuple vit de Bayreuth, un autre des
chiteaux ol chague jour, 4 la bonne saison, descendent de
carrossées de touristes.
Ces visiteurs ne trouveront pas la le peuple de fantbmes qui
hante Versaiiles, mais seulement des marbres, de 1" or, des lustres,
des festons et des astragales. Ni I’architecture ni la décoratio




Le livre ef nous

Un journal légeois avait pour collaborateur, il y a un
cinquantaine d’années, un journaliste doué et rageur qui avait’
ses bétes noires. Clest ainsi qu’a propos de toul et de rien, il
s’en prenait aux cabinets de lecture et au gouvernement trop
liche pour les fermer d’autorité. A T’entendre, rien qu’en
permettant i un seul livre d’avoir plusieurs lecteurs, ces boutiques;
malfaisantes enlevaient le pain de 1a bouche des écrivains '
Comment, en Belgique, seraient-ils considérés, comment:
auraient-ils de quot vivre anssi longtemps qu’il serait permis &
des libraires de préter des livres ou d’en vendre d’occasion
Les cabinets de lecture une fois supprimés, tout irait beaucoup-
mieux sur ce qu’il appelait le front des lettres. :

Il en était toujours & fulminer de la sorte quand parut, vers:
1922, 1a loi qui favorisait ka création de bibliothéques publiques
dans les communes qui n’en avaient pas encore. Les résultat 3
furent aussitot multipliés par 'usage des envois itinérants : un’
village regoit une caisse de livres qui circulent parmi la
population jusqu’a ce que tous les amateurs en aient profité,
aprés quoi elle regagne le centre distributeur qui I'expédie
aitlenrs et la remplace. 5

‘Tibraires qu’ils n’avaient plus qu’a fermer boutique.

‘nouvelles bibliotheques publiques apparaissaient méme de
-nouvelles librairies, dans des guartiers et dans des rues ot I'on
“p’aurait pas cru qu’il y elit une clientele. Le mouvement continue

achalandée depuis longtemps. Le libraire installé regarde de

Age enseigne que la proximité de commerces similaires appelle
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Dans les villes, les quartiers excentriques eurent bientdt leur
ibliothéque, et souvent deux, une pour les adultes, une pour
es enfants, une salle pour les lecteurs, un bureau pour les
mprunteurs. ’ennemi des cabinets de lecture annonga aux

Ils n’y songeaient nullement. En méme temps que de

i présent. Une boutique s’ouvre souvent & cdté d'une autre

travers le nouveau venu, puis se rend compte que ses affaires ne
marchent pas moins bien. Une expérience qui remonte au Moyen

la clientele et que la concurrence stimule la vente.

Quand un poste de radio pénétra dans chaque maison, on
déclara une fois de plus que personne bientdt ne lirait plus. La
radio parla des livres nouveaux ; elle en lut des extraits, et 'on
ne fit qu’en vendre davantage.

L’ennemi des cabinets de lecture, s’il avait encore été de ce
monde, aurait reconnu que tout ce qui met des lvres & la portée
du public lui donne I"habitude de lire et crée bientdt un besoin
si exigeant que personne ne se contente plus ni des emprunts, ni
des ressources collectives. Chacun aunjourd’hui veut avoir sa
bibliothéque personnelle. Er il I’a.

C’est ce que les éditeurs savent depuis longtemps, car toute
leur politique suppose une extension continuelle de leur
clientgle.
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Tls comprirent dés le début de ce siecle qu’il serait intéregyay voir des livres A soi et chez soi, méme et surtout s°il les a déjh
de réimprimer 2 bas prix des ouvrages qui, jusque-1a, n’étaig; us.
pas a la portée des bourses modestes. Il ne s’agissait alos; :
France du moins, que de romans dont le succes se ralentis’ég'
dans la clientéle riche. e
On écrira peut-&tre un jour Uhistoire de ces éditions §95
centimes, sur papier couché, joliment illustrées — la Maternelts
de Léon Frapié contient les meilleurs dessins de Poulbot — maig
mal brochées et d’un trop grand format, qui firent la joie de
mon adolescence : celle aussi des premiers livies de poche,:'le
petits volumes Nelson, plaisants A tenir en main dans leus
encartage (sic) créme ; quetle bonne maison n’en posséde eng
sur ses rayons ? i
L'historien devra rappeler le nom d’un Belge, Charleg
Saroléa, qui fut éleve de Maurice Wilmotte 4 V'Université de
Ligge avant de devenir professeur  celle d’Edimbourg. 1l diriges
cette collection Nelson dont le choix est excellent.
Ce furent les éditeurs anglais qui entreprirent de rendre
accessibles A tous les ouvrages que 1’on est convenu d’appeles
sérieux. Le succés dépassa toutes les prévisions. Les essai
critiques, historiques, philosophiques s’enlevérent comme leg
romans. :
Les éditeurs frangais ssivirent le mouvement avec un certaif
retard, gui est explicable. La premigre édition d’un livee anglai
ou allemand est généralement plus luxueuase, plus coliteuse aussi
que celle d'un ouvrage frangais de méme caractére, ce qui laisse
entre 1’ édition  prix plein et la réédition  bon marché, un notable
écart de prix correspondant & une présentation toute différerit
Les éditeurs frangais pouvatent craindre de voir 1a clientéle tout,
entiére pencher vers I’ édition populaire. Il ne semble pas que ¢
soit le cas. :_
Une maison grande éditrice de romans ¢t d’essais a créé
récemment une collection de textes classiques de toutes sortes;
traitant de religion, de politique, d’histoire, de philosophie;
cuvrages devenus difficiles a trouver en dehors des grands dépd
de livres. LA aussi le succés prouve i quel point chacun désire

Ei, tandis que $’enlévent ces volumes faits pour toutes les
ourses, les livres de luxe n’ont jamais eu plus de clients.

On a commis dans d’autres domaines ja méme erreur
*estimation que le vieil ennemi des cabinets de lecture. Les
‘commergants soucieux de hante qualité se sont cru menacés par
-des magasins & rayons multiples. Mais la ménagére aux
‘ressources modestes qui rhabille ses enfants an meilleur marché
;'possible aura vite fait de trouver ’adresse du bon faiseur le jour
‘oli ses revenus seront mojns Hmités. De méme qu'un éditenr
donne d’un seul livre deux éditions de valeur différente, il arrive
Jqu'une seule société exploite deux magasins voisins, mais de
niveau inégal : elle compte sur le plus popuiaire pour préparer
. une clientéle a I autre,

Les hdteliers, il y a trente ans, honnissaient les campeurs
et les propriétaires coupables de mettre un terrain 2 leur
disposition. L'industrie hitelidre, i les en croire, n'y résisterait
pas. C’était oublier qu’un campeur de vingt ans se cherche
gén€ralement, & quarante, une bonne chambre et méme une
bonne table. Le camping, & coup sfir, a ses fideéles de tout age,
qui ne voudraient pas coucher ailleurs que sous la tente ; il
provoque méme des vocations tardives. Et il a pris une telle
extension qu'une sorte d’hdtellerie mineure s'est constituée
pour répondre & ses besoins. Mais, surtout, il développe un
golit du voyage qu’a un moment donné il n’est plus capable de
satisfaire seul. L’hotellerie en profite. Elle a ses problemes,
assurément, mais les campeurs y sont pour peu de chose. La
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librairie aussi a les siens, dont les cabinets de lecture sont biew
innocents. :

9 octobre 1964

Utopie et réalité

Thomas More Ecrivit I Uiopie en partie & Bruges, en partie
aAnvers, pendant les loisirs que lui laissait la mission dont Henry
VI I"avait chargé auprés des représentants du Prince de Castille,
te futur Charles Quint. Cela se passait pendant I'été 1515. Tout
en défendant auprés des marchands flamands ies intéréts des
exportateurs anglais, More visitait le pays. Bien des choses le
frappaient, car elles différaient beaucoup de ce qu’il avait vu en
Angleterre., '

C’est ainsi qu’il admira les villes flamandes, qui étaient
vasies, aérées et propres. Londres offrait un tout autre spectacle.
Les gens riches avaient le long du Strand de somptueuses
demeures dans de beaux jardins ; ils y vivaient avec un luxe qui
étonnait jusqu’aux voyageurs italiens. Mais an centre de la ville
la population pauvre s’entassait dans des venelles sans air ni
lumiere, dont beancoup n’étaient guere que des égouts A ciel
ouvert.

Des riches et des pauvres, il y en avait assurément aux Pays-
Bas comme partout ailleurs, mais 1écart entre enx &tait moins
criant qu’a Londres. Ces communes rendues prospéres par
I'industrie et le négoce voyaient déja dans Ia misere une réalité
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qu’il fallait atteindre dans ses causes. La ville d” Y pres préparait
une réforme de la bienfaisance ; elle entendait désormais secourir -
les pauvres en Tes ramenant au iravail, en mettant lewrs enfants -
en apprentissage. En 1525 parut I’onvrage de I"Espagnol Tean:
Louis Vivés sur I'assistance aux pauvres, qui développe deg
principes analogues. La premigre édition de son hvre sortit des'®
presses d’Hubert de Crook 2 Bruges ; la premiére de I' Uropie
de celles de Thierry Martens & Louvain. L’ Anglais More;
PEspagnol Vives, ie Hollandais Erasme venaient se faire
imprimer chez nous. Nos éditeurs envoyaient des livres dans
tout "Occident. Les choses ont malheureusement changé depuis,

Thomas More aurait-il écrit U Utopie 8’1l n’était pas venu
aux Pays-Bas ? Ce ne sont pas Jes choses flamandes qui lui en:
ont donné 1"1dée majtresse, celle d une république ol une égalité:
absolue régne entre tous les citoyens, hommes et femmes, car™
les biens v sont communs et 1'usage de la monnaie y est inconnu
Mais, dans le tableau qu’il fait de I'fle de Nulle-Part, bien des
traits sont des souvenirs ¢ Anvers ou de Bruges.

Tous les Utopiens travaillent. Aucun ne travailie plus de six-
heures par jour. Car tout homme a besoin de loisir. Voila ce que:
More imagine & une époque ol la journée d’un ouvrier était en.
été de douze & treize heures et s’étendait en hiver du lever au
coucher du soleil. Nous nous rapprochons progressivement de fa
semaine de trente-six heures, pour des raisons qu’a vrai dire More
navait pas prévues. 11 n’envisage aucun progres du cOté des:
technigues, aucune invention capable de faire collaborer I homme
avec la machine plus efficacement qu’on ne e faisait de son temps.
11 réduit le temps de travail en augmentant d’une part le nombre
des travailleurs, et d’autre part en diminuant les besoias.

Tout ce qui est luxe étant ignoré en Utopie, on ne fabrique
que des objets de premiére nécessité et ces objets sont
soigneusement entretenus. Fl faut donc moins de choses que dans

— 135 —

toufe autre société et ces choses demandent moins d heures de
travail.

Mals certains besoins ne peuvent étre réduits. More loge ses
Utopiens beaucoup mieux que Henry VIIF ne logeait ses
ticherons, dans de jolies maisons entourées de jardinets on il
est bien permis de voir un souvenir de Bruges ou d’ Anvers.

Les Utopiens se nourrissent fort bien, chez sux 8'ils le
veulent, mais de préférences dans [es salles communes. Leurs
repas, abondants, bien préparés, agrémentés d’un dessert et de
musiqae, n’ont rien de spartiate,

Du ¢6t€ de la toilette en revanche, il y avait davantage
gagner. Alors que partout ailleurs seigneurs et belles dames
rivalisent de faste, un Utopien revét pour aller & son travail un
surtout de cuir qui lui dure jusqu’a sept ans, sur quoi il jette un
caban de drap pour pasaftze en public. Tls ne perdent pas leur
temps et leur peine & teindre les étoffes, contents si la laine est
bien lavée, si le lin est bien blanc, Tout le monde, une fois pour
toutes, a adopté le modéle le plus pratique, le micux adapté aa
froid et au chand. Aucune mode n'y a jamais rien changé. Une
gard’e-robe ainsi congue réclamera peu d’ouvriers.

Economie de travail : telle était I'idée directrice de More.
Quant & la réalisation, elle est colorée 2 Ia fois par le souvenir
du philosophe cynique qui se mogque des élégances et par le
monastere chrétien qui les méprise. Avec un point de départ assez
différent, une foule chinoise d’aujourd’hui en donnerait
probablement une idée assez approchée.

En revanche, si I'ombre de More parcourt parfois nos rues,
il doit avoir I'impression que sa lecon a été mal entendue et que
nous sommes loin de la simplicité utopienne. Mais regardons
les choses de plus prés.

Le costume moderne, celui des hommes et celui des femmes,
ne doit rien du tout au costume élégant des sidcles passés, celui
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dont More blame le luxe el ta complication. 1l vient de 1'habit
de travail, réalisé avec de bonnes &toffes, une bonne coupe et
relevé, si I’on veut, de quelques raffinements.
Une élégante du second Empire ne pouvait guére se depia(:er
autrement gu’en voiture. La crinoline a disparu quand apparoreiit
les premiers transports en commun. La jupe longue et trafnante
a disparu a la fin de la premiére guerre, quand sont devenues
brusquement beavcoup plus nombreuses les femmes qui”
travaillaient en dehors de chez elles. S
Reprenez, si vous les avez encore, les histoires de la comtesse:
de Ségur dans les vieilles éditions, illustrées vers 1870. Les
dames y sont ridicules ; elles ont I’ air de sortir d’un autre univer;
Les servantes et les femmes du peuple, au contraire, paraissent.
4 peine démodées. C’est leur vétement qui a été adapté aux '
coaditions de la vie moderne, et modifié dans quelques détails;
L autre a disparu sans laisser de traces, sinon dans les bals
costumés.
Un homme bien mis en 1964 ne ressemble en rien & un
élégant du temps de Louis X1V, ni de Louis XV, ni de Louis XVI. '
Mais voyez les tableaux o les fréres Le Nain ont représenté:
des paysans. Les vétements nous paraissent misérables, :
visiblement usés, déchirés, assez malpropres. Imaginez-tes neufs;
intacts, faits d’un beau tissu, bien coupés, vous aurez a peu de
chose prés 1'équipement d’un étudiant partant pour ’école.
H en va de méme pour I'armée. On n’imagine plus un officier
d’aujourd’hui habilié comme Murat ou comme Wellington ou
méme comme un lieutenant du Second Empire. Son uniforme
est le méme que celui du soldat. La forme en a été dictée par.
Putilité. :
C’est I'utilité aussi qui a fait adopter par les civils, hommes
et femmes, la gabardine de coupe militaire, les vétements de -
laine tricotée. Le gofit du luxe s’est réfugié dans les accessoires.: :

En écrivant le Traité de la meilleure forme de gouvernement,
car tel est le premier titre de 1’cuvrage, More ne pensait guére
que Je nom qu’il dennait 4 son fle aurait une si grande fortune,
. qu’on en dériverait des mots qui désignent un esprit tout opposé

au réalisme. Encore faut-il faire remarquer que le réveur, en
_ bien des cas, a deviné "avenir.

10 novemnbre 1964
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. avec cette différence que la préparation demande plus de temps
et aussi la remise en ordre. Tous ne rentrent pas 4 la méme heure.
Les affamés veulent étre nourris tout de suite. Les retardataires
ont aussi le droit de manger chaud. A la grand-mére & établir
: som horaire,

Apres la remise en ordre, elle peut s’ asseoir, mais 1'ajguille
aux doigts et la corbeille aux raccommodages a cOté d’elle, en
attendant le retour de son petit monde et te repas du soir, gu’elle
abrége, ayant plus sommeil qu’elle n’a faim.

Voila la routine guotidienne, sans préjudice des distractions
hebdomadaires, Ia lessive et le repassage. I1 y a aussi les tiches
saisonmnigres, le jardin tout le temps de 1a bonne saison et les
confitures. Et pourquei, tant qu’on y ¢st, ne pas avoir quelques
poules ou un couple de lapins ?

Grands-méres 1964

La famille se disperse entre sept et huit heures du matin. Le - *
pére §’en va @ son usine, 1a mére A son magasin, les enfants 4
lewrs écoles. 1ls déjeunent a la hite, les reins ceints et le baton &
la main, comme les Israélites, au moment de fuir I'Egypte,.
mangérent ’agneau pascal. Il s”agit de ne pas manquer le train,
le car, le tramway. L un aprés 1" autre, ils s’en vont en courant. -

La grand-mere $"est levée la premitre ; elle a allumé le feu,
préparé le café. Elle emballe les tartines et les ceufs durs de
ceux qui ne rentreront pas avant le soir. Eile attend qu’ils soient
tous partis pour déjeuner i son tour, parmi les tasses:
abandonnées. Elle ne s’ attarde pas. La vaisselle lav€e et remise
en place, la vraie journée commence.

Elle monte dans les chambres ; elle fait les lits et remet de
I'ean dans les brocs, toutes les maisons n’ayant pas 1’eau courante .-
a I’étage, malgré les progrés des lumigres. Quelques-uns, dans::
[a tribu, ont de ’ordre et rangent A peu prés leurs affaires. Les
autres laissent derriere eux un fouillis indescriptible. « Une vache:
n'y retrouverait pas son veau », soupire-i-elle, Elle retrouve tout
Son passage efface les traces de la tornade.

Elle va ensuite aux provisions et revient avec un sac plein
Le repas de midi requiert le méme cérémonial que celui du matin, _'

Cette grand-mére touche une pension de 1'Etat. Les
statistiques Ia rangent par conséquent dans la population inactive.
Les statisticiens font parfois figure d”humoristes qui s’ ignorent,

Une institutrice pleine de bonnes intentions, proposa un jour
a ses éléves, il y alongtemps de cela, comme sujet de rédaction,
le postrait de lenr grand-pére. Et, pour étre bien siire que les
idées justes ne leur manqueraient pas, elle leur dépeignit ce
qu’elle considérait comme le grand-pére type, 1'Idée
platonicienne du grand-pére. Une des fillettes écoute sans rien
dire — ¢’était la fille de I’économiste Frnest Mahaim ~ et remit
un « style » comme on disait alors (je ne sais si cette ellipse et
toujours en usage) d’ou se levait une image assez différente :

« Mon grand-pére n’a pas une grande barbe ; son dos n’est
pas voiité ; il marche sans s’ appuyer sur une canne. Il ne s’ assied
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jamats dans un grand fautenil au coin du few. Il nous raconte
rarerment des histoires, car il n’a pas le temnps. Mais ii joue ay
tennis avec nous et il nous apprend & nager... »

Ainsi, au début de ce sigcle, une enfant dont le regard n’ tai
pas obscurci par des images conventionnelles marquait Ia
différence entre le sexagénaire des images d’Epinal et celui dé:
la réalité contemporaine. Il y a toujours eu des hommes et de
femmes pour qui I’Age des cheveux blancs ne marquait nullement
un renoncement i 1"activité, 1ls sont de plus en plus nombreux:
et le seront encore davantage. Car ce n’est pas seulement la durée
de la vie qui est & présent prolongée : ce sont aussi les condition_s'
physiques qui permettent d’assumer des efforts. :

On en rencontre dans tous les milieux, de ces grands-meres
sur qui repose tout entiére I”économie d'un ménage. Le pére et
la mére gagnent leur vie, afin de permettre 4 leurs enfants de
prolonger leurs éndes au-del du strict minimum. Tous les deux
sont rangés dans la population active ; les adolescents se
préparent & y tenir une place honorable. Grice & gqui ? Ala grand-
meére, réputée inactive, qui assume la fotalité, ou an moins la
responsabilité de ces « travaux ennuyeux et faciles » dont -
I'ergologie fait si peun de cas. « Besognes d’entretien », dit-on
en haussant les épaules. Mais quand elle n’en aura plus la force, :
une femme plus jeune devra bien, pour prendre la reléve,
diminuer d'une unité I’ effectif de la population active.

Les adultes qui rentrent de lewr ouvrage ont fini journée,
tandis que les enfants qui reviennent de 1’école commencent. :
seulement d’apprendre leurs legons et peinent sur leurs devoirs -
—ces devoirs sur lesquels paliront & leur tour, quand il s agira de ..
les corriger, d’infortunés professeurs & qui I’on reproche leurs
loisirs et leurs vacances. Quant a la grand-mére, cuisiniere, _
lavandigre, couturiere, repasseuse, jardinigre et le reste, qui
pourrait faire le compte de ses heures de travail ? Elle n’y songe
guere. Le statisticien moins encore.

I dge de la retraite trouve & présent des hommes et des .
femmes physiquement et psychologiquement plus jeunes
qu’autrefois, plus capables de se mettre & une activité nouvelle.
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- Cela est peut-€re plus sensible chez les femmes qui, en général,
:ge sont moins identifiées avec leur métier et peuvent plus
aisément se détacher de tui sans avoir I"impression d’une rupture,
“d'une privation, d’une diminution,

On épilogue beaucoup aujourd’hui sur le probleme des
loisirs. Qui done a écrit que nous allons vers une civilisation
des loisirs ? Tout ce que je puis dire ici, c’est que les grand-
méres occupent fort bien les leurs, et sans que 1 on ait besoin de
feur donner des conseils. Une chimiste remet son laboratoire a
une plus jeune et commence 1’ étude de 'espagnol et du russe.
Des professeurs pensionnés se mettent aux mathématiques, 4
Phistoire de I'art, s’ accordent enfin a joie de voyager en dehors
des mois encombrés des vacances, ou bien copient des livres en
braille.

Yoici une ancienne directrice d’école primaire, qui éleva ses
trois enfants, fit de sa fille une institutrice comme elle, de ses
fils un historien et un médecin. Lorsqu’ils étaient écoliers, elle
surveillait attentivement leurs études, trop prise toutefots par
son métier pour s’initier 4 ce qu’elle-méme n’avait pas appris
pendant sa jeunesse.

Mais quand sa petite-fille commenca le latin, sa grand-meére
s’y mit avec elle ; deux ans aprés ce fut le grec. Jamais les devoirs
n’étalent mieux faits que lorsque 'enfant et la vieille dame
avaient collaboré. La jouvencelle a di ensuite presser le pas.
Mais serait-elle une si bonne rhétoricienne si la mére de sa mére,
quand elle avait douze ans, n’avait pas décidé d’étre sa
camarade ?

Combien de fois n’entend-on pas déplorer que les adolescents
n’ont plus, pour le grand dge, autant de respect que ceux
d’autrefois. Il faudrait préciser 1a différence. Un enfant, au début
de ce sigcle, érait mstruit & se taire en présence des grandes
personnes. On ne D'aurait pas obligé qu’il 1"aurait fait
spontanément, les gens dgés représentant pour lui un monde
totalement étranger au sien. Les grands-parents d’aujourd’ hui,
mélés & la vie des jeunes, sont peut-étre traités par eux avec
moins d’égards. Mais un apport de jeunesse, une participation a
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la vie active, cela ne peut-il pas s’acheter an prix de que

familiarité 7
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6-7 décembre 1964

Avec les mains

Que sont les Muses ?, demandera-t-on & 1"écolier. 11
répondra : « Les déesses des arts. » Voyons cependant leurs
attributions ; elfes donnent  réfléchir.

Sur les nevfs Muses, cing présidaient aux différents genres
poétiques : épopée, Iyrisme, tragédie, comédie, poésie amourense.
Euterpe inspirait les musiciens et Uranie les astronomes, Clio était
la Muse de I”histoire et Terpsichore celle de 1a danse.

C’était faire la part bien large aux arts de la parole. A cette
époque, en effet, le chant, les instruments et la danse ne servaient
guere qu’a mettre les vers en valeur. L'histoire n’est 12 que
comme une sceur cadette de I"épopée. Si Uranie est astronome,
c’est par une sorte de jeu de mots, Quranos signifiant le ciel.

Mai il 0’y a pas de muse de 1a peinture, ni de Ia sculpture, ni
de I"architecture.

Les Grecs, qui furent des artistes incomparables, conciligrent
la plus grande admiration pour les ceuvres d’art avec une totale
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désinvolture i I'égard de ceux qui en étaient les ouvriers. « Cgiu‘ : Yoila pourquoi des arts qui nous semblent majeurs n’ont regu
qui a vu le Zeus de Phidias, disaient-ils, ne peut plus étre tout a  le patronage d’ancune muse.

fait malheureux. » Mais la personne de Phidias ne leur inspirait
ancune considération particuligre. Un homme accom'p{i
pensaient-ils se consacre & 1'Etat : il fait les lois en tout temps't;_
la guerre quand il te faut. Ti est, s’il le peut, orateur, ¢’est-2-dire. o o
porte-parole d'un parli. Les philosophes profitérent peu a pe Ce mépris survemft a 1_ Ant1q}nte. C est p,our le_ corflbattre
du prestige attaché & I'éloguence. Pour ce qui éait des podtes gue Thomas More decri_\nt la 1‘epubhgue d Utopre ol tou:s,
on pouvait prendre plaisir & lire leurs cuvres, et on les ionait_,. ¢ hommes et_ femnl]es, pratiquent un métier, mais seulement six
mais aucun fits de bonne famille n’ aurait souhaité &tre 'un d’eux; heures par jour, libres de consacrer le reste du temps a la culture
Quant a se faire peintre ou sculpteur, ou architecte, un jeune . de 1eur_esprit. . _ o -
homme bien né n’y aurait jamais songé. L’ architecte d’un temple. Mais le préjugé restait tenace. L histoire de la médecine nous

était parfois moins payés que le scribe qui notait les comptes. © en donne un cu‘lrieux exemp-lc. .
Les médecins d’autrefois refusaient d’étre en méme temps
* chirurgiens. Ceux-ci, travaillant de leurs mains, ne se
= % : - - distinguaient pas des barbiers. Ce n’est qu’en 1743 que Louis
XV sépara la corporation des chirurgiens de celle des barbiers.
Ceux qui ont fait des versions grecques quand ils étajent sur: Et il faut attendre la révolation pour voir chirurgiens et

les bancs gardent un bon souvenir de ce Lucien de Samosate: médecins, jusque la deux corporations rivales et ennemies, se
qui, au IT® siecle de notre &re écrivit de si amusants dialogues ot fondre en une seule.

it se moque allégrement des dieux, des conquérants, des pédants;: - Le_s études, on' s’en doute, patirent de cette_ rivalité, La
et, d’une facon générale, de tous ceux qui s'imaginent avoir droit _ république d.e \{emse décréta en 1368 qu’une fois par an un
& 1"admiration générale. Quand Lucien était un jeune garcon, Cadavrle ser_alt disséqué en vue de ]’ilnstruction .des médecms_ et
ses parents, qui n’étaient pas riches, le mirent en apprentissage: des chl‘rurglcns lesquels se }?artagera}ent les frais. Les rpédef:ms
chez un oncle qui était sculpteur et qui lui trouvait des réponch‘rent que I’anatomie intéressait se_ulf:ment les chirurgiens
dispositions. Le gamin accepta, séduit par 1'idée de faire des - et refusérent de payer leur quote-part, si bien que les choses en

statues des dieux et des ex-voto & distribuer. Mais 1i déchanta restérent 1a.

bientdt : ses vatements étaient tachés de chaux, ses cheveux : Voici comment André Vésale, deux sigeles plus tard, décrit
remplis de poussigre, ses mains allaient devenir calleuses comme ' : : une lecon d’anatomie telle qu’il I"a vu faire dans sa jeunesse :

celles de ses camarades d’atelier. Et il "imagina voir en réve « Le cadavre est étendu sur une table au pied de la chaire ;

une belle dame bien coiffée, bien habillée, qui lui conseillait de -, des barbiers, armés de conteaux, exécutent des ordres donnés
gse consacrer aux lettres. Elle lui disait : « Quand méme tu en latin, tandis que le professeur dogmatise majestueusement
deviendrais un Phidias ou un Polycléte, et que tout le monde : du haut de sa chaire et répéte des faits qu’it connaft par les
loue tes ouvrages, aucun homme sensé ne souhaitera te livres, mais qu’il n’a jamais contrblés, tandis que le travail de

ressembler, car on ne verra en toi que 1’ artisan qui vit du travail - dissection est fait par des barbiers trop ignorants pour
de ses mains. » s comprendre les ordres du maitre, ce qui fait que tout est




— 147 —

bonhomie, de simplicité, mais, aussi avec plus de rigueur et
d’intransigeance ?

enseigné de travers et qu on en apprendrait davantage."a
fréquenter la boutique d’un boucher... » i

Cest en prenant lui-méme e couteau i la main que Vésale
réagit vigonreusement contre cette méthode. En 1537, 2 22 ans;
il obtint & Padoue son dipléme de docteur en médecine et fu
aussitht chargé des démonstrations de chirurgie.

« Tl inaugure cette modique fonction, due Marcel Florkm
par une démonstration de dissection qui lui fournit les pidces
d’un squelette. 11 le monta selon une méthode nouvelle et le fit
dessiner par un artiste rhénan qui séjournait alors dans la
république de Venise, Johann-Stephan von Calcar, Aux trois
dessins de squelettes il joignit trois figures relatives aux viscéres,
que Von croit &tre de sa main, et il en fit graver six planches
destinées aux étudiants..

Chagque détail a ici sa valeur. Voici un savant gul fait
collaborer ses mains et sa pensée. Vésale disseéque lui-méme. Ik
monte lui-méme les pigces du squelette et il les dessine. Les
médecins vénitiens du XTVC sidcle, qui avaient refusé de
s'associer aus chirurgiens pour disséquer un cadavre, durent se’.
retourner dans leur tombe en voyant un docteur faire une besogne :
de barbier.

Fa revanche, tandis que Vésale montait le squelette et qu 11
dessinait les viscéres, tandis que Calcar gravaif, une ombre
invisible suivait I’admirable travail de leurs mains, 1'ombre de-
Léonard de Vinei, mort depuis une vingtaine d’années. 1l leur
avait montré la voie. Pour mieux connaitre le corps humain,
aucun effort ne I’ avait rebuté lorsque, pour découvrir les veines;
il avait « enlevé toutes Jes chairs autour des vaisseaux jusqu’a la
plus petite parcelle. » Et il disait & son lecteur :

« Si tu as aptitude nécessaire pour te livrer & un pareil ..
travail, tu en seras peul-8tre empéché par ton estomac ; si cela
ne {"arréte pas, il te manquera peut-8tre le don de savoir dessiner; -
ou la connaissance de la perspective et du calcul de la pu1ssance i
des muscles ; enfin, tu peux manguer de patience. » :

I’ indispensable collaboration de "esprit et des mains, quik
s’agisse d’art ou de science, pourrait-on la définir avec plus de.

16 avril 1965




Langues composites, littératures marginales

Sil™un de nous se réveillait un matin dans une Europe d'il y:
a deux ou trois sigcles, une des choses qui I’étonnerait:

probablement le plus serait I’ extraordinaire variéié des langages

Racine 4 Uzés se compare & Ovide exilé chez les Scythes ;.

« Serai-je encore intelligible si je reviens jamais & Paris 7 »

Voyageant en lItalie il y a 150 ans, Stendhal est géné par la:

multiplicité des dialectes : « I1'y a huit ou dix langues italiennes;

et aucune n’a tué ses rivales. J’aimerais mieux lire un récit en’
anglais qu’en italien ; il serait plus clair pour moi. » Fogazzaro®
dans le Petit monde d’ aujourd’hui met en scéne, vers 1880, la
marquise Scremin de Padoue, qui a un air géné quand un de ses.
visiteurs lui parle en italien : elle ne comprend bien que le:

vénitien. A cette &pocne toutefois, alars qu’au XVIIT sigcle Jean-

No&l Hamal mettait en musique des comédies écrites pour elle

en wallon.

Le domaine des dialectes n’a cessé de se réirécir,
géographiquement et socialement. Autour des villes, le cercle =
s'est étendu ol I'on a cessé de parler autre chose que la langue’

écrite. Celle-ci, méme 4 la campagne, n’a plus &té I’apanage
unique des gens cultivés. Son domaine a été étendu par 1'école,
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le service militaire, le journal, plus récemment par la radio et 1a

¢ télévision ; non seulement le vocabulaire, mais aussi les

prononciations locales sont en régresston.
A mesure que les dialectes perdaient du terrain, les linguistes

. 8’y intéressaient davantage. Et méme des lettrés, qui ne parlaient
- jamais autre chose que la langue écrite, se mirent A encourager

la littérature dialectale. Une collection comme 1" Anthologie de
'audiothéque, dont s"occupe si attentivement, surtout pour le
groupe hennuyer, Carlos Roty, aurait ét¢é impensable il y a un
siecle.

Le thédtre régional a connu entre les deux guerres un étonnant
succeés. Mais il est moins réaliste qu’on ne pourrait le croire.
Dans aucun milieu, en effet, on ne pratique plus exclusivement
I'idicre local. Une comédie oit tous les personnages, d’un bout
a1’autre, 8’exprimeni en patois denne de leur miliev une image
factice. Dans la vie, ils passent couramment d’un parler i un
autre, d’apres le sujet traité. Une comédie qui se voudyait réaliste
devrait employer, non pas deux langages, mais plusieurs, oit le
frangais et le dialecte se méleratent dans des proportions trés
différentes. 1l en est certainement de méme dans d’autres
domaines linguistiques. La coexistence ¢rée des langues
composites.

Des écrivains ont su se servir de ces idiomes qui ménent
leur existence irréguliére en marge des langues policées. Victor
Lefévre, un fonctionnaire des plus sérieux, aateur fécond de
récits pour les enfants qui furent traduits en flamand et en
allemand, revétit un jour une personnalité assez inattendue en
publiant les (Euvres complétes de Coco Lulu, curieuse anthologie
dans la langue des Marolles, qui en révéla le pittoresque et les

ressources ; Coco Lulu 8*était notamment amusé A interpréter
des fables de La Fontaine — ces fables inépuisables qui, 3 la
méme épogque, servirent de th&me 2 plus d’un patoisant.
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Quelques hommes s’ avisérent alors qu’une langue compogite
peut avolr une valeur romanesqgue, Elle est parlée dans un mih_eu
limité qu’elle caractérise trés exactement. Mieux que foute au
elle adhére 2 ses sentiments, i ses préoccupations, a sa vie.

Un des premiers qui s’en avisa fut ce curieux Marcel Remy:, :
dont les régionalistes devraient bien, cette année, célébrer Ie
centenaire. o

Né en 1865 a Bois-de-Breux prés de Liége, excellent
musicien ; Improvisatenr et parodiste étonnant, il tenait 1a nuit
un « grenier » qui fut célébre, tout en faisant le jour de vagies
éudes de Conversatoire et des études de droit plus vagues encor
Trop fantaisiste pour utiliser ses dons et d’abord pour les cultiver;
il ’en fut bientSt & Paris of il parvint 4 se faire un nom comig
critique musical au point de collaborer au Temps qui, en 189
Fenvoya a Berlin, mais, on se demande par quel hasard, comme
correspondant politique ! Tl y vécut en noctambule parisien;
fréquentant surtout des tziganes. Quand il était en verve ¢
désargenté il envoyait & " Indépendance belge et au Journal de
Li¢ge des réquisitoires contre le régime impérial qui n’étaient’
pas faits pour lui ouvrir ce qu’on appelle tes milicux bien
informés. {1 mourut & Berlin, isolé, pauvre et dégu, en 1906,

L’exil avait revigoré ses souvenirs d’enfance. De 1901
1906, il envoyait au Journal de Liége de courtes histoires ol un;
écolier de village raconte les épisodes de sa petite vie : Mon:.
hon nouveau gros paletot, On tue le cochon, Fuaire faire mon
portraif, A la méme époque, Courouble racontait la Famille:
Kaekebroeck. La narration de Courouble, enti¢rement en.
frangais, et en un francais coloré par le maniérisme du temps;-
tranche sur le dialogue, et le contraste contribua certes au court:
succes de ces romans, gqui amusérent une génération. Un peu
plus tard, un écrivain d’une tout autre importance, Louis Hémon;
mit en valeur le parler du Canada francais, et ce n’était pas Maria
Chapdelaine, un récit émouvant, en pur {rangais de France, et

ressources d’un parler intermédiaire entre langue écrite et patois,
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d’une simplicité qui ne laisse sentir aucune différence de niveau
‘entre "auteur et ses personnages.

Marcel Remy, dans son exil berlinois, comprit que pour
restituer toutes ses vertus 4 la langue de son enfance, un frangais
rempli d"expressions watlonnes, il fallait mettre en scéne, sans
aucune disparate, quelgu’un qui n’en connait point d'autre et
qui e raconte par €crit comme il se raconterait oralement. Ses
récits sont des monologues ol le narrateur s’ exprime comme un
petit écolier de 1875, dont le parler oscille entre ce qu’il apprend
a I'école et ce qu’il entend autour de Jui. Ses interlocuteurs,
moins instruits, plus pauvees, plus dgés, parlent wallon, ou un
frangais plus teinté de wallon. La moindre différence a une valeur
psychologique ou, si I"on veut, sociologique.

Les contes de Marcel Remy, Les ceux de chez nous, furent
réunis en volume et publiés en 1925 avec une excellente préface
de Maurice Kunel et un bean portrait de I"auteur gravé par le
peintre Armand Rassenfosse — peut-&tre un des fideles de |’ ancien
« grenier ». Ils sont cruels, tout autrement que ceux de Villers
de U'lsle-Adam, peut-gtre, en profondeur, davantage. Les paysans
qu’ils mettent en seéne ressemblent beaucoup moins i ceux de
Georges Sand qu’a ceux de Balzac. Mais I’Acreté part {oujours
d’une certaine drflerie, et elle y revient.

*

D’autres conteurs, ailleurs, ont utilisé comme Remy les




Georges Ista, par exemple, moins amer, plus simplérm
amusant. Un jour ou I'autre, quelque thése universitaire ]
classera, marguera leurs parentés, leurs mérites. En ¢
concerne la eégion liégeoise, un nom viendra certamement a
premier plan, celut d’ Aimé Quemnol.

Aimé Quernol, qui s appelait Léon Marique, naquitvers 189{}
sur ce rebord du talus hesbignon qui domine la vallée, dans up
village alors & demi rural encore d’ot1 les horames descendaié g
pied, au petit jour, vers les houilléres, tandis que les fent
cultivaient des Iégumes et des fraises et venaient fes vendre
marché matinal, Fils de médecin, médecin lui-méme, il a su fair
revivre le village tout entier, avec ses droleries et ses Miseres; ség
rites et ses classes, ses familles aisées et ses maisons rongées de
tuberculose, oi1 le salaire du pére et des ainés, les « gagneux
n’arrive pas & nourrir la bande trop nombreuse des cadets. Querrio};
un romancier au sens plein du terme, a ce qui mangue 2 Remy 14
sensibilité, I'invention et la composition. Son narrateur, dans it i
langue oi Ie wallon se méle sans disparate au francais, raconte
d’une voix toute unie, sans jamais s’attendrir, des choses qin
atteignent profondément le lecteur. Toussaint de chez Dadit
Alexis Canon, Sabine, Lisa sont dans la ligne des meilleurs romans
de Marie Gevers. Mais Quernol a su, dans la langue composr{
qu’il emploie, se faire un style qui n’est qu’a lui.

20-21 juin 1965

Lart de {a dédicace

Erasme en 1506 se trouvait & Londres. Il avait environ trente-
sept ans. Sa réputation en Europe occidentale allait s’ affirmant ;
persenne comme lui, disait-on, ne connaissait les deux antiquités,
ta grecque aussi bien que la romaine ; personne n’écrivait un
latin qui piit rivaliser de pureté et d’ aisance avec le sien. Il venait
de mettre en vers latin deux tragédies d’Buridipe, Hécube ct
Iphigénie o Aulis. Il en avait fait faire une copie particulidrement
soignée, destinée & étre offerte & Guillaumé Warham, archevéque
de Canterbury et chancelier d” Angleterre. Il avait mis en téte du
volume une superbe dédicace ou, aprés avoir fait valoir la
difficulté d’un tel ouvrage (et, sur ce point, assurément, il
w’exagérait pas}, il chantait "éloge du prélat : genre littéraire
oll une certaine exagération est le contraire d’un défaut.

Son ami Grocyn, qui enseignait le grec i Oxford, I’'emmena
présenter le volume & Warham, qui habitait sur la rive droite de
la Tamise, en face de Westminster, le palais de Lambeth.
L’humaniste fut bien regu. « Le chancelier me salua de quelgues
mots avant le déjeuner, moi qui suit I’homme le moins bavard et
le moins intrigant du monde, puis causa encore un moment avec
moi apres le repas {on en saurait &tre plus simple qu’il ne I’est)
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et me tenvoya avec une gratification, qu’il me remit, selow: sog
habitude, seni & seul, afin d’épargner tout embarras, ainst gi
toute jalousie, & celui qui la regoit. » Aprés quoi Erasme pr
congé et remonta avec Grocyn dans la barque qui les ramenay
vers la ville. B

En recevant le cadeau, il avait su dissimuler sa déception =
prélat ; Grocyn n’eut aucune peine i la deviner et &'e
comprendre la cause. Sans metitre de gants, il demangd
brusquement & Erasme combien il avait regu. L autre décidé
faire contre fortune bon ceeur, dit, en plaisantant, une somine
énorme, dont 1"énoncé fit sourire Grocyn. Pourquoi rester
sceptique ?, demanda Erasme. L archevéque n’ était-1l pas assez
riche pour se permettre d’éire généreux, ou bien le livre étaiil
indigne d’un présent magnifique 7 Nullement, répondit Grocy
mais Warham pouvait soupgonner " auteur d”avoir dédi€ le méme!
ouvrage & quelqu’un d’autre, Erasme éprouva, ou feignit, un vif:
étonnement : comment pouvait-on le soupconner d’une telle
roueric 7 Grocyn partit d’un rire sardonique : « Parce que telle
est votre habitude, 4 vous gens de lettres. » « L'épine », dif
Frasme, « me resta fichée dans le coeur ». :

H se piqua d’honneur et tint & prouver 4 Warham que son
soupeon avait té injuste. La traduction avec sa belle préface
sortit quelques mois plus tard & Paris, des presses de Josse Bade;
né & Assche prés de Bruxelles. L’année suivante, Erasme était
en Italie et le grand imprimeur humaniste Alde Manuce tirait
une nouvelle édition de I’ Hécube avec une nouvelle dédicace &7
Warham, tout aussi €éloquente, tout aussi élogieuse que la
premidre. Une Burepe intellectuelle existait & cette épocque et il
n’était pas étonnant qu’un érudit hollandais it imprimer & Paris; -
dans Patelier d’un Brabangon, ou encore a Yenise, un ouvrage
composé & Londres et destiné 4 un prélat anglais. Cela
n’empéchait du reste pas les rois de s’entrainer mutuellement

plutdt arrivé dans cette Halie dont il avait révé pendant tant
années que les vicissitudes de la Sainte-Ligue 1'obligérent 4

“fuir d’une ville & I'autre, ce qui I’ennuya énormément.

Au surplus, le soupgon de Warham était justifié, en général
du moins, et ce n’était pas sans raison que Grocyn était parti
& un rire sardonique.

Un €crivain, en 1506, n’avait pas la vie facile. Non qu’il edit
i se donner Je moindre mal pour trouver un éditeur. Les éditeurs,
au contraire, qui étaient en méme temps imprimeurs, se
disputaient les manuserits. Tout ce qui s’ imprimait était aussitot
enlevé. Les imprimeurs y comptaient et, pour avoir de quoi
safisfaire les achereurs, se livraient & une véritable piraterie. A
peine une maison avait-elle sorti un fivre qu'une autre s'en
emparait et faisait un tirage, meilleur ou pire, selon ce que
valaient ses correcteurs, qui étaient sonvent excellents, car hien
des savants gagnaient leur vie en travaillant chez des imprimeurs.
Erasme, 4 1a fin de son sé&jour en Italie, fut correcteur 2 Venise
chez Alde qui I’estimait trés haut et le nourrissait trés mal.

Les imprimeurs pouvaient se livrer & cette guerre sans risquer
de s’entre-tuer. Leurs moyens étaient limités, les tirages étaient
minimes, les acheteurs étaient toujours plus nombreux que ies
livres. Cest seulement quand 1’indusirie du livre sera stabilisée
que I’Etat inaugurera le systéme du privilege, qui accorde & une
maison I"autorisation exclusive de publier un volume.

Dans tout cela, que devenait 1'écrivain ? Le systéme des
droits d’anteur n’existant pas, il recevait un certain nombre
d’exemplaires dont il pouvait disposer & son gré, et, quelquefots,
si sa réputation 1”autorisait 4 étre exigeant, une certaine somme
d’argent.

I pouvait assurément vendre de la main 4 a main les volumes
qui lui avaient été accordés. Mais une autre utilisation était




— 156 —

parfois infiniment plus lucrative : le volume pouvait étre offert
& un personnage important qui se devait de rendre cadean pou
cadean. Le remerciement avait chance d’8tre d’autant plu
magnifique que le livre était plus beau. C’est ainsi qu’Erasme
fait pour des reliures des frais dont il ne parle pas sans amertumne
car la politesse parfois ne lui rapportarien, a peine un pourboire
au messager. D' autres cadeaux dont il parle moins furent mieu
placés.

Mais une dédicace décuplait la vateur du livre, eurtout §
elle était savamment élogieuse. Warham était habitué 4 recevoi
de jolis album de poémes agréablement calligraphi€s, avec en
téte un dithyrambe, en prose ou en vers, qui lovait sa science e’
ses vertus, sachant parfaitement du reste qu’un autre volume:
tout pareil, ot seul changerait le nom du destinataire, serait offe
& un confrére. L'habitude survit a Pinvention de 1'imprimerie
on connait des volumes jumeaux portant en téte, imposées, des
dédicaces 2 des personnages différents.

Erasme a pratiqué 1'art de la dédicace rémunératrice avec
une habileté et un tact supérieurs. Il n’a introduit de nouveai
destinataire que lors d’une réimpression, d’une réédition,:
ménageant ainsi les sentiments du premier. Mais chaque fois:
qu’il a publié un livre susceptible d’é&tre divisé, il inscrit en téte
de chaque partie le nom d’un mécéne en puissance et il lui fait.
parvenir une luxueuse copie du manuscrit en attendant
I’impression. Certains textes se prétaient particulierement bien:
4 ce découpage : les petits traités de Plutarque et de Lucien furent,
ainsi débités et offerts un & un en hommage, en étrenne, en cadeau
d’anniversaire, A des personnages plus ou moins importants, le
lyrisme de la préface compensant le petit nombre des pages =
avec un saccés matériel tonjours assez chanceux. -

11 réunissait en méme temps d’anciennes lettres ; pour les_
plus récentes, il avait eu sein d’en garder copie ; il les publiait
et les volumes se vendaient fort bien. Vint un moment o s&
gloire fut telle que ceux qui recevaient une simple lettre de luf:
se tenaient obligés de lui en marquer leur reconnaissance par un
cadean. La chasse aux autographes ne date pas d’anjourd hui..

Cette stratégie a été fort bien décrite par M. Jean Hoyoux
dans une excellente étude sur les moyens d’existence d’Erasme.
Il en a trés pertinemment décrit les roueries et, trés humainement,
il en a marqué e c6té douloureux. Erasme était fier ; if a
beaucoup soufferi d’avoir dfi son pain, pendant de longues
années, a des procédés qu’il méprisait. La condition d’un
intellectuel au XVI° siécle est une question sur laguelle nous
pourrons peut-étre revenir.

15-16 aodt 1965




aumone pour 'aider ¢ entretenir a ’école de Louvain, dix
fivres...

Et nous avons méme ~ le trésorier de Philippe le Beau était
un homme d’ordre — la quittance d’Erasme, datée da 21 octobre
1504 :

: Je frére Evasme... confesse avoir reci... la somme de
Un regu signé Erasme o dix livres... pour don que mondit seigneur m’a fait... en
aumdne. ..

C’est méme peut-Etre le seul texte francais que nous ayons
d’Erasme. On a dil le lui dicter, 1l a trouvé le moyen de voyager
& travers PEBurope sans jamais apprendre un mot des langues
qu’on y parlait. Ce recu a toute une histoire.

Les archives de Lille ont conservé cette note, datant de février _ *

1504, tibellée par le trésorier de 1’archiduc Philippe le Beau :-

A ung religieux de ordre de Saint-Augustin I livres pou Le mot auméne avait & cette époque un sens plus étendu
don que Monseigneur lui en a fait pour ses peines et labeyrs qu’aujourd’hui. Hrasme cependant, tout en donnant quittance
d’un beau livre par lui fait et composé la louange de:. au trésorier de Monseigneur, dut le ressentir assez péniblement.
Monditseigneur touchant son voyage d’Espaigne, lequel il: If avait environ trente-cing ans. Resté orphelin trés jeune, il

lui avair présenté en don. était entré au couvent de Steyn, en partie parce que ses tuteurs

: cherchaient & se débarrasser A la fois de sa personne et de la

Philippe, en effet, revenait d’un voyage dans les territoires : ' nécessité de lui rendre des comptes, en partie aussi (raison dont
dont sa femme Jeanne devait hériter un jour, aprés la mort: it a plus tard sous-estimé 1'importance) parce que le monastére
d’Isabelle et de Ferdinand. II avait été salué au retour par un €tait alors le seul endroit oll un garcon sans fortune et avide de
moine obscur auquel il avait offert une gratification en échange. s’instruire pit recevoir une formation. Celle qui tui fut donnée 4
du manuscrit omé qui lui avait été remis. Le moine obtint du Steyn n’était pas mauvaise ; il arendu plus d"une fois hommage

reste ensuite un don plus important, dont les mémes archives a quelques-uns de ses anciens maitres. Plus tard, assurément,
ont consigné 'importance avec, ceite fois, le nom du.- quand il sut parfaitement le latin et fort bien le grec, il jugea

bénéficiaire : R séverement les écoles dutemps de sa jeunesse et aussi ce couvent
| ou, avec des camarades gu’il aimait beancoup, méme s’il fut
A Fréve Erasme Rotherdamensis, religienx de Pordre de . assez prompt & les oublier, il avait passé, somme toute, ¢’ assez

Suint-Augustin pour don que Monseigneur Iui a fait en bonnes années,
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1] ne iui avait cependant pas fallu longtemps pour se rericir ducats. Tl devait souvent insister, revenir & la charge. Il apprenait
compte que la vocation fui manguait tolalement, ou, plutot Wil fa valeur blessante du mot auméne. A mesure cependant que sa
n’avait qu’une seule vocation, qul était celle des lettres. Ap i1i¢ ‘réputation grandissait, il voyaii qu’il pouvait viser plus haut.
ordonné prétre, i} avait réussi 4 entrer comme secrétaire ag S(Mest ainsi qu’en décembre 1503, lorsqu’on annonga le retour

service de 1'évéque de Cambrai, lequel 1 avait autorisé ensuite. jmminent de Philippe le Beau et qu’on invita le meilleur latiniste
se rendre & Paris pour y suivre les cours de |’ université. Erasme “ des Pays-Bas & le saluer & son arrivée, Erasine se garda de refuser
depuis son enfance, révait d’université, I'invitation. Prévenu un peu tard, il se mit au travail, passa les

11 s'était logé dans la communauié des éléves pauvres- d “puits devant son écritoire et bicla un panégyrique qu’il lut le

colidge de Montaigu sur la montagne Sainte-Geneviévi ' jour de I’Epiphanie 1504, devant son Altesse, le grand chancelier
Personne i cette époque ne trouvait choquant de voir un écolier et toute la cour, au palais ducal de Bruxelles.

inscrit comme riche ou comme pauvre, désignation 'Qu Ce dut &ire une scéne assez curieuse. Philippe, qui avait 25
I’escortait pendant toute sa vie scolaire. Le collége de Montaig ans, savait prebablement le latin, Mais qu’il ait suivi d’un bout
avait &t¢ fondé pour les seuls pauvres, élevés de fagon a fa 4 Pautre les périodes pompeuses olt Erasme I'inendait a la fois

d’eux des prétres de paroisse. Le régime qui les y préparait ét d’éloges et des conseils les plus vertueux, il est bien permis
d’une redoutable austérité qu’Erasme ne put supporter d’en douter. Le discours imprimé tient vingt-quatre pages folio.
L’ ascétisme n’était pas son fait. Il avait besoin d’une nourritur 11 demanda bien quatre heures de lecture. Les princes savent
saine et, surtout, dune propreté qui, & Montaigu, était considéré " ¢'ennuyer poliment.

comme ugn luxe des plus coupables. Tl décida 1’année suivant Philippe fut certainement soulagé en enfendant la phrase
de quitter le « college des poux » et de vivre par ses propre finale. Moins cependant qu'Erasme lui-méme. Aucun de ses
moyens. _ aulres ouvrages, dit-if plus tard, ne lui avait donné autant de mal

Mais, ces moyens, il ne tarda pas a 8’ apercevoir qu’ils étaient que ce panégyrique, dont il parle avec une sorte de colére, de
& peu prés nuls. Il aurait pu donner des legons, trouver u ¢ rancune. Sur le jeune Philippe qui, sorti de tutelle & 16 ans, en
préceptorat fucratif. Mais il était, si ’on peut dire, allergique & 1494, était censé depuis gouverner personnellement, il y avait

'enseignement sous toutes ses formes. Lorsqu’il fut devent des choses a dire. Mais ces choses étajent précisément de celles
célebre, il refusa toutes les chaires qu’on lui proposa. Etudiant. 4 quoi Erasme ne s’intéressait pas du tout, sans compter qu'il
besogneux i Paris, il consentit, non sans reluctance, i s’ occuper: les connaissait fort mal. Il avait fait un louable effort pour se
d’éleves privés, mais & condition de pouvoir les instruire pa mettre au courant, pour avoir une idée un peu moins vague du

écrit, en leur adressant quotidiennement des lettres émaillées de: sujet qu’il atlait devoir {raiter : ceux qui auraient dil etre ses
toutes les flenrs de la rhétorique, qu’ils n’avaient plus qu’a informateurs ne lui répondirent pas, ou seulement de ka fagon la
apprendre par cceur pour devenir aussi ben latinistes que lai: plus imprécise, peut-&ire par négligence, peut-&tre par prudence.

L’expérience commengait invariablement dans le plus grand: I ne put donc développer que I’éloge du prince ; il y mit ses
enthousiasme, de part et d’autre. Il était rare qu’elle durit ressources les plus cicéroniennes ¢t elles étaient abondantes.
longtemps. = On le lui reprocha, et d’avoir, par exemple, loué la chasteté de
! Le pauvre Erasme recourut alors & la générosité de ses Philippe, qui n’était pas d’une parfaite transparence. Il répondit

mécines, comme il les appelait : 1"évéque de Cambrai e — peu de reproches trouvaient Erasme sans défense — que ' éloge,
i beaucoup d’autres, tous plus prodigues de compliments que d fiit-il exagéré, est éminemment éducateur, car, si le prince est
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boa, il sefforcera d’en mériter davantage, el, si le prince gg
mauvais, il comprendra sur quels points il doit se réformier )
panégyrique ainsi compris relevait donc de 1a littér 'tu;
pédagogique, et méme de la mellleure qui soit.
On peut se demander jusqu’a quel point il fot lui:
convaincu par cet admirable dilemme. Cet homme si intelli-gé
était, comme tout le monde, assez peu lucide en ce qui conée'm '
sa propre personne. Ce qui est sfir, ¢’est que le panegynqu 15
a laissé un souvenir détestable.
Et cependant, la journée du 6 janvier 1504 devait 1u1 ave
donné la sensation pour ainsi dire physique de son autorits
grandissante. Seul dans son humble froc de moine, il avait pagd :
devant les grands de la cour, devant un duc de Bourgogne desti
i &lre plus tard roi d’Espagne. Le mot aumdne, dplBS ce
devenait acceptable.
Et il s’élangait allégrement vers Louvain, ol l‘attendalen
d’autres déceptions. :

7 septembre 196

Erasme professeur

H quitta & 25 ans son couvent de Steyn et réussit an’y jamais
rentrer autrement que pour de courtes visites. Son départ avait
éié des plus réguliers. L'évéque de Cambrai, Henri de Berg-op-
Zoom, avait été heureux de prendre pour secrétaire ce jeune
moine qui écrivait le latin comme personne et qui ne demandait
qu’ & écrire. Erasme ne se sentait pleinement exister que 1a plume
4 la main. L'évEque, chancelier de la Toison d’or, avait des
ambitions, il emmena son secrétaire 4 Bruxelles et Tui montra la
Cour. Loin de son écritoire, Erasme 8’y ennuya immensément.

Les ambitions de 1I'évéque ayant &été décues, ses autres
protecteurs n’ayant que des générosités assez intermitlentes,
Erasme se retrouva, quelques années plus tard, sur le pavé de
Paris, obligé de pourvoir 4 sa subsistance. Sa seule ressource
était sa prodigicuse connaissance du latin. Je doute qu’on puisse
trouver un autre exemple d’une langue apprise uniquement par
la lecture et devenue parfaitement naturelle. Ii rencontre une
seule fois, dans une comédie ou dans un texte de loi, une
expression curiense, imagée ; il la retient instantanément et la
remploie avec la spontanéité d’un Montaigne épinglant un dicton
de son enfance. Il avait peu d’argent dans son escarcelle, mais,




dans sa téte, une marchandise qui ne mangquait pas d’amateurs,
et d’amateurs riches Ce latin qu’il savait si bien (et il put bientd
y ajouter le grec), il pouvait ’enseigner.

1l le fit, non sans résignation. Il a toute sa vie deteste .

Tenseignement, celui gu’on regoit et celui qu’on donne. L

petites écoles oit, gamin, il apprit le rudiment, lui laissérent un'
souvenir exécrable. If rencontra ensuite des maftres auxquels’

plus tard, par acquit de conscience, il rendit hommage, non sans
laisser deviner qu’il appréciait leur dévouement plus que leur

talent. Tl a passé plusieurs années A Paris, ol il était censé préparer.:
son doctorat en théologie. Il aurait pu y entendre des hommes
dont il lisait et admirait les livres : il ne semble m&me pas les:
avoir jamais écoutés. Tl ne parle des lecons de la Sorbonne que::
pour en donner une image bouffonne destinée & amuser un de:

sSe8 COI'I'CSPODdHIltS.

Cet homme allergique 4 ’enseignement prit cependant des:

éleves et certains d’entre eux lui restérent longtemps attachés.

11 usait avec eux d’'une méthode étrange qui fut peut-&tre

pour quelque chose dans lenr fidélité. ¥ n’était pas de ces maitres
importuns qui immaobilisent les jeunes gens & Pheure ot if est le

plus agréable de courir les champs ou les rues. Les initier aux:
mystéres du discours indirect et de la concordance des temps:

les aurait ennuyés autant que lui-méme, et ce n’était pas pew
dire. Quant & leur faire réciter, il n”y songeait pas. Il avait mieux
a faire. Bux aussi.

Tandis qu’a leurs ceuvres diverses ils s’en alialent
joyeusement, Erasme leur écrivait de longues, d’admirables: -

lettres, qu’il leur remettait le soir méme. Il en a gardé copie ¢t
les a publiées de son vivant, estimant, non sans raison, qu’elles

valaient d’étre conservées. Chacune d’elles était une lecon.:
[’éleve n’avait qu’a la lire et & 1'apprendre par coeur pour’

posséder cent mots, cent tournures de la plus pure latinité,

Plusieurs de ces lettres racontent des événements personmnels;:
une dispute, une tempéte. On leur a longtemps donné une grande:.

importance biographique. Jean Hoyoux a fort bien montré que
la mince anecdote sert de théme 3 un prodigieux exercice de
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virtuosité sur la stylistique latine en matiére de tempéte ou de
dispute. Quant a savoir si les disciples en devenaient du coup
capables de rivaliser avec leur maftre, ¢’était une tout auire
question, gu’Erasme jugeait secondaire.

Mais alors, demandera candidement 1’étudiant de 1965,
comment passaient-ils leurs examens ?

Erasme s occupait de jeunes gens au-dessus de tels soucis.
On le voit mal répétiteur d’un bachelier en théologie, On lui
confiait des garcons destinés & faire figure dans le monde ; ils
recevaient de lui la culture et e bean langage capables de les
faire briller & la Cour,

C’est ainsi qu’en arrivant & Paris en 1498 le jeune Lord
Mountjoy fit sa connaissance et se prit d’enthousiasme pour lui,
I"'hébergea dans sa maison, et recut quelques éblouissantes
lettres-lecons. L'année suivante, il le ramena avec lui en
Angleterre ¢t le logea dans un de ses chiteaux. Le petit moine
holiandais conquit la haute société a tel point que Thomas More,
Jjeune et brillant avacat, le présenta aux enfants royaux, le futur
Henry VIII, alors d4gé de huit ans, Marguerite, ia future reine
d’Ecosse, et Marte, qui devait étre I’éphémére épouse de Louis
XII. Ce voyage décida de toute la vie d’Erasme.

Mountjoy, un peu plus tard, se vit confier par Henry VIT la
direction des études du prince héritier. Celui-ci, auquel Erasme
avait offert plusieurs de ses ouvrages avec d’éloquentes dédicaces,
daigna un jour —en 1507, quand il avait seize ans — lni répondre
par une letire du ton le plus cicéronien. Erasme ne pouvait réver,
pour sa méthode d’enseignement par correspondance,
consécration plus éclatante. Le prince, au surplus, avait un
secrétaire italien et qui, recevant les manuscrits de son auguste
maitre, ne se borpait probablement pas a les calligraphier.

Bien d’autres jeunes garcons traversérent cette vie
mouvementée.
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En 1506, Jean-Baptiste Boerio, un Génois devenu médegi
de Henry VII, envoya ses deux fils faire leur tour d'ltalie sous
tutelle d"un pédagogue ; il pria Hrasme de les accompagner afi
de superviser leurs études. L humaniste put ainsi réaliser un vieis
réve que sa pauvreté 'obligeait de remettre d’année en anrié
H profita de son passage & Turin pour y passer son doctorat g
théologie, d’un séjour & Venise pour y faire imprimer ses derniérs
ouvrages. Quant i ses éléves, ses lettres n’en soufflent mot, Bt
4 la fin du voyage, on le trouve nanti d’un nouveau disciple;
Alexandre Stuart, un fils naturel de Jacques IV d’Ecosse, qui:
disparut de sa vie aussi rapidement que les fréres Boerio.

On devine au surplus que si des mésententes causérent la:
rupture, elles ne se marquérent jamais entre lui et ses éléves. Dy
furieuses hostilités éclatérent en revanche, et plus d’une fo
entre I'étrange professeur et le pédagogue sans génie chargé
des basses besognes, la surveillance, le confort matériel deg
jeunes gens. E

L eut cependant toujours des éleves, méme quand le temps’
des lettres-legons fut révelu. Mais selon une pratique courante
I’&poque, ¢’étaient des gargons modestes, & la fois écoliers ef
domestiques. Leur famille les confiait & un mafere qui, en échange
d’une petite pension, les nourrissait, les instruisait, et recevait:
d’eux mille services : statut mal défini ou tout dépendait, de
part et d’autre, de Ia bonne velonté. Si Erasme a pu"
commeodément faire de longs séjours a Paris, en Angleterre, eny
Ttalie, & Bile, 4 Fribourg, ¢’est qu’un éléve-domestique Iui servait,
d’interpréte et de factotum. Le garcon, en revanche, ne le quittait. .
pas sans avoir beaucoup appris de lui, et par la méthode la plus
directe, en tui servant son diner et en bouchonnant son cheval..
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Car cet Erasme, qui n’a jamais pu prendre sur fui de recevoir
ni de donner un enseignement oral, s'est toujours considéré
comme un professeur, et avec raison. Ses ouvrages, il les
recommande 1'un aprés 1’autre comme devant &ire trés utiles
aux studieux, et ils 'ont été. Chacun d’eux enseigne, et enseigne
fort bien. Il a donné des préceptes sur la fagon d’ écrire des leftres,
d’acguérir du vocabulaire. Il a adressé 4 Charles Quint un traité
sur I"éducation d’un prince chrétien. Ses Adages sont un
prodigieux recueil ol la sagesse antique débouche sur Ia sagesse
des nations. Il a méme &crit un traité de civilité qui est, je crois,
fe plus ancien modéle du genre. Les immortels Collogues furent
d’abord des exercices de style, comme les lettres-legons. Nous
n’y cherchons plus de formules. Nous ¥ trouvons auére chose.

5 octobre 1965




Educations 4’ autrefois

Une des choses qui nous étonneraient le plus si nous nous
trouvions ramenés au début de 1'époque moderne serait
Pextraordinaire variété des méthodes d*éducation. Un sentiment -
profond nous dicte a présent le devoir de donner & tous nos enfants.
d’égales chances au départ, dans la mesure du moins olt nous le:
pouvens ; et, & coup sdr, les possibilités de I’Efat en cette maticre
seront toujours fort limitées. Nous ne saurions réparer les inégalités '
de fortune, de sant€, de bonheur infligées par le sort. Nous voulons :
du moins que tous nos enfants, filles et garcons, recoivent Ig -
bénéfice d’une formation intellectuelle d’égale qualité. Lécole
primaire les accueille tous ; ceux qui sont doués ont accés i
I'enseignement secondaire ; parmi eux, nombreux sont ceux gui _.
sont mis en état de faire des études supérieures.

Ce sont 1a des conquétes récentes. C'est en 1926 seulement
que M. Camille Huysmans élargit le programme des écoles
moyennes de filles de facon 3 préparer leur transformation en
lycées : anniversaire que la Fédération des fernmes diplémées des
universités devrait bien célébrer 'an prochain, Jusque-la le grec
et les mathématiques avaient é1é réservés i quelques privilégides,
qui n’avaient du reste regu qu’une préparation de fortune.

© correspondances des humanistes. Chaque enfant récevait alors

11 en allait tout antrement dans le monde (j'ue. révelent Ies

une éducation propre & son milieu, orientée tout entiéfe de facon,
4 lui permettre d'y réussir, et faite pour 'y enraciner: s :

Une conviction, toutefois, qui était générale, appcirta'
correctif : la famille n’était pas jugée capable de donmer une
formation suffisante. Le principe n’est formulé nuile paxt ; it est

appliqué partout. Le philosophe Alain lui a donné ume: :

justification pédagogique lorsqu’il écrit que personne I’est apte
3 bien instruire ceux qui Iui touchent de trop prés, parce que,
dans ce cas, trop de sentiments, des réactions affectives trop
pressantes viennent §’interposer enire le maftre et 'éleve,
empéchant la lecon d accomplit sa fin propre.

Ce principe d’Alain, aprés tout, est attesté dans les plus
anciennes légendes, ol les jeunes héros, comme les princes du
Moyen Age, sont invariablement élevés dans une cour étranggre.
Achifle enfant fut confié au Centaure Chiron, précepteur d’une
espice assez exceptionnelle : le gargon flit resté chez Tui, il
1’ aurait certainement pas été nourri de la meelle des lions.

Les tycées de Napoléon tirent les dernieres conséquences
du principe d’ Alain : tout y est fait pour intégrer I’écolier & un
mikeu différent de celui oir il est né. Si c’est le tambour, et non
Ia cloche, qui sonne la récréation, c’est peut-&tre moins par
fidélité a Pesprit militaire que pour mieux dépayser les
adolescents. Le dépaysement fut souvent douloureux : il suffit
de lire les romans de Balzac pour en trouver des exemples.

Pendant ce temps, la formation des filles était confice & des
couvenis ol elles restaient parfois des anndes sans revoir leurs
parents : voyez les Mémoires des deux jeunes mariées. Des
institutions latques, comme la Maison de 1a Légion d’honneur,
appliquaient de méme une discipline rigoureuse, aussi peu
familiale que possible.
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Le Moyen Age, 4 sa manitre, mettait en vigueur le prineip
d’ Alain, et combinait I’éducation avec une adoption temporaite
Les familles nobles envoyatent leurs garcons dans une tog
étrangére, celle de quelque suzerain, souverain ou seigneur d'y
rang supérieur au leur propre.

Cette vieille coutumme chevaleresque se répandit peu 4 pe
dans la bourgeoisie & mesure que celle-ci poursuivair g
ascension. More, né en 1478, fils &’ un simple juge, fut mis ¥ 12
ans dans la maison du cardinal Morton, chancelier d’ Angleterre
Avec d’autres enfants, il y passa plusieurs années, faisant offic
de domestiques, mais sans 8tre traités comme tels ; ils 3
apprenaient les manigres courtoises. Morton, & la fin de la ZULTT
des Deux Roses avait su louvoyer entre 1'une et I’ autre avec uite
habileté et une absence de scrupules dignes de Talleyrand, apras:
quot it profita de la faveur de Richard 1T pour préparer sa chute:
et]’avenement de Henry VII Tudor ; il fut un des plus redoutables:
agents de la c€lebre fiscalité de ce dernier et passa pour Iauteur:
de I'admirable « fourche » que voici : « §’ils ne dépensent pis
c’estqu’ils cachent leur argent : ils peuvent payer. » (Tl est pet
étre dangereux de rappeler, en novembre 1963, cel irréprochabl
dilemme). Les révoltés de 1497 réclamarent sa téte. Il mouru
tout de méme dans son 1it. Thomas More, gui devait, trente an
apres, devenir chancelier A son tour ( et ’aventure, pour hui; s&
termina beaucoup moins bien) a gardé de lui un excellent’
souvenir, ce qui étonne un peu, étant donné la rigueur de ses’
principes, notamment en matigre de politique fiscale. Morton
€tait probablement plus indulgent pour ses pages que pour ses :
contribuables.

Un souverain, un seigneur, un évéque, voyageant dans un.
pays, distinguait en passant un gar¢on intelligent et bien tourné ;'
d*accord avec les parents, qui du reste n’auraient pu s’y refuser,’
il I'emmenait & sa cour d’oii le page ne revenait souvent que -
longtemps aprés, ayant parfois fait fortune au loin. Les jeunes
musiciens étaient objet de véritables enlevements, Les princes,
sans le moindre scrupule, enrichissaient leur chapelle des artistes.
qu’ils avaient appréciés a I'étranger. La musique en a profité.

Les adolescents ont acquis, en passant d’une maison 4 une autre,
gne formation qu’une seule école n’aurait pu leur donmner.

Toute réservée qu’elle fit & un monde aristocratique, cette
méthode appliquait en somme ies méthodes de I apprentissage.
Les choses changérent lorsqu’on s’avisa gu’il ne fallait pas
seulement initier les adolescents & la vie qu’ils devaient mener
ensuite, mais aussi les instruire afin qu'ils puissent choisir une
profession et §'ils le voulaient, changer de milieu. Tout en
devenant de plus en plus désintéressées, les études restaient
gouverndes par le vieux principe du dépaysement. Un juriste
commencait sa formation & Oxford, la continuait & Louvain,
1’achevait 4 Padoue. Comme les compagnons faisaient leur tour
de France, un jeune letiré faisait son tour d’Europe. Le confort
dépendait des ressources de ses parents. Si elles ¢taient
insuffisantes, il 8’ arrangeait pour gagner sa vie 13 ol il suivait
des cours.

Les familles plus modestes pratiquaient comme les autres
ce que les Anglais appelient le fosterage, |’éducation par
adoption. Erasme a Paris s’ était 1ié avec deux jeunes Lubeckois
gue leur pére, un opulent négociant, avait envoyé aux rives de la
Seine s’initier aux Muses avant de revenir fui succéder & son
comptoir. La réputation d’Erasme s étant répandue a Lubeck,
un autre bourgeois, visiblement obligé de compter davantage,
avait décidé de lui confier son fils. Moyennant un salaire de
trente-deux couronnes et un vétement, Erasme se chargeait de
nourrir, vétir et instruire le garcon. I1 8’ acquitta de cette charge,
comme de toutes celles qu’il fut obligé d”assumer, avec un zéle
des plus intermittents ; s’en allant en Hollande passer guelques
semaines et, pendant ce temps, laissant son pupille malade & un
autre précepteur momentanément disponible. Le jeune
Lubeckois vivait chez Brasme comme More chez Morton
beaucoup plus petiternent et mé&me pauvrement, mais selon le




méme principe. I accomplissait une besogne de domestique sads

gire traité comme tel el il apprenait ce qu’il pouvait, moins
certainement par des legons régulieres que par une conversation:
et un contact quotidiens. Son pre, semble-t-if, resta plusieurs
mois sans nouvelles de lui sans paraitre s”&tre inquiété. On parle.
beaucoup i présent du relichement des liens familiaux. La*
lecture des vieux textes ne donne certes pas A penser qir’ils aient:

été plus étroits jadis.

6 novembre 1965

Le tourisme contre Ie tourisnie

Samuel Butler raconte comment il arriva un jour dans un
pays inconnu gue nous avons bien le droit de considérer comme
un pays imaginaire, d’aatant plus que 1’aunteur le nomme
« Erewhon », ce qui est Fanagramme de « Nowhere », ¢’est-a-
dire « Nutle-Part ». Les gens d’Erewhon accueillent fort bien le
voyageur épuisé et s’occupent & le restaurer, guand brusquement
leur attitude change du tout au tout : ils le mettent en prison et
le tiennent sous bonne garde.

Que s’est-il passé ? ks ont déconvert que le voyageur porte
une mounire, et 'usage des machines est interdit dans le pays. A
mesure qu’il s'initie & la langue d’Erewhon, le nouvean venu
découvre peu i peu les raisons de ce refus. Les Erewhoniens,
deux siecles auparavant, ont été de prodigieux inventeurs. lis
ont construit les machines les plus perfectionnées du monde, si
perfectionnées qu’d en voir croftre sans cesse les ressources et
le pouvoir ils en sont venus & s’ inquiéter, a se demander si elles
n’allaient pas devenir plus fortes et plus intelligentes qu’eux-
mémes. Et, sans attendre davantage, ils ont ordonné la destruction
de toutes celles qui existaient, interdisant qu’on en construisit
jamais d’autres.




Savoir §'ils agirent sagement ou non, ¢’est vne autre question
Ce qui nous frappe en lisant leur histoire, ¢’est qu’il est une:
éventualité qu’ils n’ont pas envisagée : I'usage d'une certaing:
machine se généralisant a tel point qu'il se géne lui-méme
Chacun peut porter une montre sans nuire & celle du voiginy:
chaque ménage peut avoir son [rigidaire et son essoreuse sans.
que le voisin en soit importuné. Ce n'est déja plus vrak, si leg
murs sont minces, quand il s’agit de radio ou de télévision. C
ne Pest plus du tout quand il §”agit de voitures. La multiplicatio
des voitures ralentit et paraiyse de plus en plus leurs mouvements;:
£t la puissance du moteur n’y peut rien du tout. i

On pourrait au surplus en dire autant d’autres objets qui
deviennent de moins en moins utiles & mesure qu’ils deviennent
trop nombreux. Clest le cas pour les livres. Un étudiant est
heureux et fier &’ enrichir sa bibliotheque. Quarante ans apres, i
voit avec terreur volumes et brochures s’entasser sur les rayons; -
et il ne se sent plus 1a force et le courage d’établir de 1'ordre:
Tout compte [ait, plutdt que de rechercher un ouvrage dans le
tas des autres, il jugera encore plus simple d"aller le consulter &
la bibliotheque la plus proche. Du méme fonds, un Parisien
pressé sait qu’il fait mieux de descendre dans le métro gue de
preadre un taxi.

Tel que nous le voyons se développer depuis vingt ans, le.
tourisme est une chose excellente qui est en train de se combatire
elle-méme, comme la voiture. En tenant les gens enfermés:
pendant cing ans, la Seconde Guerre a provequé chez tous une
fringale d’évasion. Les ruines fumaient encore que chacun
songeait 4 revoir les pays quw’il avait aimés, A connaitre ceuk’
dont il avait r8vé, Des trains bondés traversaient les campagnes,:
les voitures s’ élancaient sur les routes. La littérature avait donné
de la célébrité i de beaux sites, du prestige & des endroits moins:
remarquables en soi, mais ol des choses s’ étaient passées. Ceux
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qui allaient révérer le souvenir de Mozart & Salzbourg, celui de
Nietzsche & 5ils Maria, purent longtemps se recueillir
silencieusement en évoquant ces grandes mémoires.

Mais voila que la Littérature touristique a inspiré i tant de
gens le désir plus ou moins sincére d’en faire autant que le
pelerinage, 4 force d"attirer les foules, a perdu toute signification.

« Ouvrez mon ceeur el vous vy trouverez inscrit le nom de
P'ltalie », disait Robert Browning. Il vint & Venise en un temps
ol un pocte pouvait encore y jouir d’une divine solitude.

Richard Wagner, aprés les orages de sa vie, y mourut en
paix. Anatole France décrivit une Florence encore i demi
provinciale : si vous voulez en retrouver le charme, relisez le
Lys Rouge, mais, pour faire surgir le fantéme de la comtesse
Martin, ne vous risquez pas pendant la semaine sainte aux
environs de San Michele. On 5’y écrase.

Les expositions temporaires organisées dans nos grandes
villes connaissent an succés analogue : I’amateur y boeuscule, y
décourage 1’amateur. Que le siécle de Rubens ou celui de
Léopold I¥' provoque un si vif mouvement de curiosité, il y 2 1a
de quoi se réjouir. Mais, comme Ies voitures se génent sur les
routes, les curieux se g&nent Fun I’ autre devant les tableaux.

%

Ceux qui s”inquistent, et non sans raison, de voir le tourisme
se détruire lui-méme ont parlé d°étalement. Un étalement dans
le temps a peu de chances de donner des résultats sensibles. Le
tourisme dépend en grande partie des vacances. On peut
évidemment persuader les conjoints sans enfants de prendre leurs
semaines de lojsir en dehors des vacances scolaires. Celles-ci
cependant, dans la plus grande majorité des cas, verront les
départs les plus nombreux. Un étalement dans le lieu serait
infiniment plus efficace.

La propagande touristique — celle des écrivains en premier
lieu, puis celle des intéressés, catégorie qui englobe fes
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Florence et une & Venise. Les plus ambitieux allaient j ]usq a
Rome et Naples. En se portant des baroques aux classiques;’d
classiques aux archaiques, les variations du go(t firent la fortiin
de Sienne et d’Assise, puis de Ravenne. L”Espagne attita'[é

touristes longtemps aprés 'lialie. Bruges était célebre a ﬁne_
€poque ol beaucoup de voyageurs ne songeaient méme pag i

s’arréler & Gand, et, moins encore, 4 faire le détour par Damme'
Les musées des Pays-Bas occidentaux sont des plus fréquenté

et nombreux sont les chefs-d’ ceuvre devant lesquels il faut faire:
la queue si I'on veut les voir d’un peu prés. Mais Combien_
d’étrangers ont consacré le temps qu’elles méritent aux:

admirables collections réunies au musée Koeller-Mueller, dang
la belle iande hollandaise entre Ede et Otlerlo — un paysage qit
a lui seul vaudrait bien une visite, et méme un séjour ?

Il faudrait en somme faire pour le tourisme ce qu’on fai
pour les livres. On ne lit pas tout au méme dge ni dans les mémies
circonstances. Un jeune vovageur a grand raison de déchiffrer
d’abord des lieux chargés d’histoire, bien propres i le fair
réfléchir, & le mettre en communication avec tous ceux qui ¥
sont venus avant lui. Amenons-le ensuite vers des endroits moins
cOnnus, moins répuiés, ol il trouvera des plassirs plus rares, celui,

entre autres, d’aveir va quelque chose que tout le monde n'a

pas viL.

Ce plaisir, assurément, comporte un certain snobisme. Le'
snobisme est un grand méconnu. Les arts et les sclences devraient ..

un jour avoir le courage de dire tout ce qu’ils deivent an

snobisme. Ils 0’ auront qu’i le dénommer mécénat ; on n’y verra-
aucun inconvénient, et d’autant moins qu’en bien des cas la -
distinction n’est pas si facile & faire entre mécénat et snobisme.-
Sil’on veut que, dans chaque pays, des endroits deviennent de

nouveaux foyers d’appel, il faut d’abord qu’ils soient révélés

tous, et, de préférence, par ceux qui croiront les avoir

personnellement découverts.

. I’étalement du tourisme que des groupes du type de ta Société

Personne ne travaiile plus sérieusement, plus efficacement &

Dante Alighieri ; ses filiales dans les différentes villes belges
organisent des conférences qui font connaftre les richesses, les
trésors artistiques de régions presque ignorées des autocars et
méme des voitures. La radio et fa té€lévision peuvent évidemment
agir avec plus d’ampleur, mais peut-Etre avec moins de précision.

Une propagande qui inciterait quelques amoureux de 1'Italie
a se rendre, non 4 Rome, mais dans quelque coin perdu de la
Calabre, travaillera tout d’abord an bénéfice de Rome, qui souffre
d’un exceés d’admirateurs.

On ne saurait aujourd’hui mieux servir le tourisme gu’en le
présentant comme une ceuvre de découverte. Des foules gui
suivent, efforcons-nous de détacher ceux qui sont capables de
conduire. I1s sont peut-&tre plus nombieux qu'on ne pense.

18 janvier 1966




Naissance du livee

I n’y a pas de plus belle histoire que celle des débuts de. !
Pimprimerie. On y trouve I’homume touf entier, la collaboration
de la main et de 'intelligence, la joie de la découverte,
"enivrement devant une admirable conquéte, I’ appétit du gain,
puis intervention du droit et de la législation. _

Cette histoire commence bien avant Gutenberg, avec:
quelques inventeurs inconnus qui imaginérent de reporter un
dessin sur une planche de bois, puis d’enlever le fond pour’
dégager les traits au couteau. Les ardtes restées saillantes, une
fois encrées pouvaient alors se marquer sur une feuille de papier.
Les hommes qui s’avisérent de procéder de la sorte n’étaient.
probablement pas des artistes, mais des marchands de cartes &
jouer, d’alphabets, de calendriers, d’images pieuses, qui
voulaient réaliser le plus gros bénéfice possible en produisant
beaucoup avec un mipimum de frais. '

Les premidres estampes datées sont, semble-t-il, une Vierge
de 1418, un Saint-Christophe de 1423, venant tous deux de cette:
Allemagne occidentale qui allait étre le berceau de 1’art nouveau.:

Ce qui est admirable, ¢’est qu’il faut attendre moins de trois:
quarts de siécle pour voir naitre, dans la méme lignée que ces::

modestes ouvrages d’artisans, les plus belles gravures sur métal,
celles de Mantegna, de Pollaiule. Les chefs-d’ceuvre viennent
de I'ltalie, le pays des grands orfévres. Affinées par ceux-ci, les
technigues reviennent vers le nord. Diirer les utilisera avec génie.
Aumoment ol il naquit, en 1471, Gutenberg travaillait depuis
une quinzaine d’années & Mayence ou & Bamberg.

On nous parle volontiers aujourd b d’une accélération de
I’histoire comme d’une caractéristique dun temps présent, Jamais
peut-&tre, dans I’ ordre intellectuel, les événements ne sont sortis
plus rapidement les uns des autres, jamais les techniques ne se
sont plas efficacement entraidées que pendant ce milieu du XvVme
siecle. Jamais non plus fes découvertes n’ont passé plus aisément
d’un pays &4 un autre, se moquant bien des frontidres et des
guerres.

Lorsqu’on regarde les premiéres impressions de Gutenberg,
on a le sentiment que 1"art nouveau parvint du premier coup a la
perfection, mais il faut dire aussi que bien des tAtonnements
nous sont demeurés inconnus, Toujours est-il gu’on ne saurait
assez admirer les grandes Bibles, celle que possede le Musée
Plantin-Moretus d’ Anvers, imprimée avant 1461. Mons posséde
un exemplaire mutilé d’une auwtre plus ancienne de guelques
années, acquise & Anvers en 1926 par le chanoine Puissant. Le
tirage de ce dernier livre, vénérable entre tous, semble avoir été
de cent cinquante exemplaires dont une trentaine sur parchemin.
11 en subsiste encore environ cinguante dont une douzaine sur
parchemin. C’est beaucoup lorsqu’on songe aux incendies, aux
pillages, aux destructions que les collections européennes ont
subis depuis cing siecles.

Les premiers imprimeurs avaient conscience d’accomplir une
ceuvre d’art, exactement cornime les calligraphes qui leur avaient
donné leurs modeles. Jean Fust, bailleur de fonds et collaborateur
temporaire de Gutenberg, homme d’affaires fort avisé, avertit




le lecteur que le volume qu’il offre n’a pas été écrit A Pencre, au
moyen d’une plume d’oie ou de bronze, mais « en vertu d’un
art admirable ».

Les imprimeuars pouvaient consacrer tous leurs soins aux
ouvrages qui sortaient de leurs presses, car chaque volume lear
laissait une large marge de bénéfice. Le plus beau livre imprimé::
revenait moins cher qu’une médiocre copie manuscrite. De I
I"extraordinaire, la foudroyante diffusion de 'imprimerie.

Ce furent d’abord des artisans allemands qui formérent des
chefs d’atelier dans tout 'Occident. A la fin du sigcle, des’
imprimeurs des Pays-Bas vont & leur tour s’ installer & I’ étranger:
Il n’est ville un peu importante qui o’ ait ses presses. L'invention: .
nouvelle s’était produvite & un moment ol, de tous c6tés, on
essayait de se procurer des livres. Les premiers imprimés furent:
aussitdt vendus, provoquant une accélération de la demand
Les éditions, du reste peu nombreuses — deux cents exemplaires
représentaient un gros tirage — s’écoulaient en quelques:
semaines. Les auteurs, de nos jours, cherchent un éditeur. C’étai
alors tout le contraire. Les imprimeurs se disputaient les
manuscrits et, pour satisfaire leurs clients, se livraient 4 ane
véritable piraterie. D&s qu’un ouvrage avait paru et se trouvait
accueilli avec succes, il était aussitdét contrefait & Bile, 51 :
Strasbourg, & Cologne, & Paris, & Louvain, & Venise.

Erasme, en 1512, promit une réédition de ses Adages & Josse
Bade, qui s’ était acquitté des premiéres impressions. Josse Bade,
né & Assche en Brahant, était installé 4 Paris. Frangois Berckmati,
un Colonais établi comme libraire & Anvers et qui faisait le métier
d’agent littéraire, industrie qui s’était rapidement développée
en marge de Vinvention nouvelle, profita de I’absence d’Erasri
alors en Angleterre, pour communiquer le texte 4 Froben, dont
les presses, établies & Bale, alimentaient tout le pays rhénan: Et
Froben la reproduisit, aprés quoi il devint du reste I éditeur attitré
et un des meilleurs amis d’Erasme. En attendant, ni Josse Bade:
ni Erasme Jui-méme n’auraient eu le droit de se plaindre d
procédé. Il n’existait ni privilége pour protéger 1'éditeur;
contrat pour protéger |’ auteur. '
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Les imprimeurs pouvaient du reste pratiquer cette guérilla sans
risquer de s’entretuer. Les acheteurs élaient toujours plus
nombreux que les exemplaires disponibles. Les contrefagons
paradoxalement, servaient 4 la publicité. Elles entretenaient aussi,
entre imprimeurs, une émulation qui servit grandement les progrés
de P'art nouveau. Les bonnes maisons devinrent de plus en plus
soucieuses de leur réputation. Elles engageaient comme
correcteurs des écrivains éminents. Rabelais et Etienme Dolet ont
travaillé chez Gryphius & Lyon. Erasme chez Alde i Venise.

Les auteurs d’aujourd’hui se plaignent souvent, non sans
raison parfois, en comparant leur part et celle de leur éditeur
dans les bénéfices laissés par la vente d’un ouvrage. Qw’eussent-
ils dit 8’ils avajent vécu 4 cette époque ? Erasme dans ses jours
de misére écrit des lettres déchirantes 2 ses amis pour leur
demander lfeur aide ; jamais il ne s’adresse i ses éditeurs, méme
& 1'époque ol ses livres se vendaient & peine sortis de presse. ]
monnayait de son mieux les exemplaires qu’il recevait
« gracieusement » pour prix de son travail. A la fin de sa vie
toutefois, devenu un grand seigneur de 1’érudition, il vivait de
ses livres et trés confortablement.

Froben n’avait rien a lui refuser.

Le moment était venu ol I"édition allait poser des problemes
junidiques. I’aimable anarchie héritée du X V™ sitcle ne pouvait
s’é€terniser. Le privilege vint réglementer la profession. Les rois
de France s’attribuérent le droit exclusif de I'accorder. Henri 11
déclara passible de mort tout imprimeur ’un ouvrage publié
sans autorisation. Supprimée sous Charles IX, cetie peine fut
rétablie par Richelieu, remplacée, au XVIII™ sizcle, par la
marque, le carcan et les galdéres. Tout cela n’empéchail pas les
libelles interdits de pulluler,

Dans Vintervalle, I"auteur avait réussi & se faire une place
entre |'&diteur et les pouvoirs. ’était lui qui demandait le




I
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privilege et qui le vendait 4 I’éditeur. La Convention en 1793
reconnut et définit la propriété littéraire, le droit pour 1" auteny:
d'utiliser et de suivre ses ceuvres, La Société francaise des geng
de lettres date de 1838 ; I'Union internationale pour la protection:
du droit des auteurs date de 1886. Le livre, dés ses débuts; enf
une vie internationale. v

24 février 1966

L’equ et nous

« Ce qu'il y a de plus précieux, ¢’est I'ean », disait, il y a
plus de deux mille ans, le poete Pindare. Aprés quoi il ajoute,
comme pour prévenir une objection : « Quant i I’or étincelant,
il est 1a fleur dont s’enorguecillit le riche. »

Admirable rapprochement, dira I’ économiste. 1" ean vaut par
son utilité, 1’or par sa rareté. L'or depuis des siécles sert
d’immuable étalon. Le prix de I’eau, la chose dont aucun vivant,
ni homme, ni plante, ne saurait se passer, varie a 1’infini, selon
le besoin qu’on en a. Un homme perdu dans le désert donnerait
tout I'or du monde, 571l I’avait, en échange d’une cruche d’eau,
qui pour lui peut signifier un jour de vie, et que nous gaspillons
chaque jour sans y penser.

Nous ouvrons distraitement un robinet pour remplir une
aiguiére, une baignoire, un arrosoir. Dans un pays comme le
notre, ol ’eau abonde et surabonde, nous oublions volontiers a
quel point elle est précieuse et, encore bien davantage, quel luxe
représentent ces tuyaux de plomb qui nous I’aménent 3 domigile,

Luxe récent. Nos ancétres mirent longtemps & asservir la
source. C’était elie qui commandait, eux qui obéissaient. Ils ne
Pamenaient pas chez eux. lis allaient s’établir 14 ofi ils la




découvraient. Cela se lit encore sur la carte. La Champagne gst
peuplée de gros bourgs isolés ; les fermes normandes: &f
bretonnes, tout aurebours, sont disséminées un peu partout, C’eSt
que les puits sont rares en Champagne, tandis que les sources
sont innombrables en Bretagne et Normandie. .
La croissance des villes donna une importance de plus en
plus grande & leur alimentation en eau, qui resta longtemps tres
défectueuse.
En aofit 1737, raconte Barbier dans son Journal 41
bourgeois de Paris sous Louts XV, un incendie ravagea " Hotel:
Dieu. I ajoute :
« Le public souhaiterait fort que cet accident donnat lzeu
d’6ter I'Hotel-Dieu du milieu de Paris pour le transporter dans
I'fle Maguerelle, au-dessous des Invalides, attendu gue la
quantité d’ordures qui sortent de cet hdpital, par une lessive
continuelle, doit corrompre 1’ean que I"on puise au-dessous pour:
en boire dans tout Paris. » L
Les choses n’allaient pas beancoup mieux quarante ans plus
tard, gquand Mercier écrivait, dans son Tableau de Paris, en 1781
« On achéte I"eau & Paris. Les fontaines publiques sont si
rares et si mal entretenues qu’on a recours 2 la riviére ;, aucune
maison bourgeoise n’est pourvue d’eau assez abondament:
Vingt mille porteurs d’eau, du matin au soir, montent deux seaux...
pleins, depuis le premier jusqu’au septiéme étage, et quelque
fois par-dela ; 1a voie® d’eau cofite six liards ou deux sols. Quand
{e porteur d’eau est robuste, il fait environ trente voyages par :
jour. » :
Un siécle plus tard, le porteur d’eau n’ avait pas complétement
disparu de la vie parisienne. Mais ’alimentation de la ville en
eau était moins insuffisante. Peu aprds 1a guerre de 1870, un:
Anglais munificent avait apporté au probléme une so]utlon
partielle. L'histoire de ce philanthrope est assez curieuse.

3 « Voie d'can » désignant ce qu’un homme peut apporter en un voyage':
(environ trente litres, dit Littré) s’emploie encore couramment en Wallonie:
liégeoise.

1l s’appelait Richard Wallace. Tl é&ait'l .-f
troisiéme marquise d’Hertford, qui le fit'éfeve;
passait pour le fils du quatrieme marquis; en re
frére, son ainé de dix-huit ans, qui mourut Cehb
léguant sa fornme

le bric-a-brac qu’on peut 1mag1ner Pendant g
subventionna largement les ambulances, '

Le sigége, d’autre part, lui avait permis de se rend:ra Om]
du danger que représentait, pour une trés grande c1te Ta
d’eau et sa mauvaise qualité. Il dota la ville de ¢
publiques, surmontées, dans le goiit du temps, d’
supportée par trois Grices, ceuvre du sculp'fe
aujourd hui bien oublié..

Ce gui est plus m}uste c’est que Wallace I’est également
aurait bien mérité que 1’on donnét son nom & une'rig'de:
ville qu’il avait contribué & assainir : elle ne sem|
grdnd chose pour témoigner sa reconnaissan’c

de 1873 & 18835, tout en continuant de vivre Sur't(:m"
mourut en 1890, Sa veuve, une Francaise, 1égud
la totalité des collections, qui compose a presen
betleq galeﬂeq de Londres.

Georges Montefiore. Les fontaines liégeoises sont_

abreuvoirs, avec une vasque 4 bonne hauteur pour ¢
puisse y boire, et, plus bas, un second bassin pout |
chats. Il 'y a plus guére de chevaux dans une ville'n
Quelques fontaines Montefiore subsistent encore_{ combien
t-il de fontaines Wallace a Paris 7 —, des chier_is_vlen_ﬁ
désaltérer et les pigeons battent des ailes autour de fa grandevasque
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Les choses changérent, lentement. Les pouvoirs pubiics 131é1ne de‘s f‘iltres : beaucoup d’eaux dites alimentaires, i cette
faisaient de grands efforts pour fournir une eau de plus en plu epoque,_etgl.er}t encore fort douteuses.
abondante et plus pure. Mais 1'accroissement continvel deg La facilité rend prodigue. Le descendant du porteur, qui
populations urbaines faisait monter chaque jour les quantiis montait sept étages avec ses deux seaux, lave une voiture i fa
nécessaires. D' autre part, des besoins nouveaux multipliaiént Iance' )dans 1? garage Oﬁ_il travaille, gagnant mieux que son ancétre
les exigences. Au temps of le porteur d’eau gravissait les étages oublié et fatiguant moins ses artéres coronaires. Mais beaucoup
avec ses deux seaux, peu de gens songeaient 2 se laver autrement d’edu est perdae.
gue dans une cuvette. Lorsqu’en 1858 ia princesse Victoria | Nou-s ga.spillons Peau et nous la polluons. Et 1'on nous fait
d’ Angleterre épousa le fils du roi de Prusse, elle se Vit installée: " entrevoir le jour oilil y aura, pour une humanité trop nombreuse,
dans Ie Vieux Palais de Berlin, bétisse somptuense et sinistre &i ' un probleme de F'eau, un jour ot le mot de Pindare prendra une
il n'y avait pas d’eau couranie. Elle fut horrifiée ~ valeur menagaiie. Bon sujet de méditation pour un été un peu
Lorsqu’aujourd’hui encore un Parisien parle des varéres, il rend trop pluvieux.
hommage sans y penser au rofe que joua I’ Angleterre dans:la
diffusion d’une certaine hygidne. Tandis que la princesse Victoria 25 aolt 1966
faisait installer des douches au Vieux Palais, sous I'ceil ét(')‘nh_é .
et quelque peu scandalisé de ses beaux-parents, qui n’étajeit
pas loin de trouver quetque immoralité dans ce souci évidemment
excessif de propreté corporelle, les touristes anglais répandaien
en France, en Italie et ailleurs 'idée qu'une chambre 4 coucher
gagne beaucoup 3 s’ annexer une salle de bains et certains réduits
& posséder une chasse d’ean. Ces usages nouveaunx augmentaient
chaque année la consommation de chaque citoyen et I’in génienr
chargé d’y pourvoir constatait : « Il faut trop d’eau pour qu 11 ¥
en ait assez ». S

Combien nos arriére-grand-méeres admireraient le bonheur
des ménageres modernes qui ont & la portée de ta main toute
1"ean dont elles ont besoin ! Elles-mémes s”estimaient heureuses:
d’avoir un puits, une citerne, une arrivée d’eau au rez-de:
chaussée, quand elles se comparaient i leurs propres grand-meres
qui avaient di remptir lewrs cruches i la fontaine publique. Aucurn:
appareil ménager n’aura épargné autant de travail, autant de
fatigue que le robinet & P'étage. Et cette eau est pure. On s
piaint parfois qu’elle n’ait pas bon gofif, que certain
désinfectants y restent perceptibles. Souvenons-nous que le
manuels d’hygiéne, seulernent il ¥ a cinquante ans, donnaient:
encore, avee dessins @ I"appui, des recettes pour fabriguer s




Vaches sacrées

Sur seize Btats indiens, six seulement, nous dit-on, viemi_ I
de prendre un avis favorable & I’abattage des vaches. Reste 3
savoir si 1a décision pourra méme étre exécuide, tant les Hind‘qus
sont convaincus d’avoir en elles des animaux sacrés. .

Des Occidentaux qui voyagent }a-bas ont deux raisons de .
s’étonner. Ils voient d'une pari des hommes anémi€s par us
alimentation perpétuellement insuffisante, au point d’ etre
incapables d’accomplir le travail qu’il faudrait pour se procure
plus de ressources. Ils voient, d’autre part, des vach
squelettiques — comment des hommes qui ont faim eux- mémes
pourraient-ils les nourrir convenablement 7 - aa vie desqueile
nul 0’ ose toucher, ce gui revient & dire qu’elles meurent de ¢
qu’on est convenu d’appeler leur « belte mort », Ceux d’ entre
nous qui ont assisté, sans avoir le courage de les abréger, au_;;_'
souffrances qui terminent |’existence d’un chien ou d’un ¢ha
familier, savent ce que c’est que la « belle mort » d’un pauvr
animal. Une fin rapide est infiniment plus miséricordieuse.

Devant ce spectacle, les personnes rajsonnables déplorent’
qu’il soit si difficile de persuader aux Hindous de manger dabor
lewrs vaches, puis, réconfortés par la viande qu’ils en retireront;’
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si maigre qu’elle soit, d’en élever d’autres qui seront misux
nourties et gui, en récompense, nourriront mieux leurs maitres.
Mais avons-nous jamais songé 4 ce que fut, en Occident méme,

%, le tabou qui, pendant des siécles, pesa sur la viande de cheval 7

C’est une étrange histoire, dont plusieurs chapitres sont
encore obscurs.

Parmi les choses dont on peut se nourrir, les Grees et les
Romains mentionnent & peine la chair de 1'ne et du cheval.
Elle est maisaine, disent les médecins, Hippocrate et Galien.
C’est un manger bon pour les esclaves, dit un autre. Les vieilles
bétes qu'on abattait quand elles n’étaient plus capables de
rendre aucun service étaient probablement réservées & Ia table
des ticherons. Rien d’étonnant si elles avaient mauvaise
réputation.

Un sentiment beaucoup plus curieux se révéle, sans du reste
étre nettement formulé, dans des récits d’origine diverse
concernant des peuples que les Anciens appelaient barbares.

En 52 avant J.-C., César assiégea dans Alésia les armées de
Vercingétorix. Quand la place fut totalement investie, la fumine
ne tarda pas 4 se faire sentir. Vercingétorix se rendit bientdt
compte qu’il ne pourrait faire une sortie victorieuse, et que sa
cavalerie, qui était considérable, ne lai serait d’aucune utilité. I
semble n’aveir pas songé un instant & tuer les chevaux, qui
aurajent pu nourrir les défenseurs pendant plusieurs semaines.
Il les tacha dans la plaine. Aucun témoignage ne nous dit
formellement que les Gaulois avaient une horreur particuliere
pour la viande de cheval. Mais tout se passa & Alésia comme si
une raison mystéricuse avait dicté & Vercingétorix une décision
que nous nous expliquons mal.

Trois siécles environ plus tard, dans une circonstance
apalogue, un groupe de soldats d’Asie Mineure au service de
Rome se comportérent exactement de la méme facon. C"étaient
des cavaliers ciliciens, au nombre d’environ trois cents. Les
Goths les assiégérent dans le mausolée d’Hadrien, 1'actuel
chiiteau Saint-Ange. Ils ne purent se résoudre & tuer leurs
chevaux, reculant, dit leur historien, devant I’idée de prendre




— 190 —

une pourriture aussi inaccoufurmée. Lorsque la faim eut raiso vendues sous une autre liquette, pour le plus grand danger du

d’eunx, ils tenterent une sortie désespérée et se firent tous tue ¢ consominateur.

La scéne change lorsqu’on aborde les Germains et les Slaveg ; Ces beaux raisonnements s attaquaient & des préjugés
du Moyen Age. !ls offraient & leurs dieux d’immenses sacrifices: invétérés ; ils rencontrérent une hostilité violente. Des
de chevaux dont la chair ensuite était mangée rituellement en d : propagandistes aux excellentes intentions instituérent i Vienne

formidables banquets. Lorsque ces peuples comimencarent & se en 1853 un « banquet hippophagique » desting A faire connaitre
convertir au christianisme, 1" Bglise proscrivit les sacrifices, de bonnes recettes pour utiliser une ressource jusque-la
un des usages qu’elle eut le plus de peine i déraciner. Les flots ' méconnue. Une émeute éclata. 11 fallut temporiser.

paiens résistérent obstinément. Le sacrifice du cheval et les | Une campagne énergique avait été menée en France par le
frairies qui suivaient étaient considérés comme Je symbole ménie: naturatiste Geoffroy Saint-Hilaire, énergiquement soutenu par
de I’attachement aux anciennes croyances. L’Eghse POUrsuivit: les soci¢tés protectrices des animaux. I abattage du cheval ne
la tutre, jusqu’& frapper ¢ interdit la consommation de 1a viande’ fut cependant autorisé qu’en 1866, ce qui eut du moins I’avantage

de cheval, la déclarant immonde et exécrable. Les contes de’ de supprimer 1'abattage clandestin. Mais le sentiment de la
P’Burope centrale traduisent ce sentiment en représentant lg population n’en fut guére modifié. Il fallut e siege de Paris pour

géants et les sorciéres — c’est-a-dire les ogres — comme deg entamer le préjugé. Les Parisiens prirent alors la décision devant

mangeurs de cheval. : ' laquelle leur ancétre Vercingétorix avait reculé i Alesia. Ils
(’est dans les pays ol les sacrifices de chevaux, a1’ epoqu : constatérent que la viande de cheval est saine et nourrissante.

ancienne, avaient eu le plus &’ ampleur que I’ on trouve, jusqu’e _ Bt cependant, aprés un siécle, elle st encore, le plus scuvent,

plein XIX*® siécle, le plus de répugnance a en consommer | vendue 2 part. Il reste quelque chose de Vancien tabou.
viande. Pendant 1a famine de 19035, en Russie, des paysans se ' i Ce tabou, comment Uexpliquer 7 Par les interdictions de
laissérent mourir de faim plutét que de manger leurs chevaux; I’Eglise au Moyen Age 7 La raison semble insuffisante. Tt faut
exacternent comme les Gaulois d” Alésia et comme les Cilicien chercher plus profond.

en guerre avec les Goths. o Le cheval n’est pas un animal comme un autre. Beaucoup
On aurait tort cependant de croire que cetie répugnance se d’entre nous, qui mangeraient sans scrupule un bifteck de cheval,

manifesta sealement & 1"autre bout de I'Europe. Elle existait sur: n’aimeraient pas penser qu’on éléve des poulains pour les

tout le continent. L’ abattage des solipédes était presque partout . envoyer aussitdt & 1" abattoir.

interdit. Ces sentiments mériteraient d’étre examinés d’un peu plus
De plus en plus cependant, les gens raisonnables s’ cffor(;aiem prés. Ce que nous en devinons suffit & révéler des parentés

de vaincre le vieux préjugé et de faire de la viande de cheval inattendves entre notre propre psychologie et celle des ces

une ressource alimentaire. Elle est excellente, disaient les Hindous que nous trouvons bien naifs parce qu’ils consentent &
médecins ; elle ne contient aucun parasite et ne sert de véhicule g’étioler 4 c6té de leurs vaches, faute d'une nourriture suffisante.
A aucune maladie. Mieux vaudrait, disalent les amis des animaux;;

abattre & temnps les bétes qui ne peuvent plus rendre de services 25 actobre 1966

que de les laisser mourir misérablement de maladie. Les
hygiénistes enfin insistaient sur les inconvénients de ' abattage
clandestin. Car de grandes quantités de viande chevaline étaient




« La belle main »

Pourquoi notre main droite est-elle plus habile que ¥’ autre:
Ce n’est pas d hier que ['on s’en étonne. Ii y a plus de deuk:
mille ans, Platon se fit la question et Jui donna une réponse qui
pensait-il, arrangeait tout. « Cela vient, dit-il, de la bétise de
meéres et des nourrices, gui apprennent aux enfants & se servir:
d’une seule main ». Osons le dire, le grand Platon se satisfaisatt
12 & bien ben compte, Il avait reculé la difficulté sans la résouds
le moins du monde. 11 ne s’ avisait pas gu’un jugement si faux
quon le déclare, n'est jamais immotive, et gu’ aprés avoir
incriminé les méres et les nourrices il aurait dil reprendre:
I'investigation et chercher i savoir d’ou leur venait cette
préférence pour la main droite. s

On sait & présent qu’elle est inscrite dans notre corps puisque '
dés la naissance, le coté droit est supérjeur an gauche. L’inégalité
gui existe entre les jambes s atténue rapidement parce que’ la:
marche les utilise et les fortifie égalernent 'une et I'auntre: I
n’en est pas de méme pour les mains. Quantité de mouvement_
n’en demandent qu’une seule. I enfant utilise la droite, en parti
spontanément, parce qu’elle répond mieux, en partie parce que:
ses alnés I’y encouragent — c’est la part de responsabilité de
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nourrices, elle est minime. Chaque année qui passe accroft donc
I"inégalité, st bien que chez un adulte le bras droit est
généralement un peu plus long, plus volumineux,
appréciablement plus fort et plus sensible, beaucoup plus habile
que e gauche.

A en juger par les monuments et par ce gue nous savons de
nos lointains ancétres, le privilege du cété droit semble avoir
été aussi ancien que 'humanité elle-méme. Existe-t-il chez les
animaug ? Les singes, a-t-on dit, sont des ambidextres parfaits,
mais deviennent souvent droitiers au contact de "homme, parce
gqu’ils 'imitent et qu’a un geste de droitier répond spontanément
un geste de droitier. La supériorité de la main droite, anatomique
au départ, développée par 'usage, parait bien particulidre a
I"homme,

Elle s’est imposée a lui au point qu’il a étendu le sens des
mots droit et gauche jusqu’a leur faire signifier bon et manvais.
Habileté a pour équivalents dextérité et adresse qui 1" on et I’ autre
évoquent la maia droite ; la gaucherie dit le contraire. Dans
toutes les interprétations de présages, les Qigﬂes favorables
apparalssent a droite, les signes inguiétants 4 gauche. Platon
aurait dii s’en souvenir au moment &’ accuser péremptoirement
les innocentes nourrices, Mille formules différentes attestent,
dans toutes les civilisations, une interprétation morale de la droite
et de la gauche. « Le cceur du sage est & droite, le ceeur du sot
est i gauche » dit I’ Ecclésiaste, lequel ne pensait certes pas i
une localisation anatomique. Quand le Seigneur viendra juger
les hommes, dit saint Matthieu, il mettra les brebis 4 sa droite et
les boucs a sa gauche. Le supérieur se place & la droite de
I'inférieur. Ef une union irréguliére est dite « de la main gauche ».

Mais il v a des gauchers de naissance : environ trois a cing
enfants sur cent, disent des évaluations difficiles 4 établiz. Pendant
longtemps, I"éducation les a purement et simplement ignorés, les
obligeant de se comporter comme leurs camarades droitiers. Ils
maniaient leurs jouets de la main gauche, plus habile el plus forte,
mais en les invitait impérativement 4 donner « la belle main », et
non pas celle qui était pour eux « la bonne main ».
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Quand ils arrivaient & I’ école, on leur mettait un crayon: g suite d'un accident parfois fort minime, se trouve privé des
plume, dans la main droite. J'ai eu des compagnes de clas'sé qu services de sa main, de son bras droit et se rend compte alors

écrivaient de la droite et qui cousaient de la gauche. La maftress combien le membre de gauche se substitue malaisément 21" autre,
d’ouvrage n’y voyait aucun inconvénient. La maftresse d’é¢ : combien il manque non seulement de dextérité mais encore de
aurait ¢té plus embarrassée, tout le mobilier scolaire étant cog rapidité et de force. Le blessé soupire alors : « Gue ne m’a-t-on
pour des droitiers, avec éclairages A gauche pour gue la mair : exercé les deux mains 7 Que n'ai-je moi-méme pensé i les
fasse pas ombre sur te papier. & éduquer 'une et autre 7 »

Comme les petits ganchers s’ habituaient assez vite & écii : Serait-il possible de le faire 7 L'inégalité congénitale des
de la main droite, on est resié longtemps sans s’aviser queila: jambes disparait rapidement par I’exercice. Le piano, la machine
contrainte n’allait peut-&tre pas sans inconvénients:. De a écrire exigent et ohtiennent antant de 1'une et 1'autre main,
observations patientes ont montré qu’eile a des répercuss: i ~ sans du reste que cette habileté spéciale ' éiende aux autres
psychologiques, qu’elle peut avoir pour suite un embarras de } activités manuelles. Une dactyle championne de vitesse, si elle

parole qui va parfois jusqu’au bégayement. Dans un moude: . se voit obligée de tourner une sauce de la main gauche, maudira

tls représentent une exception, les gauchers ont été et sont encor plus d’une fois sa maladresse.

quelque peu désavantagés. Mais seraii-il opportun de donner aux deux mains une
H v a cependant des circonstances oit leur partlculante peu éducation identique ? Si la main droite de "homme est devenue

les servir. Le livre des Juges raconte que les Benjaminite un instrument d’ene sensibilité d’une habileté prodigieuse, n'est-

combattant les Israélites lenr opposérent sept cents hommes d' &kt ce pas, peut-éire, grice A tout ce qu'on a exigé d’elie depuis

« qui ne se servaient pas de la main droite ; chacun d’eux pouvait: I’enfance ? Certains craignent donc gu’une éducation paralléle
lancer de sa fronde une pierre sur un cheveu, sans le manquer. des deux mains ne permette pas & la meilleure des deux {que ce
Les Hébreux, tout en considérant le ¢dté droit comme meilleut soit la gauche ou la droite) d’arriver 4 la perfection. Il y a la un

que le gauche, attribuaient-ils une habileté exceptionnelle Atk probleme difficile, puisque toute expérimentation est impossible.
gauchers ? Ce n'est pas impossible. Toute divergence du- typ On ne peut ici que I'indiquer.

normal — la rousseur, par exemple — est aisément jugée Mais ce qu’on peut en tout cas déplorer, ¢’est le préjugé qui,
ambivalente, considérée 4 la fois comme trés défavorable et, sous: i depuis les premiéres années, aggrave 'infériorité native de la
un autre rapport, comime trés favorable au contraire. Ce quiést main gauche jusqu’a en faire une véritable incapacité. Souhaitons
slir, ¢’est que 1attaque d’un gaucher déconcerte son adversaire . quelon cesse de parler aux enfants de « la belle main », comme

qui pare mal un coup imprévu. Les escrimeurs le savent hien. L si ['autre était laide. Souhaitons que Pon exerce cette autre le
duet aujourd’hui est passé de mode. Mais un bagarreur gaucher plus possible, afin qu’elle ne devienne pas une infirme.
saura & I occasion profiter de 1’ avantage que lui denne la surprise: © Souhaitons aussi que le probléme scolaire des enfants ganchers

1. éducation, jusqu’a présent, a, pour les droitiers, aggravé. soit résolu harmenieusement. S’ils pouvaient devenir

I"asymétrie congénitale. Pour les gauchers, elle {"a contrariée -~ ambidextres sans en souffrir psychologiquement, leur singularité
souvent compensée, au moins jusqu'a un certain poini, car u leur serait avantageuse, comme celle des frondeurs benjaminites.
gaucher « corrigé » est rarement trés habile de ses mains.

Mais il faut envisager un troisiéme cas, qui peut s¢ présenter ; 9 novembre 1966

tous les jours, celui du droitier qui, & un moment donné, &1




Atlas et Mercator

Les noms des dieux anciens sont entrés dans les langues:

modernes, avec des significations souvent assez inattendues

Martial s’ explique fort bien, puisque Mars était le dieu de fa:

guerre. De Jupiter vient jovial, ce qui ne s’accorde guere avec
ce qu'on dit du roi des dieux. Mieux vaut ne pas rappele

Padjectif dérivé du nom de la belle Vénus. D’ autres personnages.

revivent dans notre folklore, mais leur nom s’est altéré en co
de route. Neptune revit dans les Nufons. Orcus, |

personnification latine du monde infernal, est devena I’ Ogre de;

nos contes de fées.
De tous les personnages de la mythologie, aucun cependant

n'a eu I’étonnante survie d’ Atlas, ce titan qui supportait sur ses’

épaules le poids du ciel, debout 4 1’endroit qu’on appelait jadis
les « colonnes d’Hercule » et qui est 4 présent le détroit-d
Gibraltar, A I'extrémité de 1a Méditerranée, Atlas lui tournait]

dos, contemplant vers ’ouest cet océan qu’on devait nommer;

d’aprés lui, Adlanrigue, oi Platon imagina un continent disparu
peuplé de mystérieux Atlantes.

L’image ¢’ Atlas soutenant le ciet avait viverent frappé le:
Anciens. Lorsque leurs artistes 8’avisérent de remplacer de
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colonnes par des figures humaines, ils firent celles-ci féminines
ou masculines. Les premigres étalent des cariatides, les secondes
des atlantes. Le sculpteur Puget, au XVII® sigcle, lorsqu’il
construisit 'Hoétel de ville de Toulon, fit reposer les balcons sur
les épaules d’atlantes barbus, assez laids, auxquels 1" artiste avait
malicieusement prété les traits des consuls de la ville, dont il
avait 2 se plaindre.

Les atlantes furent & la mode au XIX™° siécle. Des maisons
anciennes dans nos villes en ont encore & leurs facades. Nos
descendants ne les connaitront plus guére que par des
photographies.

Les vieux anatomistes, d’autre part, ont nommé Arlas la
premiére verteébre cervicale, parce qu’elle supporte le poids de
1a téte, comme Atlas soutenait le ciel.

Les astronomes ont fait hommage aux dieux des planétes
qu’ils découvraient. Mercure et Vénus en ont recu de petites
dans la banlieue du Soleil. Jupiter, Uranus sont énormes et
lointaines. Cérés, Junon, Vesta, humbles astéroides, sont des
mondes pour Petits Princes semblables 4 celui de Saint-Exupéry.
Atlas n’est le parrain d’aucune planéte, mais un petit écolier
emporte fitrement dans son sac un livre ot il posséde la terre
entiére, et qui s’appelle un arlas. Est-il gloire qui vaille celle
d’avoir donné son nom & un tel livre 7

Les géographes ont fait des cartes “depuis la plus haute
Antiquité. Ils y dessinaient le monde tel qu’ils pouvaient se le
représenter avec les moyens dont ils disposaient. Ces cartes se
tracérent d’abord sur des planches, et les Latins les nommaient
tabulae, tables géographiques. On en fit sur toile, ce qui leur
valut Ie nom latin de la nappe, mappa, qu’elles portent toujours
en anglais. De nos jours encore, les cartes destinées 4 étre
consultées en plein air sont renforcées de tissu, A mesure gue
I'usage des relevés topographiques se répandatt, on les faisait
plus 1égers, plus maniables, moins cofiteux aussi : sur papyrus,
sur parchemin, puis sur papier. C’est le nom du papier, Charta,
qui leur a donné le nom qu’elles portent en frangais et en bien
des langues.




Pendant longtemps, les marins avaient été seuls 4 sc servii
de cartes. A mesure que Jes navigateurs se risquaient de plug &
plus loin sur les océans, its voulurent en avoir de plus exactes e
de plus complétes,

La géographie au sens moderne du mot date du X VI™ sizcl
Charles Quint réunit une commission de pitotes chargés de réanir
les cartes espagnoles.

Des savants d’autre part assemblaient fes renseignements
fournis par les hommes de métier et ils étudiaient le problere;
de représenter sur une surface d’une sphére. Clest pour 1}
résoudre que Mercator établit la célebre projection qui porte
son nom. Elle était destinée surtout aux marins.

Mais rout le monde commencait & s’intéresser & }a
géographie, et I'on demandait, non plus seulement des cartes:
volantes, mais des albums capables de donner une idée dn monde:
entier, tef qu’il sortait progressivement de I'inconnu. Ces recueils
portaient des noms variés : Cosmographie, Trésor géographique

Miroir, Image, Théitre de I’Univers. Ce demnier titre est celi
qu’Ortclius choisit pour son célebre ouvrage, imprimé aAnvers '
en 1570,

Mercator pendant ce temps composait des cartes vo]antes :
qu'il nommait simplement des Descriptions. 1l en fit de la-
Falestine, de la Flandre, de 1a Lorraine, de I’Europe. En méme
temps il préparait un grand album dont il ne vit sortiy que les.
deux premiers fascicules. Apres samorten 1594, son fifs procura
I'édition compléte sous le titre d°Atlas. L’ouvrage fut un des
grands succeés de librairie du sidcle. Les planches farent:
reproduites partout ; le texte fut traduit dans toutes les langues
méme en russe.

Pourquoi ce nom d’Atlas, tout 4 fait nouveau et insolite Al
cette Epoque 7 Mercator avait demandé un frontispice au graveur .
Lafreri. Celui-ci s’ était souvenu d’une légende courante 2 Ta fin
de I’ Antiquité. Lorsqu’on avait cessé de croire 4 la vieille fable
du titan soutenant le ciel, on avait raconté qu’Atlas, en réalité.
avait &€ un roi de Mauritanie, fort sage et fort savant, excellent
dans I’astronomie, et qu’il avait été le premier & représenter Te

monde par une sphére. Tl avait méme construit a premiére sphere
céleste. Lafreri représenta donc un homme nu, assis sur unrocher
tenant le globe terrestre et le mesurant & 'aide d’un compas :
curieuse rencontre de mythologie et de science. Le portique qui
encadre la figure d’ Attas supporte une sphére armiliaire telle
gu’en produisit, dés 1540, admirable atelier d’instruments
scientifiques fondé & Louvain par Gemma le Frison, atelier ol
travailla Mercator lui-méme.

Enintitulant Arlas I"ouvrage de son pére, Rumold Mercator,
sans sen douter, avail créé un mot nouveau, gui allait faire le
tour du monde, un mot dont ia fortune extraordinaire 8" explique
en partie par le fait gu’il se franspose et se prononce aisément
dans toutes les langues. Il est né en Belgique, pendant la bréve
et glorieuse période ol peu de régions, en Europe, pouvaient se
vanter d’avoir autant d’artistes et de savants que les Pays-Bas.

Lorsque Mercator donna ke nom d’Atlas & son recueil de
cartes, il ne pouvait prévoir la variété, 1'étendue des
connaissances gue 1’on rangerait un jour sous ce vocable. D un
atlas au suivant se marquent les conquétes des explorateurs. Les
régions polaires, grandes taches blanches sur les preridres
cartes, se sont peu & peu rétréeies, et les zones désertiques ont
cessé d’étre vides. Les atlas scolaires de nos petits-neveux sont
tout autre chose que ceux de notre enfance. Nous devions
connaitre pour chague province les arrondissements judiciaires
et les arrondissements administratifs, cependant que les écoliers
francais récitaient avec résignation préfectures et sous-
préfectures. Les géographes d’a présent accordent moins
d’importance & ces divisions artificielles, qui n’ont aucun rapport
avec la nature des choses, et au tracé des chemins de fer, qui
figure tout aussi bien dans Uindicateur, qu’a la géologie, a la
répartition de 1a faune et de la flore, des langues et des religions,
a la démographie.
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Nous avons aujourd’hui, non seulement des atlas terrestres.
et des atlas du ciel, mais aussi des atlas historiques, dont leg
cartes permettent de suivre, de siécle en sigcle, les destinées des -
Etats, dans la mesure od elles s’inscrivent sur ia surface du globe, -
des atlas linguistiques ol chaque feaille reporte sur le terrain
"aire de dispersion d’un vocable donné. '

Ce que le nom d° Atlas signifie de nos jours, c’est la projection .
sur la surface de la terre d’une série de faits humains dont le
grand Mercator ne pouvait imaginer la complexité. 11 travaillait:
pour des commercants, pour des navigateurs. Beaucoup ont dii--
leur réussite, teur salut, & I'exactitude, a la précision de ses -
mesures, de ses relevés,

Un trésor est caché dedans

23 février 1967

La fable du Laboureur et ses enfants, nous ’avons tous lue:’
La Fontaine, & vrai dire, y a omis quelque chose qui devrait étre :
dit. « Le pére mort, fe fils vous retournent le champ, deca, dela,
partout, si bien qu’au bout de I’an il en rapporta davantage. »
Oui, & condition que les fils, au printemps, aient consenti
interrompre la fouille, & renoncer pour une saison a la quéte du
trésor, & redevenir cultivateurs, et qu’ils aient mis, dans cette
terre si diligemment remude, la graine qui devait germer et
donner vingt pour un. Mais la le¢on reste &’ actualité. Les trésors,
il est bien rare qu’on les découvre, si je puis dire, tout faits.
Leur valeur dépend de ce que le cherchenr saura en tirer. Cest
lui, bien souvent, qui donne une valeur, et parfois éminente, &
un objet que d’autres auraient considéré comme insigniftant.

Cela se voit fort bien & propos des fouilles archéologiques.
Lorsque Schliemann entreprit celles de Troie et de Mycénes, il
cherchait de grands choses et il en trouva : les ruines de 1a ville
de Priam, les restes de celle ol avaient régné Agamemnon et ses
ancétres, beaucoup d’objets en or quw’on admire 4 présent au
musée d° Athénes. Plus tard, quand on mit au jour ce qui restait
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plaques d’argile crue, mais séche, qui portaient encore. des
caractéres restés lisibles, mais impossibles & déchiffrer: Céy’

tablettes avaient si peu d’apparence que Jes premiers cherchevrs
faute d’en voir I'intérét, en ont probablement piétiné plus d'u
Personne n’était 1a pour leur dire : « Prenez garde, un trésores

caché dedans », Mé&me des archéologues avertis eurent des:

mécomptes. L'un d’eux déposa un soir tout son lot de tabletteg

dans un magasin ot il es croyait 8 1’abri, Mais une rafale surving:

et emporta une partie du toit. Le savant, a son réveil, ne troirv:

plus que quelques paquets de boue. La pluie d’une seule nuit:
avait effacé pour toujours les caractéres tracés il y a trois millé:
¢ing cents ans par une main humaine et restés intacts pendant'

tout ce temps. Beaucoup de trésors sont précaires.
Le fen, cependant, gui avait détruit fe palais, avait travaillé pou
les fouilleurs. Les incendies consumaient tout entier les édificeg

crétois, soutenas par des poutres de bois, mais ta chaleur transformait

les fragiles tablettes en briques cuites sur lesquetles Tes caractére
étaient gravés pour toujours. Une des écritures crétoises est & présent

déchiffrée et le déchiffrement nous révéle tout un monde. Les bij oux-_'

et les objets en or, assurément, &tatent de précieuses trouvailles,
Les pauvres tablettes, & certains égards, I’ étaient encore davantage
Ce sont des choses gu’on ne saurait comparer.

]

Ce qui est vrai des tablettes crétoises 1’est aussi de bien: .

d’autres objets dont le prix se révéle tard, parfois trop tard, quand

un chercheur intelligent s’avise de leur demander une

information & laguelle personne n’aurait pensé avant lui.

Les grandes bibliotheques possédent 4 peu prés tout ce qui:' :

se publie dans un pays, grice, notamment, au dépdt 1égal qui

oblige tout éditeur 2 donner 4 I'Etat un exemplaire de tout ce_"
qu’il fait imprimer. Mais certaines publications ont échappé & la:
collecte. Au moment ol les premiers chemins de fer furent:
constrizits, qui aurait pensé qu’un « Indicateur » aurait un jour

un intérét quelconque ? Combien en avons-nous mis au panier,

dés qu'ils ont cessé d’étre en vigueur | Un chercheur moderne
donnerait gros pour pouvoir consulter, sinon une collection
compléte, qui n’existe nulle part, du meins des exemplaires assez
nombreux pour jalonner histoire du chemin de fer, non point

celle de ses perfectionnements technigues, mais, plus
simplement, celle de son insertion progressive dans la vie
contemporaine.

Combien de fonds de grenier sont chaque jour mis a la
poubelle ! Rarement se trouve 13, sinon un archiviste, du moins
quelgu’un qui sache ce que des archives peuvent représenter, et
qui 8’écrie & temps © « Ne détruisez pas ; un trésor peut-&tre est
caché dedans. »

Un paquet de vieilles lettres peut paraitre tout & fait dénué
d’intérét. Un lecteur attentif y trouverait peut-&tre quelque chose
2 glaner. Bt si les timbres sont restés collés aux enveloppes, guelle
aubaine pour un collectionneur, ainsi que le fut, pour je ne sais
qui, la découverte dans un tiroir d’une bofte de vieux boutons si
parfaitement démedés qu’ils étaient précisément en train de
revenir  la mode.

A Theure actuelle, toutes nos bibliothéques conservent et
font relier les jounaux, trop longtemps considérés comme sans
intérét. Ces grands volumes sont fort encombrants. Un jour
viendra probablement olt F’'on se contentera d’en prendre des
microfilms. Que photographiera-t-on ? Les premiéres pages,
celles qui contiennent des articles capables de renseigner sur la
vie politique et les fluctuations de I’opinion ? Il serait imprudent
de négliger le reste. Les pages consacrées a la publicité referment
toute une histoire des prix, une histoire des biens de
consomumation, une histoire de la mode. Sans compter que des
dizaines de psychologues, & présent, étudient la publicité en soi,
comme ils érudient aussi les bandes dessinées. Un {résor la-
dedans ?, demandera ironiquement le sceptigue. Des signes, qui
parleront & ceux qui savent les interpréter.

11 existe bien d’autres témoignages qui ont péri parce que
personne ne s’est avisé & temps de leur reconnaitre une valeur
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qui les rendit dignes d'étre conservés. Le département de la
théologie, dans nos bibliothéques, est un imposant ensemble da:
gros ouvrages en toutes les langues, mortes ou vivantes. Maig:
ot pourrait-on dénicher, précieuse trouvaille, une collection de
ces petits catéchismes qui, depuis le Concile de Trente jusqu’a
nos jours, ont servi a I’éducation religiense des enfants ? Ceg;
minces volumes qui ont trainé dans les cartables, maculés de
traces de doigts, de taches d’encre, qui songerait & les conserver 7.
Et ces humbles documents seraient indispensables & une.
connaissance compléte, exacte, des croyances et des prathues
de tout un peuple 2 travers les siécles.

%

Faudrait-il donc ne jamais rien détruire 7, demande celui gui
est & 1'étroit dans sa maison, dans son appartement, et qui voit
avec terreur les papiers et les livres s’entasser sur les rayons, et '
les objets dans les tiroirs. Bien des destructions fdcheuses
auraient €t€ évitées si les gens conservateurs donnaient davantage.
de leur vivant, et s’adressaient pour cela aux dépdts qualifiés®
pour recevoir de tels dons. Ceux-ci attendront paisiblement, dans’
une ombre propice, celui qui saura leur donner une valeur. :

Bibliotheques et musées ont,  présent, des soucis plus larges -
que ceux qui ont présidé 4 leur naissance. Le livre rare, I'objet .
précieux, gardent leur valeur. Mais, parallélement, le bout de
papier qui a signifié quelque chose, I’ outil qui fut en usage et
dont personne ne se sert plus, ont, bien plus qu’autrefois, des
interprétes capables de les faire revivre. Déchiffrer I'écriture:
crétoise a demandé beaucoup plus de science et de patience gu’il -
n’en faut pour wvtiliser de vieux journaux. Mais beaucoup de:
gens feuvillettent de vieux journaux sans y rien trouver du tout.
Une historien-né, un psychologue, y découvrira des choses dont
il sera peut-étre seul & dégager la signification exacte.

Nous avons parlé ici méme de ces musées, semblables & ceux
dont Virton est actuellement le centre, qui se proposent:
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essentiellement d’&tre des conservatoires de la vie d’autrefois.
Pour évaluer 2 leur juste valeur les services qu’ils rendront &
nos arriégre-neveux, il faut avoir été€ aux prises avec nos
ignorances concernant les conditions matérielles dans " antiquité.
Nous savons assez bien ce que les anciens pensaient des dieux
et de I'immortalité de I’ 4me. Et nous savons fort mal comment
fermaient les portes de leurs maisons.

21 mars 1967




La perrique dit roi

Voici comment Carlo Bronne décrit la veillée funébre dirroi
Léopold I¥":

« Dans la nuit du 12 décembre 1863, 1la dépouille du Rm fut
ramende au palais de Bruxelles 2 la Ineur des torches, Les
médecins §’étaient apercus que, sous sa perruque, le vieillard
avait de beaux et soyeux cheveux blancs. Tls proposérent de fes
découvrir. Mais la cour pensa que le public ne retrouverait'pﬁg..
la physionomie & laquelle il était habitué. On revétit le mort de
la grande tenue de lieutenant général de I’armée belge ; on lui
remit sa perruque noire et I’on étendit sur ses pieds le manteau
de 1’ordre de la Jarretigre..

(César n’avait pas vu ses cheveux blanchir. I les avait perdus
jeune, ce qui 'ennuya bien plus encore. « Il souffrait trés
impatiemment, dit Suétone, le désagrément d’&tre chauve, et
souvent if essuya les plaisanteries de ses ennemis i cet égard.
Aussi ramenait-il ses rares cheveux en avant. BEt, de tous fes
honneurs que le Sénat et le peuple lui décemérent, il n’y en eut
avcun qui ui fit plus de plaisir, ou dont il ust plus volontiers,
que le droit de porter perpétuellement une couronne de
laurier... »
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Il n’est évidemment pas & la portée de tout le monde de se
servir, en guise de perruque, d’une couronne de laurier.

Ces deux exemples donnent & réfléchir sur le sens profond
de ce qu’on appelle sommairement la coquetterie. 1l remettent
en mémoire le conseil donné par Xénophon 4 tout général
d’armée, & savoir de ne se monitrer en public que le visage fardé,
afin que son air de santé et de vigueur fasse une heureuse
impression sur les troupes. Xénophon était tout autre chose qu’un
historien de cabinet. 11 avait participé a ia terrible expédition o
Cyrus, avec ses partisans, emmena dix mille mercenaires grecs
4’ Asie Mineure jusqu’aux bords de I’ Euphrate, dans 1'espoir de
détroner son frere ainé. Cyrus mort, et tous les capitaines grecs
ayant été tués, ce fut Xénophon, amené 14 par amour de
Paventure, qui prit la direction des troupes en retraite et qui, 4
travers mille dangers, dont le plus grave éiait peut-étre
I’indiscipline, parvint, avec eiles, ou ce qu'il en restait, en vue
de la mer Noire. Il savait quelles qualités doit avoir un chef,
qu’il doit faire preuve de courage et de présence d’esprit mais,
aussi, donner P'impression d’une parfaite intégrité physique. Un
peu de fard I’y aidera, ainsi que la vue d’une abondante
chevelure. César, assassiné & 56 ans, n’aimait pas qu’on vit qu’il
avait perdu la sienne. Il n’avait plus alors d’armée A conduire,
mais Rome 2 tenir en respect, ce qui était peut-&tre pire. Un
Léopold I, agé de 75 ans, n’avait rien & redouter d’un peuple
docile et reconnaissant. N’oublions pas cependant qu’a vingt
ans il était jeune officier et que ses idées sur le prestige n’étaient
peut-&tre pas si €éloignées de celles de César.

Nous cherchons tous & nous donner la meilleure apparence
possible. Afin de plaire 7 La n’est pas la raison unigue, ni
certainement ce qu’on pourrait appeler la raison premiere. Si
nous y regardons de prés, nous constatons que lIes artifices visent
bien moins 4 embellir qu’a donner une impression de jeunesse,




de force, de santé, c’est-a-dire, en derniére analyse, de pouvoir;

Tl en est ainsi de tout ce qui fait valoir la chevelure, de tout ¢

gui rehausse le teint, de ce qui élargit la carrure. Apl‘és.la'.'

Premiere Guerre, qui avait fait périr tant de jeunes gens et qui s&

terminait par nne redoutable épidémie, on a vu aux femmes des:

maquillages agressifs ; les vétements des hommes étaient

fortement rembourrés aux épaules. Chacun cherchait & (ionner :

I"impression d’une vigueur intacte.

Ces artifices, aujourd’hui, ne representenlplus guére qu’une:

iltusion, et mé&me parfois une illusion qu’on se donne & soi-méme:
Mais il y eut un temps ol on leur attribua une véritable valeus
une vertu agissante, car, en créant I’ apparence de la force et de

la jeunesse, on pensait, du coup, la rendre réelle. Magie, dira-t<

on, Quel est celui d’entre nous, et qui se croit le plus raisonnable;

qui, & aucun moment de sa vie, n°a cru & quelque magie ? Bt

aprés tout, un homme de scixante quinze ans ne s’imposerait

pas I'effort de paraitre jeune s’il n’avait gardé en lui-méme bien:
des ressources de jeunesse, qui se trouvent stimulées par son

effort méme.

Nous considérons & présent les bijoux comme des ornements.

Mais, & I’origine, ils furent tout autre chose et bien davantage
IIs ont commencé par jouer ce qu’on appellerait anjourd hui un

r6le prophylactique, destiné & protéger le corps tout entier, oula:
partie a laquelle ils s’ attachaient. Leur efficacité leur venait & [a.

fois de leur matiere, qui était précieuse et douée de qualités

mystérieuses, de leur forme — le plus souvent circulaire, comme:

le soleil - et de ’objet qu’ils représentaient.

Ce n’est certainement pas un hasard si les bijoux les plus:

courants sont le collier et le bracelet. Dans les fouilles entreprise

au siécle passé, lorsqu’on trouvait colliers et bracelets dans une
sépulture, on affirmait aussitdt que I'inhumé était une femme;

jusqu’au jour ol I'on en découvrit & coté de squelettes
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indéniablement masculins. Un guerrier avait grand intérét 2
protéger deux des points les plus vulnérables de son corps, Ie
poignet et, surtout, le cou, avec leurs grosses artéres revétues de
peu de muscles.

L’or avait des vertus magiques, parfois maléfiques, ainsi
qu’on le voit dans les nombreuses 1égendes oll sa possession
porte matheur, mais bienfaisantes, aussi pour qui savait I utiliser
et tui donner les formes qu’it fallait, celles, par exemple,
d’animaux capables d’écarter le mal. Plus efficaces encore
étaient les pierres précieuses. Chacune d’elles avait des propriétés
sur lesquelles les vieux auteurs nous donneat mille
renseignements curieux, Mettez une vipére dans une cruche avec
un saphir et la vip&re mowrra instantanément. Prenez en bouche
une pierre de lune et vous retrouverez aussitdt la mémoire de
vos vingt ans. 5ile nom de I’améthyste signifie « qui n’est point
ivre », c’est qu’elle permettait de boire impunément ; aussi en
faisait-on des coupes.

Certaines pietres, disait-on, changeaient de couleur pour
avertir leur porteur d’un danger imminent. Le roi jean
d’ Angleterre se servait d’une turquoise pour détecter la présence
de poison. Marie Stuart mettait sa confiance dans un diamant.
L'aigue-marine protégeait dans les batailles et les tournois.
I’ opale portait bonheur. Si vous avez un saignement du nez et
qu’on vous applique un grenat sur lanuque, 1’hémorragie cessera
aussitdt. La vertu de la pierre regoit ici une application neftement
homéopathique.

Quant & I’ambre jaune, qui est une résine fossilisée, il était
formé, disait-on, par les rayons du soleil couchant, solidifiés an
contact de la mer, Aussi son prix était-il infini.

Rien d’étonnant donc si les gemmes ont joué un grand rdle
dans la vie d"autrefois. L Exode nomme les douze pierres qui
figurent sur le pectoral du grand prétre et que Titien a exactement
représentées dans le tableau ol 1a Vierge enfant monte 1'escalier
du temple. Dans les ornements royaux, liturgiques, militaires,
Ior et les joyaux ont servi de talismans avant d’étre de purs
ornements. Avant de songer & plaire ou & éblouir, I’8tre humain
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a songé & se défendre, A se protéger, A croire en sa force pour y-.

faire croire les autres.

18 avril 1967

Lg ponciualite

Lorsque Gargantua fit bitir I’abbaye de Théleme, cette
abbaye dont la régle était « Fais ce que tu voudras », il décida
qu'il n’y aurait } ni horloge ni cadran aucun, « car », disait-il,
« la plus vraie perte de temps qu’il siit était de compter les heures.
Quel bien en vient-il ? La plus grande folie du monde est de se
gouverner au son d’une cloche et non au dicté du bon sens et
entendement. »

Qu’aurait dit de cela Max Elskamp qui réunit une si belle
collection de cadrans solaires, une des plus importantes de
I’Europe, a préseat an Musée de la Vie wallonne 4 Ligge et dont
M. Henri Michel publie une belle étude admirablement
illustrée 7 C’est tout un chapitre dans la longue histoire de la
mesure du temps. I1 est vrai que Max Elskamp, si chaque nouveau
cadran le remplissait de jeie, ne s’en servait probablement pas
pour étre siir d’arriver & temps.

Se gouverner, non au son d’une cloche, mais au dicté du
bon sens et entendement ? Qui de nos jours réverait encore de

& Henri Michel, Les cadrans solaires de Max Elskamp, Editions du Musée
de la Vie wallonne, Ligge.
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pouvoir vivre de la sorte 7 L'horloge a présent régne sur tous
sur I’enfant qui a un mauvais point s’il arrive en retard a 1"écolé
sur 1’ouvrier qui se hite vers ['usine, le voyageur qui coust ver
la gare, le médecin attendu par plusienrs malades, le chimiste:
qui chronomeétre une réaction, la ménagére qui sait que le repas-:
doit &tre prét 4 I"henre pour qu’ensuite chaque convive an'lve
ponctuellement 1a ot il est attendu.

Les moyens de connaitre ["heure exacte n’ont pas cesse :
de se perfectionner et, en méme temps, d’entrer de plus ¢
plus dans I'usage de chacun. Le couvent avait une cloche qui
sonnait Pheure pour tout le village ; vn seul jaquemart _
avertissait une ville entiére que ¢’ était le moment de la pause -
méridienne. Qui & présent n’a pas sa montre au poignet 7 Hst
ce i dire que 1’on soit plus ponctuel 7 C’est 4 une bien autre
question. La ponctualité est affaire, non d’instrument, mai
de caractére.

Il'y a des gens qui sont toujours en retard. Le mathématicien.
Paul Painlevé y avait si bien habitué ses amis que ceux-ci, en.
libellant une invitation & diner, avaient soin d’y inscrire
« M. Painlevé sera des ndtres ». Ceux qui lisaient cette formul
comprenaient qu’on leur saurait gré de ne pas arriver en avance .
et qu’ils feraient bien, s’ils ne voulaient pas accueillir le premier::

plat avec un appétit aiguisé par I’attente, de prendre en ﬁn
d’aprés-midi un goiiter quelque peu substantiel. :

Pourguoi Painlevé était-il chroniguement en retard ? Parce
qu’il était un savant distrait 7 Bst réputé distrait celui qui pense
4 autre chose qu’a ce qui "entoure, par exemple a une idée (U
le préoccupe et que son entourage fait bien de respecter.
distraction explique certainement un grand nombre de:
manquements & la ponctualité, mais non tous. Des gens trés:
attentifs au monde dans lequel ils circulent ont souvent une forte

tendance & se mettre en retard.
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Ils alleguent alors, ou bien on allégue pour eux, qu’ils n’ont
pas le sens du temps, Si la raison était bonne, elle devrait agir
Indifféremment dans les deux sens. Un homme qui ne sait pas
quelle heure il est, celui dont la montre s’est arrétée, qui va au
Jugé, peut tout aussi bien se mettre en avance que se mettre en
retard.

Il se mettra en avance si la chose qui Voccupe I'intéresse
peu et ui fait, comme on dit si justement, rrouver le temps long,
et si I'occupation qui doit suivre lui apparait avec des couleurs
plus plaisantes que ’actuelle. Si ¢’est I'inverse, il arrivera en
retard.

Le second cas est, dans la vie, la plus fréquent. Chacun de
nous a eu des cauchemars ol il se hiitait désespérément vers un
but qu’il £tait sfir de ne pouvoir atteindre A temps.

Personne, je pense, n’a jamais révé qu’il arrivait trop tot. 11
faut dire aussi que cette derniére éventualité comporte motns de
sanctions désagréables.

Beaucoup de retardataires sont des optimistes, trop aisément
convaincus que tous leurs mouvements seront siirs et faciles.
« De chez mot & 'arrét du tramway il y a § minutes ; le trajet en
prend dix ; du tramway & mon bureau, il y en a cing. II suffit
donc que je quitte la maison 23 minutes avant I"heure. »
Admirable addition qui ne tient compte ni d’un retard du
tramway, ni d’un encombrement dans fa fue, ni d’un obstacle
yuelconque. L'obstacle peut étre intérieur. Cenx qui vieillissent
sans cesser de travailler savent combien ils doivent, en établissant
leur emploi du temps, mesurer, constamment, pour toutes leurs
activités, le ralentissement dfi 4 I'dge. Ce qui prend un quart
d’heure & quarante ans en prend le double vingt ans plus tard.
L’optimiste va toujours plus vite en imagination qu’en réalité,

A quoi s"ajoute cefte raison encore que 'optimiste a tendance
A se sentir bien [4 ol il est et & souhaiter y rester. " est pourquoi
il retarde le plus possible le moment de changer de lieu, de
substituer une occupation 4 une autre, de se lever le matin quand
il est agréablement dans son lit, de se coucher le soir, quand il
est agréablement dans son fauteuil, A lire un bon livre.




I optimiste, 1’euphorique est volontiers un homme en retard
Le pessimiste, 'anxienx arrive volontiers, inuti}emt?nt, trop 8¢
Cela s”observe fort bien chez les écoliers. Un enfant anxieix

se met A ses devoirs das la classe finie ; son frére, tout au rebours;
prolonge le goiiter, se fait rappeler trois fois ses tiches pout le
lendemain. Les parents devroat empécher 'un de bicler sa
besogne par désir d’en finir et obtenir de Iautre qu’il sy mett
avant de tomber de sommeil. 5
Une autre raison enfin détourne un homme d’étre ponctue

de se soucier méme de toute ponctualité. C’est Garguantua qu
sans y penser, nous la donne. « Se gowverner, non au son d’une
cloche, tnais au dicté du bon sens et entendement. » Clest notie
réve A tous, et le seigneur Gargantua pouvait fort bien pour son’;
compte personnel, se mogquer un peu des horloges et cadrans. Mais
comrment aurait-il regu un de ses valets, un de ses lieutenants; qm
1’ aurait fait attendre 7 Ce qu’il dit 13 est morale de matire, borine
pour les seuls maitres. Emil Ludwig raconte que Guillaume' TF
fuyant Spa pour se réfugier en Hollande dut attendre a la frontiére

qu’un douanier efit téléphoné & La Haye et regu des instructiom:

ce qui prit six heures. « Jamais en toute sa vie, dit Ludwig,

o’ avait attendu seulement six minutes. » Gargantua peut n *obéir

qu’'a son bon sens et entendement. Un ermite aussi, peut-8tee

Robinson Crusoé dans son ile n’a & se soucier de personne ; mais; -

s*il veut manger A sa faim, il fera bien de tenir compte des heur

et des saisons. Dans un groupe humain quelcon¢ue, nombreux _

ou réduit, la cloche, comme dans le couvent, permet 1

coordination de toutes les activités. Celles de Théleme, & vrai dire

ne perdent pas grand-chose & rester dispersées. ;

1l y a un chapitre sur la ponctualit¢ dans un de ces lwre
charmants’ ott Northcote Parkinson, avec 1'air d’ ecnr

T ['art ef la maniére de faive carrigre, Laffont, 1962.
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uniquement pour amuser le lecteur, lui denne d’excellents
conseils. Evitons, dit-il, tout excés dans un sens ou dans I’autre :

« Les gens peu ponchiels sont nombreux, ce qui rend la petite
minorité des gens ponciuels plus tatillonne encore. A force
d’essayer d’étre en avance de cing minutes, par principe, ils
finissent en pratique par avoir dix minutes d’avance. Cela
exaspere si fort ceux qui ne sont pas ponctuels que, par pur sens
du devoir, ils arrivent dix minutes en retard. En théorie du moins,
ils pourraient en arriver au point ol ils ne se rencontreraient
plus jamais... »

Soyez donc exacts, sans ostentation, Mais comment faire
pour amener les autres 4 1"étre également ?

« C’est bien simple. Le secret consiste A fixer tous les rendez-
vous & des heures gui ne fassent pas un chiffre rond. Dites
quelqu’un de se présenter a4 10 h 30, et il arrivera & 10 h 36,
Convoquez la réunion pour 2 heures et les gens arriveront 3 2 h
10. Pour certains d’entre eux, en effet, 2 heures, cela veut dire
apres le déjeuner. Mais donner un rendez-vous pour 9 h 29, fixer
une réunion 4 10 h 13, et tout le monde sera ponctuel. Car une
telle précision indique un emploi du temps extrémement chargé
et provoque une réaction de curiosité... »

. Vimagine le grand rire de Rabelais 4 lire ces conseils.

8 juillet 1967




Le livre de poche a cent ans

Autour de nous se multiplient les collections qui mettent de
bons ouvrages i la portée de toutes les bourses. Longlemps
dépassés sur ce point par I’ Angleterre et I’ Allemagne, les pay_s -
de langue francaise s’efforcent de rattraper leur retard. Ii est
encore trop t6t pour chercher & savoir comment et dans tuHP_‘,-_
mesure cette ressource nouvelle servira la culture de tous, et §i7)
Paction sera profonde. Le plus ancien livre de poche vient
seulement de féter son centenaire. It est né 3 Leipzig en 1867

Tous ceux qui ont appris I"allemand connaissent ces petit_s :
volumes & couverture rose qu’on pouvait s* offrir, méme les jou s
de déche, car an début de ce sigcle, ils coiitaient deux gm;ch@,'
¢’est-a-dire quelque chose comme cing sous ; ils portaient 1¢
titre ambitieux de Reclams Universal Bibliothek. Beaucoup ont.:
cru probablement, comme moi, que Reclam 'ét.a.lt laune sorte' dg
formule, du genre de celles qui figurent 3 1a vitrine d’un magasin
« Réclame du joux, fromages & la créme et choux de Bruxelles »
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Ii n’en est rien. Reclam est un nom et, ce qui est plus curieux,
c'est un nom frangais sommairement germanisé,

Au XVI™ siécle, une famille Reclan habitait la Savoie, oil
ce nom existe peut-étre encore. Convertie au protestantisme, elle
émigra & Genéve, d’oll un rameau, au XVIII™e siecle, alla se
fixer & Berlin. Il y eut des Reclan marchands, orfévres,
prédicateurs. I1s restaient fidéles 4 leurs traditions de réformés
frangais. Leur nom s’orthographia Reclam ag XVIII™e siecle,
mais, jusqu’au début du dix-neuvidme, tous leurs enfants
regurent au baptéme des prénoms francais. Leurs armes
bourgeoises portent, en frangais, 1a devise : « Veillez sans peur ».
Elles sont surmontées d'un grand coq aux ailes battantes, fort
peu héraldique, et peut-&tre est-ce une discréte allusion au coq
gaulois.

Le livre entre dans leur histoire avec Charles-Henri Reclam
qui, en 1802, ouvrit & Leipzig une librairie a laquelle, en 1828,
son fils Antoine-Philippe, 4gé de 21 ans, annexa un cabinet de
lecture ol arrivaient tous les journaux du temps. Savants,
€crivains, jeunes gens férus de politique s’y rencontraient. Ce
cabinet, comme beaucoup d’autres, était un foyer de discussion
et de libéralisme. Antoine-Philippe publiait, du reste, une revue
ol lui et ses amis défendaient les idées nouvelles.

Des 1837 cependant, il se consacra tout entier i I’édition,
sans avoir, toutefois, un programme bien arrété. Il publiait péle-
méle des classiques allemands (sur lesquels le gouvernement
mettait des taxes), des brochures politiques, des libelles
satiriques. Les pamphlets anonymes contre Metternich finirent
par représenter prés d"un tiers de la production. I1s se vendaient
fort bien, mais Vienne s’émut et, en 1846, interdit I’entrée des
livres de cette maison « des plus mal famées ». Antoine-Philippe,
au seuil de la faillite, se rendit compte qu’une entreprise viable
demandait des bases plus larges.




Il avait acheté une imprimerie qui, pour €tre rémunératl_'i s
devait étre constamment occupée. Il avait donc a impl“ime:
beaucoup, ¢’ est-a-dire des livres constarnment c.lemandé:s, 0f§ert§
au plus bas prix possible. Ainsi se trouva défini le Pubhc annyet
il allait s’adresser - celui des écoliers et des étudiants, grands
consommateurs de livres et gens, en général, peu arger}tc'{:s'--,._.. :

Un premier grand succés lui vint avee une 'édmor.;. d
Shakespeare qui élait déja sur le marche mais qu’il parvint i
vendre moins cher que ses concurrents. B .

Tl eut alors I'idée géniale d’utiliser la composition pou:
imprimer et mettre en vente chaque piece s.éparémem, ce:ﬁ qui
convenait admirablement 2 ka clientéle scolaire et aux amateu
de théatre qui ne penvent s’ offrir, ni un fautenil a l’orchestre_,..
rentrés chez eux, le iuxe de relire le drame dans une coltetise
édition compléte. o

En 1867, les Elats allemands renoncérent & percevoir le
droits sur les classiques, qui tombaient ainsi dans le domain
public. Cette année vit sortir de toutes les impri'merlffs des text
de toute sorte, qui se vendirent comme des petits pains. Reciaxy

fit comme les autres, mais, en plus, il découvril ce que pourrait,
atre une coltection de volumes identigues, dont chacun fer'ait_-
une publicité pour les auvtres, vendus tous un 1né1nc:: Pprix, pouvz}n
atre achetés isolément, sans que le client efit besoin de souscrir:
a quoi que ce fiit. Les textes seraient bien choisis ; aux ouvIages
allemands se joindraient de bonnes traductions du grec, dl{ tati
et des langues modernes. L Universal Bibliothek, désl ses df:buts
dul une partie de son succés a la correction littéraire et -
typographique des textes qu’elle meitait en vente.

*

Elle comportait 35 numéros i la fin de 1867, et cent vi'ng :
un an plus tard. Des 1873, elle accueillit Gogol, Pouchkn}_ :
Tourgueniev. Ibsen vint peu apres. Elle sortit alors son premier
Platon, un petit volume contenant la traduction de I'Apalogieet

de Criton, sur lequel un vol de potaches s’ abattit instantanément.
Peu de numéros furent plus souvent réimprimés. Une édition de
Kant fut saluée par des lecteurs sensiblement moins nombreus,
La collection était congue de telle maniére qu'une vente forte
permettait d’envisager, pour un autre titre, une vente faible. Les
différents publics s’équilibraient I'un 1 autre.

Des les années 1880, tbsen commenca en Allemagne d’8tre
lu, joué, discuté. Les représentations, surtout dans les villes
universitaires, étaient souvent orageuses. Des bagarres entre
admiraleurs et détracteurs empéchaient parfois les spectateurs
de bien comprendre ce qui se disait sur la scéne. Ils désiraient
d’autant plus &ire en état de lire la pidce. Reclam en avait publié
quelques-unes dés 1876. En accueillant cet aateur considéré
comme révolutionnaire, il courait ie risque de s’ entendre rappeter
les publications subversives de sa maison que les bureaux de
Metternich avaient déclarée « mal famée ». 11 lui consacra
néanmeins plusieurs volumes. En janvier 1887, les Revenants
furent joués pour la premiére fois 4 Berlin, et en présence de
'auteur, au milien d’un immense enthousiasme.

Les 60 000 exemplaires de la pizce vendus par Reclam
n’élaient certainernent pas étrangers au succes. Pour I’ensemble
de Pcenvre, on atteignit les six millions, Thsen se découvrit 13
une popularité que son propre pays ne lui avait pas encore
accordée, et qu’il devait & Ja lecture antant et plus qu’a la scéne.

Ce double triomphe, celui du dramarturge et celui du livret,
dut enchanter le vieil Antoine-Philippe, qui avait toujours adoré
le thétre et qui avait imprimé dans sa jeunesse, pour faire plaisir
d des amis, quantité de pidces voudes i I’ oubli. Quand il mourat
en 1896, presque nonagénaire, son Universal Bibliothek mettait
trois mille quatre cent septante numéros A la disposition des
lecteurs, Elle considéra toujours Ibsen comme un de ses auteurs
préférés. Un volume de ses lettres, paru pour le centenaire, porte
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les numéros 8783 & 8766. Dés ses débuts, tout en multipliax.lt}e
petits volumes d’une moyenne de 80 pages, Recl’ar.n y avait j?]_n
pour des ceuvres longues, que chacon désire possédeér
intégralement, des volumes doubles, triples et quadxupleS..

®

T’ai sous les yeux le catalogue de 1 Universal Bibliothe :
publié 1'an dernier, des numéros disponibles. Je constate ave
regret que, sauf erreur, n'y figure aucun écrivain belge, du passé
ou du présent, de langue frangaise ou de langue flamande.

Animaux abandonnés

La voiture s’arréte brusquement. Une portidre s’ ouvre : un
paquet tombe a I'extérieur. La voiture repart, emportant une
famille hilare. Le paquet, ¢’est un chien, un chat, dont, Ie ceeur
I€ger, on s’est débarrassé pour partir en vacances.

La sceéne se passe parfois en pleine ville ; plus souvent en
banlieue, dans un bois. La forét de Soignes, au début de juillet,
voit arriver par dizaines des chats et des chiens. « Il trouvera
bien & se nourrir », dit ’hypocrite qui-abandonne son petit
compagnon, comme si des animaux qui, pendant des semaines
ou des mois ont vécu sous un toit, dans la dépendance de
I'homme, pouvaient revenir brusquement aux habitudes de 1a
vie sauvage. Dans les villes, ils subsistent quelgue temps, en
parias, jusqu’an jour om une voiture met fin 3 leur misére en las
écrasant comme ils s’élancent vers une poubelle pour y trouver
un reste de nowrriture. Rares sont ceux qui auront la chance d’étre
adoptés par un bon maitre auquel ils s attacheront
désespérément, d’autant plus qu’ils auront souffert davantage.

Le moment ol les animaux perdus intentionnellement sont
le plus nombreux est celui aussi ofi les journaux sont pleins
d’histeires de chiens, de chats qui font des lieues et des licues




pour parvenir i retrouver, 4 demi-morts de fatigue et de f
des maitres dont ils ont &€ séparés. La fidélité passe pour 8tr
un des traits qui composent, flatteusement, la notion d’hum’an”ité
de quoi certains spectacles feraient bien douter, car celui quj le
plus souvent rompt le pacte ce n’est pas I’animal, c’est 1’ homime
Ceux qui abandonnent délibérément une petite béte ia Im_*ent
sans remords & 1a faim et aux mauvais traitements ; ils la privent::
aussi, et ¢’est peut-&tre ce qu’on en est en droit de juger le plu
séverement, de I'amour dont elle a besoin et qu’elle a déja pay
de retour.
On étudie aujourd hui, de plus prés qu’on ne ’avait j jamaxs--
fait jusqu’a présent, le comportement des animaux, f:t 1eu. :
psychologie, Et ¢’est pour découvrir qu’en toutes choses iis sont
infiniment plus semblables & homme, plus proches de lui
tous égards, que nos péres ne ’avaient cru.
Au début de sa Considération inactuelle sur I’ hLStOire
Nietzsche fait une remarque qu’il présente comme une sorte’
d apologue : « Considére ce troupeau qui pait tandis que tu pa's‘ges :
Tl ne sait ce que ¢'est qu’hier, ce que ¢’est que demain, Les bétes
vont de droite et de gauche, elles mangent, dorment, digérent; €
¢’est ainsi du matin 2 la nuitet d’un jour &1’autre, chacune liée de
court au piquet de I'instant présent. L'homme se targue .de,.:S'
supériorité humaine par rapport & 1’ animal, mais il voudrait &tre
heureux comme lui et vivre sans soucis. Il lui demande:
« Pourquoi ne me dis-tu pas d’ofl vient ton bonheur ? » L7animal
répondrait volontiers : « De ce que j oublie tout sur-le-champ
Mais cette réponse méme, i} 1’ a déja oubliée et il reste muet, Eandis
que I"homme le considére avec étonnement. » o
En d’autres termes, ’homme a un passé et il a une histovf_e
qui pesent sur hui et lui enlévent toute insouciance. L apimal n’a:
pas de mémoire, ce qui lui épargne les regrets, les tristesses d_cmt__
nous sommes alourdis.
Sur le role de Phistoire — ¢’est-a-dire du retour en arriére
dans 1a vie et 1a pensée de P'homme, Nietzsche a écrit des pages
qu'on fait bien de méditer, mais, dans le petit diptyque quiik
dessine av début, le volet qui concerne 1’animal est totalement

faux. Tout animal a une histoire ; son passé modifie son caractdre.
Nietzsche n’aurait eu aucune peine i le constater si, an lieu de
tegarder, par-dessus une haie, du bétail dans un paturage, it avait
observé ceux que les hommes ont choisis pour &tre leurs
COMpagnons.

On objectera qu’une chatte qui a eu des petits, qui les a
tendrement nourris, défendus contre toute menace, cesse un jour
de s’en occuper et s’en va 4 d’autres affaires. C’est qu’ils
n’avaient plus besoin d’elle ; et Montaigne, qui estime « gue ce
n’est pas raison de nourrir un enfant au giron de ses parents »,
admire les animaux qui chassent leurs petits dés que ceux-ci
sont en €rat de se débrouiller tous seuls. La chatte redevient
mere courageuse et dévouée pour la nichée suivante, obéissant
4 un mystérieux ordre de la nature.

Mais les rapports entre ”animat et I’homme reievent de lois
toutes différentes. Ils sont tout entiers gouvernés par I"amour, et
un amour réciproque, car I’animal, comme ’homme. a besoin
de donner autant que de recevoir.

Rien de plus instructif 4 cet égard que d’observer le
comportement de bétes perdues, fortuitement ou
intentionnellement, et arrachées a la misére par une heureuse
adoption. Si celle-ci arrive assez tdt, le chien, le chat sauvé
§"attache passionnément & son nouveau maitre, vit les yeux fixés
sur lui, et I’on pourrait dire que chacune de ses manifestations
d’amiti¢ est un ¢ri de reconnaissance. Mais il se peut aussi que
I"animal ait pati d’un trop long abandon, au cours duquel il n’a
jamais cessé d’étre sur ses gardes, prét & fuir ou A se défendre.
Recueilli enfin par des gens compatissants, il pourra vivre i coté
d’eux et lever sur eux ce regard d’adoration qu’on n’oublie jamais
quand on F'a une fois rencontré ; mais les gestes de 1a confiance
Iui sont devenus étrangers et il les retrouvera ditficilement, 5’1l
les retrouve jamais : une main qui s’approche lui rappelle de trop
mauvais souvenirs ; il ne fuit plus, il se dérobe encore.

Celui gui, pendant des semaines, a chaque jour nourrl au
coin d’une rue une petite chatte perdue et misérable, - et jamais
clle ne manquait "heure du rendez-vous, mais jamais non plus
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il n’a pu effleurer sa fourrure d’une caresse, tant sa vie de paria
1’ avait marquée, rendue farouche -, celui-1a sait que les animauk:
ont un passé, onl une mémoire, qui informe chacun de. leurs
mouvertents et de leurs sentiments. Nietzsche a vu, en passant
des poulains, des veaux, des agneaux gambader dans un pré. 11
a tiré de leur gaieié apparente une conclusion que ne rauflera,'
aucun de cenx qui étudient de prés la vie animale sous toutes:
ses formes. :
Plus simplement, il aurait pu éire détrompé par les bonnes- Art sans frontidres
gens qui recueillent des animaux abandonnés ow qui, faute de -
mieux, leur apportent réguligrement & manger. Uis sont nombreu
méme dans les pays méridionaux, oil la compassion envers |
bétes est cependant moins répandue que chez nous. Etile:
philosophe aurait eu beaucoup & apprendre de ceux qui ontvii
de prés des amitiés entre animaux, des mineurs qui ont encore,
connu les chevaux qui autrefois vivaient dans les houilleres et

dont certains sont morts de chagrin, ne pouvant supporter Ie Lit-on plus ou moins qu’il y a cinquante ans ? Moins,
départ d’un vieux compagnor. disent les professeurs. A voir "activité des éditeurs, ceux-ci

Les lecons dennées dans les écoles en faveur des animaux doivent &tre d’un avis différent. La premiére page d’un
n’ont pas été perdues. On voit rarement des enfants martyrise hebdomadaire annonce sereinement cing cents nouveaux
des bétes, dn moins en public. Ils sont en revanche trop livres & paraitre pour la rentrée, presque tous édités, sinon
nombreus, les adultes qui, pour partir en vacances, décident imprimés & Paris. Alors qu’en Allemagne, en Italie, aux Pays-
froidement de perdre un animal totalement inadapté & la vie Iib';e'- Bas, aux Etats-Unis, les maisons d’éditions sont dispersées
C’est, dira-t-on, qu’ils ne savent & qui le confier. Ignorent- sur tout le territoire, I"édition frangaise-est parisienne pour
qu’il existe des ceuvres d’hébergement ? Davantage, que n’ornt plus des cing sixiémes, centralisation du reste assez récente

ils pensé & ce probléme au moment oli, paresseusernent, pou et qui va en s’accentuant.
faire plaisir & quelque enfani capricieux, ils ont accepté de's Ce n’est pas d’hier que Paris joue un réle capital dans la

charger d’un compagnon 7 diffusion de 1’écrit. Bien longtemps avant 1’'invention de

Celui-ci ne fut pour eux qu’un jouet, qu'on jette dés qu_ﬂ a I'imprimerie, ['importance de la Sorbonne y avait créé I’ industrie
cessé d’amuser. Pas un instant, ils n’ont eu le sentiment ite et le commerce du manuscrit. Les libraires de I’épogue avaient
toute adoption, fiit-ce celle d"un chien on d’un chat, est un accord;: des ateliers de copistes qui alimentaient leurs boutigues.
un traité, qui comporte des devoirs. Cet accord, la profond L’ Université contrdlait la production et la diffusion des ouvrages.
fidélité animale le respecte. On souhaiterait que ['homme! Cette activité se ralentit pendant la guerre de Cent Ans pour

réfléchisse davantage avant de le violer impitoyablement. - reprendre sous Louis XI. Puis I'imprimé remplaga peu & peu le
: volume écrit & la main, non cependant tout de suite, ni
25 juin 1968 complétement. Les beaux manuscrits, malgré leur prix élevé,
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garderent longtemps des amateurs, méme quand ies press*e
furent pa_rtout multipliées,
Bien qu’a cette époque ia vie intellectuelle fit b :
intense a Paris qu'en Allemagne, un premier imprimé ng’s
d’un atelier parisien qu’en 1477, plus de vingt ang 5
fameuse Bible dite Mazarine, ce chef-d’ceuvre de la miaison o8
travaillaient ensemble Gutenberg et Fust, son associé. O _
Mayence avait tenu tongtemps A garder ses maitres ouvriers?
partout en Furope, les premiéres presses ne purent e‘ﬁt’m‘r
activité que grice i des chefs d’atelier allemands. Mais dés qu
artisan avait été initié aux secrets de la technigue nouvel
pouvait tenter ailleurs la fortune en ouvrant ane Ofﬁcme ans
une ville qui n’en avait pas encore.
Lrindustrie du livre provoqua ainsi, d’un bout & I’ autr"
I’Europe, des allées et venues qui ne contribuerem pas
médiocrement & la formation d’un humanisme sans frontidre:
Les imprimeurs étaient des hommes instruits. Thierry Marténs,
dont le premier livre sortit en 1473, trois ans avant le premi
imprimé lyonnais, quatre ans avant le premier parisien, sav.
frangais, le flamand, 1"italien, I'allemand, le latin, lisait 1 P
le grec. Un de ses correcteurs, Rutger Rescius, ful professeur de
grec au College trilingne de Lowvain et, pendant guelque témp
exerca les deux métiers, également honorables, Rabelais et
Etienne Dolet travaillérent & Lyon dans la maison fondée par
Gryphius, un Scuabe ; Erasme et Jérbme Aléandre, fe: fu
cardinal, colldborerent avec Alde Manuce 2 Venise. i
L’édition est dés ses débuts une industrie infernational
Martens apprend son art d’un Westphalien, Jean de Padérbor
Il choisit pour une de ses premiéres éditions le romar’ lat
d’ Eryale et Lucréce, écrit en 1444 par Aineas-Silvio Piccolo
qui fut pape en 1458 sous le nom de Pie I, celui qui fit décorer
sa bibliothéque de Sienne par Pinturicchio. Plus tard, il imprits
des ouvrages du Hollandais Erasme, de I"Espagnol Vives:et
donna la princeps d’un petit livre destiné 2 faire le tour du mond
a étre traduit dans toutes ies langues, I’ Uropie,de Thomas Mqr_
le futur chancelier d” Angleterre.

A la génération suivante, ce sont les Pays-Bas qui envoient
des imprimeurs A V'étranger : Josse Bade d’Assche, d’ol son
nom d’Ascensius, s’installe 3 Paris et y réussit fort bien.

. LI’ Anversois Daniel Van Bomberghe part pour Venise et y

imprime, en 1517, lapremiére édition de sa Bibliotheca hébraica,
puis les douze volumes in-folio du Talmud de Babylone. Plus
de cent correcteurs fuifs, disait-on, étaient attachés i ses atelicrs.

Un demi-sigcle plus tard, le Tourangeau Plantin s’établit &
Anvers ; un de ses gendres, Moerentorf, dit Moretus, Tui succide,
tandis qu’un antre, Frangois Rapheleng, va fonder une maison
Leyde.

Trés curieuse et tres instructive P histoire, malheureusement
assez mal connne, d’un de nos premiers imprimewrs. Colard
Mansion, qui était peut-&tre frangais, fut d’abord copiste. Tel fut
ausst, semble-t-il, le métier de ce pauvre prétre qui, du coté de
Gouda ou de Rotterdam, eut d'une jeune fille du pays deux fils
dont le plus jeune, prénommé Désiré Erasine, devait mourir célébre
dans V'BEurope entigre, aprés avoir cruellement souffert de sa
naissance irréguliere. Frasme, qui devait donner du travail &
plusieurs imprimeries, fit peut-&tre ses premieres lectures dans
des volumes copiés par son pere. Colard Mansion, en 1450, vendit
4 Philippe le Bon un manuscrit qui devait &tre un fort bel ouvrage,
digne d’entrer dans une bibliothéque ducale. Quatre ans plus tard,
it est regu en qualité de confrére par les « Hbrairiers » de Bruges
et, de 1471 a 1473, il est doyen de leur corporation.

Puis il disparait, parti probablement pour v apprendre 1 art
nouveau qu’il introduit & Bruges. Ses impressions, nombreuses,
sont rarissimes. Mais il continue 4 calligraphier. En 1480, il
s’engage envers le sire de Gaesbeek a lui livrer « le Grand Valere
qui traite des vies et des vertus des Romains, lié en deux velumes
historiés de neuf grandes histoires & vignettes, écrits de ma main
ou d’aussi bonne ». Ces derniers mots indiquent qu’il avait a
c6té de lui, non seulement des imprimeurs, mais aussi des
calligraphes.

Le sire de Gaesbeek avait tenu & posséder un Valere Maxime
manuscrit. Inversement, Jean Fust, imprimant & Mayence, en




1466, une des premidres éditions classiques, le De Oﬁ‘icus d
Cicéron, présentait les volumes au lecteur en disant gu'ils
n’avaient pas été « écrits 4 I’encre au moyen d’une plume
ou de bronze, mais en vertn d’un art admirabie ». Quator
années avaient suffi & '« art admirable » pour faire le ot
I’Burope occidentale. Mais la calligraphie, assoc;ee y
I'enfuminure, gardait ses partisans.
C’est 4 Bruges, et peut-&tre 3 Colard Manswn qu
I’ Angleterre doit son premier imprimeur. William Caxt né
dans le Kent en 1422, vint fort jeune en Flandre, envoyé par son
pairon londonien, un marchand de soie, et y devint maitre e
gouverneur des négociants de la nation anglaise. 1] se:
traduire le Recueil des histoires de Troie, compilation rédipée
beu auparavant par un chapelain de Philippe le Bon. Caxton
présenta le manuscrit en 1471 3 Marguerite d’ York, la seconde :
fernme du Téméraire. g
Lui aussi s’en fut apprendre la typographie en A]Eemagne
puis s’associa avec Collard Mansion, dans des conditions do
on sait pen de chose. Iis eurent ensemble un atelier 4’ ot softitent
quelques ouvrages en anglais, les premiers qui eussent &té
imprimés en cette langue. L'un fut le Recueil des histoires i
Trofe, en noir et rouge. Un autre fut le Livre du jeu des échiecy,
de Jacques de Cessoles, un charmant petit traité des devoirs
devoirs du roi, de la reine, des officiers, des artisans et des soldats :
livre qui eut & la fin du Moyen Age un succes incroyable, car
en existe quantité de manuscrits, puis des éditions et des
traductions dans toutes les langues. La premidre traduction:
anglaise, faite par William Caxton sur une version francaise; est
dédiée au duc George de Clarence, frére du roi Edouard IV, de
la duchesse Marguerite et de ce redoutable duc de Gloucestt
qui devait devenir Richard 11, aprés avoir fait périr I"infortiné
George. Datée de 1474, elle doit avoir été imprimée i Bruges,
car Caxton ne s’installa 3 Westminster qu’en 1476. :
Thomas More vint & Bruges en 1515 pour défendre les
mtéréts des marchands londoniens. Il y trouva des houtiques
garnies de livres imprimés et de manuscrits dont Londres n’ ava

probablement pas 1’équivalent. EL ¢’est & Thierry Martens qu ﬂ_
confia I’ Utopie, dédiée par lui & Pierre Gilles, secrétaire: dafa

ville d’ Anvers. Les éditions suivantes furent faiteg 3 Pans et a' ;
Bile. BT
Art sans frontidres. Art europeen Chaque livre est le resu]tat.:-' :

d’une collaboration. Des fils s’y nouent qui viennent &’ un pays L

et qui vont vers un autre. S’il est une technique qui, pendant.
prés d’un siécle, fut citoyenne d’un continent entier, ¢’est bien
Pimprimerie. La lecon qu’elle comportait, et qui était grave, on
ne I’a malheureusement pas entendue.

9 octobre 1968




Jean Schlumberger : un Eurcpéen

L’avenir mettra au rang qu’elle mérite ' cenvre romanesque
de Jean Schlumberger. Flle n’eut pas, de son vivant, I'audience
qu’elle méritait. T dit luni-méme au sujet du Lion devenu view
paruen 1925 :

« Un caillou posé sur la surface de 'eau n’y coule pas plus .
discettement quc ne fit mon matheurenx livre sur une nappe_
d’indifférence. . :

En ce moment toutefois, je sais plusieurs jeunes gens quj
travaillent & des théses oil cet admirable réeit est étudié de pris
Les écrits politiques méritent autand d’attention.

Les Schiumberger étaient des filateurs du Haut- Rhin
Guillaume I, dans sa politigue de ralliement des notables
conféra au grand-pére de Jean une particule ei un titre de baro
dont les descendants s’empressérent de se défaire. Sa grand
mére malernelle &tait une fille de Guizot, mariée & Conrad de
Witt, de 1a famille du fameux Jan de Witt, grand pensionnair
de Hollande, qui fit en 1670 ’union des Pays-Bas, de |'cmpire
et de 'Hspagne contre Louis XIV.

Le service militaire, aprés 1871, imposait un choi
douloureux aux familles alsaciennes restées frangaises de.

sentiment, Si un gargon refusait de porter unitorme allemand,
s’il allait achever ses érudes en France et s’y faisait incorporer,
son pére étant né citoyen frangais, i1 était en Alsace considéré
comme déserteur et n’y pouvait plus rentrer, tout en restant
autorisé a circuler librement en Allemagne. Barrés, on s'en
souvient, a décrit dans Au service de ['Allemagne ’option de
I’héritier qui se refuse & quitter I’héritage et qui se décide a rester,
quoi qu’il lui en colite, pour mainfenir. Les Schlurnberger prirent
T autre parti. Jean fit & Paris ses dernigres années de lycée et 8’y
établit. I1 se maria trés jeune avec Suzanne Wever, un bon peintre
qui travailla notamment avec Théo Van Rysselberghe. Un
excellent portrait de Théo, sous trois aspects, fait par Suzanne,
est au musée de Gand.

En 1914, engagé volontaire a 37 ans, Jean Schlumberger
servit d’abord comme canonnier dans la batterie de son frére
Conrad, puis comme observateur d’artilierie sur le front de Saint-
Michel. Sur une créte voisine, le philosophe Alain, volontaire
comme lui, écrivait Mars ou la guerre jugée. Secoué dans son
ballon captif, Jean Schiumberger préparait Au Bivouac, qui ne
devait parajtre gue vingt ans plus tard, « le plus beau récit
militaire selon mon gofit », disait Alain, - c’est-a-dire devant
tout & la kéflexion, et rien, en dehors des pensées, 4 Pexpérience
concrate.

La Nouvelle Revite Frangaise reprit vie en 1919 aprés quatre
années de silence. Jean Schlumberger, un de ses fondateurs, y
publia des articles qui aujourd’hui nous parafssent la sagesse
méme, mais qui, alors fui valurent bien des protestations, venant
méme de ses meillevrs amis. I1 y heurtait de front le sentiment
courant, a savoir que la victoire devait étre poursuivie jusqu’au
bout, et, d'abord, jusqu’au payement intégral des réparations.

Patiemment, il rappelait qu’il y avait d”autres questions, plus
importantes et plus urgentes, que la guerre n’avait été gagnée
gu’avec I'aide du monde entier, qu une telle victoire était
précaire. Pouvait-on supposer i la fois I’ Allemagne assez
florissante pour payer intégralement la terrible note et assez
faible cependant pour §7en laisser imposer le réglement ?
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Aceux qui lui objectaient que chacun doit défendre ses droif
il répondait : « Je défends également le mien si, dans un théa
qui brilfe, je me cramponne an marchand de caramels pour qu’it

me rende cent sous sur tes dix francs que je lui ai donnés. Re &

& savoir si je ne puis mieux employer mon temps. »
Cette phrase fut écrite en 1930, 4 un moment oit personn
ne ¢’imaginait que le thédtre fut menacé de briiler, ol les plu

clairvoyants méme n auraient pu prévoir fa violence de 131'

réaction hitlérienne, ni peser & son juste poids la vérité qui
Schlumberger ne cessait de rappeler : « Aucun Etat europée
ne peut pius vivre seul. Aujourd’hui les pays d’Europe sont'
encordés comme une équipe d’alpinistes »,

1l se trouvait en 1917 mobilis€ au service de renselgnement
de Belfort, qui avait besoin de connaitre 1’état exact de I'industrié
allemande. M™ Van Rysselberghe lui ménagea une rencositre.
en Suisse avec Emile Mayrisch, le directeur des Aciéries Réuniey:
luxembourgeoises. Le grand-quartier attacha tant de prix. an

résultat de I’entrevue qu’il renvoya Iinformateur au Luxcmbaﬁrg :
apres 1918. Ce fut le début d’ane longue et fidéle amitié entre:

Schlumberger d'une part, M. et M™ Mayrisch d’antre part. De
leur résidence de Colpach au nord d’ Arlon, ceux-ci avaient fai

un centre oit se retronvaient non seulement des écrivaing et dé’s_.'

artistes, mais des hommes et des femmes de bonne volonté, veni
de tous les pays, partisans des solutions pacifiques : « Colpach
petit noyau de 1a future Europe », disait Paul Desjardins qm
dans le méme esprit, dirigeait les rencontres de Pontigny.

Mayrisch aidé par Jean Schlumberger assuma la thche ingrate.
de celui qui rappelle des vérités pénibles, que chacun préférerait
oublier : « La vraie honte n’est pas d’avoir reculé 3 Munich

mais d’avoir laissé notre aviation tomber dans un délabrement
qui nous enlevait toute assurance... Elle n’est pas d’avoir dii-
choisir, au dernier moment, entre deux catastrophes ; elle est:
échelonnée sur quinze années de mollesse, d’aveuglement, de::

politique sans générosité, d’occasions perdues. .. Versailles nous:
avait chargés d’un rdle qui dépassait notre potenuel vital. Nous
voulions bien du réle, sans la fatigue...

11 fit & la fin de la premiére guerre la connaissance du DF
Pierre Bucher, qui avait accepté &’ étre soldat allemand afin que
quelque chose de France survéclit en Alsace, décision dont Barrés
fit te theme d’Au service de I'Allemagne. La Revue alsacienne
illustrée, fondée et dirigée par Bucher, défendait les traditions
locales pour s’en faire un rempart contre le pangermanisine. Ii
fallut se rendre compte aprés Versailles que 'autonomie
spirituelle de 1" Alsace, stimulée pendant quarante ans au nom
d’une fidélité frangaise, allait se heurter & un centralisme
impitoyable décidé & faire du Haut et du Bas-Rhin des
« départements comme les autres ». Jean Schlumberger dut i ce
moment d’étre envahi par les souvenirs de sa jeunesse. Lui qui
avait grandi au pied des Vosges pour vivre ensuite a Paris et en
Normandie — an Val-Richer ol 'on vient de I'inhumer dans le
caveau des Guizot ~ comprenait mieux gue personne Perreur de
politiciens qui jugent les choses selon ce qu’on en pease au
Palais-Bourbon. Jean de Pange, aussi inguiet que lui, Iui rappoita
le mot désespéré du D Bucher & 1a veille de sa mort : « Je crains
que la France ne veuille broyer 1’Alsace pour Iui imposer le
moule francais ». Leur action & tous trois fut vaine, aprés la
seconde guerre comme aprés la premiére. Un homume qui voit
clair en politique se sait condamné a parler comme faisait
Cassandre parmi Ies bavardages des Troyens incrédules.

L’ceuvre littéraire de Jean Schiumberger ne s’inscrit dans
avcune mode. Sur toutes choses i a exprimé sa pensée sans
jamais attendre aucune approbation.

6 novembre 1968




déja germaniques. Mais peu & peu, tes Avitus, Arcadius, Sigebert,
Théodoric étaient devenus rares, remplacés dans 'usage par des
noms de saints, Et 'on avait été obligé de distinguer par un
surnom les Pierre et Jes Guillaume qui devenaient vraiment trop
aombreux. Ces surnoms venaient parfois de 1"habitation, parfois

du métier ou d’une particularité physigue ; ¢’étaient sussi des
sobriguets qui, souvent, étaient assez malveiliants. Tls devinrent
L bientdt héréditaires. Ce sont nos noms de famille.
Prénoms . Les propriétaires de biens fonciers, au lieu de s appeler
' stmplement Dupont, Dubois ou Dumoulin, se désignaient par le
lieu-dit qui devint peu & peu un signe de noblesse. Les Eyquem
étatent bourgeois de Bordeaux ; ils s’enrichirent par le comimerce
et achetérent, dans les derniéres années du X V™ gigcle, la terre
et le chiteau de Saint-Michel de Montaigne et se donnérent dés
lors un nom que 'un d’eux rendit céldbre. « Les miens se sont
= autrefois surnommés Eyquem », dit-il en employant le mot dans
Chacun de nous est un nom et un prénom. Ces deux termes le sens qui s’est maintenu en Angleterre ; « Pautre nom est
marquent bien ce que nous considérons comme essentiel @ le 7 commun A toute ma race, encore it d’autres : il y a une famille &

nom compte surtout, Ie prénom n’est que 1" accessoire, fait pous ' Paris et 3 Montpellier qui se surnomme Montaigne... et il est &
distinguer les membres d’une méme famille. C’est ainsi du moins-. quiconque aura envie de la prendre. »
que les choses se passent en frangais, car ’anglais proceéde tout: i Et, en effet, on prenait fort aisément, en ce temps et plus
a rebours. Dans William Shakespeare, ¢’est William qui est le tard encore, les noms que 1’on trouvait avantagenx. Molidre se
name, Shakespeare n'étant que le surname. Sur quoi I histoire . mogquera du bourgeois Amolphe, qui se fait appeler Monsieur
dira gue, des deux systémes, ¢’est ['anglais qui est le bon, car i de la Souche ;
respecte I’ordre des temps. an

Les prénoms, en effet, dans notre monde, sont plus anciens: Je sais un paysan gqu’on appelait Gros-Pierre
que les noms. Je me rappelle avoir cherché un jour en vain, dans - : Qui n’ayvant pour tout bien qu’un seul guartier de terre,
un fichier, Christine de Pisan & la lettre P, jusqu’a ce qu’un : Y fit tout & lentour faire un fossé bourbeux
bibliothécaire secourable vint m’avertir de mon erreur en me ' : Et de monsieur de I'Ile en prit le nom pompeux.
disant de voir & la letire C, car, me dit-il, 2 cette époque-1a, ¢’est- :
a-dire peu aprés 1400, c’est parfois encore le prénom qui est Ie Si les noms de famille sont récents, emprontés a la vie
nom. sl : quotidienne dans ce qu’elle a de plus terre 4 terre, nos prénoms

Longtemps avant cela, cependant, dans bien des cas et surfout: au contraire, dés qu’on veut bien les regarder d’un peu plus prés,
lorsqu’il s’agissait d’actes notariés, on avait eu bescin de’ sont autrement prestigieux.
désignations plus précises. L' époque mérovingienne avait connu I1s viennent des pays les plus lointains, et du fond des siécles.
une grande variété de prénoms, les uns encore latins, les antre Il en est qui nous sont arrivés de Palestine, comme Suzanne,




Marie, Jean, Michel, Emmanuel ; d’autres de Gréce, COmﬁle
Alexandre, Philippe, André, Basile, Bugéne, Georges ; d’ aultr
de Rome, comme Marc, Emile, Auguste, Qclave ; d’ autres da
Germanie, comme Robert, Berthe, Frédéric, Hugues. et

Cette Gaule sur le territoire de laguelle nous vivons ne dous
en a légué aucun qui soit encore en usage a présent en dehor
des régions restées celtiques de langue, Bretagne et Irlande. Leg
prénoms des rois de France, Louis, Charles, Henri, sont tou
germaniques, Francois seul fait exception.

Sans parler des pays comme 1’ Angleterre et les Etats—Um
oll n’importe quel mot peut servir de nom de baptéme, I
répertoire différe sensiblement d’aprés les régions. Le Haina
aen ce domaine une fantaisie beaucoup plus luxuriante que ce
des autres provinces. L'Italic de 1a Renaissance a vu fleurir des:
César, des Hercule, des Lucrece. Aujourd’hui encore, le peupl
y a gardé vivants des noms anciens qui ne figurent pas au:
calendrier et que 1"état civil chez nous refuserait probablement:
de recevoir : Aldo, Tullio, Romolo, Remo, sans compter Darig
qui au surplus vient de Perse, Tancrede, dont le prestige vient
des poetes. Plus étonnante encore est la survivance de noms
carthaginois. Dans une rue populeuse d’un faubourg romain vbﬁ_s
pouvez voir s ouvrir une fenéere d’oll une matrone, d’une vois
puissante, appelle un certain Hasdrubal. Yous vous attendez &
voir surgir un guerrier de Tite-Live quand sort du ruisseau ul
mioche haut comme trois pommes, & qui sa mére vénérable
promet une fessée s’il n’arrive pas plus vite que ¢a : c’est Tuiy;
Hasdrubal. Peut-&ire a-t-il un frére qui s’appelle Hannibal. *:

Les prénoms tissent des liens entre les différents pays
Elisabeth vient de Palestine, mais elle est devenue Isabelle apres:
avoir passé en BEspagne. Héléne était grecque avant de
s’angliciser en Nelly. En voyageant, ils se sont chargés d’histoire.-
1l y eut un saint Denis, une sainte Apolline. Personne ne songe' i
s’étonner que ces patrons chrétiens portent les noms les plus
paiens qu’on puisse imaginer, car ils signifient, I'un, fervent d
Dionysos, ¢’est-&-dire Bacchus, autre, fidéle d’ Apolion De.
Russie nous est revenu un Dimitri qui n’est autre qu’un serv1t¢u

de Démétrer, Démétrios. Les noms de Théodore, Dorothée,
Théophile, Théotime, dans "esprit de ceux qui les choisissent
pour leurs enfants nouveau-nés, impliquent une pensée pieuse,
Théodore signifiant exactement la méme chose que Diendonné.
Mais ils avatent été créés en I’honneur d’un diew qui n’était pas
celui des chrétiens.

La plus grande force évocatrice, pour qui aime réfléchir sar
le sens des mots, appartient peut-&tre au prénorn d'Isidore. Ce
« don d’Isis » rappelle le temps ol ke prestige des dieux égyptiens
se faisait sentir jusqu’en Gréce, et ¢’était 4 la fin de 1 antiquité ;
mais fe nom seul de la grande déesse nous plonge aussitdi dans
un monde bien plus lointain, & la fois dans le temps et dans
I'espace.

Les prénoms jouent dans 1'usage contemporain un role bien
plus grand qu’il y a quelques sigcles. On peut lire toute la
correspondance de M™ de Sévigné sans rencontrer une seule
fois celui de cette fille tant aimée. Elle dit : « Ma fille, mon
fils » ; le seul héritier des Grignan, qui s’appelait Louis-
Provence, elle le désigne uniquement comme « le petit
marquis ». On se demande si, dans la conversation, les gens du
monde utilisaient jamais les prénoms. La princesse de Cleves,
M. de Nemours en ont-ils un 7 Dans bien des romans
contemporains au contraire, les héros ont un prénom, mais pas
de surnom au sens anglais du mot, ce qui signifie probablement
qu’il faut les prendre pour ce qu’ils sont, individuellement, mais
qu’ils n’appartiennent pas a une famille.

Les correspondances du XVI™ sigcle, contrairement i celles
du XVII™, sont encore bien plus proches de I'usage ancien.
Erasme joint un mot affectueux au prénom de ses amis ; on croit
I’entendre le prononcer avec plaisir. En revanche, dans de
nombreux cas au lieu de désigner un homme par son nom de
famnitle, il mentionne simplement sa fonction. Saint-Simon, qui
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ignore les prénors aussi délibérément que M™ de Sévig
procéde comme Erasme en ce qui concerne les gens en place
au lecteur de savoir qui, en telle année, était évéque de Char e
ou garde des sceaus.
De 13, pour nous, I’'image d’un monde ol la personne compt
moins gue la famille, moins aussi que Ia place gu’elle occip
dans la société. Le prénom — et peu importe qu’il y ait des mdiler
de Jean et de Catherine — est la revanche de {'individu. :
Nous voici ramenés aux usages de I'Europe septentrionale
ofl les prénoms n’ont jamais perdu leur valeur & la foi
significative et affective. Les Suédois ont peu de noms de famille:
différenciés, beaucoup au contraire sont du type Janson, Janssen;:
Fohnson, fils &’uon tel. Tout Russe a un nom de famille, mai
dans la conversation, on le désigne comme Alexis Ivanovitch,
fils de Jean. Un homime du X1I™® siecle reconnaitrait 12 sa fag:o
de dire. :

25.26 décembre 1968

De Barbicane ¢ Borman

Les pensées du monde entier, pendant cette semaine de Nogl,
ont suivi trois hommes enfermés dans un univers de métai el de
chiffres. Parmi ceux qui, avec une admiration émue, suivaient la
route de Borman, Lovell et Anders & travers {'espace, nombreux
étaient ceux qui, en d’autres Noéls de leur adolescence, ayant
trouvé au pied de 1’arbre un volume de Jules Verne, avatent fait
en imagination, & 1'4ge des réves les plus audacieux. le méme
vovage en compagnie de Barbicane, Nickol] et Michel Ardan.

En réimprimant Autour de la Lune, le Livre de Poche a eu
Texcellente idée &’y faire figurer les dessins de la premigre
édition, procurée par Hetzel, il y a cent ans. Le texte avait d”abord
€té publié en feuilleton par le Journal des débats, suscitant, dit-
on, Vintérét des académies. L'astronome Jules Janssen, le
fondateur de I’observatoire actuellement installé & Meudon, et
Joseph Bertrand, professeur de physique et de mathématiques
au Collége de France, auraient refait les équations gue Jules
Verne préte a Nicholl, aprés les avoir probablement demandées
4 quelque ami plus frotté d'X qu’il ne I"étatt lui-méme.

Les équations de Nicholl, on pent douter que les lecteurs de
I’édition Hetzel les aient examinées de trés prés. Ils préféraient
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se laisser entrafner par le mouvement irrésistible que Tules Verneg: tombeaux, ses tapis, son harmonium, tout ce gui compose un

excelle & donner & ses fictions. Et les illustrations, qui firent bel intérieur Napeléon HI.

beaucoup pour le succés de I’owvrage, détournent reqolument : Ainsi durent étre meublés les appartements qu’aprés de

1’ attention de toute préoccupation scientifigue. : longues années de déche Jules Verne puit enfin s* offrir, grice au
Elles sont de deux artistes qui seraient bien oubliés 3 apresem succes de ses livres, aprés avoir fongtemps révé de toutes ces

si Jules Verne ne leur avait demandé de collaborer a fa création’: €légances.

de son univers romanesque. Les tableaux d’Emile Bayard eurent Stimulés par sa verve, ses dessinateurs y ont ajouté du leur.
peu de succes, mats ses dessins Staient prisés des éditeurs qu Non content de metire deux chiens dans la capsule — le cadavre
recoururent & lui pour plus d'une édition de luxe, celle de Num, de I'un d’eux, blessé a mort pendant 'envol, devra &tre jeté an
Roumestan, de 1’Abbé Constantin. Alphonse de Neuville eiit: dehosrs et se comportera comme 1n satellite de P obus, admirable
comme « batailliste » une carridre éclatante, mais une glotre pen péripétie —, Emile Bayard y a ajouté, de son chef, des vojailles,
durable. Son tableau des Derniéres cartouches fut a I'époque . ce qui, transformant la cabine spatiale en arche de Noé, donne
considéré comme un chef-d’ ceuvre ; il collabora avec Detailled une haute idée de " optimisme des cosmonautes du XIX™ siécle,

la réalisation de panoramas militaires. i préts a installer une basse-cour sur la Lune. [1 s’est amusé aussi

Ce sont leurs gravures, au moins autant que le texte, qui a représenter le savant Nicholl dans les sitvations les plus
nous font mesurer la distance entre le voyage imaginé en 1868, pathétiques, invariablement coiffé d’un chapeau haut de forme
et celui qui fut réalisé en 1968. Les photos transmises pendant —celui que les caricaturistes parisiens du temps prétaient i "oncle

le vol d’« Apollo VIII » nous ont fait voir des hommes casqués, Sam.
protégés, presque immobiles dans leur capsule. Le boulet qui
emporte Barbicane, Nicholl et Michel Ardan est une sorte:de:
salon ol deux messicurs habillés comme des membres:de:
I"Institut et un joyeux boh&me au bavardage intarissable..

conversent agréablement, assis sur une banquetie rembourrée L’engin de 1868, de méme qu’« Apollo VIIT », revient 4 la
leur chien & leurs pieds. Ils n’ont que pew souffert de la secousse: Terre sans avoir touché la Lune et, comme « Apollo », tombe
du départ, I’engin étant tapiss¢ d’un capitonnage Second Empir dans la mer oit les promoteurs de 'expédition viennent le

des plus confortables. Ils font leur cuisine sur un foyer A ga repécher. Les sauvetenrs le voient flotter, un de ses hublots
une armoire murale recéle leurs provisions ou figurent. des: ouverts, la vitre brisée. Ils s’approchent, entendent « une voix
flacons du meilleur bourgogne ; le chambertin de 1363 joueson’ claire et joyeuse, celle de Michel Ardan, qui s’écrie avec I"accent
r&le bénéfique dans leurs rares minutes de découragement. de la victoire : Blanc partout, Barbicane, blanc partout ...
On se souvient du Naurilus, qui lui aussi a précédé la Barbicane, Michel Ardan et Nicholl jouaient aux dominos. »

réalisation des authentiques sous-marins (Vingt mille lieues soul
les mers est de 1869 ; Léon Treich ’a sfirement inscrit sur
liste des cenlenaires a célébrer). e
Les marins qui aujourd hui composent leurs equlpage
doivent rester réveurs devant le décor que s’est donn_e__le- Anders, Lovell et Borman ne jouaient pas aux dominos
mystérieux capitaine Nemo, ses fauteuils profonds comme:de lorsqu’ils touchérent la vague du Pacifique le 27 décembre 1968,



— 242 —

4 1a minute prévue, en une journée of1 bien des {rains, genés par
taneige ou par le brouillard, arrivaient avec des heures de retard,
Au cours du voyage, ils n’ont pas recouru au chambertin pour ;-
se domner du ceeur. §’ils ont en des moments de mortelle
angoisse, its n’en ont rien dit. Mais, cette angoisse, Fhumanité:
entidre I’a éprouvée en pensant & eux. :
Tout se passe chez Jules Verne comme si I’aventure était un '
simple jeu. Et, & présent que nos sentiments, pendant cette
semaine d’attente, d’espoir et de crainte, sont entrés pour tOUjours -,
dans nos souvenirs, nous mesurons 1’ cart entre la réalité et Ia
fiction.
Jules Verne était parfaitement capable d’ 1magmer de
épisodes profondément €émouvants. Nous nous souvenons tow
lecteurs des Enfunts du capitaine Granf, de cetie minute ot
Rohert et Mary retrouvent leur pére au moment oll leur entourage
atlait renoncer & Phéroique recherche, convaincu qu’elle etait_i_
vaine. Mais il §’agissait 12 ¢’un sentiment que tout homme pew
imaginer, que tout romancier peut reconstituer. Le rxsque u
cosmonaute 1’4 pris pour nous son poids d”humanité qu’apres
des expériences auxquelles pous nous sommes associés au point
de nous en sentir solidaires, au point d’avoir senti notre CORHE.
battre plus vite en apprenant, aprés coup, que celui des' troi
hommes courageux avait accéléré son battement pendant I heur
redoutable oft ils avaient cessé de voir la terre, cachée A leur
yeux par I’écran formidable de 1a Lune. :
Une telle émotion aurait été une charge trop lourde pouru
simple roman. Michel Ardan et ses bouffonneries d’incorti glble-
gamin de Paris sont 14 pour que I’ histoire puisse rester un .
fantaisie.

Cela ne veut pas dire qu’elle soit insignifiante. Un mythe
plus gue tout antre celui de la congquéte de I’ inaccessible; a1
vertu stimulante. Celui-ci est tonifiant jusque dans ses absur te
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Borman, Lovell et Anders sont partis aprés une longue
préparation, envoyés par des hommes qui avaient calculé chaque
risque. Barbicane et ses amis, les deux Américains sérieux et le
Frangais hableur, s’installent dans leur obus comme dans un
wagon de premiére classe ; les périls viennent ensuite. Incapables
de rien faire pour les éviter, ils s’efforcent simplement de
comprendre ce qui leur arrive - et cela suppose de la force d’dme
— puis de se prémunir, avec des moyens de bricoleurs, contre
des dangers immédiats. A nous qui savons, en gros, comment
se prépare & présent une expédition de ce genre, leurs
improvisations nous semblent bien tardives, et nous nous
étonnons de voir Nicholl, toujours coiffé de son haut-de-forme,
aligner fiévreusement des équations qu’il aurait pu metire au
peint dans son cabinet de savant. Mais 1a legon qui est 13, celle
de tous les tivres de Jules Verne, est bonne tout de méme ; qu’il
ne faut jamais se décourager.

Et en voici une seconde, qui reste implicite, mais qui mérite
peut-étre d’étre signalée : les trois navigateurs de 1’espace,
fraternellement associés pour un effort umque appartiennent 2
deux naticnalités différentes.

8 janvier 1969




Htinéraires du journal

Entre pensée théorique et réalisations pratiques, I"écart ¢
moins grand qu’on ne le pense parfois. Leur collaboration 4
réalis¢ de grandes choses. Efforts et inventions vont de I'une
aux autres en un cheminement irrégulier, imprévisible, toujours
fécond.
A I"époque ot ’histoire, & 1'école, voulait bien reconnaitr
qu’il avait existé des individus singuliers et qui avaient traversé
des événements notables, on nous signalait que Mercaror av t
donné une impulsion décisive 2 la science géographique en
dressant des cartes exactes. Il s’appelait Kremer, ce qui veut:
dire marchand, et qu’d la mode du temps il avait traduit en latn:;

Ce nom, paradoxalement, convenait fort bien & ce grand
savant, car ¢’est tout d’abord pour les marchands que Mercator
avait travaillé. A mesure que s’ étendait le cercle de leurs veir
et achats, ils avaient davantage besoin de cartes auxquelles Jeurs;
navigations pussent se fier. Une science est née 1 d"une nécessit
concréte. Elles n’ont du reste jamais cessé de s’étayer I'im
V"antre, car les voyageurs, a leur tour, ont instruit les géogr’aph_e =

Chaque fois qu’apparait dans la vie de tous un inst;u';_n‘ 1t
nouveau, il est intéressant de se demander a quoi il a correspor
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primitivement puis & quels usages nouveaux il a servi, de quelles
valeurs il s’est chargé, auxquelles ses inventeurs n’auraient
jamais pensé. On parcourt ainsi des itinéraires assez inattendus.

Pourquoi avons-nous des journaux ? Parce que nous aimons
savoir ce qui se passe antour de nous et dans le reste du monde,
Mais, au cours des siecles, qu’a-t-on dernandé exactement i ces
feuilles éphémeéres ? Une é&tude sommaire apporte plusieurs
réponses assez différentes.

Comme les portulans et les cartes destinées aux navigateurs,
les journaux sont nés des nécessités du commerce. Rien avant
les premiéres gazettes imprimées, les négociants cherchaient 3
se renseigner sur tout ce qui pouvait favoriser ou géner les
transactions. Des documents mentionnant des renseignements
utiles aux échanges circulaient d&s 1a fin du Moyen Age entre
les grandes cités marchandes, les ports et les villes de foires :
Venise, Bruges, Anvers, Londres, Cologne, Augshourg,
Nuremberg. Cette premigre forme manuscrite dn Journalisme
Iié nous st connue que par de trés rares documents.

Tout s’éclaire 4 partir du X Ve siecle, oli la puissante maison
des Fugger crée pour son usage personnel une véritable agence
de presse. Elle centralise les nouvelles, les fait multiplier par i
des copistes et distribue les bulletins 3 ses correspondants. M,
Antoine Seyl a raconté comment 25 volumes de ces journaux,
représentant 35 000 feuilles couvrant les années 1568 a 1603,
ont passé des archives des comtes Fugger 4 celles de Vienne.

Alors que 'imprimerie est partout en usage, si les Fugger
utilisent des feuilles manuscrites, ¢ est probablement, dit avec
raison M. Seyl, qu’ils entendent réserver leurs informations
leurs seuls correspondants ainsi qu’a des abonnés de haut rang,
choisis par eux, et qui payajent fort cher ce qui, alors, était un
luxe. Pour répandre les nouvelles imprimées, il leur edt fallu
solliciter des autorisations, & une époque oit, devant la
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prolifération des libelles de tout genre, les princes et I’Eg.hs.e_
exercaient de sévéres censures. - ¥
Les journaux d’usage mercantile avaient Cepcﬂd'ant cree. ug
public pour une presse imprimée. Rien d’étonnant si celle—g se
développe d’abord dans des villes comme_l‘\gante?. : AHIV.E[
Venise, Amsterdam. Bien plus, les premwres.l'em_iles de:
nouvelles rédigées en francais semblent avoir été 1mpr1m¢?s_g
Amsterdam. o
Un numéro unique du Courant d’ltalie et d’A lmatgne-fp
découvert a Stockholm en 1938, 11 est daié d’Amsterdam t
d’aofit 1620, c’esi-a-dire de ce moment de la guerre de Tri:n’_te
Ans ol le duc Maximilien de Baviére se mettait a l.a téfe;_._des
Tcheques et des partisans de Ferdinand I ; les tI'Du‘pf-.’,S 1mpe:r1a1
étaient commandées par Charles de Bucquoy. Yoicl ce qu _C:l.l it
dans ce Courant : « De Venise, le 26 aofit. Le duc dei Bavitre a
prété & ceux de Lintz, pour solder leurs. gens pour six mio 8
temps, la somume de cinguante mille florins, et lg femme dg chi
Albrecht de Bavigre est accouchée d’un jeune prince. l?e Pragug-{
le 31 aofit. L’ empereur renforcit son camp et a envoye Dampier
avec guelques milles de soldats contre les Hongres. Bucq
semblait assez faible, mais il a recu quelques gens du duq._:c_!e
Baviére. Les Bohémiens aussi prenpent bon courage, de sorte
que chacun a le coeur i 1a besogne. » _ ‘ .
Ces quelques lignes laissent entrevoir ce que le ]ournz}} et
en train de devenir. Son utilisation mercantile va passer an second
plan, ou du moins changer de Caractére: De plus en pmgp :
renseignera de simples curieux sur les événements quels.qg ;Ls
soient, fit-ce la naissance d’un petit prince ou d’anires nouvgll
des cours. Davantage, il influencera ’opinion. La 'ph_r_ase_
« chacun a le ceeur & la besogne » rappelle les commentaires
des communiqués pendant les deux derniéres guerres: Faut
ajouter qu’en effet, Bucquoy défit peu aprés les protestan..t.s pré:
de Prague ? 2
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Rien d’étonnant donc si Richelien COMprit ce que pourrait
étre P'intérér politique du journal et encouragea Théophraste
Renaudot & transformer son Bureau d’adresses qui n’était
primitiverment qu’un centre de publicité et d’informations. En
1631, 1a Gazette (fongtemps aprés elle devint La Gazerre de
France) commencga A paraitre régulidrement une fois par semaine,
inspirée de haut par Richelieu qui, lorsqu’il Ie jugeait opportyn,
lui communiquait des rapports de généraux, des dépéches
d’ambassadenrs, parfois méme des articles dictés par lui ou la
retation des opérations militaires ol le roi s’ était distingué. Le
Journal devenait un instrument de régne,

Bt ¢’est pourquoi il devint aussi I’ instrument d*upe résistance
al’autorité. La censure en France étajt sévére, Mais il y avait,
Iétranger, des imprimeries qui ne demandaient qu’a travailler.
Et la révocation de I'Edit de Nantes avait rempli 1’Eurape
occidentale de réfugics hostiles i la fois 3 Louis XIV et 4 Rome.
Rien qu’en Hollande, les grandes villes eurent bientdt chacune
autant d’ateliers que Paris et Lyon, que Londres et Oxford. [l en
sortait quantité de livres, libelles et journaux, et beaucoup plus
en frangais qu’en néerlandais. Un manuscrit trop hardi, qu’aucun
editeur parisien n’awrait osé publier, s’imprimait sans histoire
aux Pays-Bas ou en Suisse et rentrait en France en contrebande,
en dépit des précautions prises aux fronticres. Les émigrés
avaient leurs gazettes qui, elles aussi, d’Amsterdam, de
Rotterdam, de Leyde, ramenaient i Paris quelques articles
sérieux parmi beaucoup de ragots et de calomnies.

D’un tout autre niveau fut le Journal que le Toulousain Pierre
Roussean entreprit de fonder en marge de I’ Encyclopédie, mais
dans un pays ol nulle censure ne [e génerait. Il ¢’installa d’abord
a Lizge, ol le prince évéque Jean-Théodore de Baviére venait
rarement, laissant gouverner les comtes de Horion, I’un prévat,
I autre mateur, tous deux acquis aux idées nouvelles. Le premier




auméro du Journal encyclopédigque parut le 1™ janvier 1756,: :.
dédié & Jean-Théodore, qui ne le lut prob.ablement pas. Le;:
choses se ghtérent en 1759, oll Roussean, bien malgré lui, dut,..
fante de mieux accepter I’hospitalité off.erte par le duc de ._1a
Tour d’ Auvergne, prince de Bouillon, et s.’mstal.la sur la Semois;
« parmi d’affreux rochers », totalement insensible & la df)uceur.
du « bleu d’ Ardenne », qui enchante Carlo Bronne et qu’il nous i
fait aimer. Le journal y fut imprimé jusqu’en 1793 295 volumes
aru.
- ﬂ;;;?; ;sec une revue de ce gente cOmMINence une nouvcllg. o

période dans I’histoire de la presse.

Revues féminines

6 a0l 1969

Le premier journal de modes semble avoir été le Courrier
de la Mode ou Journal du goiit, paru i Paris au printemps de
1768. 11 fut salué avec enthousiasme par Je plus grand nouvelliste
de ce temps, le baron de Grimm, qui fut lié avec Diderot, avec
Voltaire et méme avec Rousseau, avant une brouille retentissante.

« Ce journal, €crit Grirnm & un de ses correspondants, paraitra
dans le mois et donnera chaque fois le détail de toutes Jes
nouveautés relatives & la parure et  Ia décoration, Il indiquera
les ditférents goiits régnant dans toutes les choses d’agrément,
avec les noms des artistes chez lesquels on les trouve. 11 y joindra
les titres des livres de pur amuserent et méme I’ ariette courante.
Mais ces deux articles ne seront que hors-d’ cenvre, pour délasser
des matieres plus importantes. .. »

Les matiéres plus importantes, c’étaient, bien entendu, 1a
toilette et Ia coiffure, qui, du moins pour les femmes €légantes,
Ctaient alors des plus extravagantes. On portait des bonnets & la
sultane, au rhinocéros, Trois opéras-comiques, qui avaient fait
fureur, avaient mis 4 la mode des bomnets é la clochette, g la
Moissonneuse, & la Gertrude. Les bonnets & la débdcle avaient
regu ce nom €trange d’un dégel flamboyant qui I hiver précédent
avait fait déborder [a Seine.




Vinrent ensuite, en Iespace de guelques années, Pkllugwurs: :
courriers de lamode o figarent des choses qui au] ourd ui nos.s 2
font réver. « Le sieur Dubanel, graveur en taﬂie—do;lc;,b xi11enctl 'i
. *histoi *Abélard et
i he contenant 1"histoire :
mettre en vente une planc St
d’Héloise, en 18 médaillons formant une garmture de bOSUt.OT
pour habit ou redingote. Tls se vendent chez lui, rue Sain .

Jacques... »

plus tard, Paris ne pensait plus gugre i Hé?cuse. La rf;;f;r}:t:ic; -
cependant n’interrompit nullement la bnllant‘; c;rs e des
journaux de mode. Le Journal a’e; Dames et des Mo e ,n s :
1797, traversa quatre ou cing régm}es avrimt de mouflr ec 182
Il était dirigé par Pierre Lam;sar_lgere, un _tresait Tieux
personnage, Gui avait été ecclésmsthue\ et q§1 la‘;; ¢ mome
enseigné le rhétorique au college deLa Fieche.. e te% e dan
1a frivolité, if fit une fortune &’vne sec_:onde eF Pmssan ocation,
car & samorten 1831 on trouva parm ;es aftalres,—pz.lrnu Jates
colifichets, mille paires de ba§ de sc;e, $ix jl?l}lézl?;:oﬂeﬁéﬁ'
bleus et quatre-vingt-dix tabatléres_. Son amour d e e
isal este aucun tort 2 sa charité, car il 'dl.;StIlbua ex}. og es
2?135;::: Enre grande partie de la fortm?? con sxdera}blt? gu il f:f;i :
au service des modistes et des couturieres. Ila lai( ssé ar;rané
sonvenirs sur le Paris pittoresque et sur Qes VO}-’dngS 3113 b
wil ait regu une bonne formation philosophidg - 01
lui disant gue la mode serai

Bien q e b ’
V' aurait probablement bien étonne en lu
un jour un sujet d’études pour les sociologues.

4

- N u
1t n’aurait pas prévu davantage le deveioppergle?i. _qu_
devaient prendre, an cours des années, les revues c}lf:gtlneet:z st
i dit-on, plus d"an milhon et«
fernmes. Elles ont en Belgique, . : ¢
&’ abonnées ou de lectrices fidales. Mais elles ressemb}t'z;t duss
) . . L} eu
pew au Journal des Dames de Lamésangere qu un taitle
es & la sultane qui enchantaient Grimm. -

tweed aux rob
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En effet, les journanx de "ancien régime s adressent
uniquement i des femmes dont la seule occupation consistair &
diriger leurs domestiques et & veiller au bon ordre de leur maison.

Du reste, ce qu’on appelait Ja mode demenra jusqu’a la fin
du Second Empire I’apanage des dames d’un certain rang. On
w’imagine guére yne travailleuse en crinoline. Depuis un siécle,
en dehors des variations de détail, le vétement féminin n'a pas
cessé de se simplifier, de s’aliéger, de s’adapter de mieux en
mieux aux conditions du travail en général, celul de 1" atelier, de
laferme, de "école, du bureau, du laboratoire et, en méme temps,
& I’omnibus, au train, au métro, A fa voiture. Cette &volution n’a
fait que suivre celle du costume masculin, commencée dés a
révolution, quand toutes les classes adopterent, avec plus ou
moins de modifications, le costure du tiers état.

Les lectrices de Lamésangére étaient des fernmes riches
capables d’apprécier les bas de soie et les habits bleus du
rédacteur peut-tre encore leur redingote en chef. Leurs époux
ornaient des dix-huit boutons du sieur Dubanel iflustrés des
aventures d’Abélard et Héloise {peu d’histoires nous
sembleraient moins faites pour &tre utilisées par {’art du
vétement). Mais entre 1797, oi la revue fut créée, et 1829, ol
elle cessa de paraitre, 1a démocratisation du costume masculin
8”était accomplie,

Celle du costume féminin commengait & peine. Pendant des
années encore, les dames devajent porter des habits bons
uniquement pour aller en caléche au théftre ou en visite. Leurs
servantes avaient des robes simples, découvrant 1a cheville, dont
la ligne n’est pas si différente de ce qui aujourd’hui est courant.
Voyez les anciennes éditions de ces livies de la comtesse de
Ségur, ol {rois ou quatre générations successives ont appris a
lire. La maman des petiles filles modgles, si elle se risquait &
présent dans la rue, provoquerait un attroupement ; leur bonne
pourrait atler au marché sans beaucoup attirer 1’ attention.

Pendant longtemps, les périodiques féminins furent écrits
uniquement pour « les dames et les demoiselles » dont |’ activité
se bornait a des ouvrages de tapisserie et 2 la lecture de romans a
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I"cau de rose. Les lectrices d’aujourd’hui sont presque toutes, dit: sitcle et demi, a beaucoup changé 1
la statistique, des ménagéres. Je ne pense pas qu’il s’agiss terriblement sérieux. P changé. et qu’il est devena
uniquement des épouses qui donnent tout leur femps alen
ménage. Beaucoup de femmes qui ont une profession lisent de
périodiques féminins et d’autant plus volontiers qu’elles y trouvént 3-6 actobre 1969
précisément des conseils et des moyens qui les atdent & conciier
leurs deux taches, celle du dehors et celle de I"intérieur.

Aussi leurs revues ont-elles dfi devenir de modestes: at
vivantes encyclopédies. Ony irouve des patrons pour tes adroites
capables de faire elles-mémes leurs vétements et ceux deifeu
progéniture, des recetles de tricots pour les grands-meres: i
passent de lalayette du nouveau-né au pull-over de I’adolesc
des conseils pour le jardin ; des procédés pour blanchir: un
plafond et pour cirer un meuble aussi bien que pour entretent
les chaussures ; des avis pour le bricolage et des répcrtoir' '
nouveaux gadgets. Le rédacteur en chef (ou la rédactrice): doit -
se souvenir, au chapitre de 1a cuisine, que certaines lectrice:
disposent tout juste d’une demi-heure pour faire & diner; tandi
que d’autres désirent savoir comment un cassoulet se doi
longuement mitonner ; que presque toutes souhaiterit:des’
éclaircissements sur la fagon de soigner, d’élever lears enf;
puis de diriger leurs études et de les aider & se cho
carriere ; qu’il ne faut pas oublier davantage celles
'intéressent 4 Phygigne du chien, ou du chat, ou di can
que d’autres veulent connaitre Jeurs droits et devoirs e matiere
d’allocation familiales et de mutualités ; qu’il y énia
entendent cultiver elles-mémes leurs haricots et &’ autres g
contentent de les mettre en conserve, sans compter -
scrupuleuses qui entendent étre exactement renseighées su i
valeur diététique de ces légumes et de beaucoup d’ autres — (OULEs
choses auxguelles Lamésangere R’ avait jamais eu & i ooew;
tuj qui, pour tenir ses lectrices au courant, pouvait s¢ o
en somme de fréquenter les thédtres et les boutique
modistes. S

§7il feuilletait une de ces revaes qui ont pris la place oUCupeE
jadis par la sienne, il penserait que décidément le mond




Naissance d’Erasme

5 &, rois cents
. . Napotéon est né, 3 Y
ici deux cenis ans qué APOIEON ¢ i
Vt()nzjldt est mort. Un demi millénaire nous sepgre
Rembrz: . .
aissance d’Erasime. _ )
! A vrai dire, I'on sait exacteme_nt ’qu 1, s
ans la auit du 27 au 28 octobre, .mals\i dﬂnf:e e i.n_lposmbl
? t 3 plusieurs reprises des allusions & som age : osimposs
dael 1esp faire concorder. On a 1ongtemps’ a;lsgn;our _1469mm:
: ©s ? RN
ble. On penche, a pr r 1469, ¢
date 1a plus proba e
it ans de plus qu’a ¢.q
ait A Erasme neuf ans . ‘ oS
fiomielrs qu’a Luther ; Rabelais serait son cadet d’e :
e plv ; .

I est né & Rotterd:

cing ans. .
ql'l était un enfant naturel, ce ql;)e
e

matériellement, pesa sur tf)ute sa v;OiSie ses pace?
ppartenaient tous les deux a 1a bourg iy . ons &
. 5 uerite. I

¢ Gérard, Marg iS¢

ent les prénoms, ‘ ‘ ' s

I it les noms de famitle n’ avaient pas encol

e U’ de persommnes

ui de leurpére. Br

moral
ses parents, g

une é :
importance qu’a present. Beaucoup

& joint a cel
connues que par lenr prénom joint a ¢ s
lui-méme, dans sa correspondance, € pt o p_ar_. ;
ui- , ; |
famiile ; il désigne les personnages 1mporia |
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autres par un simple prénom. A partir de 15086,
invariablement Erasme de Rotterdam, se dési gnant ainsi du nom
de sa ville natale, laquelle ne joua aucun réle dans sa vie. Ce
n’était, A cette €pogue, qu’un gros bourg du comté de Holiande,
sans grande importance en comparaison de Dordrecht,
Leyde, surtout Amsterdam, qui se développait rapide:
Son pére fut prétre. C'est pour cela, semble-(-il, g

pu épouser Marguerite, de qui il avait eu, avant Erasme, un autre
fils, Pierre. Quand Erasme parle de son dge, cest presque
toujours pour se vieillir. Peut-gire y a-t-il 13 un calcul : i1 plagait
ainsi sa naissance avant le moment oli son pére revétit a prétrise.
1 faut dire que peu d”hommes avatent moins que lui le sens des
dates : presque toutes celleg qu’il dogne, mémes celles quine [e

concernent pas, sont inexactes. Dag 1530, il se dit accablé parle
fardeau de la vieillesse. 11 m

coquetterie a parler de ses forces
paraissaient de lui ses &crits

redoutable viguenr de son esprit
été fragile et, lorsqu’it maourut,
période de souffrances ;
— deux écrits de Iui furen
lui était un supplice. Sa
rhumatismes pouvait 3

il signa

Haarlem,
THent.
wiln’ avait

€t certainement une certaine
déclinantes alors que sans cesse
qui attestaient la constante et
- 8a santé, du reste avait toujours
en 1536, ce fut aprés une longue
son travail, qu’il winterrompit jamais
timprimés dans cette dernidre année —
belle rain déformée pat de douloureux
peine tenir [a plume. Le seyl remeéde qui
le soulagedt (peut &tre un peu trop souvent) était le vin de
Bourgogne. Sa mére était fille d'un médecin. Gérard était up
homme instruit, qui copia quantité de manuscrits, ] Imourut trop
Jeune pour voir des imprimeries s’installer dans bien des villes
des Pays-Bas et Jeg presses enfever beatcoup de son importance
au métier de copiste. Peu d’hommes de ce temps devaient donner
aux typographes autant d’ouvrages qu'Erasme. On aimerait
savoir ce qu’il éprouva lorsqu’il vit et tint dans ses mains, pour
la premigre fois, un livre imprimé.

Avec son frére, i apprit le rudiment 3 I’école de Gouda,
puis & Deventer, ou il entendit une legon du grand humaniste
Rodalphe Agricola, qui Iui fit grande impression. Quel 4 ge avait-
it & cette époque ? Entre quatorze et dix-sept ans ? Marguerite
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3, Gérard peu apres. Les orphelins furent confiés - de ne plus porter I'babit de 1’ordre, mais semlement celuj de
mourut en 1483, 161: ] Eliérent ot leur enlevérent notamment, - prétre séculier. il vécut en cette qualité, trés correctement, jusqu’a
remblect o b ’?: pd s manuscrits copiés par Gérard. Cest. sa mort. Ses enneinis, protestants et catholiques, Tui ont adressé
o o bﬁr};‘e o e&“ plus tard, romangant pent-étre le bien des reproches, mais jamais ancun qui concernét sa conduite
du moins ce qu’Erasme , angant e en,

1 it laissé : a privée,
is 8 i ait laissé sa triste jeunesse
mauvais souvenir gue lni av : .
méfiance n’était pas son moindre défaut. Les tuteurs mirent tout
en ceuvre pour pousser leurs pupilles au clofire. . -
Etait-ce vraiment pour n’ avoir pas de comptes & 1eurkren lre 2
Peut-8tre estimaient-ils assurer ainsi leur salut et méme eur ’ | | -
eu &s tout, un monastére était alors e senl endroit La correspondance d’Erasme contient une seule lettre 4 son
bonheuzi C]ar, aprteze Pe;‘ de fortune put vivre tranquillement en frére Pierre. Herite vers 1487, elle est du ton le plus affectueux.
ol un adolescen ! : : ‘
se consacrant aux tades. Pierre céda assez vite et devint novice

i Sion, chez les chanoines réguliers de saint Augl:lstm. Erasme-
résista davansage, jusqu’a ce qu’an camarade d eco’Le, de.v?:a
moine a Steyn, dans une maison du méme ordre, le déterminat ;

En 1496, il parle encore de Iui avec amitié, et demande de ses
nouvelles en 1498, Les choses, ensuite, semblent s”étre gitées.
Le brillant cadet ne nous apprend plus rien au sujet de I"obscur

ainé, si ce n’est quun mot rapide, dans une lettre de 1528,
1 joindre. Tl y passa cing ans et y fut ordonné prétre e mentionne sa mort comme un fait passé qui a laissé peu de traces.
venir Iy rejoindre. :

1492, . _ i . *
L année suivante, I’évéque de Cambrai, Henrl 'de Berghgg, |

eut besoin d’un secrétaire. 1 désirait vivement obtenir le chapf_:d .

de cardinal et se proposait d"aller pour cela a Rome mener

s ie, un lati Erasme a pu garder un souvenir trés net de ses parents. §°il
arlers. On écrivait, en Italie,
fongs et savants pourpar

lassique et €légant que celui qui se pratiqqéiit est' né en 1469, 1'1 avait quatorze ans & la mort de Marguerite,
beaucoup plus Classiqus $Finit de sa latinité, consulta I’abbé quinze lors de celle de Gérard. Aucun des texies que nous avons
chez nous. I’ éveque, qui se mé ]j’albbé ;avait justc;ment parmi ses de lui ne fait la moindre allusion, méme voilée, ni & eux, ni aux
de Steyn, aison renom_mes.‘c_ : sement doué, qui écrivait aussi sentiments qu’il a pu éprouver pour eux. A vrai dire, les livies
moines un (J;,u?e horrzlglelgf; ;U;fsl;ective d’unsvoyage en Jtalie _ qu’il €crivait laissaient peu de place 4 de telles choses et ses
bien que Liceron € :

rendait fou de joie. L évéque et le moine furent également dégus
Henri de Berghes ne fut pas cardinal. Erasm_e ne passa 'Ees,.Alp
que quinze ans plus tard. Du moins put-il quitter le couvent av

lettres concernent surtout ses ouvrages. Mais, quelque affection
qu’il elit pu avoir pour son pére et sa mére, la barardise fut, pour
lui, une blessure morale si doulourense qu’elle suffirait 3

I autorisation de ses supérieurs et voir quelques villes du pay expliuer ce silence. R : . -

HiC spondance de son évéque. Parti pou Elle le rendait inapte a recevoir des bénéfices. Pour obtenir
tout en Tedlgf’af}t la correspott ‘amais & Steyn. Il 0’y révint qu une dispense de Rome, il dut faire beaucoup de démarches qui
une couste missior, il ne rentra | isite. Dans ’intervalle, i durent lui étre trés pénibles. I fut alors obligé d’exposer les
huit ans apres, pour ?nc c’o]me visl P ris afin de prépar circonstances de sa naissance. Il en donna plusieurs versions
passé quelq?}?'s ?;;eeejlut};idsznz ui? du reste, qu’a Turiai el qui ne s”accordent pas entre elles ni avec le fait que Pierre était
doctorat en theo A

biint finalement, en 1516, de Léon X, I’autorisath 1€ trois ans avant lui. Le roman qu’il composa fait de Gérard la
1506. Il obtint finalement, ; ) g
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victime de sa familie ; it ne dernandait qu’a épouser Marguen?,_

i il était 2 ents;;
qu’il savait enceinte ; mais, alors qu'il etal.t a Rome\, sestpa; ot
bien décidés a faire de lui un prétre, lui annoncerent ¢

é &ré, 1 i & Ses VIEUX. -
était morte, suT (quoi, désespere, il avait prononce ses vee

*

En juillet 1536, Erasme est 4 Béle, mourant. Dam1en de a?;;zsu ;
un noble portugais qu’il aimait beaucoup, 1'a mlsﬂau ;our i
i & n téte du pren
j ilad'é es ceuvres compleétes. B nier
rojet qu'il a d’éditer s . _ : ’ e
solflme viendrait une biographie. Damien souhaite qu Er?as.nce.
V'esquisse lui-méme, « passant légerement sur les circons ance.
de sa naissance. » o ) o
Les ennemis &’ Frasme lui avaient 1ourdemer‘1t, n?echetmmggt
Damien devait se sentir bien sir dﬂ
nissait pour oser toucher & cette blessur
atrisée. 11 dut attendre la réponse avec

reproché sa batardise.
profonde amitié qui les u
qui ne §’était jamals c1¢
une grande inquiétude. ‘ -

I% n’y eut pas de réponse. La lettre de Damien est datée
15 juillet. Erasme &tait moxt le 12.

28 octob're_ 1969

Educations d ‘autrefois

« Chacun sait, dit Alain dans ses admirables Propos sur
Uéducation, que les parents tnstruisent assez mal leurs enfants,
quand ils veulent s’en méler. J’ai vu un bon pére, qui était aussi
bon violoniste, tomber dans des acces de coldre ridicules et enfin
remettre son fils & quelque professeur moins passionné, une
grand-mere fort instruite qui n’arriva jamais i enseigner a sa
petite-fille Te calcul et I’ orthographe. Fai vu des maitres, et qui
savaient le métier, réussir fort mal avec leurs propres enfants,
soit pour le violon, soit pour le latin... 1’amour est sans
patience. »

C’est 1a une vérité dont chacun de nous, sans la formuler,
est assez convaincu, puisque nous mettons nos enfants 3 1 école.
Mais le philosophe ajoute ceci, qui est plus grave et plus
inquiétant : « la famille instruit mal et méme éléve mal. »
Faudrait-il donc admettre qu'un enfant sera micux élevé en
dehors de la maison paternelle, par d’antres que ses parents ?

*
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Cette idée semble avoir prévalu bien des siécless avant ‘d’étr
formulée. Lorsqu’on litles 1égendes grecques, on s apergc();t ;1:
étonmement que beaucoup de héros, Ne:?tO}', Ore:ste:(,i gs o,
Pollux, ont été « nourris », comme o§1 disait alors, ‘ an? un
maison étrangére. Ce n'est pas ’toujours pour dzs r;;s_’ot?s_.
pédagogiques. Pélée toutefois, l’lepoux de la nereéhc.: e. 5.
confie délibérément son fils Achille au'centaure 1ro;11, q;
I’élevera rudement, en montagne, ce qul. le rendra ce/lga .et. le
toutes les prouesses. La réputatipn cile Ch1ror} cm-m?ne é ‘w]che;c;:ur
était si grande que les pogtes lui p.reteren.t d aut}:tes E)Eu;n oS
chasseur Actéon, Jason qui conguit la Tmsop d’Or. n sog}mg, ._
Chiron aurait des titres a figurer au premier chapitre -.
histoire raisonnée de ¥ éducation masculine. .

Dés le XIIT™ sigcle, les universités furent eﬂcadréis paz_-;-_d:es
colleges qui recevaient des pensionnaires payant§ eit dfs dc::ir(sjf;g
Les phus anciens, i Paris, furent ouv’erts‘ peu 'a}eres afon, o de
la Sorbonne en 1253, Ea marge de 1 ‘umvermte, ’L.ouvgfl}taxc’l .
célebres « pédagogies » qui forrqerent une élite tre_un 11 s
Beaucoup parmi eux, surtout parmi les bou_rswrs, .e'nE m% dem
les ordres et ne renouaient jamais ave.c la vie famﬁlla e. Ver
ou quinze ans, ils avaient quitté la} maison pour t(?u]c{)iurs.._ t_

Les fils des familles nobles ne trf’iqgf,:ntalent guere t,:‘slm f':SSéH

de ce genre. Une vieille coutume mc)ad:tevalP: YOUla.lt qu 1t Sfﬁée =
élevés dans une famille de rang supl)e/neur oitils fEl\!SEllE'}ﬁ (; poi :
domestiques, sans toutefois étre lraite_s corgl}ne‘telb. lls app_ca_ -
ainsi les maniéres courtoises et resitawnt\ liés a un pz;\tzon pﬂ _
de les aider plus tard & faire camére,. A }al fin du1 boye.r.xéﬁ
surtout en Angleterre, cette mode se repz}r.acht dans la gl};i_ i
enrichie gui commencait & prendre de | 1mp0rtanc;le. i
que John More, juge & Londres, conﬁa_ son fils Thom .
douze ans au cardinat Morten, chancelier du royaume. e iy
vécut & sa cour en qualité de page, avant de commencer ges
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de droit. 1 assista chez Morton & des conversations ofl il apprit
des choses que nulle école n'aurait pu lui enseigner ; il en a
rapporté quelque chose dang I'Uropie. Morton lui-méme, simple
bourgeois, avait été éleve a la cour du roi Henry VI, le dernier
Lancastre, aprés quoi il se Tangea i femps au parti victodeux des
York pour conspirer ensuite contre Richard 11 et mettre en selle
Henry VII, le premier roi Tudor, dont il inspira largement ia
redoutable politique financiere. Celle-cj Stait si écrasante gu’elle
provogqua en 1497 une révolte ot les insurgés réclamérent la téte
du chancelier ; ils y laissérent 1a leur,

More a proné 1a loyauté en pelitique et condamné sévérement
Ia fiscalité inhumaine des rois absolus. Mais il avait gardé un sj
bon souvenir de son séjour chez Morton gu'il parle de celui-ci
avec respect et reconnaissance, alors que, sans le nomamer, il
critique toutes ses méthodes.

Combien de jeunes gens auraient é1é capables d'une telle
discrimination ? De la cour de Morton a dii sortir plus d'un
garcon décidé 4 se pousser dans le monde sans plus de scrupules
que n’en avait eu le cardinal, et & réussir comme i en passant
toujours au parti du plus fort.

A la fin du XVIIE sigcle, le systeme de 'internat est 3 son
apogée. Napoléon n’attend pas d’étre empereur pour créer les
siens. « De toutes nos tnstitutions, dit-il, Ia plus importance est
Iinstruction publique. Tout dépend d’elle, le présent et I’ avenir. »
Entendons qu’elle se doit de preparer de bons serviteurs au
régime. Pour cela, il fallait séparer radicalement 1’ enfant de sa
famille. Des 1802, les Ecoles centrales de la Convention sont
transformées en lycées, ces terribles lycées dont Vigny a laissé
tme description saisissante -

« Nos maftres ressemblaient 3 des capitaines instructeurs,

nos salles d’études 3 des chambrées, nos récréations a des
manceuvres. »
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Un roulement de tambour annongait, le dé_but e; la fin du
travail ; des enfants botiés, en unif9rme, ecoufaiem;: aquz Jiotgé
cing ou six heures de legons, restaient cou‘r}la_es sur teuregs) pitre.
pendant cing ou six heures d’étude. T?us étaient IAKE er{?éﬁ:_c_) 5

Parmi les professeurs de ce temps figure un pré rfa p qais
Luce de Lancival, qui enseigna d’abo‘rd alu\pryttall.nuee1 r-a;% %
puis au Lycée impérial. Il a laissé un pogme o AC. ille \gélui-u
décrit et loue I'éducation q'u’ll recut de Chiron,
commenca par seveer son pupille :

De ma bouche écarta ce nectar nourricier
Doux tribut gu’une mére aime tant & payer.

Un futur héros n’a que faire de lait, de pain, et memel d'e \;n
neurritures bonnes pour le commun des mortels. Chiron lui o Te.

un régime autremenf viril :

Aux cris de mes besoins sans cesse renaissaiﬁs,

Ni Cérés ni Bacchus n’apportaient ler:nrs présents.
Mais des lions, des ours mes lévres Idevommes o L
Sucaient le sang, pressaient les chairs encore vivan e.s._

Les poétes grecs n’ont jamais rien inventé de Se,mblabga_: Cf:
virtuose de la périphrase avait 1.’imagmat1c‘»n féroce. ;fun
professeur pouvait réver de la sorte, on se représente avec e rgx
le régime que lui-méme et des gens de son espece ont pu impos

i i iers du lycée.
aux pauvres petiis prisonnie e )

lIi) faut attendre jusqu’au Second Empire Ii)our lire tenilsr; ;1];

i @me militaire de Iinterna _
rotestation contre le sys de I at-case
En 1867, le doux poéte Victor de Laprade écrivitun livre mtlt_lfl_
L’éducation homicide, qui fit sensation.
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Dans les dernidres amnées du XV{jme siecle, fa Mere Julie
Billiart, cette Namuroise d’adoption sinon de naissance qui vient
d’&tre canonisée, créait de petites écoles pour les filles pauvres
qui presque toutes étajent illettrées. Celles de g bourgeoisie
allaient en pension. Aucupe éducation achevée ne se concevait
en dehors de I'internat,

Ce que le couvent a Pu signitier pour une fille noble sous la
Restauration, Balzac nous en donne une idée dans ses Mémoires
de deux jeunes mariées. Louise de Chaulieu, fille d’up duc et
pair, a passé neuf ans anx Carmélites de Blois, ol ses parents
lont mise dans I'espoir qu’elle ¥ prendrait le voile, ce qui feur
permettrait de disposer de tous leurs biens en faveur de leurs
fils, Ainsi avaient procédé M. et Mme de Grignan dont 1a fille
ainée, la petite Marie-Blanche, fut cloitrée pour la vie al'dge de

cing ans. Elle revenait farement dans sa famille, pour quelques
jours seulement, « parce qu’il ne fallait pas nuire 4 sa vocation »,
Louise de Chauliey eut plus de chance. Une de ses tantes
Carmélite dans le méme couvent, femme intelligente et
sincérement religieuse, comprit que la place de sa nidce n’étajt
pas la et elle la soutint quand Louise le déclara, Les Pparents se
résignérent i la voir tentrer A paris. Pendant ses années de
bensiop, elle avait recu deux lettres, mais aucune visite de sa
mere et n’avait jamais reyy les siens, ainsi qu’elle le raconte 3
une amie, comme une chose toute naturelle.

La famille élave mal, dit Alain, Les antres systémes valent-
ils mienx ?

5 décembre 1969




Avant Boduognat

Au temps oi 1’ histoire était encore racontée aux enfants .sous-. : ._
la forme d’histoires, nous y entrions par un portique grandiose, "

la résistance 4 César. Images inoubliables. César écrase. leg_
irréductibles Nerviens. Le vaillant Boduognat reste\pa}rml Ic;_s_
morts. Cinguante mille Aduatiques sont vendus a | en‘cal.l..
Ambiorix et Indutiomar écrasent Sabinus et Cotta. Mais e

Romain 1’emporte pour finir. (Et le chapitre suivant est celni:..'

des chaussées romaines).

Avec une bravoure égale, dans les livies que nous hmon's,_if:
capitaine Corcoran et Montluc le Rouge traversalent des périls.

analogues, victorieux chague fois d’un ennemi supérienr en
nombre. Comme Boduognat, ils défendaient des causes perdues:

Nous ne les en admirions que davantage, si bien‘que ?a ph_ra_Sf.: :
initiale de César, désignant ces Belges, gu'il vainquit si

difficilement, comme étant les plus bre'wes de.s Qau101
remplissait nos ceeurs d’enfants d’une pensive admlratio_n. E

A vrai dire, le fameux fortissimi sunt Belga.e pourrait blcn.
se traduire A la fois par courageux et par barazlleu,r: Toug _l.c_as.
historiens anciens décrivent les Gaulois, quels qu ils SQicpt-
comme « fous de la guerre », toujours préts & courir au con_lb:}t__,

se flant 4 leur élan et méprisant 4 la fois 1a réfiexion et les
ressources de I’art militaire, César attribue leur ardeur au fait
qu’ils sont les plus éloignés de la civilisation, du raffinement de
la Provence et que les marchands viennent ratement leur apporter
c& qui serait de nature & énerver les courages. Les Nerviens furent

parmi ses adversaires les plus redoutables. Leurs chefs savaient
comment garder intactes les vertus militaires : il ne permettaient
bas aux marchands de venir chez eux et ilg proscrivaient
Pimportation du vin. Hennuyers et Namurojs, ces descendants
des Nerviens, ont pris depuis de sérieuses compensations,
César mit fin 4 I existence indépendante du grand ensemble
d’érablissements gaulois, qui allait du Rhéne 4 la Basse-Meuse.
C’est ainsi que le nom du Nervien Boduognat figure 4 la premizre
page de notre histoire, mais, en méme temps, & I’avant-dernier
chapitre de Ia prodigicuse épopée celtique, dont on ne connair
que les grandes lignes et quelques épisodes éclatants, racontds
du reste par ceux qui en furent d’abord les victimes, mais qui

surent ensuite prendre leur revanche.

Combien on voudrait en savoir davanta ge sur I’ extraordinaire

histoire de ces gens qu’a des époques diverses on rencontre en
dix points de I'Burope et au-dela de I’Europe 1 Aucun peuple
du vieux monde n’a en pareille mobilité, pareille puissance
d’expansion. Aacun non plus n’a été moins capable de fonder
des établissements durables.
coliteusement des victoires éphémeres, ils pillent, s’installent,
puis repartent, chassés a la foig par teur indomptable ardear
guerriere et par les exigences d’une tres forte natalité. Ils
s’appelleront Galates en Asie Mineure, Celtibéres en Espagne.
Puis ils ne cesseront de reculer vers I’ ouest, dont il ne lenr restera
que la lisiére atlantique, la Bretagne armoricaine et les deux
grandes iles au-dela du détroit. Aprés quoi, les Normands
viendront leur faire 1a guerre, refoulant encore les parlers
ceftiques vers 1" Trlande, I'Ecosse, le pays de Galles.

Uls apparaissent, ils remportent

Aucun texte ne reste qui permette de suivee dans le détail le

développement et I'effondrement de cet étrange empire. Les
Celtes n’écrivaient pas. On retrouve leurs traces, avec bien des
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lacunes, grice & des noms resiés celtiques, de régions, de
montagnes, de fleuves. Tel est celui de notre Ardenne, homonyme:
de la « forest of Arden » anglaise oll Shakespeare met _deux acte_g
de Comme il vous plaira. Les découvertes arc_hé(?loglques nous;
permettent de connaitre un peu mieux la civilisation des Celte.s?
Mais on ne peut guére espérer qu'elles nous renselgnen;
beaucoup sur ce que fut leur histoire. o

11 est siir que dans les sigcles avant César les Be_lge’s /tmren?_
une grande place. Peu de peuplades semblent avoir t?te a’uss%.
rigoureuses, aussi remuantes. Lcm." nom semble attesﬁta Pjn
Hongrie, peut-&tre en Terraconnaise. Les IG'fllates d’ Asie
Mineure, au temps de saint Jérbme, parlaient an Id‘l()m? e'malo'gue_
a celui des Trévires. A une ¢poque impossible & préciser, il y-
eut une celonisation belge en Angleterre et une autre en Irlar}de.,
bien antérieure & 1'émigration qu suivit la conquét/e romatne. :-
De cetie expansion ne restent que des traces. Un epl)sode du.
moins nous est connu en détail. Il mérite d’&tre rappelé.

*k

Vers 280 avant I.-C., une peuplade gauloise établie du. C§té B
de la Hongrie entreprit une expédition de c.onquéte. Le temt?ue
qu’elle occupait ne pouvait plus la nourrir. Les Celtes avm.en.t.
ce que nous appelons une démographie galopante, agportapt ainsi ¢
un argument & la théorie de Gaston Bquthoul, qui exp}lque Ia
guerre par le mouvement de la population. D ap1:es César, les :
Nerviens auraient pu armer 50 000 hommes, ce qui suppose uﬂne %
population de trois cent mille 4mes. Ce peuplle toujours en quet'e ;
d’espace vital était ]a terreur des régions env1ropnantes. IT,ES FOis. |
menacés par lui s’estimaient heureux quand ils pogvawnt Tui- N
acheter 1a paix, ainsi que le firent d*abord les Romeups lors de :
I'invasion de 390. Les Gaulois de 280 étaient condglts par un-_. g
homme résolu que les textes anciens nomment ‘Bolgz_os en greg. .
et Belgius en latin. Il les mena vers 1’Ililyr1e_ puis vers Ea: :
Macédoine, alors dans I’état de demi-anarchie qui suivit Ja mort®
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d’Alexandre. Le roi de Macédoine était Plolémée surnommeé
Kéraunos, ¢’est-a-dire La Foudre, & canse de 1a rapidité de ses
attaques. 11 s*était emparé dy POUVOIr par trajtrise et assassinat,
Bolgios lui offrit le marché habituel. Ptolémée se moqua de lui
et s’imaginant, dit un de ses biographes, qu’il était aussj facile
de gagner une guerre que de commettre un crime, répondit au
Gaulois qu’il lui accorderait Ia paix si les armes lui étajent
apportées et les chefs Liveés comme otages. Sur quoi, i1 se mit
lui-méme 2 [a téte d’une armée improvisée qui fut balayée par :
fa furia celtique. Bolgios le tua et fit promener sa téte au bout
d’une pique au milieu des soldats.

Trois ans plus tard, une autre bande commandée par Brennus
saccageait Delphes et mettait Ia Macédoine Afeueta sang. Moins
de soixante ans auparavant, Alexandre le Grand, avec une armée
de Macédoniens et de Grecs, partait i la conquéte de [’ Asie. .

Comme presque tous les triomphes des Celtes, les raids de
Belgios et de Brennus furent sans lendemain. Un autre corps
cependant fongait vers I'est et allait fonder en Phrygie
I'établissement de ces Galates que saint Paul visita par deux
fois. La chiétienté fondée par ui Ini donna du souci : dans
quelque circonstance qu’on les rencontre, les Gaulois ne sont

jamais des gens de tout repos. Saint Paul leur fit remontrance
par une de ses plus belles épitres.

Revenons aux deux chefs qui attaquérent fa Macédoine, L’ un
s’appelle Brennus, exactement comme celui qui, un sidcie
auparavant, €tait descendu en Italie, ce qui donne A penser que
Brennus n’est pas un nom individuel, mais un titre, signifiant
quelque chose comme &énéral. Bolgios ou Belgins désigne
probablement un homme par sa nationalité, les Grecs ayant
trouveé son nom impronongable. C'ésar Paurait appelé Belga, le
belge. Mais César, qui ne manquait pas de respect envers ses
eNnnemis, nous a conservé le nom de Boduognat,

*
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De nouvelles découvertes archéologiques nous apporteront: .
certainement des lumidres sur notre passé celtique. Si elles

peuvent enrichir 1" histoire, il est douteux qu’elles nous apporten’&
des faits précis, des histoires. C’est déja beaucoup qu’une figure

émerge de 'ombre, plus de deux siécles avant Boduognat. Ce

Bolgios & demi-anomyne parait avoir eu autant de fierté et de
courage que le Nervien. Au swrplus, il fait avec lui un contraste

parfait. I conduisait des aventuriers au pillage ; Boduognat se P
défendait. « C’est contre les Belges, dit Florus, que César dut

mener la guerre la plus longue et 1a plus sanglante, parce qu’ils

se battaient pour leur liberté. » Au long de ce sombre chapitre

de I'histoire des Celtes, des noms n’apparaissent que dans des

. Ly . N
guerres défensives, pour mentionner des hommes qui n avalent: ;

pas désespére.

31 décembre 1969
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D’AUTRE REGARD
CHRONIQUES DU JOURNAL LE SOIR

Helléniste de premiére force, traductrice et biographe
des grands classigues, Marie Delcourt, éminent profes-
seur a |’ Université de Liége, était une chercheuse de haut
niveau hantée par le souci de communiguer son savoir.
C’est ainsi qu’excellente cuisiniére, elle fint & publier un
manuel culingire a 'usage des femmes exergant des
professions parficuligrement absorbantes, souvent
intellectuelles.

Dans le méme esprit, elle accéda a la demande du
quotidien Le Soir qui, & deux reprises. @ la veille de la
seconde guerre mondiale, puis de 1960 a 1970, lui confia
la rédaction d’éditoriaux d'intérét général. Le journal,
signe gu'il les portalt en grande estime, les publiait en
premiére page, comme autant de rappels discrets a
|"essentiel.

Discrets parce que |'érudite, attentive & la « politesse du
style », n'aimait pas les grandes phrases ni les mots
compliqués. Essentiel parce que « 'aufre regard » de
Marie Delcourt était I&gérement ironique ef porteur de
significations plus fondamentales.

Michel Grodent a sélectionné parmi ces textes ceux qui
ont le mieux résisté aux atteintes du femps, De fait, cerfains
d'entre eux semblent avoir &té écrits aujourd’hui méme.
Proches ef en méme tfemps distanciés, on y sent, sous la
chroniqueuse, la philosophe qui fait feu de fout bois.
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