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Cet article cherche & mettre en lumiere des exemples de pannes narratives dans
le genre du récit policier et plus particulierement du récit policier dit
« métaphysique ». Les caractéristiques de ce type de narrations, dont les
mysteres demeurent le plus souvent irrésolus et dans lesquelles détectives,
victimes et criminels se confondent, offrent, en effet, un terreau fertile a I'éclosion
de pannes en tout genre. Celles-ci imprégnent particulierement I'écriture de deux
auteurs francais contemporains étrangement laissés de coté par la critique

académique : René Belletto et Philippe Jaenada.

Dans un premier temps, nous reviendrons sur les traits distinctifs du récit policier
meétaphysique qui s’est développé sous la plume d’écrivains tels qu’Edgar Allan
Poe, Nathaniel Hawthorne, Jorge Luis Borges, Alain Robbe-Grillet, Umberto Eco
ou encore Paul Auster pour ne citer qu’eux!. Cette mise en contexte générale
nous permettra ensuite d’aborder trois romans de Belletto, la « Trilogie
lyonnaise » — qui inclut Le Revenant (1981), Sur la terre comme au ciel (1982,
adapté au cinéma par Michel Deville sous le titre Péril en la demeure (1985)) et
L'Enfer (1986) — ainsi qu’'un des premiers succés de Jaenada, La Grande a

bouche molle (2001). Ces exemples concrets réveleront comment la panne peut
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devenir un outil de détournement (propre au sous-genre métaphysique) des

codes du roman policier traditionnel de type « whodunit ».

Du « whodunit » au récit policier métaphysique
Le roman a énigme se caractérise par un certain nombre de régles plus ou moins

strictes, facilement identifiables par le lecteur :

a) ilyauncrime etilya un coupable;

b) un détective est mandaté pour mener 'enquéte;

c) le détective est extérieur au drame;

d) le détective conduit I'enquéte;

e) le détective reconnait le coupable et le livre a la justice;
f) le détective est lui-méme innocent. (Dubois 178)

Le roman policier métaphysique, quant a lui, peut étre abordé comme un « récit
de I'échec » (Dechéne "Roman" 76), un « récit de la panne » en l'occurrence, qui
contourne, détourne, subvertit toutes ces régles. |l suffit, pour s’en rendre compte,
de comparer ces six propositions avec les différentes thématiques synthétisées
par les premieres théoriciennes du genre, Patricia Merivale et Susan Elizabeth

Sweeney :

e dans le roman policier métaphysique, il n'y a pas forcément de crime ou
de coupable

e le détective se retrouve par hasard et malgré lui prisonnier d’'une quéte
sans fin dans une ville labyrinthique

e le détective est personnellement impliqué

¢ |e détective n’a aucun contrdle sur la recherche qu’il tente de mener, il est
perdu face a 'ambiguité ou I'absence de signification des indices matériels,
des preuves et des témoignages

e au détective vainqueur correspond un détective vaincu, incapable de
restaurer une quelconque morale ou justice, ce qui est symbolisé dans
ces romans par I'absence de fin, la circularité narrative et I'effet de boucle

e le détective n’est jamais innocent (Merivale and Sweeney 8)

On constate que le détective ne sort plus nécessairement vainqueur de son
enquéte, rendant caduc « I'impératif de donner suite et de donner fin » (Dubois

218) au roman policier en se rattachant a des notions de justice ou de morale ou
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simplement de catharsis qui n’existent plus dans la branche métaphysique.
L’enquéteur a perdu ses « pouvoirs », il est personnellement impliqué dans le
drame, les criminels — s’il y en a — ne sont pas inculpés, le héros lui-méme n’est
pas innocent, I'enquéte devient quéte devant les nombreuses questions qui, au
lieu de se résoudre et de diminuer, augmentent face a I'absence de solutions

apportées.

Merivale et Sweeney insistent, dans leur définition, sur les éléments de parodie,

sur le travail d’interprétation, sur la métafiction et I'autoréflexivité de ces textes :

Un récit policier métaphysique est un texte qui parodie ou détourne de
maniére subversive les codes du récit policier traditionnel — tels que la
cléture narrative ou le réle du détective en tant que lecteur de substitution
— en vue, ou du moins avec pour effet, d’'interroger les mystéres de I'étre
et de la connaissance au-dela du simple artifice de I'intrigue policiére. Les
récits policiers métaphysiques mettent d’ailleurs volontiers en avant cette
transcendance du questionnement par le biais de I'autoréflexivité, c’est-a-
dire via la représentation allégorique des procédés de composition du
texte. (Merivale and Sweeney 2; nous traduisons)?

Les pannes narratives apparaissent, dans ce contexte, comme autant d’éléments
perturbateurs d'une enquéte parsemée de trous épistémologiques et
ontologiques mettant a nu les questions existentielles de 'enquéteur concernant
son incapacité a produire une connaissance fiable ou une identité stable. La
plupart du temps, les aventures du détective commencent par hasard et ne se
résolvent que dans la destruction, I'explosion littérale des personnages et indices
qui auraient pu contribuer a un semblant de résolution. Les trois romans de
Belletto et le roman de Jaenada abordés ici offrent peu de confort au lecteur qui
doit se contenter de vagues explications, lesquelles n’éclairent en fait

aucunement les pensées et comportements des protagonistes.

Le roman policier métaphysique se caractérise donc par la remise en question
des stratégies narratives du genre policier traditionnel et sa prétention de pouvoir
atteindre une guelcongue Vvérité. On ne peut toutefois se contenter de dire qu’il

détourne les codes d’'un genre préétabli. Si plusieurs critiques (notamment
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Merivale, Sweeney et Dechéne) sont remontés jusque Poe afin de dépoussiérer
les origines de cette branche « métaphysique », c’est que Poe lui-méme en avait
déja esquissé les bases. Ainsi, une nouvelle telle que « L’Homme des foules »
(1840) offre un mystére qui « ne se laisse pas lire » (Poe 505), non en raison de
ses caractéristiques narratives mais parce que son narrateur, convalescent et
incertain, est incapable d’interpréter les agissements d’un vieil homme dont il est
convaincu qu'’il est « le génie du crime profond » (512). L’histoire ne propose pas
de solution ; elle laisse le lecteur en suspens face a un enquéteur amateur qui
ne posséde pas encore l'assurance d’un Dupin, d’'un Holmes, ou d’un Poirot et
dont le réle en vient & se confondre avec celui de victime, voire de criminel. En
effet, on peut aisément inverser le sens de la poursuite des deux hommes dans
les rues londoniennes. Si le narrateur apparait d’abord comme le détective aux
trousses d’un possible malfaiteur, il peut aussi étre percu comme un fou traquant
sa victime. Ainsi, Edgar Alan Poe, avant méme d’avoir écrit la fameuse trilogie
de Dupin, qui allait poser les bases du genre policier traditionnel, envisageait déja
les faiblesses et impasses que pourraient rencontrer des personnages tels que

L’homme des foules dans une mégalopole moderne.

Par ailleurs, I'ceuvre poesque offre un terreau fertile a la métafiction et a
l'intertextualité qui seront développées de maniére exacerbée par les auteurs dits
« postmodernes » tels que Borges, Beckett, Robbe-Grillet et Auster. Ce dernier
en fera méme la stratégie narrative de sa Trilogie new-yorkaise qui non
seulement subvertit tous les codes mentionnés plus haut, mais ne cesse de
mettre en abyme ses propres mécanismes d’écriture. Les détectives d’Auster
sont le plus souvent des écrivains et des lecteurs avides de Poe, Hawthorne,
Melville et de leurs émules. Ses personnages sont autant d’hommes? confus qui
finissent par accepter le manque de sens inhérent a leur existence. Maitres de la
dérive et de I'écriture volatile, les questions qu’ils se posent ne sont pas
meétaphysiques au sens d’abord attribué aux enquétes du Pére Brown de
Chesterton, mais elles le sont parce qu’elles s’appuient sur une conception du
monde ou I'arbitraire 'emporte sur la raison et le vide sur la construction factice.

Il en va de méme pour les personnages de Belletto et Jaenada.
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Qui sont-ils?

Dans Le Revenant, Marc, 33 ans, est un guitariste en plein travail de deuil aprés
le suicide de sa femme lIsabel. Le couple vivait a Barcelone, lieu désormais
insupportable pour le héros qui rentre a Lyon, sa ville natale, pour y retrouver son

fils en pension chez une tante.

Sur la terre comme au ciel met en scene David Aurphet, un autre guitariste de
34 ans (et, pour 'anecdote, ancien camarade de conservatoire de Marc) qui vit
aussi a Lyon et enseigne son instrument a une éleve unique, Viviane Tombsthay,
fille de Julia et Graham Tombsthay, famille dont le mystére contaminera vite sa

propre existence.

Michel Soler, 36 ans, traverse, lui, L’Enfer d’un été lyonnais caniculaire. Pianiste,
journaliste dans une revue musicale, il a écrit un livre sur Les Fugues de Bach
dont il a ensuite détruit la plupart des exemplaires. Dépressif, Michel a deux
projets : rencontrer Rainer von Gottardt, le pianiste de génie, interpréte des

fameuses fugues, et se suicider.

Enfin, Philippe Jaenada, héros de La Grande a bouche molle, est un détective
privé de 35 ans, maladroit, amoureux des livres et des courses équestres, qui

enquéte sur une banale histoire d’adultére, du moins en apparence.

Ces guatre romans sont tous écrits a la premiere personne du singulier et pris en
charge par des protagonistes-narrateurs qui se ressemblent. Des hommes dans
la trentaine, embarqués par hasard et sans pouvoir s’y soustraire dans une
aventure dangereuse qui les dépasse, ou ils joueront autant le réle d’enquéteur

que de victime, voire de coupable.

Ces personnages rappellent I'agent spécial Wallas des Gommes de Robbe-

Grillet*, ceuvre emblématique du genre policier métaphysique. Dans chaque cas,
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intervient un enquéteur, professionnel ou non, mais toujours incompétent, qui
passe son temps a tourner en rond ou a foncer sur des autoroutes, « adoptant
des rOles pour booster sa confiance en lui-méme ou jouant des roles qui lui sont
suggérés par d’autres, agissant comme un suspect avant de I'étre, excusant sa
culpabilité avant de devenir coupable » (Ewert 185; nous traduisons)®. Wallas
incarne probablement I'un des meilleurs exemples de détective-flaneur en
littérature francgaise. Il est présenté comme un « promeneur insolite » perdu dans
«une ville labyrinthique » (Robbe-Grillet 50-51). D’abord convaincu de sa
capacité a résoudre des affaires, il est vite contaminé par le scepticisme de son
supérieur Fabius qui, lui, « a cessé de croire a I'existence d’une solution
qguelconque » (61). Au fur et a mesure que sa quéte s’embourbe, Wallas voit se
retourner contre lui les doutes des personnes qu'’il interroge, au point que l'une
d’entre elles, Mme Jean, émet la «réflexion [...] vertigineuse » qu’'un
« coupable » ne peut lui-méme prendre la direction d'une investigation, sous
peine de voir celle-ci ne jamais se résoudre (211). Bien s(r, I'affreux doute de ce
témoin sera confirmé a la fin du récit lorsque Wallas tue Dupont en état de
légitime défense suspecte puisque son adversaire n’a pas eu le temps de tirer.
Les pistes supposées mener au dénouement du récit semblent en fait ramener a
son début et au fameux cadavre que I'on trouve habituellement en premiére page.
Les indices apparaissent non pas comme des preuves tangibles mais comme
des gommes effagant peu a peu le chemin ratiocinatif de I'enquéteur : coincé
dans une boucle infernale, il se retrouve coupable du crime qu’il est censé

élucider.

Hasard et indifférence

Chez Belletto comme chez Jaenada, c’est le hasard, caractéristique du genre
meétaphysique, qui provoque la mise en mouvement initiale des personnages.
Par exemple, en vue de se faire un peu d’argent, Marc, dans Le Revenant,
accepte d’'un étranger une mission qu’il estime lui-méme caricaturale : « Piége
bien connu [pense-t-il] : une mission anodine en apparence, et le héros, naif, un
homme comme tout le monde, pour avoir accepté de porter une valise sur trente

metres, se voit aussitot traqué par la Maffia, le KGB et le Ku Klux Klan » (Le
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Revenant 164). De méme, des le début de Sur la terre comme au ciel, David
ressent « les vents de la fortune [lui souffler] en pleine figure » (Sur la terre 9). I
est convaincu que « [l]a vie a parfois I'ironie et la coincidence lourdes... » (Sur la
terre 75). Philippe, enfin, se retrouve accompagné d’'une autostoppeuse en robe
vert pomme. Lorsque celle-ci frappe a sa vitre dans une station-service, il est pris
au dépourvu : « je ne sais pas pourquoi j'ai baissé la glace, je ne sais pas. Peut-
étre par crainte qu’elle donne un coup de poing dedans... Honnétement, je ne
sais pas » (Jaenada La Grande 41). Cette rencontre le détournera de son
enquéte initiale sur laquelle il n'aura plus le moindre contréle. Au moment
d’effectuer un aller-retour express pour New York, Philippe ressentira méme une
forme de bien-étre en décidant de lacher prise. Dans le feu de I'action, il préfere
ne pas réfléchir : « Je peux me détendre et laisser au destin (ou au hasard — je

ne connais riens a ces trucs-la) le soin de choisir pour moi » (La Grande 251).

Comme I'a montré Steven Alford a propos de I'ceuvre d’Auster, le hasard est une
notion qui entraine une certaine vision du monde dépourvue de toute tautologie
— a part peut-étre sa propre affirmation « que rien n’est réel sauf le hasard »
(Auster 15). L’aléa représente, pour ces auteurs, une des meilleures facons de
rendre compte de I'expérience vécue. |l est aussi le miroir dans lequel se reflete
'absence d’emprise de I'étre humain sur le monde. Si les personnages d’Auster
tirent une lecon plutdt sinistre de leur manque d’autorité et de leur incompétence,
ceux de Belletto et Jaenada tournent au contraire leur mal-étre en dérision grace
a un humour noir et grincant. Chez eux, le hasard devient une aubaine, une
chance a saisir afin de lutter contre I'ennui, la dépression et une folie toujours
latente. Bien sdr, le hasard laisse aussi la porte ouverte au délire et a I'absurde,

mais toujours en suivant 'adage : « plus on est de fous, plus on rit ».

Vie et mort de la jeune fille blonde (2004) offre un autre exemple du rapport que
les personnages de Jaenada entretiennent avec le hasard. Pour le narrateur de
ce roman, il s’agit d’'une force a laquelle il vaut mieux se soumettre, car elle
représente un bonus par rapport au rien, au vide qui serait alors total et écrasant :

« J'aime les coincidences (sans doute parce que je ne crois en rien d’autre et
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qu’il est tout de méme agréable et rassurant de se rendre compte, de temps en
temps, que nous ne sommes pas que des mouches perdues qui volent
nerveusement en tous sens dans I'espace, sans raison, sans cohérence et sans
espoir d’'aboutir a quoi que ce soit — le hasard, c’est toujours ¢a de gagné sur le
néant, sur le chaos du monde et I'inutilité de la vie) » (Jaenada Vie 74). Bien sdr,
il ne faut pas se laisser abuser par ce flegme apparent : pour la plupart des
enquéteurs de roman policier métaphysique, I'absence de maitrise est plutot
synonyme d’angoisse, car elle reflete la dimension aléatoire de la réalité. S’ils
doivent apprendre a accepter leur sort et a tirer le meilleur parti de la situation,
chez Belletto et Jaenada aussi, les détectives sont conscients de la fragilité de
leur microcosme et de I'absurdité d’'une vie qui les laisse médusés, au bord de la

rupture, voire de l'aliénation.

C’est une erreur téléphonique, « [flaux numéro. Mauvais chiffres » (L’Enfer 38)
qui déclenche les aventures du héros de L’Enfer, lequel prend le risque
d’endosser l'identité que son interlocuteur lui préte. Ce début semble calqué sur
celui de Cité de verre (1985) — premier volume de la trilogie d’Auster — dans
lequel la quéte de Daniel Quinn commence par ces mots : « C’est un faux numéro
qui a tout déclenché, le téléphone sonnant trois fois au cceur de la nuit et la voix
a l'autre bout demandant quelqu’un qu’il n’était pas ». Comme chez Belletto, le
héros finit par adopter la nouvelle identité que le hasard lui a octroyée, concluant

gue sa décision sera toujours en proie aux forces du hasard.

Belletto et Auster auraient-ils saisi leur modele chez Robbe-Grillet lui-méme ? Le
détective des Gommes, en effet, avait déja été embrigadé dans une affaire
cauchemardesque suite a « une erreur du méme genre : il avait composé un
mauvais numeéro et aussitdt les événements [s’étaient] enchainés » (Robbe-
Grillet 213). Pour ces trois auteurs, I'erreur téléphonique semble incarner une
forme de hasard pur qui sert d’élément déclencheur & leurs intrigues. A un chiffre
prés, I'interlocuteur devient tout autre. Une telle panne de communication raméne
I'arbitraire au cceur de I'enquéte policiére. Il n’est plus question pour un détective

extérieur et mandaté de venir résoudre un crime en amenant un coupable devant
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la justice, mais bien pour un homme seul et déboussolé de ne pas sombrer,

« ballotté a la surface écumante des événements... » (Le Revenant 364).

Les protagonistes de Belletto sont prédisposés a se soumettre a de tels aléas.
Dépressifs, isolés, en deuil d’'une existence révolue, ils semblent subir les
événements auxqguels ils sont confrontés avec une parfaite indifférence. Marc le
constate lorsqu’il quitte Barcelone : « Les mornes quatre cents kilométres qui
restaient jusqu’a Lyon me font songer a une chute ou a une glissade au cours de
laquelle on ferme les yeux, de peur, puis d’indifférence » (Le Revenant 20-21).
David éprouve des sensations similaires : « J'aurais fermé mon esprit aux soucis
de la vie, a la vie elle-méme » (Sur la terre 248). De méme, Michel ressent « une

indifférence sans limites » (L’Enfer 26) dans la chaleur caniculaire de Lyon.

Tous connaissent une forme de « passivité paradoxale » (Le Revenant 122;
L'Enfer 39), qui, alliée au hasard et contre toute attente, entraine des actions
concretes souvent brutales (meurtre, fuite/voyage en voiture, nuits endiablées,
etc.). Car ces « détectives », si peu assurés lorsqu’il s’agit d’affronter leur propre
existence, font preuve d’'une grande ténacité une fois pris dans le feu de I'action
et malgré les pannes a répétition qui viennent entraver leur quéte. Victimes du
hasard, ils endosseront aussi le réle de coupable en tuant (toujours en état de

« |légitime défense ») les différents criminels lancés a leurs trousses.

Pannes matérielles aux conséquences métaphysiques

Happés dans un terrible engrenage, ces hommes semblent se heurter au monde
inhospitalier qui les entoure, comme si les objets prenaient un malin plaisir a leur
résister. Belletto comme Jaenada recourent souvent a la personnification ou a la
comparaison (exageérées et humoristiques) pour insister sur la volonté apparente

d’objets qui contrarient « expres » leurs protagonistes.

Dans l'univers de Belletto, tout est inconfortable, fonctionne mal, tombe en panne
inopinément. Pour ne donner que quelqgues exemples, on peut mentionner le

rude canapé que Marc tente de revendre en quittant Barcelone : un « siége,
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apparemment fabriqué avec des plaques de béton recouvertes d’un tissu
rougeatre d’'une rare minceur » (Le Revenant 10). L’appartement de Michel, dans
L’Enfer, rassemble a lui seul une foule d’objets défectueux : chasse d’eau
boueuse, téléphones capricieux, aspirateurs inefficaces, réveil menacant,
machine a écrire « vétuste et détraquée » (L’Enfer 10). Notons aussi I'affiche de
Bach qui semble se moquer de lui en se décollant a intervalles réguliers « avec
un bruit d’explosion » (L’Enfer 12). Quant au « comportement » du frigo, il mérite

d’étre analysé plus en détail :

Je tirai la porte de mon réfrigérateur délabré. En ruine. Miracle, elle
s’ouvrit. Le réfrigérateur contenait en tout et pour tout deux biéres. J'en
empoignai une. Le moteur de I'engin, accablé lui aussi par la chaleur,
s’épuisait en un vacarme grasseyant et irrégulier de mauvais augure.

La rage impuissante de I'agonie.

Je pris mon élan, un véritable élan, pour refermer la porte a toute volée,
comme si je voulais expédier tant de vieillerie hors des limites de la ville.
Elle se ferma, se tint fermée, bravo. Pour fermer, c’était simple. Il fallait
faire preuve, selon son tempérament ou 'hnumeur du moment, soit d’'une
délicatesse angélique — flooop, fermée —, soit d’'une brutalité géologique,
toute solution intermédiaire échouait sans remede. Il suffisait de le savoir.
L’ouverture en revanche échappait a la prévision raisonnée. Pas de regle.
Tout était possible. Une traction normale, ou anormalement faible ou forte,
pouvait étre efficace ou non : le refus total n’était pas a exclure. C’était le
pire. On trainait alors le réfrigérateur par la poignée, a travers
'appartement comme une sale béte en arrachant I'électricité derriere et
une partie du mur autour de la prise, rien a faire, la porte restait soudée
au corps de I'objet. Mais dix minutes plus tard, un simple effleurement et
elle s’ouvrait largement, franchement, avec un profond soupir, comme
soulagée elle-méme, ou encore, c’était possible, avec mille réticences,
émettant un intolérable grincement aigu et ironique, préte semblait-il a se
refermer d’'un coup haineux.

Il arrivait méme qu’elle s’ouvrit seule, sans raison, par bravade. Je la
refermais alors d’'une ruade dont la puissance déja considérable était
centuplée par un esprit de vengeance certain. (L’Enfer 13-14)

Les « sentiments » de ce frigo imprévisible reflétent ceux du héros, tantét accablé
et impuissant, tant6t plein de haine et de rage de vaincre. Ce passage offre ainsi
un contraste intéressant avec I'apathie habituelle de Michel qui, tiré de sa torpeur,
va révéler et tenter de dépasser ses propres dysfonctionnements internes pour

offrir une forme de résistance face aux événements déclenchés par sa faute.

10
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Le caractére hyperbolique® tant de I'écriture de Belletto que du comportement de
son personnage participe également d’'une autre dimension prépondérante des
romans analysés ici : le grotesque. En effet, cet extrait reléve de ce que Bakhtine
a défini comme le «réalisme grotesque ». Ce mode artistique procede par
« rabaissement », c’est-a-dire par « transfert de tout ce qui est éleve, spirituel,
idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel » (Bakhtine 29). Et la force qui
contribue a cette dégradation est le rire. Rire, pour Bakhtine, permet de
« rabaisser » le sublime, non pas vers un néant abyssal qui n'aurait de valeur
gue destructive ou négative, mais bien aussi vers quelque chose de positif. En
effet, le grotesque est ambivalent : « il est a la fois négation et affirmation. On
précipite non seulement vers le bas, dans le néant, dans la destruction absolue,
mais aussi dans le bas productif, celui-la méme ou s’effectuent la conception et
la nouvelle naissance » (30). Dans cet exemple, le grotesque tend a symboliser
le tourment comique de Michel qui, proche de sa propre fin, fait aussi I'expérience
d’un possible renouveau qui passe par le rabaissement et le rire, le matériel et le
corporel symbolisant « le devenir, la croissance, I'inachévement perpétuel de

I'existence » (61-62)

Le grotesque atténue également les frontieres entre catégories ontologiques.
Ainsi, le combat mimétique entre Michel et le frigo génere de la confusion : tant6t
'homme et 'objet ne semblent plus former qu’un étre hybride, tantét ils se font
face, telles deux « bétes » prétes a se livrer un combat sans merci. Cette scéne
se cl6ture par la « victoire » de ’'homme ; elle symbolise la volonté de Michel de
dompter son c6té obscur, de recouvrer son humanité. On pense au personnage
de Bartleby, scribe fameux de la nouvelle éponyme d’Herman Melville : dans les
deux cas, les protagonistes évoluent au milieu d'un monde grotesque’ ou objets
inanimés, plantes, animaux, et étres humains se confondent, offrant des visions

tantét d’horreur et de dégodt, tantot de franche bouffonnerie.

De facon plus générale, on constatera chez Belletto et Jaenada que le
comportement des objets reflete souvent celui des personnages qui leur sont
assimilés. C’est le cas de Fabienne, dans La Grande a bouche molle, qui, a

cause de sa robe verte, est comparée a une « granny smith géante » (La Grande
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41) et que Philippe surnomme son « boulet » (La Grande 41). Lui-méme souffre
d’avoir interprété le réle d’'un arbre dans un spectacle lorsqu’il était enfant. Les
événements le pousseront, cependant, a quitter ce statut de figurant : « Il aura
fallu un crime et un enlévement sous mes yeux, ou presque, pour que je me
débarrasse de mon écorce et que je secoue mes branches comme au sortir d’'un
long sommeil, mais il n’est jamais trop tard pour bien faire [...]. Malgré la frousse,
je vais me mettre en marche, en piétinant mes feuilles mortes » (La Grande 101).
La figure de ’'homme-arbre fait disparaitre la frontiére entre I’hnumain et le végétal,
une image qui est grotesque car elle « caractérise [un] phénoméne en état de
changement, de métamorphose encore inachevée, au stade de la mort et de la
naissance, de la croissance et du devenir » (Bakhtine 33). La métaphore de
Philippe perdant ses feuilles est annonciatrice de son rabaissement, lui-méme
porteur d’'une valeur positive, tout comme le passage de I'hiver au printemps,
cycle de la vie qui ne peut étre congu que comme un processus, sans veéritable

fin.

Une telle boucle entre évidemment en résonnance avec I'absence de résolution
qui définit la plupart des histoires policieres métaphysiques. Le grotesque
apparait comme un concept pertinent pour décrire 'ambivalence de ces quétes
qui rejettent toute forme de positivisme ou d’explication qui ne serait, de toute
facon, qu’artifice, tour de passe-passe de I'auteur pour camoufler le manque de

sens inhérent a la vie humaine.

Si les romans de Belletto et de Jaenada offrent un semblant de conclusion, si
leurs personnages sont, a la fin de I'histoire, en route vers une fragile redemption,
ils doivent néanmoins accepter que certaines questions restent sans réponse.
Cette prise de conscience releve de leur véritable quéte, bien plus que la
résolution de I'énigme a laquelle ils sont confrontés. Leur but n’est pas de
résoudre un crime mais bien de retrouver une difficile stabilité identitaire, de
colmater leurs doutes, de réparer leur propre existence. Dans cette perspective,

personnification des objets et chosification/réification des personnages
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soulignent a la fois 'emprise du hasard sur ces enquéteurs, jouets du destin, et

leur capacité de tantbt s’y soumettre, tantot y résister.

Les voitures

En téte de liste des objets personnifiés trénent les voitures. Elles occupent une
place centrale dans la vie d’enquéteurs qui ne cessent de bouger. Bien que
fiables et robustes, elles sont pourtant toujours au bord de la panne. Ainsi Marc,
arrivant a Lyon, est obligé de troquer sa vieille Fiat 128 « a bout de souffle »
contre un autre « véhicule calamiteux|[...] infiniment plus étonnant » (Le

Revenant 22). C’est son ami Miguel, garagiste, qui lui déniche cette merveille :

- Lavoila, dit Miguel. Evidemment, c’est pas un carrosse...

Nous restames muets quelques instants. Je croyais mes facultés
d’étonnement émoussées a jamais depuis les malheurs qui m’avaient
frappé, mais javoue que mes yeux s’arrondirent quand japergus
I'énormité avachie, multicolore et malodorante qui semblait s’étre retirée
la pour crever. Rien a voir, en effet, avec un carrosse. C’était une de ces
ruines qu’on ne trouve ordinairement que sur les marchés aux puces, et
dont les acheteurs les moins exigeants se détournent en crachant de
dégodt et en marmonnant des chapelets d’injures a l'adresse du
revendeur.

J’en fis le tour. Quelques indices ténus permettaient encore de déceler
qgu’il s’agissait bien a l'origine d’une 403 Peugeot [...]

- Clest le modele de luxe, dit Miguel en baillant. [...]

Ce disant, il tentait d’ouvrir la portiére du conducteur, d’abord normalement,
d’'un mouvement du poignet, puis en tirant des deux mains, puis, de toutes
ses forces, en prenant appui du pied droit sur la portiére arriere. La portiere
finit par céder dans un hurlement de métal contrarié.

- Il faudra y mettre une goutte d’huile, dit-il. [...]

Je sortis du garage au volant de ma nouvelle acquisition. A part le bruit
excessif du moteur, la direction flottante, le clignotant irrégulier et I'effort
musculaire considérable qu’exigeait le maniement du levier de vitesses, le
reste me parut normal.

La boite a gants était coincée elle aussi. (Le Revenant 58-62)

Cette longue description multisensorielle (le véhicule est multicolore, malodorant
et il produit une bruit excessif) illustre I'humour de [lauteur, empreint
d’exagérations et de litotes (« ce n’est pas un carrosse ») et rappelle celle d’'un
certain frigo, dont la porte offrait une résistance similaire. La voiture se voit dotée

d’'une vie propre et d’'un caractére bien trempé, préfigurant un leitmotiv dans

13



Dechéne, Antoine et Dumont, Agnés. « Pannes métaphysiques : le roman policier chez
Belletto et Jaenada. » Crossways Journal, N°3.2 (2019)

'ceuvre de Belletto : pour la plupart, ses héros conduisent des « occasions de
douzieme main » (Sur la terre 139). Ces véhicules semblent ainsi refléter la
condition paradoxale de personnages malmenés par la vie, proches de la rupture,
mais faisant néanmoins preuve d’une résistance a toute épreuve ou presque. Car
en effet, si de tels tacots peuvent se montrer fiables, on ne s’étonnera pas qu’ils
tombent aussi régulierement en panne. Leurs caprices ponctuent lintrigue,
freinant ou accélérant le bon déroulement de 'enquéte. La fameuse 403 Peugeot
en est un bel exemple. Aprés de nombreux ennuis passagers, elle s’arrétera
définitivement a Rome, sans que son propriétaire lui en tienne rigueur, vu les
nombreux services rendus auparavant et les liens presque fraternels qui les

unissent :

Je pensai a ma vieille 403, qui m’avait abandonné au pire moment. Mais
je n’éprouvais plus la moindre colére contre elle, plutét une sorte de
compassion dans le malheur commun, comme si elle pouvait souffrir de
ce qui m’arrivait, comme si son moteur et non elle m’avait abandonné, son
corps de ferraille, de caoutchouc et de gas-oil, qui l'aurait ainsi trahie elle-
méme. Souffrir, aussi, de notre séparation : la malheureuse allait étre
pillée, dépouillée, trainée dans une fourriére, puis dans une casse, ou ses
os seraient mis a nus et dispersés... (Le Revenant 275)

La perte de cette compagne de route représente un climax dans le parcours
initiatigue du détective qui, privé de sa carapace protectrice, n’échappera a la
mort que de justesse. Arrivé au terme de sa quéte, Marc éprouvera alors une
sorte de renaissance sur les routes italiennes, symbolisée par une puissante
Alpha Romeo GTV rouge (Le Revenant 300) fraichement louée. L’épiphanie n’est
toutefois que de courte durée : Marc restera jusqu’au bout en proie au doute. A
ses yeux, son aventure demeure « un puzzle sans dessin, sans motif, ne

représentant rien, ne signifiant rien... » (Le Revenant 365).

Enfin, la personnification des voitures défectueuses est renforcée par le langage
spécifique que Belletto leur confere : les onomatopées. Celles-ci, omniprésentes,
pourraient étre assimilées a des pannes textuelles dans la mesure ou elles
viennent rompre la fluidité du style par leur incongruité, leur inventivité méme.

Comparons le « brouououoummm » (173) du moteur et le « craaaaaac » (195)
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des vitesses émis par la Lancia Thema dans L’Enfer au « mlatchiriblaaaclac »
(10) du radiocassette de la Toyota Celica dans Sur la terre comme au ciel, aux
« paf paf », « breloui breloui » et autres « prokh prokh prokh » de la Fiat 128 (12),
dans Le Revenant, bientdt remplacée par la fameuse 403 tout aussi loquace : «
Grrrrr ! Bouillabling ! BLAOUM PAF-PAF ! BEUEUEUEU ! [Tel est I'] ahurissant
vacarme de type digestif auquel elle s’abandonna sans réticence quand je coupai

le moteur » (Le Revenant 204).

Ajoutons toutefois que les voitures ne sont pas les seuls objets utilitaires a
acquérir un langage chez Belletto. Le magnétoscope, par exemple, dans Sur la
terre comme au ciel, s’arréte dans un « Clac ratapaclac » sonore (103), quand le
canapé trop mou émet un « vialouiouchchch » lorsqu’on s’y assied et un
« Fouououou » ou encore un « tchiiiiouououflflfl » lorsqu’on en sort (153, 245).
raccroche, ou le « Clac blam, blichiouiouclac, blam blam » du vent contre les
vitres (Le Revenant 10). Au-dela de la rupture textuelle, ces onomatopées
renforcent la personnification d'ustensiles qui soliloquent en permanence,
compensant la solitude du narrateur, seul capable de les entendre. Elles font

écho a ses propres ruminations.

Siles objets sont dotés d’'un langage, certains personnages, au contraire, en sont
dépourvus. Citons deux exemples emblématiques : la mere adoptive de Michel
dans L’Enfer tout d’abord. Cette grosse dame passionnée de cuisine a perdu
l'usage de la parole sans raison apparente et ne s’exprime plus que par une
« bouillie de syllabes » entrecoupée de noms de plats : « brida mada dama bilo,
buri buro alalavalamala moumououou vri pulinou pain de campagne gr gr
gustafouchlo lolo gueu gratin de nouilles » (21) et ainsi de suite. Ce langage
apporte une nouvelle dimension grotesque car il génere a la fois un effet comique
et déroutant, voire dégoutant. La mére, attachante dans sa gloutonnerie, n’en est
pas moins monstrueuse. Ses tirades mettent I'accent sur ce qui entre dans son
corps ou ce qui en sort, faisant ainsi écho a I'ceuvre de Rabelais, associée au

réalisme grotesque par Bakhtine en raison du réle prépondérant que le matériel
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et le corporel y jouent. La mere de Michel est grotesque en ce qu’elle n’est qu’un
corps énorme dont I'unique but est de manger et de boire, se tuant presque « par

exces de nourriture » (L’Enfer 21).

Dans Sur la terre comme au ciel, c’est le personnage de Monsieur Lampéda,

nouveau propriétaire de David, qui est victime d’aphasie :

M. Lampéda ne répondait jamais au téléphone parce qu’il était a peine
capable de parler. Une maladie I'avait rendu gateux et le faisait bafouiller.
[...] Jeus le malheur de lui demander si son état I'obligeait a rester a la
maison. « Pa u ou », claironna-t-il, « pas du tout », traduisit sa femme, et
il se langa dans le récit d’'une promenade qu'’ils avaient faite la veille en
voiture, une vieille Frégate Simca, récit auquel je ne compris strictement
rien sinon, grace a Madame Lampéda, que la voiture était tombée en
panne et que la panne se manifestait par des paf ! émis par le moteur a
intervalles réguliers. Or, Monsieur Lampéda découvrit qu’il parvenait sans
peine a prononcer ce petit mot, paf. Il en fut tout réjoui, se rabattit sur cette
possibilité de communiquer et se mit a émailler son discours de paf ! de
plus en plus fréquents et retentissants : « On ai ivé a la ‘pagne, pé d'u
feme et PAF ! ah, on ieux, PAF-PAF ! pa possib, PAF ! ye ouéve apot,
apot, capot ig ig et PAF ! PAF-PAF ! » Sa femme et moi sursautions a
chaque instant comme si le quartier de la place Kléber subissait un
bombardement serré. Elle comprit que nous n’en sortirions pas sans
subterfuge et nous finimes par échanger quelques paroles hatives entre
deux paf a propos de la location. (Sur la terre 95-96)

Dans ce passage, les propos du narrateur, dont le niveau de langue demeure de
bonne facture, notamment grace a I'emploi de phrases complexes et du passé
simple, entrent en collision avec ceux de son interlocuteur auxquels, de son
propre aveu, il ne comprend « strictement rien ». Ici, c’est la parole qui semble
en panne, incapable de remplir sa fonction premiére de communication. Le
recours aux onomatopees, a la troncation de mots et a 'altération de phonémes
crée un parler qui nécessite l'intervention d’un interpréte pour étre compris du
narrateur. Mais il n’est pas le seul a se retrouver en difficulté. En effet, ce nouveau
langage complique la tAche du lecteur lui-méme, contraint de prononcer le texte
a voix haute pour lui donner sens. Enfin, il est intéressant de noter que le langage
chaotique de M. Lampéda sert a rapporter une panne de voiture. Cette histoire

vient accroitre, par une mise en abyme, le leitmotiv des véhicules défectueux.
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Conclusion

Les multiples problémes de déchiffrage analysés plus haut reflétent et renforcent
les tdtonnements de I'enquéteur dans son travail d’interprétation. Si le détective
traditionnel est capable de restaurer un certain ordre et d’atteindre une
conclusion d’autant plus satisfaisante pour le lecteur que celui-ci a 'impression
d’y avoir contribué, les héros de Belletto et de Jaenada peinent, quant a eux, a

produire de telles certitudes.

Pourtant, le rythme des récits, apres avoir été ralenti par des pannes diverses et
variées, s’accélére tout a coup grace a des ellipses ou des coups de chance qui
donnent I'impression de terminer 'intrigue policiere de fagon plutét abrupte. Au
nombre de ces deus ex machina, on trouve les explosions finales qui cléturent
tant Le Revenant que Sur la terre comme au ciel, apportant une solution somme
toute « facile » a 'aventure des héros. Mais, comme nous 'avons souligné, cette
solution reste incompléete : les indices, partis en fumée, ne seront jamais

déchiffrés, ni méme identifiés.

Cette destruction finale apparait comme une pirouette de l'auteur qui, peu
soucieux de fournir des réponses précises aux questions soulevées par 'enquéte,
frustre peut-étre le lecteur tout en lui indiquant que I'essentiel se trouve ailleurs :
dans un processus de questionnement métaphysique qui ne peut avoir de fin.
Tels les personnages de Poe, Robbe-Grillet ou Auster, nos détectives
continueront donc de se « tortilller] d’'interrogations torturantes » (L’Enfer 189).
Toutefois, le facteur chance présent dans les romans que nous venons d’évoquer
et la table rase qui en découle parfois leur offrent certaines perspectives de
réparation, la possibilité d’'un « retour a la vie, decrescendo » (Le Revenant 379).
Pour de tels enquéteurs, conscients de ne rien maitriser, le changement pourra
prendre la forme d’une nouvelle identité, d’'un voyage, d’un projet d’écriture,
pourvu qu’ils admettent leur ignorance et acceptent de lacher prise. Quitte a se
laisser emporter par le hasard, quitte a laisser « la voiture aller ou elle [veut] »
(Sur la terre 235).
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Notes

1 Pour une analyse détaillée des origines du roman policier métaphysique, voir
'ouvrage collectif dirigé par Merivale et Sweeney (1999) ou encore la
monographie de Dechéne (2018).

2 « A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts traditional
detective-story conventions — such as narrative closure and the detective role as
surrogate reader — with the intention, or at least the effect, of asking questions
about the mysteries of being and knowing which transcend the mere machination
of the mystery plot. Metaphysical detective stories often emphasize this
transcendence, moreover, by becoming self-reflexive (that is, by representing
allegorically the text's own processes of composition) ».

3 Sweeney propose une des premiéeres études du réle des femmes au sein du
roman policier métaphysique dans son chapitre « Traces gothiques » (2016).

4 Nous ne reviendrons pas ici sur lintrigue, déja largement discutée, des
Gommes. Pour une étude de l'appartenance du roman au genre policier, voir
notamment le chapitre d’Ewert (1999) ou encore I'article d’Houppermans (2010).

5 « adopting roles for himself to boost his confidence or stepping into roles
suggested for him by others, acting like a suspect before he is one, excusing his
guilt before he becomes guilty ».

6 Pour étre tout a fait précis, Belletto a souvent recours a la figure de I'adynaton,
c’est-a-dire a une forme d’hyperbole presque inconcevable de par son
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accumulation irréaliste. Cuddon définit le terme comme suit: « A form of
hyperbole which involves the magnification of an event by reference to the
impossible » (10). Nous remarquons, par ailleurs, qu'une étude détaillée de
I'hyperbole et de son rapport au grotesque reste encore a faire.

7 Comme Bartleby dans son bureau, Michel vit dans un appartement ayant, pour
seule vue, les briques de 'immeuble d’a cété : « J'allai me pencher a la fenétre,
pratiguement murée. On aurait pu atteindre le mur aveugle et Iépreux d’en face
avec un crayon neuf » (L’Enfer 8).
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