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Cet article cherche à mettre en lumière des exemples de pannes narratives dans 

le genre du récit policier et plus particulièrement du récit policier dit 

« métaphysique ». Les caractéristiques de ce type de narrations, dont les 

mystères demeurent le plus souvent irrésolus et dans lesquelles détectives, 

victimes et criminels se confondent, offrent, en effet, un terreau fertile à l’éclosion 

de pannes en tout genre. Celles-ci imprègnent particulièrement l’écriture de deux 

auteurs français contemporains étrangement laissés de côté par la critique 

académique : René Belletto et Philippe Jaenada. 

 

Dans un premier temps, nous reviendrons sur les traits distinctifs du récit policier 

métaphysique qui s’est développé sous la plume d’écrivains tels qu’Edgar Allan 

Poe, Nathaniel Hawthorne, Jorge Luis Borges, Alain Robbe-Grillet, Umberto Eco 

ou encore Paul Auster pour ne citer qu’eux1. Cette mise en contexte générale 

nous permettra ensuite d’aborder trois romans de Belletto, la « Trilogie 

lyonnaise » – qui inclut Le Revenant (1981), Sur la terre comme au ciel (1982, 

adapté au cinéma par Michel Deville sous le titre Péril en la demeure (1985)) et 

L'Enfer (1986) – ainsi qu’un des premiers succès de Jaenada, La Grande à 

bouche molle (2001). Ces exemples concrets révèleront comment la panne peut 
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devenir un outil de détournement (propre au sous-genre métaphysique) des 

codes du roman policier traditionnel de type « whodunit ».  

 

Du « whodunit » au récit policier métaphysique 

Le roman à énigme se caractérise par un certain nombre de règles plus ou moins 

strictes, facilement identifiables par le lecteur : 

 

a) il y a un crime et il y a un coupable; 
b) un détective est mandaté pour mener l’enquête; 
c) le détective est extérieur au drame; 
d) le détective conduit l’enquête; 
e) le détective reconnaît le coupable et le livre à la justice; 
f) le détective est lui-même innocent. (Dubois 178) 

 
 

Le roman policier métaphysique, quant à lui, peut être abordé comme un « récit 

de l’échec » (Dechêne "Roman" 76), un « récit de la panne » en l’occurrence, qui 

contourne, détourne, subvertit toutes ces règles. Il suffit, pour s’en rendre compte, 

de comparer ces six propositions avec les différentes thématiques synthétisées 

par les premières théoriciennes du genre, Patricia Merivale et Susan Elizabeth 

Sweeney : 

 

• dans le roman policier métaphysique, il n’y a pas forcément de crime ou 
de coupable 

• le détective se retrouve par hasard et malgré lui prisonnier d’une quête 
sans fin dans une ville labyrinthique 

• le détective est personnellement impliqué 

• le détective n’a aucun contrôle sur la recherche qu’il tente de mener, il est 
perdu face à l’ambiguïté ou l’absence de signification des indices matériels, 
des preuves et des témoignages  

• au détective vainqueur correspond un détective vaincu, incapable de 
restaurer une quelconque morale ou justice, ce qui est symbolisé dans 
ces romans par l’absence de fin, la circularité narrative et l’effet de boucle 

• le détective n’est jamais innocent (Merivale and Sweeney 8) 
 

On constate que le détective ne sort plus nécessairement vainqueur de son 

enquête, rendant caduc « l’impératif de donner suite et de donner fin » (Dubois 

218) au roman policier en se rattachant à des notions de justice ou de morale ou 
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simplement de catharsis qui n’existent plus dans la branche métaphysique. 

L’enquêteur a perdu ses « pouvoirs », il est personnellement impliqué dans le 

drame, les criminels – s’il y en a – ne sont pas inculpés, le héros lui-même n’est 

pas innocent, l’enquête devient quête devant les nombreuses questions qui, au 

lieu de se résoudre et de diminuer, augmentent face à l’absence de solutions 

apportées. 

 

Merivale et Sweeney insistent, dans leur définition, sur les éléments de parodie, 

sur le travail d’interprétation, sur la métafiction et l’autoréflexivité de ces textes :  

 

Un récit policier métaphysique est un texte qui parodie ou détourne de 
manière subversive les codes du récit policier traditionnel –  tels que la 
clôture narrative ou le rôle du détective en tant que lecteur de substitution 
– en vue, ou du moins avec pour effet, d’interroger les mystères de l’être 
et de la connaissance au-delà du simple artifice de l’intrigue policière. Les 
récits policiers métaphysiques mettent d’ailleurs volontiers en avant cette 
transcendance du questionnement par le biais de l’autoréflexivité, c’est-à-
dire via la représentation allégorique des procédés de composition du 
texte. (Merivale and Sweeney 2; nous traduisons)2 

 

Les pannes narratives apparaissent, dans ce contexte, comme autant d’éléments 

perturbateurs d’une enquête parsemée de trous épistémologiques et 

ontologiques mettant à nu les questions existentielles de l’enquêteur concernant 

son incapacité à produire une connaissance fiable ou une identité stable. La 

plupart du temps, les aventures du détective commencent par hasard et ne se 

résolvent que dans la destruction, l’explosion littérale des personnages et indices 

qui auraient pu contribuer à un semblant de résolution. Les trois romans de 

Belletto et le roman de Jaenada abordés ici offrent peu de confort au lecteur qui 

doit se contenter de vagues explications, lesquelles n’éclairent en fait 

aucunement les pensées et comportements des protagonistes. 

 

Le roman policier métaphysique se caractérise donc par la remise en question 

des stratégies narratives du genre policier traditionnel et sa prétention de pouvoir 

atteindre une quelconque vérité. On ne peut toutefois se contenter de dire qu’il 

détourne les codes d’un genre préétabli. Si plusieurs critiques (notamment 
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Merivale, Sweeney et Dechêne) sont remontés jusque Poe afin de dépoussiérer 

les origines de cette branche « métaphysique », c’est que Poe lui-même en avait 

déjà esquissé les bases. Ainsi, une nouvelle telle que « L’Homme des foules » 

(1840) offre un mystère qui « ne se laisse pas lire » (Poe 505), non en raison de 

ses caractéristiques narratives mais parce que son narrateur, convalescent et 

incertain, est incapable d’interpréter les agissements d’un vieil homme dont il est 

convaincu qu’il est « le génie du crime profond » (512). L’histoire ne propose pas 

de solution ; elle laisse le lecteur en suspens face à un enquêteur amateur qui 

ne possède pas encore l'assurance d’un Dupin, d’un Holmes, ou d’un Poirot et 

dont le rôle en vient à se confondre avec celui de victime, voire de criminel. En 

effet, on peut aisément inverser le sens de la poursuite des deux hommes dans 

les rues londoniennes. Si le narrateur apparaît d’abord comme le détective aux 

trousses d’un possible malfaiteur, il peut aussi être perçu comme un fou traquant 

sa victime. Ainsi, Edgar Alan Poe, avant même d’avoir écrit la fameuse trilogie 

de Dupin, qui allait poser les bases du genre policier traditionnel, envisageait déjà 

les faiblesses et impasses que pourraient rencontrer des personnages tels que 

L’homme des foules dans une mégalopole moderne.  

 

Par ailleurs, l'œuvre poesque offre un terreau fertile à la métafiction et à 

l'intertextualité qui seront développées de manière exacerbée par les auteurs dits 

« postmodernes » tels que Borges, Beckett, Robbe-Grillet et Auster. Ce dernier 

en fera même la stratégie narrative de sa Trilogie new-yorkaise qui non 

seulement subvertit tous les codes mentionnés plus haut, mais ne cesse de 

mettre en abyme ses propres mécanismes d’écriture. Les détectives d’Auster 

sont le plus souvent des écrivains et des lecteurs avides de Poe, Hawthorne, 

Melville et de leurs émules. Ses personnages sont autant d’hommes3 confus qui 

finissent par accepter le manque de sens inhérent à leur existence. Maîtres de la 

dérive et de l’écriture volatile, les questions qu’ils se posent ne sont pas 

métaphysiques au sens d’abord attribué aux enquêtes du Père Brown de 

Chesterton, mais elles le sont parce qu’elles s’appuient sur une conception du 

monde où l’arbitraire l’emporte sur la raison et le vide sur la construction factice. 

Il en va de même pour les personnages de Belletto et Jaenada. 
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Qui sont-ils? 

 

Dans Le Revenant, Marc, 33 ans, est un guitariste en plein travail de deuil après 

le suicide de sa femme Isabel. Le couple vivait à Barcelone, lieu désormais 

insupportable pour le héros qui rentre à Lyon, sa ville natale, pour y retrouver son 

fils en pension chez une tante.  

 

Sur la terre comme au ciel met en scène David Aurphet, un autre guitariste de 

34 ans (et, pour l’anecdote, ancien camarade de conservatoire de Marc) qui vit 

aussi à Lyon et enseigne son instrument à une élève unique, Viviane Tombsthay, 

fille de Julia et Graham Tombsthay, famille dont le mystère contaminera vite sa 

propre existence. 

 

Michel Soler, 36 ans, traverse, lui, L’Enfer d’un été lyonnais caniculaire. Pianiste, 

journaliste dans une revue musicale, il a écrit un livre sur Les Fugues de Bach 

dont il a ensuite détruit la plupart des exemplaires. Dépressif, Michel a deux 

projets : rencontrer Rainer von Gottardt, le pianiste de génie, interprète des 

fameuses fugues, et se suicider.  

 

Enfin, Philippe Jaenada, héros de La Grande à bouche molle, est un détective 

privé de 35 ans, maladroit, amoureux des livres et des courses équestres, qui 

enquête sur une banale histoire d’adultère, du moins en apparence. 

 

Ces quatre romans sont tous écrits à la première personne du singulier et pris en 

charge par des protagonistes-narrateurs qui se ressemblent. Des hommes dans 

la trentaine, embarqués par hasard et sans pouvoir s’y soustraire dans une 

aventure dangereuse qui les dépasse, où ils joueront autant le rôle d’enquêteur 

que de victime, voire de coupable.  

 

Ces personnages rappellent l’agent spécial Wallas des Gommes de Robbe-

Grillet4, œuvre emblématique du genre policier métaphysique. Dans chaque cas, 
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intervient un enquêteur, professionnel ou non, mais toujours incompétent, qui 

passe son temps à tourner en rond ou à foncer sur des autoroutes, « adoptant 

des rôles pour booster sa confiance en lui-même ou jouant des rôles qui lui sont 

suggérés par d’autres, agissant comme un suspect avant de l’être, excusant sa 

culpabilité avant de devenir coupable » (Ewert 185; nous traduisons)5. Wallas 

incarne probablement l’un des meilleurs exemples de détective-flâneur en 

littérature française. Il est présenté comme un « promeneur insolite » perdu dans 

« une ville labyrinthique » (Robbe-Grillet 50-51). D’abord convaincu de sa 

capacité à résoudre des affaires, il est vite contaminé par le scepticisme de son 

supérieur Fabius qui, lui, « a cessé de croire à l’existence d’une solution 

quelconque » (61). Au fur et à mesure que sa quête s’embourbe, Wallas voit se 

retourner contre lui les doutes des personnes qu’il interroge, au point que l’une 

d’entre elles, Mme Jean, émet la « réflexion […] vertigineuse » qu’un 

« coupable » ne peut lui-même prendre la direction d'une investigation, sous 

peine de voir celle-ci ne jamais se résoudre (211). Bien sûr, l’affreux doute de ce 

témoin sera confirmé à la fin du récit lorsque Wallas tue Dupont en état de 

légitime défense suspecte puisque son adversaire n’a pas eu le temps de tirer. 

Les pistes supposées mener au dénouement du récit semblent en fait ramener à 

son début et au fameux cadavre que l’on trouve habituellement en première page. 

Les indices apparaissent non pas comme des preuves tangibles mais comme 

des gommes effaçant peu à peu le chemin ratiocinatif de l’enquêteur : coincé 

dans une boucle infernale, il se retrouve coupable du crime qu’il est censé 

élucider.  

 

Hasard et indifférence 

Chez Belletto comme chez Jaenada, c’est le hasard, caractéristique du genre 

métaphysique, qui provoque la mise en mouvement initiale des personnages. 

Par exemple, en vue de se faire un peu d’argent, Marc, dans Le Revenant, 

accepte d’un étranger une mission qu’il estime lui-même caricaturale : « Piège 

bien connu [pense-t-il] : une mission anodine en apparence, et le héros, naïf, un 

homme comme tout le monde, pour avoir accepté de porter une valise sur trente 

mètres, se voit aussitôt traqué par la Maffia, le KGB et le Ku Klux Klan » (Le 
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Revenant 164). De même, dès le début de Sur la terre comme au ciel, David 

ressent « les vents de la fortune [lui souffler] en pleine figure » (Sur la terre 9). Il 

est convaincu que « [l]a vie a parfois l’ironie et la coïncidence lourdes… » (Sur la 

terre 75). Philippe, enfin, se retrouve accompagné d’une autostoppeuse en robe 

vert pomme. Lorsque celle-ci frappe à sa vitre dans une station-service, il est pris 

au dépourvu : « je ne sais pas pourquoi j’ai baissé la glace, je ne sais pas. Peut-

être par crainte qu’elle donne un coup de poing dedans… Honnêtement, je ne 

sais pas » (Jaenada La Grande 41). Cette rencontre le détournera de son 

enquête initiale sur laquelle il n’aura plus le moindre contrôle. Au moment 

d’effectuer un aller-retour express pour New York, Philippe ressentira même une 

forme de bien-être en décidant de lâcher prise. Dans le feu de l’action, il préfère 

ne pas réfléchir : « Je peux me détendre et laisser au destin (ou au hasard – je 

ne connais riens à ces trucs-là) le soin de choisir pour moi » (La Grande 251).  

 

Comme l’a montré Steven Alford à propos de l’œuvre d’Auster, le hasard est une 

notion qui entraîne une certaine vision du monde dépourvue de toute tautologie 

– à part peut-être sa propre affirmation « que rien n’est réel sauf le hasard » 

(Auster 15). L’aléa représente, pour ces auteurs, une des meilleures façons de 

rendre compte de l’expérience vécue. Il est aussi le miroir dans lequel se reflète 

l’absence d’emprise de l’être humain sur le monde. Si les personnages d’Auster 

tirent une leçon plutôt sinistre de leur manque d’autorité et de leur incompétence, 

ceux de Belletto et Jaenada tournent au contraire leur mal-être en dérision grâce 

à un humour noir et grinçant. Chez eux, le hasard devient une aubaine, une 

chance à saisir afin de lutter contre l’ennui, la dépression et une folie toujours 

latente. Bien sûr, le hasard laisse aussi la porte ouverte au délire et à l’absurde, 

mais toujours en suivant l’adage : « plus on est de fous, plus on rit ». 

 

Vie et mort de la jeune fille blonde (2004) offre un autre exemple du rapport que 

les personnages de Jaenada entretiennent avec le hasard. Pour le narrateur de 

ce roman, il s’agit d’une force à laquelle il vaut mieux se soumettre, car elle 

représente un bonus par rapport au rien, au vide qui serait alors total et écrasant : 

« J’aime les coïncidences (sans doute parce que je ne crois en rien d’autre et 
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qu’il est tout de même agréable et rassurant de se rendre compte, de temps en 

temps, que nous ne sommes pas que des mouches perdues qui volent 

nerveusement en tous sens dans l’espace, sans raison, sans cohérence et sans 

espoir d’aboutir à quoi que ce soit – le hasard, c’est toujours ça de gagné sur le 

néant, sur le chaos du monde et l’inutilité de la vie) » (Jaenada Vie 74). Bien sûr, 

il ne faut pas se laisser abuser par ce flegme apparent : pour la plupart des 

enquêteurs de roman policier métaphysique, l’absence de maîtrise est plutôt 

synonyme d’angoisse, car elle reflète la dimension aléatoire de la réalité. S’ils 

doivent apprendre à accepter leur sort et à tirer le meilleur parti de la situation, 

chez Belletto et Jaenada aussi, les détectives sont conscients de la fragilité de 

leur microcosme et de l’absurdité d’une vie qui les laisse médusés, au bord de la 

rupture, voire de l’aliénation. 

 

C’est une erreur téléphonique, « [f]aux numéro. Mauvais chiffres » (L’Enfer 38) 

qui déclenche les aventures du héros de L’Enfer, lequel prend le risque 

d’endosser l’identité que son interlocuteur lui prête. Ce début semble calqué sur 

celui de Cité de verre (1985) – premier volume de la trilogie d’Auster – dans 

lequel la quête de Daniel Quinn commence par ces mots : « C’est un faux numéro 

qui a tout déclenché, le téléphone sonnant trois fois au cœur de la nuit et la voix 

à l’autre bout demandant quelqu’un qu’il n’était pas ». Comme chez Belletto, le 

héros finit par adopter la nouvelle identité que le hasard lui a octroyée, concluant 

que sa décision sera toujours en proie aux forces du hasard.  

 

Belletto et Auster auraient-ils saisi leur modèle chez Robbe-Grillet lui-même ? Le 

détective des Gommes, en effet, avait déjà été embrigadé dans une affaire 

cauchemardesque suite à « une erreur du même genre : il avait composé un 

mauvais numéro et aussitôt les événements [s’étaient] enchainés » (Robbe-

Grillet 213). Pour ces trois auteurs, l’erreur téléphonique semble incarner une 

forme de hasard pur qui sert d’élément déclencheur à leurs intrigues. À un chiffre 

près, l’interlocuteur devient tout autre. Une telle panne de communication ramène 

l’arbitraire au cœur de l’enquête policière. Il n’est plus question pour un détective 

extérieur et mandaté de venir résoudre un crime en amenant un coupable devant 
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la justice, mais bien pour un homme seul et déboussolé de ne pas sombrer, 

« ballotté à la surface écumante des événements… » (Le Revenant 364).   

 

Les protagonistes de Belletto sont prédisposés à se soumettre à de tels aléas. 

Dépressifs, isolés, en deuil d’une existence révolue, ils semblent subir les 

événements auxquels ils sont confrontés avec une parfaite indifférence. Marc le 

constate lorsqu’il quitte Barcelone : « Les mornes quatre cents kilomètres qui 

restaient jusqu’à Lyon me font songer à une chute ou à une glissade au cours de 

laquelle on ferme les yeux, de peur, puis d’indifférence » (Le Revenant 20-21). 

David éprouve des sensations similaires : « J’aurais fermé mon esprit aux soucis 

de la vie, à la vie elle-même » (Sur la terre 248). De même, Michel ressent « une 

indifférence sans limites » (L’Enfer 26) dans la chaleur caniculaire de Lyon.  

 

Tous connaissent une forme de « passivité paradoxale » (Le Revenant 122; 

L'Enfer 39), qui, alliée au hasard et contre toute attente, entraîne des actions 

concrètes souvent brutales (meurtre, fuite/voyage en voiture, nuits endiablées, 

etc.). Car ces « détectives », si peu assurés lorsqu’il s’agit d’affronter leur propre 

existence, font preuve d’une grande ténacité une fois pris dans le feu de l’action 

et malgré les pannes à répétition qui viennent entraver leur quête. Victimes du 

hasard, ils endosseront aussi le rôle de coupable en tuant (toujours en état de 

« légitime défense ») les différents criminels lancés à leurs trousses. 

 

Pannes matérielles aux conséquences métaphysiques 

Happés dans un terrible engrenage, ces hommes semblent se heurter au monde 

inhospitalier qui les entoure, comme si les objets prenaient un malin plaisir à leur 

résister. Belletto comme Jaenada recourent souvent à la personnification ou à la 

comparaison (exagérées et humoristiques) pour insister sur la volonté apparente 

d’objets qui contrarient « exprès » leurs protagonistes.  

 

Dans l’univers de Belletto, tout est inconfortable, fonctionne mal, tombe en panne 

inopinément. Pour ne donner que quelques exemples, on peut mentionner le 

rude canapé que Marc tente de revendre en quittant Barcelone : un « siège, 
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apparemment fabriqué avec des plaques de béton recouvertes d’un tissu 

rougeâtre d’une rare minceur » (Le Revenant 10). L’appartement de Michel, dans 

L’Enfer, rassemble à lui seul une foule d’objets défectueux : chasse d’eau 

boueuse, téléphones capricieux, aspirateurs inefficaces, réveil menaçant, 

machine à écrire « vétuste et détraquée » (L’Enfer 10). Notons aussi l’affiche de 

Bach qui semble se moquer de lui en se décollant à intervalles réguliers « avec 

un bruit d’explosion » (L’Enfer 12). Quant au « comportement » du frigo, il mérite 

d’être analysé plus en détail : 

 
Je tirai la porte de mon réfrigérateur délabré. En ruine. Miracle, elle 
s’ouvrit. Le réfrigérateur contenait en tout et pour tout deux bières. J’en 
empoignai une. Le moteur de l’engin, accablé lui aussi par la chaleur, 
s’épuisait en un vacarme grasseyant et irrégulier de mauvais augure. 
La rage impuissante de l’agonie. 
Je pris mon élan, un véritable élan, pour refermer la porte à toute volée, 
comme si je voulais expédier tant de vieillerie hors des limites de la ville. 
Elle se ferma, se tint fermée, bravo. Pour fermer, c’était simple. Il fallait 
faire preuve, selon son tempérament ou l’humeur du moment, soit d’une 
délicatesse angélique – flooop, fermée –, soit d’une brutalité géologique, 
toute solution intermédiaire échouait sans remède. Il suffisait de le savoir. 
L’ouverture en revanche échappait à la prévision raisonnée. Pas de règle. 
Tout était possible. Une traction normale, ou anormalement faible ou forte, 
pouvait être efficace ou non : le refus total n’était pas à exclure. C’était le 
pire. On traînait alors le réfrigérateur par la poignée, à travers 
l’appartement comme une sale bête en arrachant l’électricité derrière et 
une partie du mur autour de la prise, rien à faire, la porte restait soudée 
au corps de l’objet. Mais dix minutes plus tard, un simple effleurement et 
elle s’ouvrait largement, franchement, avec un profond soupir, comme 
soulagée elle-même, ou encore, c’était possible, avec mille réticences, 
émettant un intolérable grincement aigu et ironique, prête semblait-il à se 
refermer d’un coup haineux. 
Il arrivait même qu’elle s’ouvrît seule, sans raison, par bravade. Je la 
refermais alors d’une ruade dont la puissance déjà considérable était 
centuplée par un esprit de vengeance certain. (L’Enfer 13-14) 

 

Les « sentiments » de ce frigo imprévisible reflètent ceux du héros, tantôt accablé 

et impuissant, tantôt plein de haine et de rage de vaincre. Ce passage offre ainsi 

un contraste intéressant avec l’apathie habituelle de Michel qui, tiré de sa torpeur, 

va révéler et tenter de dépasser ses propres dysfonctionnements internes pour 

offrir une forme de résistance face aux événements déclenchés par sa faute.  
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Le caractère hyperbolique6 tant de l’écriture de Belletto que du comportement de 

son personnage participe également d’une autre dimension prépondérante des 

romans analysés ici : le grotesque. En effet, cet extrait relève de ce que Bakhtine 

a défini comme le « réalisme grotesque ». Ce mode artistique procède par 

« rabaissement », c’est-à-dire par « transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, 

idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel » (Bakhtine 29). Et la force qui 

contribue à cette dégradation est le rire. Rire, pour Bakhtine, permet de 

« rabaisser » le sublime, non pas vers un néant abyssal qui n’aurait de valeur 

que destructive ou négative, mais bien aussi vers quelque chose de positif. En 

effet, le grotesque est ambivalent : « il est à la fois négation et affirmation. On 

précipite non seulement vers le bas, dans le néant, dans la destruction absolue, 

mais aussi dans le bas productif, celui-là même où s’effectuent la conception et 

la nouvelle naissance » (30). Dans cet exemple, le grotesque tend à symboliser 

le tourment comique de Michel qui, proche de sa propre fin, fait aussi l’expérience 

d’un possible renouveau qui passe par le rabaissement et le rire, le matériel et le 

corporel symbolisant « le devenir, la croissance, l’inachèvement perpétuel de 

l’existence » (61-62) 

Le grotesque atténue également les frontières entre catégories ontologiques. 

Ainsi, le combat mimétique entre Michel et le frigo génère de la confusion : tantôt 

l’homme et l’objet ne semblent plus former qu’un être hybride, tantôt ils se font 

face, telles deux « bêtes » prêtes à se livrer un combat sans merci. Cette scène 

se clôture par la « victoire » de l’homme ; elle symbolise la volonté de Michel de 

dompter son côté obscur, de recouvrer son humanité. On pense au personnage 

de Bartleby, scribe fameux de la nouvelle éponyme d’Herman Melville : dans les 

deux cas, les protagonistes évoluent au milieu d’un monde grotesque7 où objets 

inanimés, plantes, animaux, et êtres humains se confondent, offrant des visions 

tantôt d’horreur et de dégoût, tantôt de franche bouffonnerie.  

 

De façon plus générale, on constatera chez Belletto et Jaenada que le 

comportement des objets reflète souvent celui des personnages qui leur sont 

assimilés. C’est le cas de Fabienne, dans La Grande à bouche molle, qui, à 

cause de sa robe verte, est comparée à une « granny smith géante » (La Grande 
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41) et que Philippe surnomme son « boulet » (La Grande 41). Lui-même souffre 

d’avoir interprété le rôle d’un arbre dans un spectacle lorsqu’il était enfant. Les 

événements le pousseront, cependant, à quitter ce statut de figurant : « Il aura 

fallu un crime et un enlèvement sous mes yeux, ou presque, pour que je me 

débarrasse de mon écorce et que je secoue mes branches comme au sortir d’un 

long sommeil, mais il n’est jamais trop tard pour bien faire […]. Malgré la frousse, 

je vais me mettre en marche, en piétinant mes feuilles mortes » (La Grande 101). 

La figure de l’homme-arbre fait disparaître la frontière entre l’humain et le végétal, 

une image qui est grotesque car elle « caractérise [un] phénomène en état de 

changement, de métamorphose encore inachevée, au stade de la mort et de la 

naissance, de la croissance et du devenir » (Bakhtine 33). La métaphore de 

Philippe perdant ses feuilles est annonciatrice de son rabaissement, lui-même 

porteur d’une valeur positive, tout comme le passage de l’hiver au printemps, 

cycle de la vie qui ne peut être conçu que comme un processus, sans véritable 

fin. 

 

Une telle boucle entre évidemment en résonnance avec l’absence de résolution 

qui définit la plupart des histoires policières métaphysiques. Le grotesque 

apparaît comme un concept pertinent pour décrire l’ambivalence de ces quêtes 

qui rejettent toute forme de positivisme ou d’explication qui ne serait, de toute 

façon, qu’artifice, tour de passe-passe de l’auteur pour camoufler le manque de 

sens inhérent à la vie humaine.  

 

Si les romans de Belletto et de Jaenada offrent un semblant de conclusion, si 

leurs personnages sont, à la fin de l’histoire, en route vers une fragile rédemption, 

ils doivent néanmoins accepter que certaines questions restent sans réponse. 

Cette prise de conscience relève de leur véritable quête, bien plus que la 

résolution de l’énigme à laquelle ils sont confrontés. Leur but n’est pas de 

résoudre un crime mais bien de retrouver une difficile stabilité identitaire, de 

colmater leurs doutes, de réparer leur propre existence. Dans cette perspective, 

personnification des objets et chosification/réification des personnages 
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soulignent à la fois l’emprise du hasard sur ces enquêteurs, jouets du destin, et 

leur capacité de tantôt s’y soumettre, tantôt y résister.  

 

Les voitures 

En tête de liste des objets personnifiés trônent les voitures. Elles occupent une 

place centrale dans la vie d’enquêteurs qui ne cessent de bouger. Bien que 

fiables et robustes, elles sont pourtant toujours au bord de la panne. Ainsi Marc, 

arrivant à Lyon, est obligé de troquer sa vieille Fiat 128 « à bout de souffle » 

contre un autre « véhicule calamiteux […] infiniment plus étonnant » (Le 

Revenant 22). C’est son ami Miguel, garagiste, qui lui déniche cette merveille : 

 

- La voilà, dit Miguel. Evidemment, c’est pas un carrosse… 
Nous restâmes muets quelques instants. Je croyais mes facultés 
d’étonnement émoussées à jamais depuis les malheurs qui m’avaient 
frappé, mais j’avoue que mes yeux s’arrondirent quand j’aperçus 
l’énormité avachie, multicolore et malodorante qui semblait s’être retirée 
là pour crever. Rien à voir, en effet, avec un carrosse. C’était une de ces 
ruines qu’on ne trouve ordinairement que sur les marchés aux puces, et 
dont les acheteurs les moins exigeants se détournent en crachant de 
dégoût et en marmonnant des chapelets d’injures à l’adresse du 
revendeur. 
J’en fis le tour. Quelques indices ténus permettaient encore de déceler 
qu’il s’agissait bien à l’origine d’une 403 Peugeot […]  

- C’est le modèle de luxe, dit Miguel en bâillant. […] 
Ce disant, il tentait d’ouvrir la portière du conducteur, d’abord normalement, 
d’un mouvement du poignet, puis en tirant des deux mains, puis, de toutes 
ses forces, en prenant appui du pied droit sur la portière arrière. La portière 
finit par céder dans un hurlement de métal contrarié. 

- Il faudra y mettre une goutte d’huile, dit-il. […] 
Je sortis du garage au volant de ma nouvelle acquisition. A part le bruit 
excessif du moteur, la direction flottante, le clignotant irrégulier et l’effort 
musculaire considérable qu’exigeait le maniement du levier de vitesses, le 
reste me parut normal.  
La boîte à gants était coincée elle aussi. (Le Revenant 58-62) 
 

Cette longue description multisensorielle (le véhicule est multicolore, malodorant 

et il produit une bruit excessif) illustre l’humour de l’auteur, empreint 

d’exagérations et de litotes (« ce n’est pas un carrosse ») et rappelle celle d’un 

certain frigo, dont la porte offrait une résistance similaire. La voiture se voit dotée 

d’une vie propre et d’un caractère bien trempé, préfigurant un leitmotiv dans 
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l’œuvre de Belletto : pour la plupart, ses héros conduisent des « occasions de 

douzième main » (Sur la terre 139). Ces véhicules semblent ainsi refléter la 

condition paradoxale de personnages malmenés par la vie, proches de la rupture, 

mais faisant néanmoins preuve d’une résistance à toute épreuve ou presque. Car 

en effet, si de tels tacots peuvent se montrer fiables, on ne s’étonnera pas qu’ils 

tombent aussi régulièrement en panne. Leurs caprices ponctuent l’intrigue, 

freinant ou accélérant le bon déroulement de l’enquête. La fameuse 403 Peugeot 

en est un bel exemple. Après de nombreux ennuis passagers, elle s’arrêtera 

définitivement à Rome, sans que son propriétaire lui en tienne rigueur, vu les 

nombreux services rendus auparavant et les liens presque fraternels qui les 

unissent : 

 
Je pensai à ma vieille 403, qui m’avait abandonné au pire moment. Mais 
je n’éprouvais plus la moindre colère contre elle, plutôt une sorte de 
compassion dans le malheur commun, comme si elle pouvait souffrir de 
ce qui m’arrivait, comme si son moteur et non elle m’avait abandonné, son 
corps de ferraille, de caoutchouc et de gas-oil, qui l’aurait ainsi trahie elle-
même. Souffrir, aussi, de notre séparation : la malheureuse allait être 
pillée, dépouillée, traînée dans une fourrière, puis dans une casse, où ses 
os seraient mis à nus et dispersés… (Le Revenant 275) 

 

La perte de cette compagne de route représente un climax dans le parcours 

initiatique du détective qui, privé de sa carapace protectrice, n’échappera à la 

mort que de justesse. Arrivé au terme de sa quête, Marc éprouvera alors une 

sorte de renaissance sur les routes italiennes, symbolisée par une puissante 

Alpha Romeo GTV rouge (Le Revenant 300) fraichement louée. L’épiphanie n’est 

toutefois que de courte durée : Marc restera jusqu’au bout en proie au doute. À 

ses yeux, son aventure demeure « un puzzle sans dessin, sans motif, ne 

représentant rien, ne signifiant rien… » (Le Revenant 365). 

 

Enfin, la personnification des voitures défectueuses est renforcée par le langage 

spécifique que Belletto leur confère : les onomatopées. Celles-ci, omniprésentes, 

pourraient être assimilées à des pannes textuelles dans la mesure où elles 

viennent rompre la fluidité du style par leur incongruité, leur inventivité même. 

Comparons le « brouououoummm » (173) du moteur et le « craaaaaac » (195) 
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des vitesses émis par la Lancia Thema dans L’Enfer au « mlatchiriblaaaclac » 

(10) du radiocassette de la Toyota Celica dans Sur la terre comme au ciel, aux 

« paf paf », « breloui breloui » et autres « prokh prokh prokh » de la Fiat 128 (12), 

dans Le Revenant, bientôt remplacée par la fameuse 403 tout aussi loquace : « 

Grrrrr ! Bouillabling ! BLAOUM PAF-PAF ! BEUEUEUEU ! [Tel est l’] ahurissant 

vacarme de type digestif auquel elle s’abandonna sans réticence quand je coupai 

le moteur » (Le Revenant 204).  

 

Ajoutons toutefois que les voitures ne sont pas les seuls objets utilitaires à 

acquérir un langage chez Belletto. Le magnétoscope, par exemple, dans Sur la 

terre comme au ciel, s’arrête dans un « Clac ratapaclac » sonore (103), quand le 

canapé trop mou émet un « vialouiouchchch » lorsqu’on s’y assied et un 

« Fouououou » ou encore un « tchiiiiouououflflfl » lorsqu’on en sort (153, 245). 

On peut aussi mentionner le « Clonk ! tuiiiiiiii » (249) d’un téléphone qu’on 

raccroche, ou le « Clac blam, blichiouiouclac, blam blam » du vent contre les 

vitres (Le Revenant 10). Au-delà de la rupture textuelle, ces onomatopées 

renforcent la personnification d'ustensiles qui soliloquent en permanence, 

compensant la solitude du narrateur, seul capable de les entendre. Elles font 

écho à ses propres ruminations. 

 

Si les objets sont dotés d’un langage, certains personnages, au contraire, en sont 

dépourvus. Citons deux exemples emblématiques : la mère adoptive de Michel 

dans L’Enfer tout d’abord. Cette grosse dame passionnée de cuisine a perdu 

l’usage de la parole sans raison apparente et ne s’exprime plus que par une 

« bouillie de syllabes » entrecoupée de noms de plats : « brida mada dama bilo, 

buri buro alalavalamala moumououou vri pulinou pain de campagne gr gr 

gustafouchlo lolo gueu gratin de nouilles » (21) et ainsi de suite. Ce langage 

apporte une nouvelle dimension grotesque car il génère à la fois un effet comique 

et déroutant, voire dégoutant. La mère, attachante dans sa gloutonnerie, n’en est 

pas moins monstrueuse. Ses tirades mettent l’accent sur ce qui entre dans son 

corps ou ce qui en sort, faisant ainsi écho à l’œuvre de Rabelais, associée au 

réalisme grotesque par Bakhtine en raison du rôle prépondérant que le matériel 
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et le corporel y jouent. La mère de Michel est grotesque en ce qu’elle n’est qu’un 

corps énorme dont l’unique but est de manger et de boire, se tuant presque « par 

excès de nourriture » (L’Enfer 21).  

 

Dans Sur la terre comme au ciel, c’est le personnage de Monsieur Lampéda, 

nouveau propriétaire de David, qui est victime d’aphasie : 

 

M. Lampéda ne répondait jamais au téléphone parce qu’il était à peine 
capable de parler. Une maladie l’avait rendu gâteux et le faisait bafouiller. 
[…] J’eus le malheur de lui demander si son état l’obligeait à rester à la 
maison. « Pa u ou », claironna-t-il, « pas du tout », traduisit sa femme, et 
il se lança dans le récit d’une promenade qu’ils avaient faite la veille en 
voiture, une vieille Frégate Simca, récit auquel je ne compris strictement 
rien sinon, grâce à Madame Lampéda, que la voiture était tombée en 
panne et que la panne se manifestait par des paf ! émis par le moteur à 
intervalles réguliers. Or, Monsieur Lampéda découvrit qu’il parvenait sans 
peine à prononcer ce petit mot, paf. Il en fut tout réjoui, se rabattit sur cette 
possibilité de communiquer et se mit à émailler son discours de paf ! de 
plus en plus fréquents et retentissants : « On ai ivé à la ‘pagne, pè d’u 
fème et PAF ! ah, on ieux, PAF-PAF ! pa possib, PAF ! ye ouève apot, 
apot, capot ig ig et PAF ! PAF-PAF ! » Sa femme et moi sursautions à 
chaque instant comme si le quartier de la place Kléber subissait un 
bombardement serré. Elle comprit que nous n’en sortirions pas sans 
subterfuge et nous finîmes par échanger quelques paroles hâtives entre 
deux paf à propos de la location. (Sur la terre 95-96) 

 

Dans ce passage, les propos du narrateur, dont le niveau de langue demeure de 

bonne facture, notamment grâce à l’emploi de phrases complexes et du passé 

simple, entrent en collision avec ceux de son interlocuteur auxquels, de son 

propre aveu, il ne comprend « strictement rien ». Ici, c’est la parole qui semble 

en panne, incapable de remplir sa fonction première de communication. Le 

recours aux onomatopées, à la troncation de mots et à l’altération de phonèmes 

crée un parler qui nécessite l’intervention d’un interprète pour être compris du 

narrateur. Mais il n’est pas le seul à se retrouver en difficulté. En effet, ce nouveau 

langage complique la tâche du lecteur lui-même, contraint de prononcer le texte 

à voix haute pour lui donner sens. Enfin, il est intéressant de noter que le langage 

chaotique de M. Lampéda sert à rapporter une panne de voiture. Cette histoire 

vient accroître, par une mise en abyme, le leitmotiv des véhicules défectueux.  
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Conclusion 

Les multiples problèmes de déchiffrage analysés plus haut reflètent et renforcent 

les tâtonnements de l’enquêteur dans son travail d’interprétation. Si le détective 

traditionnel est capable de restaurer un certain ordre et d’atteindre une 

conclusion d’autant plus satisfaisante pour le lecteur que celui-ci a l’impression 

d’y avoir contribué, les héros de Belletto et de Jaenada peinent, quant à eux, à 

produire de telles certitudes.  

 

Pourtant, le rythme des récits, après avoir été ralenti par des pannes diverses et 

variées, s’accélère tout à coup grâce à des ellipses ou des coups de chance qui 

donnent l’impression de terminer l’intrigue policière de façon plutôt abrupte. Au 

nombre de ces deus ex machina, on trouve les explosions finales qui clôturent 

tant Le Revenant que Sur la terre comme au ciel, apportant une solution somme 

toute « facile » à l’aventure des héros. Mais, comme nous l’avons souligné, cette 

solution reste incomplète : les indices, partis en fumée, ne seront jamais 

déchiffrés, ni même identifiés.  

 

Cette destruction finale apparaît comme une pirouette de l’auteur qui, peu 

soucieux de fournir des réponses précises aux questions soulevées par l’enquête, 

frustre peut-être le lecteur tout en lui indiquant que l’essentiel se trouve ailleurs : 

dans un processus de questionnement métaphysique qui ne peut avoir de fin. 

Tels les personnages de Poe, Robbe-Grillet ou Auster, nos détectives 

continueront donc de se « tortill[er] d’interrogations torturantes » (L’Enfer 189). 

Toutefois, le facteur chance présent dans les romans que nous venons d’évoquer 

et la table rase qui en découle parfois leur offrent certaines perspectives de 

réparation, la possibilité d’un « retour à la vie, decrescendo » (Le Revenant 379). 

Pour de tels enquêteurs, conscients de ne rien maîtriser, le changement pourra 

prendre la forme d’une nouvelle identité, d’un voyage, d’un projet d’écriture, 

pourvu qu’ils admettent leur ignorance et acceptent de lâcher prise. Quitte à se 

laisser emporter par le hasard, quitte à laisser « la voiture aller où elle [veut] » 

(Sur la terre 235). 
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Notes 

1 Pour une analyse détaillée des origines du roman policier métaphysique, voir 
l’ouvrage collectif dirigé par Merivale et Sweeney (1999) ou encore la 
monographie de Dechêne (2018). 
 
2 « A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts traditional 
detective-story conventions – such as narrative closure and the detective role as 
surrogate reader – with the intention, or at least the effect, of asking questions 
about the mysteries of being and knowing which transcend the mere machination 
of the mystery plot. Metaphysical detective stories often emphasize this 
transcendence, moreover, by becoming self-reflexive (that is, by representing 
allegorically the text's own processes of composition) ». 
 
3 Sweeney propose une des premières études du rôle des femmes au sein du 
roman policier métaphysique dans son chapitre « Traces gothiques » (2016). 
 
4  Nous ne reviendrons pas ici sur l’intrigue, déjà largement discutée, des 
Gommes. Pour une étude de l’appartenance du roman au genre policier, voir 
notamment le chapitre d’Ewert (1999) ou encore l’article d’Houppermans (2010). 
 
5  « adopting roles for himself to boost his confidence or stepping into roles 
suggested for him by others, acting like a suspect before he is one, excusing his 
guilt before he becomes guilty ». 
 
6 Pour être tout à fait précis, Belletto a souvent recours à la figure de l’adynaton, 
c’est-à-dire à une forme d’hyperbole presque inconcevable de par son 
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accumulation irréaliste. Cuddon définit le terme comme suit: « A form of 
hyperbole which involves the magnification of an event by reference to the 
impossible » (10). Nous remarquons, par ailleurs, qu’une étude détaillée de 
l’hyperbole et de son rapport au grotesque reste encore à faire. 

7 Comme Bartleby dans son bureau, Michel vit dans un appartement ayant, pour 
seule vue, les briques de l’immeuble d’à côté : « J’allai me pencher à la fenêtre, 
pratiquement murée. On aurait pu atteindre le mur aveugle et lépreux d’en face 
avec un crayon neuf » (L’Enfer 8). 


