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L'ORACLE DE DELPHES »

INTRODUCTION

Il y eut en Grèce beaucoup d'oracles où l'on se rendait, non
pas exactement pour savoir l'avenir, comme on le dit trop
souvent, mais pour être éclairé sur la meilleure façon d'en tirer
parti. On en revenait avec un conseil sur la conduite à tenir dans
un cas donné, et ce conseil, on le suivait. Il tenait son autorité
de la sainteté du lieu où une puissance divine, dans des circons¬
tances oubliées, s'était manifestée assez clairement pour indiquer
que c'était là, et non ailleurs, qu'elle entendait communiquer
avec les hommes. Parmi ces sites élus, une terrasse rocheuse de
Phocide prit une importance incomparable en Grèce, unique
aussi dans l'histoire du monde. Pendant près de mille ans, les
hommes montèrent à Delphes et consultèrent l'oracle, soit pour
leur propre compte, soit au nom d'une communauté qui les délé¬
guait. Les réponses intéressèrent si vivement les gens du temps
qu'ils prirent la peine de les répéter et de les consigner, non du
tout pour les conserver pieusement, mais parce qu'ils trouvaient
curieuses les circonstances qui les entouraient. Alors qu'il y eut
tant de sanctuaires prophétiques, alors que des révélations se
produisaient en marge de presque tous les temples, les consulta¬
tions delphiques sont presque les seules qui soient parvenues
jusqu'à nous. Lorsque nous sommes renseignés sur ce qui se
passa à Dodone ou ailleurs, c'est grâce au hasard d'une décou¬
verte archéologique, ou encore en marge d'un récit concernant
Delphes. Delphes est le seul centre divinatoire qui ait une exis¬
tence littéraire. C'est même une des raisons pour quoi il est si
difficile d'en écrire l'histoire.

Ce que la pythie, assise sur le trépied, communiquait au con¬
sultant, c'était une parole d'Apollon exprimant une volonté de
Zeus. Apollon certes eut plus d'un incrédule, mais la majorité
des doctes aussi bien que du peuple étaient convaincus que la
réponse était une révélation surnaturelle. Les Chrétiens ne mirent
pas la chose en doute. Seulement, au lieu de tenir bienfaisante la
volonté qui se manifestait, ils la déclarèrent méchante et dia¬
bolique, puisque celui qui l'envoyait avait cessé d'être un dieu
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pour devenir un démon. Le démon Apollon, efficacement
combattu par le vrai Dieu, était du reste forcé dans son propre
domaine, et cela se voyait bien, car, depuis le triomphe de la
religion nouvelle, il avait préféré garder le silence. Pour démon¬
trer la malfaisance des oracles, les apologistes chrétiens n'avaient
qu'à utiliser les livres des cyniques. Ceux-ci reprochaient aux
sanctuaires fatidiques d'avoir causé la mort d'une foule de leurs
fidèles, dupes ou victimes de leurs conseils équivoques et trom¬
peurs, bons tout juste à induire les gens en erreur et à fomenter
des guerres civiles. A vrai dire, la campagne des cyniques et celle
des Chrétiens n'étaient pas menées dans le même esprit. Les
premiers dénonçaient imposture, esprit de lucre et pur néant là
où les seconds reconnaissaient à l'œuvre le génie du mal occupé
à perdre les hommes. C'est ainsi qu'au début du ive siècle Eusèbe
de Césarée inclut dans sa Préparation évangélique le réquisitoire
par lequel Œnomaos de Gadara, près de deux siècles plus tôt,
avait répondu à Plutarque qui prenait le parti des oracles. Peut-
être Eusèbe ne se rendait-il pas bien compte lui-même à quel
point il gauchissait, pour l'utiliser, cette démonstration qu'il
trouvait toute faite.

Antoine Van Dale publia en 1683 son De o. aculis veterum
elhnicorum, que Fontenelle, six ans plus tard, mit à la portée du
public français. Le livre provoqua une vive réaction, car Van
Dale y démontrait que les oracles n'ont pas cessé à l'avènement
du Christianisme, ce qui était contraire à tout ce qu'on avait
enseigné jusque-là. Sur le fond de la question, son scepticisme
rejoignait celui des pyrrhoniens et des cyniques. Pendant un
siècle et demi, c'est ainsi qu'on devait continuer à parler de
Delphes, jusqu'à cet extraordinaire Lobeck, qui associait une
prodigieuse connaissance des antiquités religieuses à une totale
incompréhension à l'égard de tout ce qui est religion.

Vers 1860, les choses avaient changé. On abordait maintenant
tout phénomène spirituel avec un préjugé favorable. Le respect
allait si loin que personne n'osait plus en aucun cas supposer une
imposture, peut-être parce qu'on avait précédemment un peu
abusé de l'explication. Cet excès de scrupules a aussi ses inconvé¬
nients, que l'on voit fort bien dans les études concernant les
sanctuaires à guérisons et notamment Épidaure. Le métier de
faux miraculé a toujours été rémunérateur. Thomas More ne se

gênait pas pour le dire, dans une histoire que Shakespeare trouva



INTRODUCTION 9

si bonne qu'il en fit toute une scène de Henry VI. Un excellent
connaisseur de la médecine miraculeuse a étudié les cures en les
groupant d'après la méthode appliquée, sans jamais supposer
nulle part la moindre mauvaise foi, même quand le récit ancien
la laisse apparaître à l'évidence : une critique un peu plus serrée
modifierait les résultats de l'enquête. Les miracles inscrits sur
les stèles d'Épidaure sont presque tous d'énormes bouffonneries
qui expliquent mieux l'irrespect d'Aristophane que l'attitude
déférente des historiens modernes. Et cependant l'un d'eux parle
de ces inscriptions comme de « prudentes archives constituées
par une commission sacerdotale qui avait en vue la prospérité
matérielle et morale du sanctuaire et qui, avec une psychologie
très avisée, se souciait de la crédibilité ». Un autre écrit ceci, qui
illustre toute une méthode pour concilier l'inauthenticité des faits
avec la bonne foi des narrateurs :

« Il devait courir parmi les pèlerins quantité d'histoires extra¬
ordinaires, très anciennes, nées on ne sait comment, on ne sait où,
mais racontées avec force détails précis par des gens qui, à la fin,
croyaient fermement avoir été témoins de la chose et l'auraient
attestée par serment. Transmis de génération en génération, ces
récits étaient devenus presque des articles de foi ; par eux, mieux
que par les cérémonies officielles, s'entretenait la dévotion popu¬
laire à Asclépios. Les prêtres ne pouvaient manquer de les
recueillir. Voilà de quelle manière dut être constituée, vers la fin
du ive siècle, cette collection de miracles dont il nous est resté de
si curieux échantillons. Il n'y faut point voir une sorte d'entre¬
prise des prêtres sur la crédulité des visiteurs.... »

Les Gures appartiennent au folklore, c'est tout ce qu'on peut
en dire. Et, si loin dans le passé qu'on en rejette l'origine, il y a
toujours eu, à un moment donné, quelqu'un qui inventait et qui
savait qu'il inventait. Dans quelle mesure ceux qui colportaient
ces histoires y croyaient eux-mêmes, mieux vaut ne pas en
décider.

Mais nous butons ici sur le problème central qui est celui du
miracle. Car les invraisemblances des Cures et les railleries d'Aris¬
tophane n'ont pas empêché des milliers de malades d'aller à
Épidaure, où les mourants et les femmes en couches n'avaient
même pas un abri. C'est donc qu'il y eut des guérisons à Épidaure
et, cela, dans des conditions matérielles telles que le seul résultat
vraisemblable du voyage était une aggravation de la maladie.
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Ces guérisons n'ont pour nous aucun substrat saisissable, ni si
nous cherchons du côté de la raison (car il n'y avait aucune méde¬
cine à Épidaure et le rôle des prêtres y était nul), ni si nous allons
vers l'irrationnel, car les miracles décrits ne sont pas de ceux
qu'on puisse normalement attribuer à la suggestion. Peut-être
la psychologie moderne, en continuantd'étendrele champ d'action
du moral sur le physique, trouvera-t-elle un jour une solution.

Si le problème du miracle a paru longtemps aussi insoluble à
Delphes qu'à Épidaure, cela tenait à l'idée que l'on se faisait,
que l'on se fait souvent encore, des réponses oraculaires. En 480,
raconte Hérodote, les Athéniens épouvantés par l'avance des
Perses reçurent de la pythie, après une première entrevue décou¬
rageante, une réponse en douze vers de style et de ton homériques
(il y a chez Homère bien des morceaux qui sont moins bons),
pleins d'images et d'énigmes, au milieu desquelles brille celle,
devenue fameuse, du mur de bois. Si vraiment une telle réponse
était sortie à l'improviste de la bouche d'une femme choisie
parmi celles du pays pour son honorabilité et sa bonne tenue,
mais non du tout pour ses dons poétiques, il faudrait sans hésiter
y reconnaître la dictée d'un dieu. Des critiques ont essayé de
réduire le miracle en le fractionnant, en disant que la pythie
proférait des sons inarticulés qui, ensuite, étaient interprétés et
mis en vers par le prophète. Ce n'est que reculer le problème. On
veut parfois que le texte écrit de la question ait été déposé à
l'avance. Aucun texte ancien n'appuie ces hypothèses.

Au contraire, dès qu'on regarde de près les oracles qui font
difficulté parce que leur beauté, leurs obscurités voulues, leurs
arrière-pensées savantes se concilient mal et avec le caractère
improvisé de la réponse et avec la simplicité de la prophétesse,
on se rend compte qu'ils ne viennent pas de la bouche fatidique,

V mais ou bien d'une source littéraire ou bien d'une propagande.
Pas une seule fois, dans les pages qui suivent, nous n'avons admis
le caractère apocryphe d'un oracle sans proposer une hypothèse
qui en justifie l'origine. Les ouvrages de l'esprit ont des causes
finales.

D'autre part, l'épigraphie nous a fait connaître beaucoup
de réponses fatidiques d'une indiscutable authenticité. Elles
concernent uniquement les cités, les consultations des particuliers
étant en général tombées, comme eux-mêmes, dans l'oubli. Elles
décrivent le rôle véritable de la pythie, consultée presque toujours
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pour résoudre des problèmes religieux et en termes tels qu'elle
n'avait généralement qu'à choisir entre deux partis qu'on lui
proposait.

Réduite à ces dimensions modestes, Y inspiration reste cepen¬
dant à expliquer, cette inspiration à laquelle tous les Grecs ont
cru. Rien ne prouve même mieux la force de leur croyance que
les réponses pleines à la fois de poésie et de mystère — si diffé¬
rentes des réponses authentiques — qu'ils ont attribuées à la
pythie. Mille oracles apocryphes circonscrivent le mythe del-
phique. Mais celui-ci est tout autre chose qu'une imposture.
C'est le grandissement d'une réalité dont il faut tenir compte et
qui est que la prophétesse exprimait la décision de ce dieu qui,
à ce moment, la possédait.

Eingeûbte Begeisterung, dit, avec une formule intraduisible, un
critique du siècle passé. Nous avons cherché ci-dessous à décrire
les sentiments, les convictions qui amenaient la pythie à se per¬
suader qu'elle parlait au nom d'un dieu. Les recherches des
cinquante dernières années ont ruiné les explications qui invo¬
quaient des agents matériels, par exemple des mystérieuses exha¬
laisons qui, du fond de la terre, seraient montées vers la prêtresse
pour l'enivrer. « Il ne s'agit, dit Kurt Latte, que d'un processus
purement intérieur, dont le substrat nous échappe totalement. »
C'est renoncer bien vite, car, après tout, Delphes nous reste à
interroger. Et c'est Delphes, en fin de compte, disent très juste-
ment L. Gernet et A. Boulanger, qui doit expliquer Apollon et
non l'inverse.

On a essayé ci-destous de décrire les religions delphiques sous-
jacentes aux sanctuaires successifs, aux monuments, à l'oracle
lui-même. Olivier Reverdin voyait bien la difficulté de l'entre¬
prise lorsqu'il écrivait, il y a une dizaine d'années : « L'histoire
religieuse de Delphes à l'époque classique reste à écrire, dans la
mesure où elle peut l'être. Dès que nous tentons de pénétrer au
delà des manifestations tout extérieures, le terrain cède sous nos

pas et nous reculons de crainte de nous enliser. L'histoire des
religions tourne autour de Delphes comme autour d'un vase dont
elle verrait le galbe et la décoration, sans jamais parvenir à déter¬
miner ce qu'il contient. »

Cela aussi est bien pessimiste. Pourquoi ne pas chercher à
appréhender le delphisme comme on fait des travaux d'approche -
vers les mystères d'Ëleusis ou les orgies de Dionysos ? La tâche,

i
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il est vrai, est plus difficile que pour bien d'autres sanctuaires»
parce qu'une activité a rejeté les autres dans l'ombre : on a trop
parlé de l'oracle, trop peu de tout ce reste sans quoi, répétons-le,
la réalité de l'oracle reste inexplicable aussi bien que le prestige
qu'il eut en Grèce. Dès la fin du xixe siècle, des recherches-éclai¬
rèrent un point, puis un autre. A. Mommsen étudia les fêtes,
K. Schwendemann le trépied, Roscher l'omphalos ; Jane Harrison
mit en relief la singularité du Dionysos et de la Sémélé delphiques.
Les fouilles françaises révélèrent sous l'aire sacrée les traces d'une
vie beaucoup plus ancienne qu'on ne l'avait cru et les vestiges de
cultes telluriques bien antérieurs à Apollon. Elles enseignèrent
également qu'il fallait renoncer à trouver sous Yadyton le gouffre
béant qu'on attendait, et que le « secret de la pythie » n'était
pas resté inscrit dans les pierres. La constatation négative fut
aussi féconde que l'autre, car elle obligea de remettre en question
tout ce qu'on répétait paresseusement depuis un demi-siècle
sur le mécanisme de l'oracle. Les vapeurs enivrantes que le sol
de Delphes n'avait jamais exhalées, on les chercherait désormais,
non dans la nature, mais chez les poètes et chez les philosophes
dont les imaginations et les doctrines ont influencé l'idée que
les anciens se faisaient de l'oracle. Celui-ci se trouvait ainsi rat¬
taché par un bout à ses origines archaïques, et par l'autre au
courant de pensée qui, à l'époque tardive, l'avait traversé.

En même temps que l'on découvrait la richesse des liturgies
delphiques longtemps éclipsées par le prestige de la chapelle
prophétique, on se demandait si celle-ci avait bien joué, dans la
vie et les cités grecques, le rôle éminent que lui avaient attribué
les historiens du xixe siècle. Ceux-ci ne manquaient pas de textes
à alléguer, mais ils ne s'apercevaient pas que ces fallacieuses
autorités, bien loin de garantir l'importance de l'oracle, résul¬
taient au contraire de la légende qu'il aurait fallu critiquer. A
partir du moment où la voix prophétique commença d'avoir en
Grèce un prestige unique, chacun voulut en avoir sa part et
s'inventa une consécration pythique. Celle-ci, aussitôt reversée
au crédit du dieu, ne pouvait qu'accroître encore sa renommée.
Ainsi la gloire a créé les apocryphes et les apocryphes ont aug¬
menté la gloire : effet de miroirs si déroutant qu'on en arrive
dans bien des cas à ne plus savoir où saisir l'unique, l'authentique
lumière trompeusement réfléchie à l'infini. On la trouve parfois
où on ne la cherchait pas.
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Beaucoup d'historiens ont cru que le dieu de Delphes avait
donné une impulsion décisive à la colonisation grecque en Médi¬
terranée. Presque tous ont admis qu'il avait eu un rôle religieux,
et, notamment, encouragé le culte de Dionysos et celui des héros ;
enfin, qu'il avait professé et répandu une doctrine positive en
matière de purifications et d'expiations. Tout cela, dit Wilamo¬
witz, implique une transformation décisive de la notion même de
dieu, qui signifie dorénavant non plus seulement force mais aussi
moralité. Et, très logiquement, Wilamowitz continue en disant qu'à
côté des prêtres et de la pythie avec son enthousiasme à jour fixe
il a dû y avoir à Delphes et autour de Delphes de véritables pro¬
phètes du cœur desquels ruisselait la véritable parole du dieu,
mais que ces hommes, dont le rôle fut si grand, sont tombés dans
un oubli complet. En effet, l'Apollon que décrit Wilamowitz (et
bien davantage, celui que décrivait Curtius) n'a pu se passer de
missionnaires. Mais alors, comment expliquer que dans ce pays
qui a tant aimé la gloire ces noms qui devraient être illustres
soient restés inconnus ?

Onze ans avant les Griechische Tragodien, où Wilamowitz
s'exprime comme on vient de le voir, l'historien Adolf Holm avait
écrit ceci, à quoi on n'apporta pas une attention suffisante :

« Deux faits se concilient mal avec le rôle que l'on attribue aux
prêtres de Delphes comme créateurs d'idées grandes et géniales.
Tout d'abord, comment de si grandes choses ont-elles pu être
réalisées par la population d'un petit bourg incapable d'appeler
à soi, comme l'ont fait certains ordres et certaines congrégations,
des hommes de valeur appartenant à d'autres pays et à d'autres
races ? Ensuite, comment aucun d'eux n'a-t-il consenti à devenir
célèbre ? Comment ont-ils unaniment écarté d'eux la gloire queleur méritait de si hautes pensées ? L'action de Delphes n'a ren-1
contré aucune opposition sensible : cela suffirait à prouver que
ses prêtres n'étaient pas des hommes de génie. Une adhésion
unanime et durable ne peut aller qu'à une médiocrité décidée à se
mettre au service de tous ceux qui recourent à elle. Tout le monde
était en bons termes avec Delphes : cela prouve que l'oracle
n'entreprenait rien, mais s'entendait à donner une consécration
religieuse à ce que souhaitaient précisément les intéressés. »

Tableau exact, mais incomplet. Pour comprendre la bienfai¬
sance du rôle de Delphes il faut peser les deux maux dont les cités
grecques souffrirent dès le vnie ou le vne siècle. L'un était les
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discordes civiles. L'autre, si bien décrit par Rohde (mais l'His¬
toire de la Grèce de Holm date de 1885 et Psyché de 1893) fut
l'inquiétude que faisait naître dans les consciences le sentiment
grandissant de la faute et du ressentiment que la faute provoque
chez des puissances mystérieuses dont les exigences sont diffi¬
ciles à connaître et à comprendre. Une décision de Delphes avait
le pouvoir de rassurer des cœurs inquiets et d'imposer à une
ville divisée une solution quelconque, qui devenait bonne du seul
fait qu'elle était acceptée de tous.

Ce n'est pas tout. Les raisons qui sont à l'origine de la grandeur
delphique continuaient à agir tandis que grandissait la réputation
de l'oracle. Elles attiraient vers le sanctuaire du Parnasse des
courants d'idées qui, a priori, auraient tout aussi bien pu se porter
ailleurs. Les liturgies primitives sont d'une extrême richesse
qu'on découvre d'autant mieux qu'on essaie plus attentivement
de préciser leur valeur psychologique, de suivre leurs prolonge¬
ments dans les imaginations. On y distingue une dominante :
l'idée de naissance et de palingénésie. Le symbolisme de la
bouche terrestre, celui de Yombilic, celui du feu immortel, celui du
chaudron, convergent avec la légende de Dionysos se réveillant
dans le Van, de Sémélé resurgissant du fond de la terre, avec le
rêve d'une Hyperborée où le laurier sert d'emblème au bonheur
éternel. Je ne sais si Jeanmaire a raison de lire d'anciens rites
d'initiations précisément dans les fêtes delphiques, le Steptérion,
l'Héroïs, la Charila. Mais, ce qui est sûr, c'est que tout le contexte
de ces fêtes suggère cette plongée dans le noir et cette réapparition
au sein d'une vie meilleure qui caractérisent les initiations. Celles-
ci toutefois sont souvent ailleurs de simples rites sociaux dont
l'affectus religieux est faible ou même imperceptible. A Delphes
au contraire, si haut que nous pouvons atteindre les rites et les
légendes, nous y décelons des croyances qui font résulter la vie
bienheureuse d'un contact avec les puissances inconnues pres¬
senties dans la terre, les arbres, le feu. Rien de tout cela n'a
jamais été codifié ni transcrit en cérémonies liées, comme ce fut
le cas à Éleusis. Je crois cependant qu'on peut parler d'une reli¬
gion delphique.

Après en avoir décrit les origines telluriques, élémentaires, on
doit aussitôt y marquer des apports étrangers. Les principes
moraux que nous désignons d'un mot (comme les anciers le

1. Éd. française Payot, Paris.
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faisaient déjà) en les rattachant aux Sept Sages, n'ont primitive¬
ment rien à voir avec Delphes. L'étonnant est qu'ils y aient ^

abouti. Comme Platon mit son œuvre sous le nom de Socrate, les
Grecs ont voulu que leur sagesse leur vînt d'Apollon. C'est ainsi
que le Donneur de conseils devint aussi Pédagogue. Nous avons j

essayé de préciser le moment où son rôle s'élargit et nous avons
découvert une circonstance, la moins faite, à vrai dire, en appa¬
rence du moins, pour accroître, agrandir, épurer l'idée que tout
un peuple se faisait d'un dieu. Une grande collecte suivit l'incen¬
die de 548. Il fallut prouver aux hommes qu'ils avaient intérêt
à être généreux envers le Pythien, le Clairvoyant, l'Omniscient,
le Très Sage. Cette propagande nous a laissé des contes, des
fabliaux, des moralités d'où résulte un Apollon nouveau. Cela
ne veut pas dire que les collecteurs aient utilisé une sagesse
propre à Delphes. Tout au contraire, qu'ils s'adressaient à unpeuple
profondément occupé par le rapport entre la conduite et le bonheur
et, pour assurer Apollon de l'admiration des hommes, ils se
trouvèrent amenés à faire de lui le garant de toute sécurité
morale.

A partir de la grande collecte, le paysage religieux du Parnasse
ne cesse de se modifier, de s'éclairer aussi et, dès cette époque,
nous cessons d'en être réduits aux hypothèses. Bouché-Leclercq
avait très bien vu que, si l'on voulait comprendre l'oracle, il
fallait se reporter aux croyances qui l'ont nourri. Il signalait à
Delphes les deux cultes qui, à ses yeux, avaient élargi le pythisme :
celui des Muses et celui de Dionysos. Le passé archaïque, révélé
seulement par les fouilles de la fin du siècle, manquait à son inven¬
taire. Quant aux apports postérieurs, il les négligeait parce qu'il
considéraitcommede simples témoins ceux qui me paraissentdevoir ^
être tenus pour des auteurs, à savoir, par exemple, Pindare, les
Pythagoriciens, Hérodote, Polygnote, même Eschyle, qui discute
le dieu mais qui, en le discutant, l'affirme ; enfin et surtout,
Platon. Hérodote a donné la couleur historique à vingt anecdotes
composées pour prouver la sagesse du dieu. Affranchies de leur
contexte apologétique, elles ont pris une efficacité accrue et une
autorité si forte qu'il faut attendre le xixe siècle pour voir mettre
en doute leur authenticité. Les poètes et les philosophes ont fait
plus encore. Sans eux, les Muses seraient restées de simples
nymphes agrestes, plus dangereuses que bienfaisantes. Ils leur
ont prêté les chants guérisseurs et, entre elles et Apollon, ils ont
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mis un lien spirituel. Enfin et surtout, ils ont donné à l'authen¬
tique pythie le halo de la Sibylle légendaire.

Cela ne changea rien à ce qui se passait quotidiennement sur
le Parnasse et qui, pendant des siècles, resta peut-être sans
changement. Mais dans les esprits se construisit une image, nou¬velle qui, elle, se modifia peu à peu, à tel point que, dès l'anti¬
quité, un mythe de la pythie en vint à éclipser la modeste réalité.
Dans toute la littérature, la prophétesse est l'être de rêve qui
commence d'exister dans les fabliaux d'Hérodote, qui empruntedes traits à la Cassandre d'Eschyle et qui devient pour finir la
possédée écumante de Lucain et de Valéry.

Wilamowitz voyait à Delphes une doctrine et des mission¬
naires. Il se représentait un mouvement centrifuge là où nous
voyons au contraire un afflux contiuel vers un foyer d'appel.
L'hypothèse de « prophètes inconnus du dieu » laissait Holm
sceptique, et à juste titre. Les seuls propagandistes que nous
ayons rencontrés en cours de route sont les quêteurs de 548, dont
les intentions n'avaient rien de sublime. Et cependant, sans en
avoir conscience, ils travaillaient en faveur de l'esprit. C'est un
des paradoxes de Delphes que le plomb vil s'y transmute en
entrant dans les mythes. Quelques impostures de Cléomène et
de Lysandre ont élevé Apollon au rang de dieu législateur et
ennemi des tyrans. Le fait seul qu'il eût reçu ces noms colora
ensuite d'une piété particulière les réflexions des hommes sur
les lois et la liberté. L'Apollon Politique créé par les intriguesdes rois de Sparte est pour Platon une réalité substantielle.

Quelques causes négatives servirent aussi l'ascension spiri¬tuelle du Pythien : l'insignifiance politique de la Phocide ;
l'absence à Delphes d'une statue d'Apollon qui aurait mis dans
les esprits une image là où une idée était plus efficace ; le fait
aussi que nulle légende romanesque n'était attachée au dieu du
Parnasse.

Y eut-il une doctrine delphique ? Je ne vois rien de tel dans
aucun des domaines où on l'affirme généralement. Ce n'est pas
la pythie qui stimùla le culte des héros ni celui de Dionysos. Si
elle fut souvent priée d'approuver des fondations, c'est parce
que la piété populaire se portait vers ces dévotions, poussée du
reste par la même inquiétude et la même confiance qui inspirait
le recours à une autorité supérieure. Ce ne sont pas les prêtres de
Delphes qui ont imposé — ni peut-être même conseillé — l'emploi
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de la « grande année » de quatre-vingt-dix-neuf lunaisons. C'est
le prestige de Delphes et des fêtes panhelléniques, réglées d'après
l'octaétéride babylonienne, qui, joint à desraisons de commodité,
en a peu à peu généralisé l'usage parallèlement à celui des calen¬
driers locaux qui continuèrent d'exister. Mais sur ce point précis
il y a lieu de louer les prêtres inconnus qui reconnurent l'utilité
de la période de huit ans pour mettre d'accord le cycle de la lune
et celui du soleil, les fêtes mensuelles et les fêtes annuelles.
En matière de purifications, la pythie semble n'avoir jamais
conseillé autre chose que les méthodes traditionnelles. On a voulu
déduire de l'histoire d'Oreste l'existence d'une éthique dorienne
que Delphes aurait adoptée et dont Dracon ensuite, sous l'in¬
fluence du dieu, se serait inspiré. Tout donne à penser que l'affa¬
bulation morale de VOrestie est entièrement de l'invention
d'Eschyle.

Peut-on davantage parler d'une doctrine delphique de l'au-
delà ? Devant le tableau de Polygnote et quelques vers de Pin-
dare, on serait tenté de répondre affirmativement. Mais Poly¬
gnote était thasien et Pindare n'allègue pas Apollon dans les
passages qui dessinent une eschatologie. Si une représentation
de l'outre-tombe avait été mise peu ou prou en rapport avec le
dieu, comment Platon n'y aurait-il jamais fait la moindre allu¬
sion ? Delphes semble avoir accueilli, assez passivement, du
reste, un enseignement mystique venu d'ailleurs. Ces tendances
allaient tout naturellement vers un sanctuaire où elles trouvaient
d'heureuses correspondances avec des liturgies consacrées à la
palingénésie. Celles-ci, le voisinage de doctrines plus élevées les a
ensuite spiritualisées. On ne peut guère en dire davantage.

Wilamowitz supposait des missionnaires anonymes. Holm
niait qu'il eût jamais rien existé de tel. Leur erreur à tous deux
était de les chercher trop près du sanctuaire. Ils sont ailleurs. Ce
furent d'abord les collecteurs de 548, parmi lesquels il y eutd'excellents narrateurs, car quelques-uns des contes qu'ils ontmis en page sont de petits chefs-d'œuvre. Ce furent ensuite les
plus grands écrivains, les plus grands poètes de la Grèce, travail¬
lant a la gloire du dieu avec des intentions très différentes :
Hérodote, sans le savoir, en croyant raconter le passé ; Poly¬gnote, peut-être par hasard, en exécutant une commande ;Eschyle, presque malgré lui ; Platon, avec le désir de donner la
plus haute consécration à l'étatisme le plus despotique. Il faut

L'oracle de Delphes
2



18 INTRODUCTION

mettre Pindare à part. Pindare a loué le Pythien pour le louer,
par amitié, parce qu'ils étaient du même pays. On peut dire de
lui ce qu'il dit de Sémélé, qu'elle était voisine de rue des Immor¬
tels. Le meilleur guide à suivre pour entrer à Delphes et ne pas
s'y égarer, c'est Pindare 1.

1. Les ouvrages allégués dans les pages qui précèdent sont : O. Weinbeich,
Antike Heilungswunder (1909) ; R. Hebzog, Die Wunderheilungen von Epi-
dauros (1931) ; H. Lechat, Épidaure (1895) ; Kurt Latte, Orakel, apud P.-W.,
col. 8,41 ; Botjché-Leclebcq, Histoire de la divination dans l'antiquité (1879) ;
O. Revebdin, La religion dans la cité platonicienne, p. 87-89 (1945) ; U. von
Wilamowitz-Moellendoef, Der Glaube der Hellenen (1931), t. II, p. 36, et
Oriechische Tragôdien (1896), p. 133 ; Adolf Holm, Geschichte Griechenlands
(1885), 1.1, p. 287 ; L. Gebîtet eli.A. Bootangeb, Le génie grec dans la religion
(1939), p. 173. L'Aglaophamus de Lobeck est de 1829 ; la Griechische Geschichte
de CuRTrosest de 1857-1861.
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LE SITE ET SON HISTOIRE

Delphes en Phocide se trouve à une vingtaine de kilomètres de
la côte nord du golfe de Corinthe. Etage sur une pente vive dont
l'altitude moyenne, à cet endroit, est de 600 m., le sanctuaire est
surplombé de 2 à 300 m. par les Roches Brillantes, les Phédriades,
qui se coupent à angle obtus. Le Parnasse, dont la plus haute
cime atteint 2500 m., domine à deux bonnes lieues au N.-E.

On arrive aujourd'hui à Delphes soit par terre, par Athènes,
Thèbes et Livadia — Lébadée, où se trouvait l'antre de Tropho-
nios — soit en débarquant au petit port d'Itéa sur le golfe et
en suivant une route qui traverse les belles olivaies de la plaine
et remonte ensuite en lacets la gorge escarpée du Pleistos. La
ville sainte occupe au flanc du mont une série d'étroites terrasses
dont chacune a dû être puissamment étayée et consolidée, car
trois dangers y menacent les constructions : l'éboulement des
rochers qui dégringolent du haut des Roches Brillantes ; les
effondrements de terrain résultant de l'infiltration des eaux ; et,
enfin, les secousses sismiques. Le domaine du dieu est un tra¬
pèze irrégulier, dont le plus grand côté, celui de l'est, a moins de
200 m., et le plus petit, au sud, environ 125, ce qui lui donne une
surface totale d'un peu plus de deux hectares : il est donc moins
étendu que l'Altis d'Olympie.

Le voyageur distingue d'abord, comme points de repère : en
bas et à 1500 m. vers l'est un ensemble de ruines qu'on appelle
les Marbres (Marmaria) et, plus près, celles d'un gymnase ; puis
le sanctuaire lui-même, parcouru de bas en haut par une rue en
lacets, la Voie Sacrée, avec, au centre, l'emplacement du temple,
soutenu par le formidable mur polygonal fait de pierres cyclo-
péennes minutieusement taillées à joints curvilignes et ajustées
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les unes aux autres. Celui qui le voit pour la première fois se
demande ce qu'il doit le plus admirer, la prodigieuse beauté du
site environnant ou la puissance des mobiles inconnus qui ont
amené des hommes dans un endroit où tout établissement était
aussi difficile. La grande esplanade, aujourd'hui déblayée^ est
dominée au nord par le vaste éventail du théâtre, construit en
plein roc à plus de 600 m. de hauteur et qui pouvait contenir
5000 spectateurs. Le stade est plus haut encore vers l'ouest :
c'est là que se faisaient une partie des jeux, mais les courses de
chars avaient lieu dans la plaine, à Cirrha, un peu à l'est de la
moderne Itéa.

Dans l'antiquité, trois sources portaient au Pleistos les eaux
pures de la montagne : Delphousa jaillissait un peu au-dessus
du théâtre ; Castalie, entre les Marbres et le Sanctuaire, était
purificatrice et les pèlerins s'y lavaient avant de pénétrer dans le
temple ; Cassotis avait des vertus plus mystérieures et traversait,
disait-on, le Saint des Saints, l'antre caché où la pythie, avant de
se mettre à parler, buvait une gorgée de son eau prophétique.
Castalie aujourd'hui ruisselle encore entre les deux Roches Bril¬
lantes, mais Delphousa a disparu. Quant à Cassotis, les archéo¬
logues de l'École française qui, entre 1892 et 1903, ont minu¬
tieusement fouillé tout le site n'en ont retrouvé que des traces
bien douteuses, et ce fut une de leurs déceptions l.

Voilà ce que reconnaît à première vue un visiteur qui arrive
à Delphes après avoir lu ce qui concerne la ville et son passé reli¬
gieux. Les difficultés commencent dès qu'on cherche à mieux
distinguer les détails, car aussitôt — de même qu'au Forum
Romain — la chronologie entre en jeu et, si beaucoup de construc¬
tions peuvent être datées avec certitude, il est impossible de
s'imaginer, pour un moment donné, ce qu'a pu être le sanctuaire
delphique. Par exemple, le théâtre, qui aujourd'hui fait partie du
paysage, existait déjà en 150 avant J.-C.,mais, pour l'époque
antérieure, on ne peut rien affirmer, et la scène date de la domi¬
nation romaine. Laissant de côté tout ce qui n'intéresse pas direc-

(l. La résurrection de Delphes est inscrite dans les admirables volumes des
Fouilles de Delphes (voir ci-dessous la bibliographie du présent chapitre), le plus
beau titre de gloire des sciences historiques en France pendant le dernier demi-
siècle : pas un instant l'intérêt archéologique n'y fait oublier l'intérêt humain.
Les fouilles exigèrent la destruction du village de Kastri, qui s'était installé sur
l'emplacement du sanctuaire. Le gouvernement grec assuma les frais d'expro¬
priation et la reconstruction un peu à l'ouest ; il intervint aussi dans la réédi¬
fication du Trésor des Athéniens,
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tement notre propos, marquons quelques étapes en soulignant les
points sur lesquels il nous faudra revenir.

La gorge du Pleistos porta, dès le troisième millénaire, des
établissements humains qu'on voit remonter de la mer vers
l'intérieur pour aboutir finalement à Delphes. Cirrha, sur la côte,
déclina à partir de 2000 environ et une partie de sa population
émigra peut-être à Crisa, la divine Crisa d'Homère, nid d'aigles
à l'est de Delphes. Les anciens ont souvent confondu Crisa, au
nom préhellénique, avec Cirrha, qui en est la transcription
grecque ; et peut-être en effet n'était-ce là qu'un seul territoire,
dont le chef-lieu fut tantôt près du littoral, tantôt dans la mon¬

tagne. Delphes porte des traces de vie religieuse dès 1400 environ
et, ce qui est frappant, les restes les plus nombreux et les plus
intéressants ont été retrouvés à l'exact emplacement des grands
temples de l'époque historique : celui d'Apollon et celui d'Athéna
dite Pronaia, aux Marbres, car c'est de ce côté, au S.-E. du futur
sanctuaire, que se trouvait le premier village. Aux deux endroits,
on a exhumé, parmi des tessons néolithiques et des outils en silex,
de petites figurines de terre cuite, images très sommaires et sché¬
matiques du corps féminin : adorantes ou déesses, nous n'en
savons rien. Mais il en est d'autres, plus curieuses, qui présentent
une femme nue, assise les jambes écartées sur un trépied, et c'est
probablement une idole de la Terre ou de quelque déesse mater¬
nelle. Le premier occupant de Delphes a certainement été une
déesse féminine inconnue qui, aux Marbres, fut remplacée par
une de ces figures bénéfiques, mais un peu inconsistantes, que
sont en Grèce Ilithye ou Hygie, qui s'effaça elle-même devant
Athéna x. Dans le sanctuaire de l'esplanade, la tradition identifia
la déesse mystérieuse avec la Terre, Gâ, qui fut peu à peu évincée
par Apollon.

Mais il nous est possible de remonter à Delphes plus haut même
que l'époque mycénienne. Sous le grand temple et très exacte¬
ment sous Yadyton, le saint des saints, on a exhumé un rhyton de
style crétois en calcaire, représentant un mufle de lionne, et
d'autres objets égéens : des prêtres venus de Crète ont-ils fondé
sur la côte nord du golfe un culte qui a conservé un certain

1. Le temple d'Athéna Pronaia aux Marbres était déjà en ruines au temps de
Pausanias ; l'École française le dégagea en 1901 et en redressa une quinzaine
de colonnes, mais tout ce travail fut anéanti par une chute de rochers le 20 man
1906.
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nombre de leurs usages ? Hypothèse confirmée par la plus an¬
cienne chronique pythique, un récit ajouté vers 580 à l'Hymne,
homérique à Apollon. Le dieu y confie à des marins de Cnossos le
soin de desservir à Pythô l'oracle tout nouveau qu'il veut y
établir. L'épisode est du reste incroyablement dépourvu de ce
que nos exigences modernes appellent sentiment religieux.
Apollon arraisonne en pleine mer un bateau chargé de marchands
crétois qui, sans se douter de rien, allaient faire leurs affaires à

Cakte II. — Delphes et sa région
(d'après J. Jannobay, Bulletin de Corr. Hellénique, t. LXI (1937), p. 34).

Pylos. Transformé en dauphin, il pousse le bateau vers la côte de
Phocide où il se donne enfin à connaître et annonce aux Crétois

que leur destinée va être de le servir, d'accomplir ses sacrifices et
de proclamer au monde ses décisions saintes, qu'ils recevront
« du laurier » sur les pentes du Parnasse ; mais, auparavant, qu'ils
boivent et mangent, ce qu'ils font d'excellent appétit. Puis
Apollon les fait monter à Delphes où il entre en passant « à
travers les précieux trépieds », dit le poète, oubliant que le sanc¬
tuaire n'existe pas encore et qu'il est censé en raconter la fonda¬
tion. Tout cela est vif, aimable et sans mystère, mais non sans

énigmes, pour nous du moins.
Que le dieu qui s'est installé à Delphes soit venu d'ailleurs, cela
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a été dit et redit par toute la tradition grecque, laquelle admettait,
et même avec un certain orgueil, l'origine étrangère de ses grands
sanctuaires. Même Dodone, le plus antique des oracles, le siège
pélasgique par excellence, semble avoir eu, comme Delphes,
une légende de fondation qui attribuait le rôle d'initiateurs à des
voyageurs venus d'outre-mer et peut-être d'Égypte. Cependant,
les fouilles n'ont rien révélé à Dodone qui remonte plus haut que
l'époque hellénique, tandis que l'Acropole d'Athènes, le sanc¬
tuaire des deux déesses à Eleusis, celui de Héra dans Argos,
ceux de Posidon à Calauria, d'Apollon et d'Artémis à Délos
étaient déjà, comme Delphes, des lieux de culte bien avant
l'arrivée des Grecs. Et, dans tous ces endroits, la vie religieuse
s'est poursuivie d'une façon ininterrompue, tandis qu'à Olympie
il y a eu solution de continuité entre le premier établissement
préhistorique et les cultes de l'époque grecque.

Délos, où Léto a mis Apollon au monde, nous intéresse parti¬
culièrement. On a retrouvé, sur le sommet du Cynthe, des habi¬
tats préhistoriques qui remontent peut-être à la fin du 111e millé¬
naire. Devant et derrière l'Artémision ont été exhumées des
sépultures minoennes : si elles ont été épargnées par la grande
purification de 426, lorsqu'on décida de supprimer tout ce qui,
sur l'île, infligeait au dieu le voisinage offensant de la mort, c'est
qu'on n'y voyait pas des tombeaux, mais des lieux de culte. En
effet, elles étaient consacrées aux Vierges hyperboréennes qui,
venant de leur pays lointain, avaient apporté dans l'île des objets
sacrés cachés dans un bouquet de paille. Car il y avait à Délos
des liturgies bien antérieures à la naissance des jumeaux de Léto,
par exemple les fameuses fêtes de printemps,où des jeunes filles
jouaient la danse de la grue autour de l'autel des Cornes en
l'honneur d'une déesse, tout en chantant des mots incompréhen¬
sibles, comme il y en avait dans le rituel de Didyme.

Nouveau venu à Delphes, et même à Délos, son île natale, d'où
venait Apollon ? Certains dieux, comme Zeus ou Héra, ont un
nom évidemment indo-européen ; Athéna, Artémis, au contraire,
ne peuvent s'expliquer par le grec et doivent remonter à un idiome
préhellénique. Celui d'Apollon est douteux. En pays dorien son
nom est 'AtoAXcùv et une note d'Hésychius glose àizé'Klan par
GTj'/.o1' , bergeries, parcs à moutons. Ce sont de ces indications dont
il faut se garder de vouloir trop tirer. Si Apollon fut jamais un
dieu pastoral, il faut bien reconnaître que, dans sa figure telle
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que nous la connaissons, les caractères bucoliques ne sont rien
moins que dominants. De plus, à supposer même que son nom
soit indo-européen, ce qui est peu probable, sa personne trahit
des origines étrangères. Les nombres, et singulièrement le
nombre 7, les astres et la mesure du temps jouent dans son culte
un rôle exceptionnel et qui trahit des influences babyloniennes. ^

Lui-même pourrait bien être d'origine anatolienne, ce qu'Homère
exprime à sa manière en faisant de lui, dans ]'Iliade, le défenseur
des Troyens et le pire ennemi des Grecs, lesquels ne lui en ont pas •'
voulu. Quant aux éléments égéens, ils apparaissent nettement à
Delphes, beaucoup moins dans les autres visages du dieu.

Carte III. —Delphes (d'après P. de la Coste-Messelière, Delphes, p. 314),

De Délos, Apollon était allé à Delphes, soit par mer, sur le
vaisseau crétois de l'Hymne homérique, soit par Calauria, le
vieux sanctuaire préhellénique qu'il céda, comme nous le verrons,
à Posidon et qui, à l'époque historique, était le siège d'une am-
phictionie navale. Les Athéniens voulaient naturellement qu'il
eût passé par Athènes, d'où une grande procession, la Pythaïde,
allait à Delphes en reproduisant son voyage. Bien entendu, les
Béotiens prétendaient que le dieu avait passé, non par le pays

' voisin, mais par leur propre Délion. Ces traditions sont pour
nous sans intérêt parce qu'elles tendaient simplement à donner
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des titres de noblesse et d'antiquité à des institutions ultérieures.
Sans les découvertes des fouilles, nous n'attacherions pas grande
importance à l'épisode crétois de la Suite mythique.

A Delphes comme à Délos Apollon fut donc installé dans un
site consacré depuis une très haute antiquité. Mais nous ignorons
et nous ignorerons probablement toujours quelle continuité" psy¬
chologique il peut y avoir entre les rites minoens, que l'on suppose,
les rites mycéniens, dont il reste des traces intelligibles, et les
rites grecs, que nous distinguons, non sans difficulté, au début de
l'époque historique. Les Chrétiens se sont installés en bien des
endroits qui avant eux étaient déjà chargés d'une riche signifi¬
cation religieuse : ils y apparaissent parfois comme de simples
successeurs de ceux qu'ils ont supplantés, et comme si le culte
avait simplement glissé à d'autres servants en gardant presque
identique sa valeur primitive. Mais souvent aussi il y a eu hosti¬
lité, révolution, remplacement brutal d'un culte par un autre.
La continuité du lieu sacré n'implique nécessairement ni persis¬
tance rituelle, ni pérennité de croyance. Et cependant, à Delphes,
l'exacte superposition topographique des sanctuaires inclinerait
à faire admettre une transmission sans rupture. A vrai dire,
celle-ci serait même prouvée que notre connaissance du pythisme
à l'époque historique ne pourrait guère en profiter.

Il y eut à Marmaria et sur l'esplanade un ou des cultes d'une
déesse-mère qui y fut honorée dans la seconde moitié du second
millénaire ; les fidèles venaient de loin, car on a retrouvé des
objets de provenance diverse : un couvre-ventre en bronze, d'un
type tombé en désuétude dans l'armement continental alors que
les soldats crétois continuaient à le porter ; une coquille décorée,
en albâtre égyptien, mais dont le travail semble assyrien ; une
splendide patère en bronze repoussé représentant le siège d'une
ville, ouvrage d'origine assyrienne ou phénicienne ; des poteries
mycéniennes, puis corinthiennes, de petits bronzes, de petites
terres cuites dont beaucoup représentent des animaux. Ce n'est
peut-être pas trop s'avancer que de dire que la déesse inconnue
régna à Delphes du xive au xne siècle, mais il est plus imprudent
de dire qu'elle y a prophétisé. Le fait que des liturgies archaïques
précédèrent, et peut-être de bien des siècles, l'arrivée d'Apollon,
n'implique nullement qu'elles eussent été essentiellement ou

particulièrement oraculaires. Du reste tout sanctuaire ancien,
sous une forme ou sous une autre, était plus ou moins un lieu de
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Carte IV. — Sanctuaire de Delphes (ne sont reportés sur cette carte que les
lieux et les monuments dont il est question dans le texte).

1. Esplanade du temple. — 2. Temple d'Apollon : a) adyton ; b) cella ; c) pro-
domos. — 3. Mur polygonal. — 4. Mur de soutènement (ischégaion). — 5. Théâtre.
— 6. Lesché des Cnidiens. •—■ 7. Témenos de Néoptolème. —8. Témenos de Dio¬
nysos. —- 9. Témenos de Posidon. — 10. Fontaine. — 11. Source du témenos de
la Terre. — 12. Rocher de la Sibylle. — 13. Trésor des Athéniens. — 14. Base de
Marathon (ofirande des Athéniens).

(D'après P. de la Coste-Messelièhe, Delphes, École franç. d'Athènes, Édi¬
tions du Chêne, 1943, p. 317.)
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consultation, et les consultations devaient y avoir des formes
très nombreuses, même si, de toutes ces méthodes, la tradition
n'a retenu qu'une seule et l'a considérée comme typique. Tel est
le cas pour Dodone, où se pratiquaient bien des systèmes d'art
divinatoire, mais où l'imagerie populaire en a élu un, lié à la
croyance au Chêne parlant. En ce qui concerne Delphes, toutes

/ nos sources sont d'accord pour dire que Gâ, la Terre, y eut un
sanctuaire où l'on pratiquait l'incubation, c'est-à-dire que le
consultant dormait sur le sol,où il était visité par des rêves ; ceux-
ci l'éclairaient sur les problèmes dont il était préoccupé. Procédé
oraculaire où tout peut se passer entre la puissance mystérieuse
et son suppliant et qui n'exige l'intervention d'aucun prêtre. Les
sources oraculaires de Patrae, d'Épidaure Limera, les oracles
d'Hermès à Phères, d'Héraclès à Boura semblent n'avoir com¬

porté aucun sacerdoce. Mais des prêtres ont dû s'installer partout
où les pèlerins étaient assez nombreux pour les faire vivre en
leur demandant de servir d'interprètes, si le rêveur se déclarait
incapable de saisir le message divin. L'incubation fut pratiquée
en bien des endroits : dans l'antre deTrophonios à Lébadée ; dans
le sanctuaire d'Amphiaraos à Oropos, l'un et l'autre voisins de
Delphes ; à Épidaure, où elle servait à la guérison des malades,
soit qu'Esculape, en touchant le patient de sa main secourable,
remédiât à son mal, soit qu'il donnât un avis à suivre. Nul doute
qu'il n'y ait eu en Grèce quantité de divinités chthoniennes et de
héros souterrains restés inconnus dont on est allé recevoir les
avis au cours d'un songe nocturne, comme on le fit longtemps
chez la déesse maternelle adorée à Delphes.

- Certains historiens, voyant Apollon succéder à un culte tel-
lurique, se demandent si la pythie n'aurait pas été primitivement
une prophétesse parlant au nom de la Terre, comme celle qui, à
Mgyra, en Achaïe, officiait après avoir prouvé sa virginité en
buvant du sang de taureau. On a interrogé patiemment et les
oracles chthoniens et les autres sanctuaires d'Apollon (notam¬
ment celui des Branchides à Milet) pour y trouver des parallèles
aux usages delphiques et, peut-être, quelque lumière sur leurs
origines. Toutefois, lorsque l'auteur de la Suite pythique affirme
par deux fois que Pythô sera le premier oracle, celui où Apollon
donnera aux hommes des avis véritables, il traduit fort bien le
sentiment de son temps, à savoir que Delphes a représenté en
Grèce quelque chose de tout à fait nouveau. C'était là seulement
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que des questions posées par les hommes recevaient d'un dieu des
réponses connues, proclamées, qui circulaient dans tout le pays
en servant de thème à la réflexion morale. Assurément, on ava.it
questionné Zeus à Dodone, lieu vénérable entre tous,à Olympie,
au temple d'Ammon en Libye, et certaines des réponses qu'on y
avait reçues étaient restées célèbres. Apollon prophétisait en
vingt endroits et plusieurs de ses temples ont pu jouer un rôle
religieux ou politique plus important encore que nous ne le
pensons ; mais aucun d'eux ne nous apparaît comme un centre
d'où rayonnent incessamment, pendant des siècles, des avis
écoutés. Dans quelle mesure cette image de Delphes est conforme
à la réalité, il est encore trop tôt pour nous le demander. Ce qui
est sûr, c'est qu'elle a habité l'esprit de tous les Grecs et de
nombreux Lydiens, Asiates, Macédoniens, Étrusques et Romains :

- tous ont considéré Pythô comme quelque chose de neuf et quelque
chose d'unique.

Le dieu qui, à un moment que nous ne pouvons préciser, a été
installé au flanc du Parnasse et honoré par ses fidèles sous le
nom d'Apollon, a bénéficié du très vénérable prestige d'un
endroit consacré depuis des siècles, protégé de temps immémorial
contre tout usage profane. Toute l'ancienne histoire du sanctuaire
est celle de ses conquêtes et de ses annexions. L'ensemble des
cultes encore attestés à Delphes à l'époque classique montre un
continuel afflux de croyances et de dévotions convergeant vers
ce point du monde grec et arrivant à se concilier en une légende
unique. Il est infiniment probable que, pendant très longtemps,
l'incubation subsista à côté d'autres procédés oraculaires parmi
lesquels la divination inspirée nous apparaît seule comme carac¬
téristique du Pythien. Les poètes, qui aiment à représenter
les événements en couleurs vives et simples, ont imaginé Gâ trans¬
mettant ses pouvoirs au fils de Léto. Eschyle veut qu'elle l'ait
fait pacifiquement, avec la sereine grandeur d'une vieille reine
qui abdique, léguant son trône à Thémis et celle-ci à Phoebé,
« marraine » de Phœbus, lequel y accède enfin pour représenter
son père Zeus. Thémis est insérée dans cette succession pour
en garantir la régularité, mais sa présence dans la légende n'est
pas une pure invention de poète idéaliste. En effet, une coupe du
Ve siècle l'identifie avec la pythie et on la retrouve dans un
contexte divinatoire à Olympie, où l'oracle de Zeus, desservi par
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la famille des Iamides, avait également été précédé de consulta¬
tions telluriques. Pausanias y vit encore un très vieil autel ora-
culaire de Gâ, taillé, comme celui de Zeus, dans le cône des cendres
laissées par les sacrifices et, à côté, près d'une Bouche de la Terre,
un autel de Thémis x. Thémis à l'époque historique n'avait plus
de sanctuaire à Delphes, à supposer qu'elle en ait jamais eu un.
Mais la Terre n'avait pas été totalement dépossédée de son
ancien domaine. Il lui restait un petit hiéron sous l'esplanade du
grand temple.

Chez Euripide, la transmission des pouvoirs est dramatique¬
ment décrite dans un chœur d'Iphigénie à Tauris (1235 sqq.),
où Apollon apparaît comme un conquérant, tue le Serpent fils de
la Terre et s'empare brutalement du trépied. Mais Zeus finale¬
ment lui remet les honneurs et inspire aux hommes une confiance
salutaire à l'égard des oracles que rendra sa bouche musicienne.
Dans ce même chœur, les songes divinatoires sont représentés
comme de sinistres cauchemars tout juste bons à épouvanter les
humains : la succession apparaît donc, psychologiquement,
comme une ascension et un progrès. Cela est assez frappant chez
un poète qui a souvent jugé l'oracle pythien avec sévérité.

Quant aux poètes tardifs, ils ne donnent plus des successions
delphiques qu'une version officielle, optimiste et insignifiante,
témoin le péan d'Aristonous de Corinthe, écrit vers 335 avant
J.-C. et gravé près du Trésor des Athéniens, grâce à quoi nous
le lisons encore. On y voit tous les dieux apportant l'un après
l'autre leur hommage et leur collaboration au Pythien. Il n'est
pas jusqu'à la sombre Terre, mère des visions effrayantes, qui ne
devienne ici « la nourricière des fleurs, mère de Thémis aux belles
boucles » : littérature de cantique à quoi il est inutile de s'arrêter.

Un inventaire des choses delphiques doit commencer par
quelques objets qui furent probablement révérés soit sous le
règne de Gâ, soit peut-être même aux temps plus anciens où les
Crétois et les Mycéniens s'essayaient à représenter la Déesse-
Mère. Nous tenterons dans la seconde partie de rattacher chacun
d'eux à un contexte religieux où il s'explique. Nous ne pouvons
ici que les énumérer.

Pausanias a vu à Delphes une pierre entourée de bandelettes
1. Paus., X, 5, 6, et V, 14,10 ; sur la coupe de Vuleiet le rôle de Thémis, cf,

infra, p. 75 et Eschyle, Suppl., 360.
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et ointe d'huile chaque jour, et c'était, dit-il, la pierre fabuleuse
que Rhéa avait fait engloutir à Cronos en le persuadant que
c'était leur enfant dernier-né, celui qui devait être Zeus. Hésiode
déjà connaissait cette légende et savait que Cronos, vaincu par
l'adresse et la force de son fils, vomit un jour tous ses enfants et
d'abord cette pierre avalée en dernier lieu : « Et Zeus la fixa sur
la terre aux larges routes dans Pythô la divine, au bas des flancs
du Parnasse, monument durable à jamais, émerveillement des
hommes mortels 1. » La pierre était probablement un ancien
fétiche, bien antérieur à toutes les légendes, entré par la volon¬
té d'un poète dans celle qui put l'accueillir, et devenu une
simple relique d'un épisode divin après avoir été objet de culte
en soi.

Le rocher de la Sibylle que l'on montrait à côté du sanctuaire de
la Terre, devant le mur polygonal, est probablement une déno¬
mination récente, mais il n'est pas impossible que la pierre elle-
même ait été révérée anciennement. C'est certainement le cas
pour Yomphalos, une des énigmes delphiques les plus vénérables.
Avant 1900, on connaissait seulement par des représentations,
à vrai dire claires et nombreuses, cette pierre ovoïde souvent
recouverte d'une sorte de filet fait de rubans et de bandelettes,
Vagrénon, et flanquée de deux aigles, allusion à la légende des
deux oiseaux lâchés par Zeus des deux extrémités de la terre et
aboutissant ensemble à Delphes, nombril de la terre. Les fouilles
françaises ont révélé plusieurs omphaloi ; l'un, un petit cône
tronqué, en poros, donna aux fouilleurs l'espoir d'avoir retrou¬
vé la pierre authentique qui avait occupé la chapelle oraculaire.
Un examén plus attentif ruina cette théorie. Un omphalos en
marbre, copie agrandie mais exacte de celui de l'adyton avec
l'agrénon figuré en haut-relief sur la pierre même, a été retrouvé
sur l'esplanade : c'est lui qu'a vu et décrit Pausanias, qui est venu
à Delphes et qui a soigneusement visité le lieu saint, mais sans
pénétrer dans la chapelle oraculaire.

Le trépied, avant de devenir l'un des accessoires du rite ora¬
culaire, et le plus important de tous, a eu primitivement valeur
et signification autonomes. L'idole mycénienne aux jambes
écartées est assise sur un siège à trois pieds ; mais celui-ci est
surmonté d'une assise plate et non d'un chaudron comme c'est
toujours le cas pour celui de la pythie. C'est assise sur le trépied

i. Théogonie, 498 sqq. ; Patjs., X, 24, 6.



32 LE SITE ET SON HISTOIRE

que la prophétesse reçoit l'inspiration (ce qui nous proposera dureste quelques problèmes particulièrement épineux) ; il est lesymbole même du pouvoir divinatoire, à tel point que le poètede la Suite Pythique, essayant de décrire Delphes avant Apollon,n'arrive pas à s'imaginer le site autrement que comme une alléede trépieds.
Delphes a aussi ses arbres sacrés et, tout d'abord, le laurier,quisemble y avoir été oraculaire comme le chêne à Dodone. Lorsqu'ileut perdu son autonomie primitive, il resta associé au rituel. Ilvenait, disait-on, d'Hyperborée, où Apollon avait son jardin.Une daphnéphorie était célébrée à Delphes tous les huit ans, à lafin, probablement, de la fête du Steptérion : des jeunes gensallaient chercher du laurier frais dans la vallée de Tempé pourpermettre au dieu de se purifier après avoir tué le Serpent, et ilsle rapportaient en procession vers la ville.

C'est peut-être faire trop d'honneur au platane planté, disait-on,par Agamemnon que d'y reconnaître une survivance de quelquedendrolâtrie archaïque, apparentée au culte crétois de l'arbre. Iln'est pas impossible qu'un platane, objet d'une dévotion auto¬nome, ait été associé plus ou moins tardivement à la légended'Agamemnon, lequel était venu à Delphes avant de partirpour Troie x. Mais un certain folk-lore se fabrique fort bienchemin faisant, surtout chez un peuple aussi habile à inventerdes histoires ; la présence d'un platane, inattendue dans la forêtde pierres sculptées qu'était le sanctuaire, pourrait bien avoirété expliquée de la sorte par quelque aède ingénieux. Un Grec n'estjamais embarrassé pour imaginer de tels raccords. Quoi qu'il ensoit, rien ne nous permet de croire que le platane ait jamais euvaleur prophétique GQ
Il nous faudra revenir ci-dessous sur le Feu immortel, qui,alimenté jour et nuit de laurier et de sapin, brûlait sur un auteldans le grand temple, pure flamme à laquelle furent rallumés tousles autels après qu'ils eurent été profanés par les envahisseurs

1. Odyssée, VIII, 80. La légende d'Agamemnon venant à Delphes pourconsulter, non Apollon, mais Dionysos, semble une invention de Lycophron(208) inspirée par son besoin d'originalité à tout prix.r 2. On est bien tenté d'alléguer ici le platane au pied duquel conversent Phèdreet Socrate et qui semble avoir dans le dialogue plus qu'un rôle décoratif, carPhèdre parle de le « prendre à témoin comme on prendrait un dieu », et « l'endroita quelque chose de divin et qui prédispose à l'enthousiasme » (Phèdre, 236 o,238 d). Mais il faut être prudent : si une superstition authentique est sous-jacenteà ce passage, ce n'est pas l'arbre qu'elle concerne, mais le pouvoir des nymphes,qui, à l'heure méridienne, troublent la raison.
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perses ; c'est sur ce foyer (ou sur celui qui était devant le temple)
que fut tué Néoptolème, qui avait un hiérondevant legrand temple.
Ce hiéron était considéré comme une tombe, puisque le héros,
certainement beaucoup plus ancien que la geste du fils d'Achille,
était supposé avoir été assassiné à Delphes même. Néoptolème
tient peut-être à Delphes, par rapport à Apollon, une place ana¬

logue à celle d'Hyakinthos à Sparte, éromène du Dieu et tué
par lui. On admet volontiers qu'à Sparte Apollon a éclipsé un
héros plus ancien, après quoi le second entra dans la légende du
premier. Il est infiniment plus difficile de deviner ce que l'Apollon
de Delphes peut devoir à ce parèdre humilié dont les conteurs
ont fait son ennemi. Le culte de Néoptolème me paraît beaucoup
plus riche de significations qu'on ne le dit généralement.

Héraclès fut, lui aussi, l'ennemi d'Apollon et il voulut lui
enlever le trépied, après quoi il se réconcilia avec lui et devint
son allié. L'épisode, très aimé des peintres de vases, a pour nous
sa représentation la plus ancienne à Delphes même, au fronton du
trésor des Siphniens (fin du vie s.). On y voit Artémis, qui, à
côté de son frère, le retient par le bras. Entre les deux adver¬
saires est Athéna qui essaie de les séparer. Le sens de cette riva¬
lité nous échappe totalement.

Athéna, nous l'avons dit, est entrée à Delphes à une époque très
ancienne, probablement à la faveur d'une identification avec la
divinité féminine qui était honorée aux Marbres. A l'époque histo¬
rique, elle présidait la confédération des Phocéens. Il n'est pas
impossible que cette déesse poliade, dont les aspects politiques
sont beaucoup plus marqués que ceux dApollon, ait précisé le
rôle amphictionique que celui-ci joua un jour.

Quand à Posidon, une tradition voulait qu'il eût prophétisé à
Delphes à côté de la Terre ; mais celle-ci rendait ses oracles seule
(c'est-à-dire en éclairant les consultants par la vision directe des
songes), tandis que Posidon se servait d'un interprète nommé
Pyrlcon. Puis les deux dieux auraient conclu un accord avec

Apollon, Thémis succédant à Gâ et Posidon recevant, en échange
de son apanage delphique, Calauria en face de Trézène. La Terre
ne garda à Delphes qu'un petit hiéron ; mais Posidon, quoiqu'il
eût renoncé à ses honneurs, avait encore à l'époque historique
son sanctuaire personnel dans l'enceinte d'Apollon et, de plus,
son autel dans le grand temple. Le dieu qui ébranle la terre est
assurément bien à sa place en ce centre de secousses sismiques,

L'oracle de Delphes 3



et Posidon, avant même d'être devenu divinité maritime, régnasur les grottes qui sont des endroits propices à l'incubation et ausommeil révélateur. N'oublions pas ce qui concerne Pyrkonl'interprète : le propre de la révélation delphique, c'est qu'elles'exerce par des intermédiaires.
Aux côtés d'Apollon, on s'attendrait à trouver Léto etArtémis,qui, en effet, après la première guerre sacrée, deviennent avec luiet Athéna co-propriétaires de la plaine de Cirrha. Mais le sanc¬tuaire les connaît à peine. Léto n'est honorée qu'en Lydie et enCrète, Artémis a son plus ancien sanctuaire à Éphèse, bien loinde là. L'une et l'autre ne jouent de rôle, à Delphes, que dans lasculpture ornementale, qui est étrangère à notre sujet.r> Le dieu le plus inattendu dans le contexte tellurique et chtho-i nien des origines delphiques, c'est certainement Dionysos. Or, saplace à Pythô est la première après celle d'Apollon. Pendantqu'Apollon passe l'hiver dans son jardin de lauriers, au paysdes Hyperboréens, c'est Dionysos qui règne sur le siège oracu-laire, jouant à Delphes, dit Plutarque, un rôle qui le cède à peineà celui d'Apollon lui-même. Le dithyrambe, dans les cérémonies,remplace alors le péan. Dionysos avait, dans l'adytofi (cette cha¬pelle où seuls pouvaient pénétrer les consultants conduits parun prêtre), son tombeau avec l'épitaphe, attestée dès le IVe siècle :> « Ci-gît Dionysos fils de Sémélé. » Or, l'idée d'un dieu qui meurtn'est pas familière à la Grèce propre ; au contraire, elle est cou¬rante en Crète,où l'on montrait à la fois la sépulture de Zeus etl'endroit où il était né. A quelle époque, à quelle tendance reli¬gieuse remonte la légende de Dionysos mourant à Delpheset pourquoi un tertre sacré a-t-il été pris pour le caveau d'un dieu ?Nous n'en savons rirai. Comme Apollon n'est pas, a priori, undieu d'enthousiasme, ce que Dionysos est éminemment, deshistoriens modernes ont essayé de rattacher la pythie à Bacchusen soulignant les traits qui l'apparentent aux Ménades. Tout cequ'on peut dire, c'est qu'aucune tradition antique n'établit lemoindre rapport entre Dionysos et la prophétesse du trépied,qui est toujours l'interprète d'Apollon et d'Apollon seul.Quant au Serpent tué par Apollon, son aspect est ambivalent,car il apparaît à la fois comme ennemi du dieu et vaincu par lui,et aussi comme son compagnon et son auxiliaire, vivant sousterre et parlant par le trépied prophétique. Dans la traditionarchaïque, le Serpent, qui est toujours femelle, s'appelleDelphyné,
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ce qui semble dérivé du nom de l'endroit, Delphoi, dont il existe
aussi une forme Belphoi. Les linguistes hésitent à retrouver dans
Delphoi la racine d'adelphos, frère, celle qui signifie matrice ; aux
yeux des Grecs, l'étymologie était certaine. Quant à Apollon
Delphinios ou dauphin, divinité protectrice honorée des marins,
tout donne à penser que, dans l'élaboration de sa personnalité,
l'animal est beaucoup plus ancien que le dieu. Il ne faut chercher
aucune parenté étymologique entre Delphinios et Delphoi-
Delphyné, mais les Grecs certainement en reconnaissaient une
et fort étroite ; chacune des deux légendes, dont nous, modernes,
soulignons peut-être avec trop de soin l'indépendance primitive,
a certainement profité de ce que les fidèles savaient de l'autre.
La tradition grecque tout entière rattache Pythô, qui semble être {"
le plus ancien nom du lieu, à la racine puthein, le cadavre du
Serpent ayant été abandonné pourrissant ; mais c'est assez tardive¬
ment que le serpent a été lui-même nommé Python. En revanche,
la prêtresse s'est toujours appelée Pythie et l'association Pythie
Pythô est évidemment très ancienne. Il était bien tentant aussi
de retrouver dans Pythô la racine punthanesthai, interroger, et les
poètes n'y ont pas manqué.

La mort du Python jouait un grand rôle dans les fêtes célébrées
à Delphes, qui, au surplus, sont extrêmement mal connues. La
célébrité de l'oracle fut telle que toutes les autres formes de la
vie religieuse en furent éclipsées. Nous savons cependant qu'il
y avait trois fêtes célébrées chacune à intervalle de huit ans et,
semble-t-il, en une seule et même année, le Steptérion, l'Héroïs
et la Charila. La première prétendait commémorer la victoire
d'Apollon sur le Python ; en réalité elle consistait à incendier
une cabane élevée sur l'aire sacrée cependant qu'un jeune homme
s'enfuyait, comme ferait un criminel, vers la vallée de Tempé et,
avec ses compagnons, en rapportait, semble-t-il, le laurier néces¬
saire à purifier le dieu. La procession, qui durait plusieurs i

semaines, parcourait la région montagneuse qui borde la Phocide
à l'ouest et au nord ; elle était reçue dans les villages ; on jouait
de la flûte et c'était une grande réjouissance populaire. Ici comme
dans presque toutes les fêtes, le contexte mythique a été surajouté
lorsque l'efficacité immédiate des rites a cessé d'être comprise
et qu'on a cru les rendre intelligibles en les rattachant à une

geste divine beaucoup moins ancienne qu'eux. Les trois fêtes
delphiques sont difficiles à interpréter : on croit y reconnaître,
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notamment dans celle de Cliarila, des rites agraires, mais le
propre de ceux-ci est de revenir tous les ans. H. Jeanmaire veut
y voir des survivances d'initiations juvéniles : sa démonstration,
convaincante pour les fêtes analogues de Crète et de Sparte, l'est
moins pour Delphes x. Le peu que nous savons des fêtes ne nous

apporte aucune lumière sur la préhistoire de l'oracle. Même la
grande inscription découverte en 1895 2 qui nous a révélé la
phratrie delphique des Labyades, ses coutumes, ses banquets,
ses règlements funéraires, nous apporte peu de chose, mais
confirmecependantcequeronsupposaitdéjà quant à l'importance
primitive de Posidon. Nous savons aussi qu'on fêtait à Delphes,
le 7 de Bysios, le jour de naissance d'Apollon. Des témoignages
fragmentaires mentionnent encore des festins sacrés offerts
— ensemble ou séparément ? — à Apollon, à d'autres dieux et à
des héros ; on y chantait des péans en buvant du vin mélangé
dans le grand cratère offert par Crésus et on se livrait à des
réjouissances dont Athénée donne une idée lorsqu'il dit qu'aux
théoxénies, à Delphes, celui qui apportait pour Latone le plus
gros poireau avait le droit de s'asseoir à la table ; car Latone
enceinte d'Apollon avait eu envie d'un poireau 3. On rencontre
si rarement une drôlerie en parcourant les antiquités delphiques
qu'on peut bien relever cette populaire gaillardise.

Nous reviendrons sur la très importante caractéristique des
festivals delphiques, qui est de se produire tous les huit ans,
c'est-à-dire au terme d'une période de 2920 jours, commun
multiple de 8 révolutions solaires et de 99 lunaisons. Les Jeux
Pythiques se donnaient comme le Steptérion pour des cérémonies
funèbres en l'honneur du Python ; ils se célébraient tous les
quatre ans, soit deux fois par octaétéride.

L'histoire politique de Delphes n'intéresse pas notre propos.
L'insignifiance de la Phocide contribua indiscutablement au

prestige panhellénique de l'oracle, car ce n'est pas un hasard si
les sanctuaires grecs qui eurent une grande action religieuse se
trouvent associés à des cités dont les ambitions ne portaient

1. H. Jeanmaire, Couroi et Courètes (1939), p. 388 et suiv. ; on y trouveraréunis les textes nécessaires. Le plus important est la douzième Question
grecque de Plutarque ; voir le commentaire de Hai/liday, pp. 66 sqq.2. Leges Sacrae, 74.

3. Athénée, IX, p. 372 A ; M. P. Nilsson, Qriechische Feste, p. 160 ; etA. Mommsen, Delphica, p. 241.
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ombrage à personne. Ëleusis, à vrai dire, dépendait d'Athenes
mais seulement depuis le VIIe siècle, alors que le site avait une
signification religieuse bien antérieure à l'époque hellénique.
Athènes eut de plus la sagesse de lui laisser, dans la mesure où
le permettait sa propre grandeur, une vie personnelle, et les
mystères gardèrent toujours leur caractère panhellénique. Au Par¬
nasse, les choses se passèrent tout autrement.

L'importance politique de Delphes date du moment où elle
devint le centre d'une de ces amphictionies comme il en éclôt
tant entre le vme et le vie siècle, associations plus religieuses que

politiques qui ne prirent jamais un grand développement. Celle
des villes argiennes et saroniques était à Calauria, celle des
Béotiens à Onchestos, sous le patronage de Posidon, celle des
Cyclades à Délos ; celle de la Grèce moyenne fut d'abord aux
Thermopyles et consacrée à Déméter, adorée là depuis une
époque très ancienne, puis elle passa à Delphes, à cause, certaine¬
ment, du renom de son sanctuaire. Nous qui savons que c'est la
désunion qui a perdu la Grèce, nous reprochons après coup aux
amphictionies de n'avoir pas su vivifier une pensée fédérale.
Une seule y songea, celle des douze cités ioniennes qui avaient
consacré en commun, au promontoire de Mycale, en Asie-Mineure,
un temple à Posidon, et à qui le voisinage menaçant de la gran¬
dissante Lydie dictait des conseils de sagesse que Bias de Priène
au vne siècle, Thalès de Milet au vie surent préciser. Mais les
Ioniens des îles, qui se figuraient être à l'abri derrière leurs récifs,
restèrent indifférents. L'amphictionie delphique ne se haussa
jamais à des pensées aussi générales ; formée d'abord de monta¬
gnards du Nord-Ouest dominés par les Thessaliens, elle chercha
surtout à affranchir Delphes de Cirrha et à maintenir le domaine
du dieu en état d'exterritorialité. La Phocide, dans toute son

histoire, apparaît comme asphyxiée par l'entité trop puissante
qui, sur son sol pauvre et ingrat, avait pris un développement
monstrueux. Sous prétexte de défendre l'indépendance du dieu,
l'amphictionie (ou plutôt le peuple qui temporairement y avait
la haute main) prenait les moindres prétextes pour faire sentir
sa puissance à ces petites gens. Une première guerre sacrée, au
début du vie siècle, se termina par la destruction de Cirrha et la
confiscation de toute la plaine, où la culture était interdite à tout
jamais, au bénéfice d'Apollon, Léto, Artémis et Athéna, c'est-à-
dire du sanctuaire. Après cette victoire, le conseil amphictionique,



38 LE SITE ET SON HISTOIRE

où Delphes avait deux voix et pas davantage — Athènes en avait
une seule, comme l'Eubée —, devint prédominant. Son rôle
essentiel était de gérer les biens du dieu et de maintenir libre cette
enclave sacrée que les Phocidiens essayèrent toujours de
reprendre ; il se réunissait deux fois par an pour contrôler les
finances du sanctuaire, laissant peut-être aux délégués de Delphesle soin de régler dans l'entretemps les affaires courantes.

Après sa victoire d'tEnophyta en 457, qui donnait à Athènes
la haute main sur la Phocide et sur tous ses voisins du nord-est,Périclès entreprit de remettre l'oracle dans la dépendance des
Phocidiens. Mais les Lacédémoniens se firent les champions del'autonomie delphique et, après quelques péripéties, cette seconde
guerre sacrée se termina par un retour au statu quo. Elle avait
démontré que, sous prétexte de croisade, n'importe quel membre
de l'amphictionie pouvait trouver au pied du Parnasse un casus
belli susceptible de beaux développements oratoires.

Vers 380, un Thessalien audacieux, Jason de Phères, entrepritde s'appuyer sur l'amphictionie pour établir en Grèce une hégé¬
monie thessalienne. Les Phocidiens acculés réagirent par un
parfait cynisme, pillèrent le sanctuaire et firent fondre les
offrandes pour payer leurs mercenaires. Philippe de Macédoine
saisit cette belle occasion de se mettre à la tête d'une profitable
croisade. En 346, il fut reçu membre de l'amphictionie en qualitéde vainqueur des Phocidiens sacrilèges. Leurs voix lui furent
attribuées ainsi que la présidence des jeux pythiques, qui avait
toujours appartenu aux Thessaliens : avantages que Démosthène,
dans son discours sur la Paix, déconseilla de lui disputer, en pré¬
tendant que ce n'était « qu'une ombre ». On put bientôt reprocher
aux gens d'Amphissa d'avoir cultivé quelques arpents de la
plaine sacrée. Philippe, de nouveau champion du dieu, détruisit
Ampliissa et termina cette troisième guerre sacrée par la victoire
de Chéronée,en 338, qui mit fin pour toujours au régime grec des
cités autonomes. Sous l'autorité des Macédoniens, puis des Éto-
liens, puis des Romains, la cité delphique conserva la seule forme
d'indépendance qu'elle eût jamais été capable de comprendre,
c'est-à-dire qu'elle resta détachée de la Phocide. Sans que per¬
sonne pût protester, Sylla puis Néron pillèrent le temple, qui fut
restauré sous Domitien et eut au second siècle une éphémère
renaissance. C'est alors que Plutarque y exerça la prêtrise,
peut-être dès avant 100 et jusque vers 125, et qu'il composa ces
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petits traités delphiques qui sont pour nous des sources si
précieuses.

Parmi les forces que ce livre a pour objet de décrire parce que
leur conjonction fit la grandeur delphique, nous pouvons négliger
les pensées politiques qui, par delà l'esprit de clocher, entre¬
voyaient une unité grecque. Bias et Thaïes, qui conseillaient aux
Ioniens de se fédérer, figurent parmi ces Sept Sages dont les
maximes étaient inscrites dans le temple, mais celui-ci n'a voulu
recevoir d'eux que des conseils de morale privée. On ne voit
même pas qu'il ait fait revivre les prescriptions de la vieille
amphictionie de Déméter aux Thermopyles : « Qu'on ne détruira
aucune cité associée, qu'on renoncera à l'affamer et qu'on ne lui
coupera pas l'eau courante. » Aucune cité grecque ne fut traitée
par des Grecs plus sauvagement que Cirrha vers 590 par l'armée
alliée agissant au nom de l'amphictionie ; la ville fut rasée, la
campagne ravagée et les habitants vendus 1. Par un étrange
paradoxe, alors que nous voyons converger vers Pythô tant d'as¬
pirations dont on ignore pourquoi elles ont abouti là et non
ailleurs, l'esprit national n'a jamais su y travailler que dans le
sens de la destruction.

Il nous faut maintenant nous rapprocher du centre oraculaire
et dire ce que nous savons du temple.

Le plus ancien temple de Delphes, disait la tradition, était
une hutte de rameaux, faite de lauriers de Tempé ; le second fut
construit d'ailes et de cire ; Héphaistos fit de bronze le troisième.
Trophonios et Agamède furent les architectes du quatrième, qui,
étant de pierre, inaugure pour nous l'histoire proprement dite 2.
Ce temple brûla en 548, c'est-à-dire environ le temps où Pisis-
trate régnait dans Athènes, Crésus en Lydie, Cyrus en Perse,
Polycrate à Samos, Amasis en Egypte. Les Delphiens n'étaient
pas plus en état de le rebâtir que la cité du Vatican ne le serait,
aujourd'hui, de réédifier, à elle seule, Saint-Pierre. On décida
qu'ils fourniraient 75 talents, soit le quart de lasommenécessaire,
et que, pour réunir le reste, on ferait des collectes, non seulement

1. Dans un récit plein d'une indignation plus ou moins sincère contre les
vaincus, Eschine introduit un oracle de la pythie dont nous aurons à reparler
(cf. infra, p. 97, et Contre Ctés., 108-111). Sur le serment et l'amphictionie, cf.
Bibliogr., les études de L. Robert et J. A. O. Larsen.

2. La Suite Pythique, comme elle ignore la pythie, ignore les trois premiers
temples.
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dans le monde grec, mais dans tous les pays où avait pénétré lagrande renommée de l'oracle. Ces collectes, qui se poursuivirentpendant vingt ans, rapportèrent énormément, notamment à
l'étranger. Amasis envoya d'Égypte 1000 talents pesants d'alun.Pour des raisons qui nous échappent, l'ouvrage en 514 n'était
toujours pas terminé. La puissante famille attique des Alcméo-
nides, qui avait été bannie d'Athènes par Pisistrate, vivait en
exil à Delphes. Elle s'offrit à gérer l'argent des collectes ainsi quela direction de l'entreprise, et le fit avec une générosité dont lesmotifs n'étaient pas uniquement religieux. Cela eut de grandesconséquences, dont la première fut de tisser, entre l'oracle et
cette famille et, d'une façon générale, tous les ennemis de Pisis¬
trate, des liens que nous décrirons ci-dessous. Un autre résultat,
sur lequel on n'a pas assez insisté, fut l'apparition de toute une
littérature dont beaucoup d'oracles sont des illustrations. Il est
sans exemple que des sermons de charité se prêchent sans anec¬dotes édifiantes.

Les Alcméonides ne s'occupèrent de la restauration du templequ'après 513, lorsque le gros œuvre était achevé. Ils firent mettre
à leurs frais un entablement, une façade et un fronton de marbre,là où leur cahier des charges ne prévoyait qu'un ouvrage en poros.Nous ne pouvons plus juger du temple, mais la prodigieuse ter¬
rasse qui le soutient et qui, elle, est restée en place, suffirait à
nous remplir d'admiration. Les constructeurs ont employé lesystème cyclopéen, où l'énorme poids des pierres assure la stabi¬lité de l'ouvrage. Mais, ici, les blocs irréguliers,dontcertainmesure
2 m. 20 sur 1 m. 45, ont été minutieusement taillés, assemblés,ajustés, style propre, semble-t-il, à la Phocide et à la Béotie 1.
La surface extérieure est si parfaitement lisse qu'à partir duIIe siècle avant notre ère jusqu'au 1er après J.-C. on y grava desinscriptions, qui sont presque toutes des affranchissements d'es¬
claves.

Le temple des Alcméonides fut détruit en 373, probablementà la suite d'un effondrement du terrain. La terrasse, en gros, avaitrésisté, mais on n'y commença les travaux du nouveau templequ'après 346, quand les Phocidiens, qui avaient occupé le sanc¬tuaire pendant dix ans et qui l'avaient mis à sac, eurent été
chassés, vaincus et condamnés à verser pour la restauration
10 000 talents à la cadence de 30 par semestre. Mais les amendes

1. Voir P. Guillon, Les trépieds du Ptoïon, Paris, 1943, p. 29 et 196.
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excessives ne sont jamais payées et les Phocidiens furent tenus
quittes lorsqu'ils eurent apporté, en tout, 420 talents. De toutes
les cités de la Mer Intérieure on envoya des contributions qui,
additionnées, firent environ 200 talents. Le détail, ainsi que la
totalité des comptes de la reconstruction, fut gravé sur le mur du
soubassement méridional. Le nouveau temple fut terminé en 303.
C'est celui que Plutarque et Pausanias ont vu et décrit, celui dont
l'École française a entrepris l'exploration à la fin du siècle dernier.

Dans son admirable étude sur la Terrasse du temple, F. Courby
établit un point qui, pour nous, est de première importance, à
savoir que le temple de 303 fut la copie presque exacte du précé¬
dent ; et celui de 548 la copie aussi de la construction très
ancienne, dont l'histoire nous est inconnue mais qui semble avoir
occupé le même emplacement. Les archaïsmes et les bizarreries
du troisième temple s'expliquent seulement par un scrupule de r
fidélité à un modèle hautement vénérable. Nous nous sommes

plus haut mis en garde contre la tentation de conclure trop vite
à une pérennité cultuelle là où l'on constate simplement une
succession ininterrompue : le respect des constructeurs delphiques
du vie siècle envers leur archétype inconnu est une preuve très '
forte en faveur d'une permanence consciente des liturgies et
même des croyances.

L'édifice n'était pas très grand. Celui du IVe siècle avait exté¬
rieurement 44 m. sur 13 1. Il était divisé en trois parties, le vesti¬
bule (pronaos), une grande nef d'environ 25 m. sur 11, la cella,
enfin Vadyton, la « chapelle », où seuls avaient licence d'entrer
ceux qui étaient admis à consulter l'oracle.

Pausanias a vu dans le pronaos une statue d'Homère et les
maximes des Sept Sages, ainsi que le fameux E delphique, qui 6
était aussi mystérieux pour les Anciens que pour nous-mêmes :
obscurité qui ne pouvait qu'enrichir sa valeur mystique. Plu¬
tarque lui a consacré un de ses traités et l'interprète finalement
comme l'affirmation suprême de l'homme en présence de Dieu :
Tu es. Les savants modernes y voient un caractère d'une langue
étrangère, survivance de la période préhellénique, qui se chargea
de sens symboliques lorsqu'il cessa d'être intelligible.

1. Celui de Zens à Olympie avait 67 m. sur 27, le Parthénon 69 m. sur 31.Les grands temples, l'Artémision d'Éphèse (104 m. sur 50), le Didyméion deMilet (110 m. sur 51), le temple d'Apollon à Sélinonte (113 m. sur 65) ne sont
pas en Grèce propre. Notre-Dame de Paris a 113 m. sur 48, soit neuf fois la sur¬face du temple de Delphes.
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La cella ne contenait pas de statue d'Apollon, et cela est très
remarquable. Presque tous les temples connus sont des naoi, des
demeures, où le dieu, chez Homère, n'habite pas constamment,
mais où il vient avec prédilection pour recevoir les cadeaux et
les sacrifices de ses adorateurs et entendre leurs prières. Celui-ci
est un manteion, un chresterion, un lieu divinatoire. De là vient
qu'il n'y eut jamais de type d'Apollon Pythien popularisé par
des répliques, des réductions, des monnaies, comme ce fut le
cas pour Athéna Parthénos. Les modernes voient volontiers dans
cette absence de représentation la preuve d'une spiritualité
supérieure, en quoi l'on ne peut que leur donner raison, à condi¬
tion toutefois de prendre cette conception de la perfection divine
pour un aboutissement et non pour un point de départ.

Dans la cella se trouvaient l'autel de Posidon, et le Foyer, la
Hestia, où brûlait le feu perpétuel, placée devant Yadyton comme
l'est normalement, mais en plein air, un autel devant un temple.
Tous deux, pense Courby, devaient être surmontés d'une ouver¬
ture dans le toit, afin de laisser échapper les fumées. La cella
contenait aussi un groupe d'Apollon avec Zeus conducteur des
Moires et deux de celles-ci, offrande d'époque inconnue ; le siège
de fer où Pindare s'était assis pour réciter ses poèmes, et tout le
bric-à-brac de statues, d'ex-votos et d'objets plus ou moins véné¬
rables qui, à toutes les époques, ont encombré les sanctuaires
helléniques.

Au fond était la chapelle qui, dans le temple du ive siècle, est
encore un édicule indépendant, bâti sur le pavé de la cella, mais
séparé sur ses quatre côtés des murs de cette dernière : étrangeté
qui s'explique, dit Courby, si cette chapelle est un substitut du
temple primitif, reproduit d'âge en âge à l'intérieur d'un édifice
dont les architectes se sentent soumis aux servitudes imposées
par un modèle respecté.

Une restitution de la chapelle ne peut être que conjecturale.
On y voyait le tombeau de Dionysos, le petit omphalos, une statue
en or d'Apollon, une banquette pour les consultants et, peut-être,
un escalier ou une échelle permettant de descendre dans la partie
inférieure de Yadyton, l'antre oraculaire. Car tout adyton semble
bien avoir été souterrain, — comme celui de Trophonios, tout
près de là, à Lébadée, comme celui des Euménides au pied de
l'Aréopage, celui d'Athéna à Pellane, celui de Posidon à
l'Isthme — ou du moins avoir comporté une cave, naturelle ou
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artificielle. Tous nos textes disent que la pythie descend pour
donner sa réponse, et ce doit être un détail exact, même si les
écrivains tardifs ont romancé la chose, avec leur vocabulaire
imagé qui évoque une caverne terrifiante, une crevasse dans le
roc, une gueule ouverte, une ouverture sur l'abîme souterrain.
Les archéologues qui ont déblayé l'une après l'autre les terrasses
de Delphes espéraient bien trouver au fond du manteion quelque
chose qui éclaircirait un aspect au moins du mystère et qui per¬
mettrait quelque hypothèse sur le mécanisme des consultations.
Leur conclusion est négative : il n'y a jamais eu en cet endroit
du sol, ni fissure, ni excavation naturelle ou artificielle dans le
granit, tout au plus une très modeste chambre souterraine.

La source Cassotis était censée, à l'époque de Pausanias, ruis¬
seler à travers Vadyton. Or, ce que la fouille a mis au jour, c'est
un système compliqué de canalisations dont le but ne pouvait
être que d'amener de l'eau dans cet « antre » hypothétique. « C'est
pour faire participer les Pythies des vertus divinatoires contenues
dans les eaux de Cassotis que furent exécutés ces travaux dont la
singularité nous étonne », dit Courby (p. 171). A quels truquages
un ruisseau, en changeant de cours après un éboulement, a-t-il
pu contraindre les architectes de 350 ? Quant aux exhalaisons, aux
vapeurs, aux parfums qui, d'après Plutarque, montaient parfois
de la pythie jusque vers les consultants, on n'a rien découvert qui
permette même de faire à leur sujet la plus timide hypothèse.

Euripide est certainement venu à Delphes et il a vu ce qu'il
décrit dans Andromaque, dans Ion. L'enfant Ion chante en
faisant sa besogne matinale qui est de nettoyer le parvis du temple
avec des rameaux de laurier : «Allons, mon beau laurier aux jeunes
fleurs, remplis ton saint ministère, balaie le sol de Phœbos ; je
t'ai cueilli au pied du temple, dans les jardins immortels où des
ondes saintes jaillies de la source au cours éternel arrosent la
chevelure sacrée du myrte 1. » F. Courby a donné des lieux une
étude dont on a critiqué plusieurs points qui, pour nous, sont
secondaires ; il estime que le bosquet a dû se trouver sur la ter¬
rasse du mur polygonal, étouffé par les monuments qui, dès le
Ve siècle, y étaient entassés. « Le nombril du monde n'était rien

1. Ion, 112-120, trad. Courby. Rattacher fouè vaotç; à caCpeiçî et com¬
prendre : toi qui, devant le temple, balaies, aboutit à une étrange platitude : les
poètes dramatiques n'éprouvent pas le besoin de dire ce que le public voyait.
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de plus qu'un caillou grossièrement taillé, la chapelle sainte
un édicule mal venu » ; de même, le « jardin immortel » devait
être bien peu de chose. Il ajoute : « Ce lieu (la terrasse du mur
polygonal) revêt à nos yeux une valeur symbolique. Nous
pouvons nous représenter le culte de la première souveraine du
sanctuaire survivant à l'écart, au pied d'une esplanade où se
pressaient les monuments de tout âge élevés à la gloire d'Apollon,
à l'extrémité d'une terrasse où d'autres offrandes répétaient la
même louange. Cette encoignure mesquine et chaque jour plus
délaissée était le dernier morceau de terre qu'eût gardé à Delphes
la déesse de la Terre. Mais l'imagination des poètes la transfigu¬
rait : un aède chantait :"près du temple, la fontaine aux belles
eaux " ; le bosquet de laurier et de myrte devenait pour Euripide" un jardin immortel "et l'humble fontaine de tuf aux marches
inégales " une source au cours éternel ". Et au cœur de l'homme
pieux tout parlait ici, mieux qu'en aucun autre heu du sanctuaire,
de la vénérable antiquité de la religion delphique 1. »

Peu importe, je le répète, que des fouilles et des recherches
ultérieures aient amené les archéologues à modifier sur plusieurs
points les identifications proposées par Courby. Si j'ai tenu à
citer cette page frappante, c'est que l'étude attentive de la litté¬
rature oraculaire inflige au critique la même déception par quoi
la lecture des ruines fait parfois passer l'archéologue : déception
qu'il faut surmonter pour découvrir, par delà les légendes, le
sentiment religieux qui les a créées.

CHAPITRE II

SACERDOCES ET FONCTIONS

On aurait voulu, dans ce chapitre, dire uniquement comment
un oracle émis à Delphes parvenait aux cités, par quelles bouches,
par quelles mains il avait passé. Mais comment le faire sans anti¬
ciper sur la question des méthodes oraculaires ? Pour celles-ci
on tentera,dans le chapitre suivant, de décrire leur complexité
religieuse et psychologique.

1. Fouilles de Delphes, II, 2, p. 189.
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L'Apollon de la Suite Pythique confie le sacerdoce à des prêtres
crétois, qui lui obéissent en chantant l'hymne de leur pays, le
lé Paian. De cette tradition, on ne trouve ensuite que des confir¬
mations fuyantes, douteuses et tardives, par exemple quand
Pausanias dit que c'est un Crétois, Carmanor, qui purifia Apollon
et Artémis après qu'ils eurent tué le Serpent, et qu'un autre
Crétois, Chrysothémis, fils de Carmanor, remporta la première
victoire pythique. Les Crétois avaient à Delphes, dit Pindare, un
trésor en bois de cyprès et un très vieux xoancn 1.

Les sacerdoces de Delphes sont parmi les plus mal connus de
la Grèce. En ce lieu si anciennement voué au culte, on s'attend à
trouver de ces noms patriciens qui attestent l'origine domestique
de certaines liturgies devenues plus tard nationales et même
panhelléniques : celles d'Éleusis commencèrent probablement
par appartenir aux Eumolpides, celles d'Athéna Poliade et de
Posidon Erechtheus à Athènes aux Étéoboutades, l'oracle
d'Olympie aux Iamides. Et voici l'un des paradoxes de notre
étude. L'ascendant religieux et psychologique du sanctuaire
delphique se comprendrait mieux si nous pouvions y concevoir,
sinon un véritable clergé au sens moderne du mot, ce qui n'exista
nulle part dans la Grèce antique, du moins une tradition patri¬
moniale conservée par une famille puissante, nombreuse, capable
d'en assurer la durée et même l'enrichissement. Or, ces condi¬
tions existèrent à Olympie, alors que l'oracle des Iamides, lié
cependant à des croyances très vénérables comme la probation
des rois de Sparte 2, n'eut jamais d'autorité véritable et ne cessa
de décliner au bénéfice de Delphes, où, tout au rebours, aucune
continuité patricienne ne paraît avoir servi le « grand dessein »

que l'ascension delphique nous paraît impliquer presque néces¬
sairement. Une phratrie delphique avait pour éponyme Labys
(dont on a essayé de rattacher le nom à la labrys, la double hache
minoenne) qui, eunuque, avait été néocore dans le temple : ren¬
seignement qui pose plus de problèmes qu'il n'en résout. Comment
un eunuque a-t-il pu passer pour le fondateur d'une grande
famille ? Comment un patricien se trouve-t-il associé à une
fonction inférieure, celle à peu près d'un sacristain ? Comment
même a-t-il pu exercer une prêtrise quelconque dans un pays où

1. Suite Pyth., 517 ; Patts., X, 7, 2 ; Pixd., Pyth., V, 55.
2. Pl/OTAKQTTE, Agis, 11.
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elles étaient fermées à qui avait un défaut physique ? D'autre
part, les Labyades participaient chaque année à de nombreux
banquets religieux, mais en tant que phratrie ne semblent pas
avoir joué un rôle dans le culte d'Apollon. Lorsque Plutarque
nous dit que les cinq prêtres appelés les Hosioi, les Saints,
passaient pour descendre de Deucalion, nous devinons une pré¬
tention mythique d'un grand intérêt en soi, mais sans significa¬
tion gentilice précise. Il est probable que les prêtres étaient pris
dans l'aristocratie delphique, probable aussi qu'ils étaient
nommés à vie, et vraisemblablement tirés au sort, mais nous
ignorons par qui.

En dehors de la pythie, le clergé delphique semble avoir
comporté :

deux prêtres, qui sont vraisemblablement ceux qu'on appelle
aussi les prophètes ; au IIe siècle, il est parfois question d'une
archéis, distincte de la pythie et adjointe aux prophètes ;

cinq Hosioi qui s'occupent des sacrifices et, entre autres,
« offrent un sacrifice secret dans le sanctuaire d'Apollon, lorsque
les Thyiades éveillent Liknitès », c'est-à-dire Dionysos bébé
endormi dans le van mystique. Ce détail indiquerait une filiation
dionysiaque, mais une inscription les appelle Hosioi du Pythien.
Chaque fois que l'un d'eux était ordonné, on sacrifiait un animal
(dont l'espèce n'est pas précisée), curieusement appelé hosiôtêr, '
le sanctificateur, nom qui est sans analogue dans l'histoire des
sacrifices en Grèce 1. Le nom des prêtres, les Saints, est tout
aussi énigmatique : nulle part ailleurs il n'est porté ni par des
prêtres, ni par des laïques accomplissant un ministère religieux;
ceux-ci ne sont attestés qu'à l'époque impériale et on les voit
cumuler leur charge sacerdotale avec des fondations civiles,

un prostate, probablement chargé des questions matérielles ;
des néocores ;

> des devins, dont l'un, le pyrkoos, était chargé d'interpréter
la flamme. Dans ce clergé resté subalterne, le nom et l'attribution
du pyrlcoos sont seuls attestés, mais si, comme on le verra indiqué
dans le chapitre suivant, les méthodes oraculaires à Delphes ont

1. 'Oaiœxfjpx xaXoûcri to 0u6[ASvqv Espsïov GTav Ôc'.oÇ àTrûSsr/Oy), Plut., Mor.,^ 292). Le substantif ôaCv), rite sacré, usage religieux, sans étymologie connue,est probablement plus ancien que l'adjectif, dont le sens semble être « celui quiremplit ses devoirs envers les dieux d'une façon scrupuleuse » ; le texte principalest la neuvième Question grecque de Plutaiique ; le commentaire de Haxliday,
p. 56 sqq., mentionne les autres.
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été beaucoup plus bigarrées que nos textes littéraires ne nous le
donneraient à penser, les desservants ont dû etre assez nombreux.

Leur rôle à tous est très mal connu, et. pour commencer, la
répartition des offices entre la pythie et le prophète.

La pythie n'est même pas nommée dans cette charte de fon¬
dation qu'est la Suite pythique et, cependant, elle apparaît
dans toute l'antiquité comme l'interprète par excellence, à tel
point que la tradition fait abstraction de ses coadjuteurs, les
prophètes et les saints, et dit invariablement : «La pythie proféra»,
comme si le dieu avait parlé par cette bouche féminine. Cela est
d'autant plus curieux que la religion apollinienne est essentielle¬
ment virile. Les femmes étaient exclues de Yadyton, autorisées
seulement à consulter par l'intermédiaire d'un représentant. Les
autres oracles du dieu avaient ou bien un prophète masculin
(au Ptoïon, à Claros), ou bien un personnel mixte ; au temple
d'Apollon Pythaeus à Argos, à Didyme, à l'oracle thrace de
Dionysos, la prêtresse semble n'avoir qu'un rôle subordonné.
Mais le mécanisme de ces sanctuaires est encore plus mal connu

que celui de Delphes.
On a souvent proposé de voir dans la pythie un personnage

dionysiaque, entré dans le temple à la suite du dieu de l'enthou¬
siasme. Et il est vrai que si, avec toute une partie des auteurs
anciens — non pas, à vrai dire, les plus dignes de créance —, on
met l'accent sur le côté délirant de la divination pythique, la
prophétesse n'est pas sans ressemblance avec ces Ménades que
le dieu dépossède pour habiter leur esprit. Mais tout cela demande
à être regardé plus attentivement.

Tandis que les prêtres appartenaient à l'aristocratie delphique,
la pythie était simplement une fille du pays, et, à l'origine, une
vierge, ce qui semble indiquer que l'on voyait en elle l'épouse du
dieu. Mais si les croyances comportaient une hiérogamie primi¬
tive, il n'en est rien resté d'explicite ni qui puisse servir de support
à la plus fragile hypothèse. Au surplus, la continence est souvent
imposée à des officiants, au moins pendant la durée de leur minis¬
tère, et elle peut résulter d'un simple scrupule de pureté rituelle.
Elle figure parmi les obligations de la prêtresse qui, à iEgyra en
Achaïe, desservait un temple de Gâ Eurysternos et qui, pour
prouver sa pureté, devait boire du sang de taureau, épreuve
supposée mortelle : dans ce cas, toute interprétation hiéroga-
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mique semble impossible 1. Plus tard, la pythie fut choisie plusâgée et mariée, logée aux frais du sanctuaire dans une maison où
elle vivait retirée et condamnée à une chasteté rigoureuse. A
l'époque ancienne, une seule pythie prophétisait une fois par
an, le 7 du mois de Bysios, qui correspond à février-mars, jourde naissance d'Apollon. Puis les consultations devinrent men¬
suelles, toujours fixées à la date du 7, sans que l'on sache au justesi elles sont ou non suspendues pendant les trois mois d'hiver
où Apollon, qui séjourne alors chez les Hyperboréens, laisse
Dionysos régner à sa place. Pendant la période où l'oracle connut
sa plus grande prospérité, il y eut jusqu'à trois pythies qui se
relayaient sur le trépied, deux en titre et une suppléante : détail
curieux qui montre que l'activité prophétique était conçue comme

> une sorte de service public et subordonnée, pourrait-on dire, aux
exigences de la clientèle, et non comme résultant de ce qu'en
termes modernes on appellerait une vocation religieuse. Endehors des consultations prévues par le calendrier du temple il
y en eut d'exceptionnelles. Hérodote raconte (I, 47) que Crésus,
pour éprouver l'oracle, lui envoya un messager qui, au jour fixé
d'avance par le roi, demanda ce que celui-ci faisait à cette heure
dans la lointaine Sardes. Et Crésus préparait du mouton et de la
tortue dans une marmite : étrange cuisine à laquelle personne,
sauf un dieu, n'aurait pu penser. La pythie ne se troubla point
et répondit par ces cinq hexamètres :

« J'ai dénombré les grains de sable et mesuré la mer ; je
comprends la bouche close et j'entends la voix du muet. Je
perçois l'odeur d'une tortue à la rugueuse carapace cuite dans
le bronze avec de la viande d'agneau. Bronze dessous, bronze
dessus. »

Le caractère romanesque de cette anecdote saute aux yeux.
- Ce qui nous intéresse ici, c'est que Crésus ne se préoccupe nulle¬

ment de savoir si son envoyé arrivera à Delphes un jour de cons j1-
tation : en d'autres termes, qu'Hérodote etseslecteursne voyaient
aucune invraisemblance à ce que Yadyton s'ouvrît en faveur du
roi de Lydie. Au reste, dans toute l'énorme documentation rela¬
tive aux oracles qui est à notre portée, il n'est jamais dit, ni
qu'un consultant soit arrivé trop tard pour être reçu, ni qu'il
se soit pressé pour être à temps à Delphes, ni qu'aucune contin¬
gence temporelle ait pesé sur les rapports du dieu avec ses fidèles.

1. PArs., VII, 25,12.
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Tout se passe, dans la littérature sinon dans la réalité, comme si
n'importe qui, en cas de besoin, avait toujours trouvé la pythie
prête à l'entendre. Une seule exception : l'histoire d'Alexandre,
lequel arrive à Delphes un jour interdit et traîne néanmoins vers
le temple la prêtresse qui se débat d'abord puis s'écrie : « Tu es
invincible, mon fils ! » Alexandre n'en demande pas davantage,
car l'exclamation est exactement la promesse qu'il venait
chercher. Le phocidien Philomélos avait, disait-on, reçu le même
oracle involontaire, dont l'authenticité est fort suspecte. L'indi¬
cation relative au temps, qui est ici un pur ressort dramatique,
n'infirme pas la règle : aucun texte ne mentionne la contrainte
résultant de la rareté des consultations. Cette curieuse discor¬
dance entre une institution bien attestée et des faits donnés
comme authentiques a de quoi faire réfléchir. Elle étonne notam¬
ment ceux qui tiennent historique le conseil donné à Thémîs-
tocle de sauver Athènes derrière le mur de bois : il fut demandé
clans un état d'alarme où tout délai était mortel. Or, Hérodote
ne dit même pas que les consultants aient dû faire diligence ou se
plier à un règlement.

Devant cette difficulté, les critiques modernes ont proposé des
hypothèses qui admettent des consultations plus nombreuses :
ou bien la période mensuelle s'étendait sur plusieurs jours, avant
ou après le 7 (R. Yallois) ; ou bien des consultations extraordi¬
naires étaient possibles en tous temps, sauf aux jours positive¬
ment interdits et en cas d'échec du sacrifice préliminaire (R. Fla-
celière) ; ou bien la pythie parlait seulement les jours de consul¬
tation solennelle, mais l'oracle par les sorts était accessible en
tous temps. Les textes et les faits recommandent également cette
dernière explication, qui est de Pierre Amandry 1. Toutefois, elle
ne justifie en rien la curieuse indifférence des historiens à l'égard
du calendrier des consultations, car toutes celles qu'ils rapportent
concernent évidemment la pythie et non les méthodes écono¬
miques à l'usage des petites gens. Il nous faudra donc poursuivre
l'enquête dans une direction toute différente et vérifier d'abord
l'authenticité de ces oracles, obtenus, semble-t-il, si aisément.

C'est aux prêtres qu'incombaient les rites préalables auxquels
les consultants étaient soumis pour avoir accès dans Yadyton :

1. R. Flacelièbe, Fonctionne/nient de l'oracle de Delphes, Gancl, 1938 ;
P. AmakDRY, Mantique apollinienne, p. 84: toutes les questions qui suivent sont
parfaitement étudiées chap. VIII et IX.

L'oracle de Delphes 4
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ils devaient se laver à la source de Castalie, acquitter un droit et
faire un sacrifice. Il fallait ensuite s'assurer que le dieu consentait
à se manifester. A l'époque ancienne, on observait probablement
le vol des oiseaux ; au temps de Plutarque, on aspergeait d'eau

> une chèvre qui, si les présages étaient favorables, devait alors
trembler de tout son corps. Cela n'allait pas sans quelques-unes
de ces sollicitations qui sont si fréquentes dans les rituels antiques.
De même qu'à Rome on laissait jeûner les poulets sacrés, de
même à Delphes on inondait d'eau froide la chèvre probatoire
pour qu'elle donnât le signal requis. C'est peut-être alors qu'on
demandait au dieu s'il « consentait à prophétiser pour un tel »

(cf. p. 233, n.).
La pythie aussi se livrait à des cérémonies préparatoires ; elle

faisait des ablutions à la fontaine de Castalie, secouait le laurier
sacré, en mâchait quelques feuilles et en respirait d'autres brûlées
avec de l'orge, puis buvait de l'eau de Cassotis. Après ces rites,
dont il est difficile de préciser le moment et l'exacte succession,
difficile aussi d'affirmer la coexistence pour une époque donnée,
elle s'asseyait sur le trépied et recevait les consultants, Mais, alors
que nous connaissons assez bien les cérémonies préliminaires, le
mécanisme exact de la consultation nous est inconnu,

r Les renseignements les plus nombreux, les moins vagues, nous
viennent des traités de Plutarque, lequel fut prêtre à Delphes
et connaît bien ce dont il parle. Témoignage tardif, mais on peut
supposer qu'une institution si vénérable n'a guère modifié ses
méthodes au cours des siècles. Encore met-on probablement trop
de complaisance à affirmer le principe de l'immutabilité des rites,

I surtout en Grèce où toute cérémonie fait naître la légende qui la
justifie, après quoi la légende, par choc en retour, peut fort bien
agir sur la liturgie. Au reste, Plutarque écrit pour des gens qui

> savaient tout ce que nous ignorons ; il cherche moins à les ren¬
seigner qu'à les édifier, alors que c'est de renseignements que
nous aurions besoin.

Robert Flacelière, qui a fort bien réédité et commenté plusieurs
traités de Plutarque, a proposé la reconstitution qui lui paraît
la plus plausible et qui, valable pour le premier siècle de notre ère,
paraît également acceptable (sauf quelques points qui seront
soulignés ci-dessous) pour une époque plus ancienne. Pour essayer
de remonter à celle-ci, on fera sagement de ne pas accorder un
poids excessif aux renseignements qui, chez les historiens,
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encadrent des consultations dont on peut d'ailleurs démontrer
l'inauthenticité : si l'oracle est faux, nous avons toute raison de
suspecter également le récit qui l'introduit, tout en reconnaissant
que celui-ci respecte probablement une certaine vraisemblance
globale. Très peu de gens, en Grèce, avaient pénétré dans Vadyton
(ni Hérodote ni Pausanias n'y sont allés), mais tout le monde
savait à peu près comment les choses se passaient. Demander à
ces voyageurs des détails plus précis équivaudrait à interroger
sur les cérémonies vaticanes des pèlerins ji'Année Sainte. Quant
aux textes poétiques comme l'Ion d'Euripide et, à un degré
moindre, son Andromaque, comment identifier minutieusement
les détails qui composent un paysage plus ou moins imaginaire ?
Il est vrai qu'Euripide archaïse peu, —certainement moins volon¬
tiers que Sophocle ; mais un poète grec se soucie moins de
reproduire une réalité avec exactitude que de lui donner un
certain style dont la clé, souvent, nous échappe. Ion se passe dans
un Delphes mythique et le poète désirait que ses auditeurs le
sentissent à la fois ressemblant au Delphes réel et néanmoins
différent de lui, transposé dans la légende.

« Les consultants, dit en substance R. Flacelière, sont admis
un à un dans l'adyton où se trouve la pythie montée sur le haut
trépied, peut-être séparée d'eux par un rideau ; en tout cas, ils
ne la voient pas. Ils posent leur question à voix haute ; elle, ayant
bu de l'eau de Cassotis, mâché des feuilles de laurier et aspiré
les vapeurs qui montaient — ou étaient censées monter — du
trou de l'omphalos, entrait en transe. Les sons plus ou moins
intelligibles qui sortaient alors de sa bouche étaient entendus de
la salle des consultants et les prêtres — sans doute selon un
ensemble de règles traditionnelles :— en tiraient la" réponse de
l'oracle qu'ils remettaient par écrit aux fidèles. »

Cette brève description, qui ne prétend s'appliquer qu'à
l'époque de Plutarque, donne un bon point de départ pour une
enquête plus approfondie. Elle laisse pendantes quelques diffi¬
cultés (à propos notamment du « local inférieur » où se passait
l'entretien) qui ne concernent pas immédiatement le problème
qui nous ir.téresse. En revanche, nous attirerons l'attention sur
des points douteux et fort importants, car la solution qu'on leur
donne engage toute la conception qu'on peut se faire du rôle de
l'oracle dans la vie grecque. Tous ont trait à la répartition des
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fonctions entre les acteurs : pythie, prophète, prêtres et manda¬
taires des cités.

1. La question prenait-elle la pythie à ^'improviste ou bien avait-
elle été remise par écrit, préalablement, à l'un des prêtres ?

L'exemple des autres sanctuaires ne peut rien nous apprendre
mais est bon à connaître. A Coropé les consultants défilent,
déposent leurs tablettes et attendent jusqu'à ce qu'on vienne
les rappeler un à un, dans l'ordre d'arrivée, exception faite pour
ceux qui ont un droit de priorité 1. On a retrouvé à Dodone des
questions venant d'États et de particuliers, gravées sur plomb 2.
Pour Delphes, aucun récit n'implique autre chose que des consul¬
tations orales, c'est-à-dire des réponses improvisées : méthode
que les historiens admettent difficilement dès lors qu'ils supposent
que Delphes a pu diriger des entreprises de colonisation grâce à
une véritable documentation accumulée par le sanctuaire 3.
D'autres pensent que l'ambiguïté de certaines réponses était
voulue afin de mettre à couvert, quel que fût le succès de l'en¬
treprise, la responsabilité du dieu. Ces calculs n'ont pu se faire
que s'il y avait un intervalle appréciable entre les deux temps de
la consultation, c'est-à-dire que le clergé devait avoir entre les
mains une note écrite qui lui permît de préparer la formule
oraculaire.

Cette hypothèse qui, faut-il le dire ? restreint le rôle de la
pythie et fait d'elle une simple interprète des autres prêtres, n'est
confirmée par aucun texte, pas même par le passage d'un anno¬
tateur d'Aristophane, qui, seul de toute la tradition, mentionne
des questions écrites :

« Les consultants faisaient leurs questions au dieu par une
» communication écrite, ayant noté sur des tablettes ce qu'ils se
» proposaient de demander, et, ayant entouré ces tablettes d'une
» luxuriante guirlande, ils tendaient vers la prophétesse leur
» main levée. Elle, survenant, donnait une réponse en accord
» avec ce qu'on tendait vers elle » 4.

Ce passage n'est pas facile à interpréter et c'est grand dom-
;; 1. Ditt., Syll. 2, 790, 1, 35-42.

2. Admirablement étudiées par H. Pomtow ; quelques réponses ont été égale¬ment retrouvées.
3. En dernier lieu H. Bebve, Oestaltende Krâfte der AntiJce, p. 14 ; ParkeDelphic Oracle, p. 43, ne refuse pas de tenir authentiques les oracles ambigus, àmoins toutefois qu'ils ne puissent recevoir deux interprétations contradictoires.i.Plutus, 39: 01 (xavTeuôjjievoi èy-ffocçù) àvay.oivcôaeiTtpôçTèv ôîàv-ràç TOiioeiç
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mage, car il n'est pas fabriqué avec les vers qu'il explique, ce
qui est trop souvent le cas dans ce genre de littérature. Il ne dit
pas si les tablettes étaient remises à un prêtre ou si les fidèles les
gardaient dans leur main levée, s'ils répétaient leur question
oralement, si la pythie lisait les tablettes tendues ou si elle en
devinait miraculeusement le contenu : car c'est ainsi que Tacite
{Annales, II, 54) se représente le prophète de Claros répondant
à une question qui lui est faite "par la pensée. Une seule chose est
certaine : c'est que cette mention unique d'une consultation
écrite n'appuie en rien la thèse des historiens qui souhaitent
laisser au clergé delphique le temps de préparer une réponse : la
pythie répond sur-le-champ, en vertu d'une clairvoyance où se
reconnaît le pouvoir d'un dieu.

Cette clairvoyance, on la constate également dans les récits où
la pythie profère avant même qu'on lui ait rien demandé. C'est
ainsi qu'elle apostrophe Lycurgue, Tisomène, Grinnos, Battos,
en leur adressant à brûle-pourpoint un discours sans grand
rapport avec le motif qui les a amenés. Ainsi fait également la
prêtresse athénienne lorsque Cléomène eut forcé l'entrée du
temple d'Athéna. Plutarque mentionne également une pythie
qui parla sans avoir été interrogée, « parce que le dieu qu'elle sert
entend même le muet ». Ailleurs, quand la question a été posée,
Hérodote souligne le caractère foudroyant de la réponse : « Dès
que les messagers de Crésus furent entrés.... Dès que Mys eut
pénétré au Ptoïon1.... ». Ces exemples, qui ne concernent pas
uniquement l'oracle de Delphes, font évidemment partie d'une
littérature sacerdotale destinée à rendre sensible le jaillissement
de l'inspiration prophétique. Et ces consultations ont toutes
chances d'être apocryphes, ce qui nous dissuadera d'attacher
grande valeur aux circonstances qui les entourent. Encore faut-
il faire remarquer que, dans l'imagination des Grecs, la pythie
improvisait sa réponse au moment même où le consultant se
trouvait en sa présence. L'oracle à Lycurgue ne signifie nullement
qu'en 450 la pythie et celui qui l'interrogeait se trouvaient nor¬
malement face à face, mais, à coup sûr, qu'Hérodote se les repré¬
sentait ainsi.

s7toioûvto, ysypotcpÔTsç £v toxtÈco to xaxà Tcpoaîpsaiv aûtoïç X£i|J.svov, axsçâvcù
Sè à[XÇ!icravT£ç âêpcij, Ty) [xœv-ri7r6Xcp è/sipoTÔvouv. 'H 8è èv-ru/oûtjoc aô[X<pcovov
TOÏÇ 7TpOTSlVO[iivOtÇ ÈTTOlEtTO T7]V àn6xpi<JlV.

I. Hébodote, I, 47, 65 ; V, 72 ; IV, 150 à 159 ; VIII, 135 ; Plot., de
Qarrulitati, p. 512, cf. inlra, p. 106 et 257.
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2. La réponse était-elle immédiatement intelligible ou ne le
devenait-elle qu'après avoir été transmise par le prophète ?

Ce problème en engage un autre, qui est la nature même de la
« transe pythique ». M. Amandry a récemment essayé de démon¬
trer qu'elle n'existe pas. En me fondant uniquement sur un cri¬
tère que M. Amandry a laissé en dehors de sa démonstration, à
savoir l'étude interne des oracles conservés, je dirai simplement
que tous ceux dont la forme ou le cadre impliquent un état déli¬
rant sont ou des faux évidents ou des traditions fort suspectes.
Les pages ci-dessous sont destinées à restituer au folklore et à la
littérature des fabliaux un grand nombre de « prophéties » qui
ont passé trop longtemps pour venir de la bouche pythique. Si
M. Amandry, en serrant de plus près les documents écrits ou
figurés qui décrivent les consultations, en arrive à atténuer le
caractère enthousiaste de la vaticination pythique, le travail
auquel Roland Crahay et moi-même nous nous sommes livrés à
partir de la tradition oraculaire aboutit également à de consi¬
dérables soustractions. Toutefois, M. Amandry conclut que la
pythie, beaucoup plus qu'une prophétesse, fut une tireuse de
sorts et ici il m'est impossible de le suivre. Je ne doute pas que
la cléromancie ait joué à Delphes un rôle plus important que les
sources littéraires ne veulent bien le dire, mais il me paraît égale¬
ment certain que, dans un grand nombre de cas, la pythie a parlé
dans une sorte d'état second, tout en reconnaissant que l'écart
entre lui et l'état normal est impossible à mesurer.

On a cru parfois que la pythie proférait des sons plus ou moins
articulés que le prophète avait ensuite le loisir d'interpréter pour
formuler une réponse. Ainsi conclut Robert Flacelière, encore que
nul texte ancien ne dise qu'une pythie ait jamais parlé d'une
façon inintelligible. Cette hypothèse simplifie un autre problème,
celui des oracles en vers 1. Mais elle se heurte au sentiment des
Anciens qui disent invariablement : la pythie répondit, et parlent
si peu du prophète que, sans quelques «antiquaires» comme
Plutarque, nous connaîtrions à peine son existence. Mais il est
vrai qu'ils disent aussi, et très souvent : le dieu répondit, et que,
pour répondre, ils disent dcvoapeïv, choisir, verbe qui, à propre¬
ment parler, convient uniquement à une consultation par les

1. Si je l'ai acceptée, à tort, dans mes Grands sanctuaires delà Grèce (1947),
p. 80, c'est précisément qu'à cette époque j'étais moins sceptique qu'aujourd'hui
quant à l'authenticité des oracles en vers.
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sorts. Lorsque le roi de Sparte Cléomène obtint de Delphes un
oracle falsifié, on mit en accusation, outre le citoyen qui lui avait
servi de garant à lui, étranger, pour avoir accès à Yadyton, non
pas le prophète, mais la pythie Périalla, une des rares dont le
nom soit connu. C'est donc que la prophétesse était tenue res¬
ponsable de la réponse émise ; mais cette histoire ne prouve rien,
sinon que Périalla était, dans le groupe, le personnage le plus
faible, le moins capable de se défendre. Je doute aussi qu'on
puisse conclure grand chose des consultations où une seconde
question est posée alors que la pythie a déjà répondu ; elles attes¬
teraient l'autonomie de la prophétesse et l'importance de son
rôle, mais leur caractère romanesque les rend bien suspectes.

Il faut également renoncer, je crois, à tirer aussi aucune conclu¬
sion d'un scholion de l'Iliade (XVI, 235) qui dit : « On appelle
prophètes ceux qui s'occupent autour des sanctuaires et qui
produisent (èxcpépovTeç) les oracles émis par les prêtres », notice
vague sans référence à aucun oracle particulier et qui pourrait
bien être une simple étymologie du motprophetai ; Ph.-E. Legrand
y trouve « le prophète qui, à Delphes, met en forme et commu¬
nique aux intéressés, probablement par écrit, les réponses du
dieu »x . C'est beaucoup plus que le texte ne contient. Dans un
passage des Oracles de la pythie (XV, p. 417 F) Plutarque men¬
tionne « les théologiens de Delphes » ; R. Flacelière croit re¬
connaître en eux des prêtres ; mais ces gens qui épiloguent sur la
vie d'Apollon et ses sentiments pour Admète doivent être des
commentateurs dans le genre de Plutarque lui-même, friands
d'interprétations rares et de symboles.

3. Les oracles en vers me paraissent constituer une difficulté
bien moins grande qu'on ne l'a dit parfois. Je crois apocryphes
presque tous ceux que nous lisons, et la rédaction versifiée, ainsi
que les énigmes dont ils sont criblés, me paraît une des caracté¬
ristiques de leur élaboration littéraire : conclusion à laquelle on se
refusera difficilement si l'on veut bien comparer les oracles
d'origine épigraphique et ceux qui nous sont parvenus dans des
récits où ils font figure d'épisode.

Les oracles gravés sur pierre sont en prose et ne comportent
aucune obscurité 2. Lorsqu'un oracle d'une authenticité certaine

1. Rrv. Ét. gr., 1951, p. 296.
Voir cependant infra, ehap, IV, p. 92-4,
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est mentionné sur une inscription ou dans un texte, c'est au
discours indirect, sans aucun souci de littéralité : le rédacteur
ne cite pas, il résume. Or, tandis que la rigueur latine permettraitde rapporter une formule en discours indirect sans l'altérer en
rien, cela est impossible en grec, où tout changement de personne
compromet l'exactitude de la transmission. Si les scribes ont
rapporté l'ordre du dieu sans en respecter l'expression, c'est quecelle-ci n'avait pas grande importance. De plus, rien dans leurs
rédactions ne trahit une origine poétique ; on n'y sent affleurer
aucun de ces termes étranges et mystérieux qui abondent dans
les oracles littéraires et qu'un secrétaire scrupuleux, s'il les avait
rencontrés dans sa source, aurait probablement tenu à reproduire.
Plutarque déplore, il est vrai, que la pythie, vers 100 de notre ère,
ne parle plus en vers, ce qui indique qu'il croyait que les prophé-
tesses du passé l'avaient fait. Mais Plutarque écrit après une
longue interruption de la tradition oraculaire ; de plus, il avait
lu Hérodote et toute la littérature romanesque sans songer à
mettre en doute, cela va de soi, l'authenticité de textes qu'iladmirait d'autant plus qu'ils lui paraissaient plus mystérieux et
plus ornés. Sa vision de l'âge d'or delphique comportait un
certain style dont l'obscurité faisait le charme. Encore savait-il
que la plupart des anciennes pythies avaient parlé en prose et
que des chercheurs bien antérieurs à lui avaient confronté, au
sujet des prophéties, la légende et la réalité pour s'étonner ensuite
de les trouver en désaccord. Voici ce qu'il met dans la bouche de
son porte-parole Théon : « Théopompe, dont personne n'a sur¬
passé le zèle pour les recherches concernant l'oracle, a blâmé
énergiquement ceux qui pensaient de son temps que la pythie ne
prophétisait pas en vers. Quand il a voulu démontrer sa thèse, il
n'a trouvé à citer en exemple qu'un très petit nombre d'oracles,
sans doute parce que les autres, à cette époque déjà, étaient en
prose » 1. Cela signifie qu'en plein IVe siècle de bons observateurs
avaient constaté que les pythies, leurs contemporaines, parlaient
un autre langage qu'au temps d'Hérodote, à quoi Théopompe
était trop conformiste pour se résigner et, plutôt que de mettre
en doute l'authenticité de la vieille littérature oraculaire, il avait
préféré chercher, sans grand succès, à réunir des textes conformes
aux grands modèles.

Or, ce que le style delphique représentait pour le public grec
1, Plutabqub, Pythie, XIX, p. 403 E, et XXIII, p. 403,
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de cette époque, nous le savons assez bien, notamment par un
ex-voto gravé à Delphes au début du nie siècle : un ménage, après
avoir vécu un certain temps sans enfants, vint prier le dieu et
lui promit d'avance de lui offrir les cheveux de l'enfant qui
naîtrait. Onze mois après, ils eurent une fille qu'ils nommèrent
Delphis, née avec des cheveux qui lui arrivaient jusqu'aux yeux
et qui, l'année suivante, atteignaient la poitrine. Le début et la
fin sont mutilés. Il nous faudra revenir sur ce qu'on appelle
parfois, fort erronément, le miracle d'Apollon I. Ce qui nous
intéresse ici, c'est que l'inscription entière est en hexamètres, non
seulement la promesse du dieu, mais tout son contexte. En vers
aussi une dédicace contemporaine et très semblable d'Aristichos
à Apollon Ptoios 2. On voit ici à plein que la forme métrique est
une sorte d'ornement surajouté. Aussi bien du reste que les in¬
scriptions en prose résumant un oracle, celle-ci, qui ennoblit
toute l'anecdote en la versifiant d'un bout à l'autre, atteste
l'indifférence des Grecs envers la « formule oraculaire »,qui nous

semblerait, à nous, digne d'un si grand respect.
Est-ce à dire que la pythie ou ses acolytes n'aient jamais parlé

en vers ? Toutes les littératures ont commencé par le langage
métrique. A l'époque où l'on peut imaginer plausiblement la
grande prospérité delphique, du vme au VIe siècle, la langue
homérique était employée dans toute la Grèce, avec ses formules
et ses chevilles qui permettaient au plus médiocre apprenti de
terminer un hexamètre. Il n'est pas impossible que, parfois, le
clergé delphique ait donné à ses consultations le luxe du rythme
et des images. Et improviser des vers n'est pas si difficile. Les
comédiens qui jouent le répertoire le font couramment, sans
compter qu'il y a dans tous nos villages des versificateurs-nés
qui ne sont pas poètes pour autant. Quelle que fût la rédaction
finale et qu'elle ait ou non été versifiée, l'intéressant pour nous
serait de pouvoir discerner la part respective du prophète et de
la pythie, qui nous échappe.

Quant aux « versificateurs installés autour de l'oracle pour
recueillir les réponses, s'en emparer et les entourer sur-le-champ
de mètres et de cadences pour les y enfermer comme dans des
vases », mentionnés également par Strabon, ce n'étaient certaine-

1. Fouilles de Delphes, III1, il0 560 ; cf. infra, p. 61-2.
2. P. Gtjjllon, Trépieds du Ptoïon, p. 144. Voir aussi, apud O. Weinbeich,

Antike Heilungawiinder, 1909, p. 150, deux textes de la même veine, du second
siècle de notre ère.



ment pas des prêtres, mais des espèces d'écrivains publics embus¬
qués autour du sanctuaire pour donner aux réponses reçues par
les particuliers la forme requise par le goût d'une certaine époque.
Plutarque parle d'eux avec mépris et au passé : la clientèle de
son temps se passait fort bien de ces coûteux raffinements 1.

4. Comment les réponses étaient-elles communiquées ?
Dans les consultations privées, elles étaient remises oralement

et inscrites, si le fidèle y tenait, sous la dictée d'un prêtre 2.
Héraclès, dans Les Trachiniennes (1167), a noté l'oracle qu'il a
reçu à Dodone. Rien n'indique que cette méthode ait jamais été
modifiée. Il n'y a problème que lorsqu'une communauté deman¬
dait un avis qui devait lui revenir par l'entremise de mandataires,
pythioi, théores ou théopropoi.

A l'époque ancienne, sans aucun doute, la réponse était orale,
comme le prouvent ces vers de Théognis auxquels les historiens
de Delphes n'ont pas apporté une attention suffisante :

« Du tour, et de la règle, et de l'équerre aussi, le théore en
mission donnera la rigueur, Cyrnos, à sa mémoire, quand à Pythô,
pour lui, la prêtresse du dieu signifiant l'oracle fait jaillir une voix
du riche sanctuaire. Que l'on ajoute un mot : nul moyen de salut
ne se peut plus trouver. Un mot d'ôté ? les dieux t'égarent sans
retour » 3.

Trois passages d'Hérodote montrent du reste que le manda¬
taire écrivait sur-le-champ ou se faisait écrire la parole divine 4.

A une époque plus tardive, toutes les réponses étaient données
par écrit. C'était le cas au Ptoïon, à Coropé, à Dodone, à Delphes
aussi, comme il résulte, entre autres, de décrets athéniens stipu¬
lant qu'au retour de la mission l'oracle sera lu au peuple. Comme
généralement il entraînait un vote de l'assemblée, il se trouvait
en tête d'un texte de loi et, lorsqu'un orateur se trouve l'alléguer,
il n'est pas toujours facile de les distinguer l'un de l'autre.

Vint un moment où la réponse dut être remise scellée aux

1. Plut., Pythie, XXV, p. 407 B ; Steabon, IX, 3, 5 ; cf. infra, p. 94.
2. Plut., Pythie, VII, p. 397 C.
3. Vers 806-12 ; texte établi et traduit par Jules Labakbe qui réfère nul

tnoyen de salut ne se peut plus trouver au mandant, frustré par le théore infidèle
du salut qui lui serait venu de l'oracle. Mais cela me paraît une disparate exclue
par l'optique du passage. Malgré ïti, il y a, je crois, double menace au manda¬
taire, destiné à périr s'il altère la réponse aussi bien par addition que par sous¬
traction.

4. Hérodote, I, 47-8 ; VII, 142 ; VIII, 135 et. de même, Arist. Oiseaux, 982.
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théores, en vertu d'un cérémonial fixé probablement, non du
tout par l'oracle, mais par les cités qui se méfiaient de leurs
théores. Un souci analogue a dicté la malédiction incluse dans
cette note de Suidas : « A Delphes, le consultant recevait les
oracles cachetés et il lui était prédit, s'il faisait sauter les cachets,
un des trois châtiments suivants : la perte de la vue, ou de la
main ou de la langue »1. Punition correcte, il est vrai, pour la
violation d'un tabou qui interdit de voir, de toucher et de révéler ;
mais, si archaïque qu'elle puisse paraître, sa sévérité s'explique
mieux de la part des cités que de la part des sanctuaires, lesquels
semblent ne s'être aucunement souciés de ce que devenaient les
sentences qu'ils émettaient. Alors que, dès l'antiquité déjà, un
certain nombre d'entre elles étaient considérées comme apo¬
cryphes, il est assez curieux que nous ne connaissions pas un seul
cas où le clergé de Delphes ait protesté et dégagé sa responsabilité.

Quoi qu'il en soit, nous sommes devant le dilemme suivant :
Ou bien une réponse était orale et, dans ce cas, comment le

consultant pouvait-il reproduire de mémoire les nuageux hexa¬
mètres qui se donnent pour des citations textuelles ?

Ou bien le consultant emportait le texte noté par le prêtre ou
par lui-même sous la dictée d'un prêtre et, alors, comment cette
parole auguste est-elle, dans les inscriptions, rapportée en résumé,
sans le moindre scrupule d'exactitude littérale ? C'est, dira-t-on,
que les Grecs s'en souciaient fort peu A II est vrai, mais alors ne
prenons point trop facilement comme authentiques les prophé¬
ties en vers qui figurent dans leurs récits.

5. Un problème connexe, en profondeur beaucoup plus impor¬
tant, serait de savoir en quelle langue se faisait la consultation.
On a dit parfois que c'est pour être entendu de la totalité du
monde hellénique que « le dieu » avait choisi le dialecte très arti¬
ficiel, mélange d'éolien et d'ionien, popularisé par les poèmes
homériques, ce qui l'obligeait à avoir des prêtres ou du moins des
auxiliaires qui eussent une formation de rhapsodes. Ainsi pensait
notamment Wilamowitz, qui n'hésitait pas à prêter à l'« institut
delphique » de vastes conseils et des plans à longue portée. Et la
conclusion n'est pas absurde, à condition que l'on tienne authen¬
tiques, dans la forme où ils nous sont parvenus, la plupart des

1. StrrDAs, s. v. Tà rpia, et Amaudey, Mantique, p. 149 sqq.
iO Sur la liberté avec laquelle les anciens transcrivent les documents, cf.

L. ÏIobebt, Études épigr. et phil., p. 303.
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innombrables textes oraculaires qui figurent dans la tradition.Mais c'est justement ce que nous contestons. « Le dieu, ditWilamowitz, avait le choix : ou bien se servir du dialecte phoci-dien, ou bien parler la langue d'Homère, intelligible dans toutela Grèce.» Or, Wilamowitz lui-même a édité la loi sacrée de Cyrène(début du irie siècle) qui résultait d'une consultation delphique 1.Toutes les formules rapportant l'intervention de l'oracle sont endialecte pbocidien, mais le corps de la loi est en dorien cyrénaïque.Cela prouve deux choses : d'abord, que la loi fut rédigée à Cyrèneet soumise en bloc à l'agrément du dieu, dont tout le rôle se bornaà l'approuver ; ensuite, que la pythie parlait le patois de sonvillage, qui ne devint du reste jamais une langue écrite. De mêmeles tablettes de Dodone attestent une prodigieuse bigarrure lin¬guistique, dont personne ne songea à sortir en recourant à l'expé¬dient du dialecte homérique. L'inscription du monument élevé
par Gélon et ses frères après leur victoire de 480 sur les Cartha¬ginois est en caractères syracusains, la signature de l'artiste,Bion de Milet, en caractères delphiques et en dialecte ionien. Cesdisparates impliquent que, dans bien des consultations, il a fallu,à un moment donné, une traduction au moins partielle, et c'estpeut-être sur quoi on n'a pas suffisamment insisté, parce qu'onadmet, peut-être trop facilement, qu'un Grec ne parlait pas lesdialectes d'une autre région, mais en tout cas les comprenait.Cela est loin d'être sûr, notamment lorsque intervenaient de cestermes précis, techniques, qui varient fortement d'une provinceà l'autre 2. Dans ce cas et, à plus forte raison lorsque les consul¬tants étaient des étrangers, la question a dû être traduite à lapythie, et de même ensuite la réponse de celle-ci : travail d'autantplus délicat que le consultant était moins lettré. Il y a là des pos¬sibilités d'intervention étrangère dont l'importance ne sauraitêtre évaluée avec précision, mais n'était certes pas nulle. Lescités envoyaient à Delphes des mandataires chargés de parler en

1. Sitzungsber dcr Preuas. Ak. der W., phil.-hist. Klasse (1927), p. 155 et, pourla loi de la Locride occidentale, p. 7.2. H suffit pour s'en convaincre de voir le grand nombre de termes nouveauxapportés par les deux inscriptions, l'une du début du ni8 siècle, l'autre de 460,mentionnées dans la note précédente. —- Une intéressante note de Botthgttet(Fouilles de Delphes, III5, Les comptes du IVe siècle, p. 23) montre combien lesdifférences dialectales étaient encore fortes vers 372, où cependant la koinéattico-ionienne l'avait emporté depuis longtemps. Mais, à Delphes, le dialecterésista, malgré la nécessité où l'on est, en pleine reconstruction du temple,d'avoir une langue commune ; une koiné du nord-ouegt se constitua, réaction etmanifestation de défense contre la langue littéraire,
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leur nom : il serait bien étonnant que ces théores n'eussent
jamais profité de la marge d'incertitude qui séparait souvent un
dialecte d'un autre.

6. Le clergé delphique gardait-il copie des réponses données aux
consultants ? On a généralement admis que tel devait être
le cas. Pomtow, dans son étude sur les tablettes de Dodone,
pense qu'elles viennent des archives du temple, où on les conser¬
vait afin de pouvoir exercer un contrôle sur les oracles mis en
circulation 1. Or, un certain nombre de ces lamelles de plomb
portent des grattages qui indiquent qu'elles ont servi au moins
deux fois, ce qui donne à croire que la matière en était plus
précieuse que le texte inscrit. En ce qui concernent Delphes, on a
crulongtempsquele2i/<7as£r<mmentionnépar Photius comme étant
le grammatophylakion de Delphes était surtoutun recueild'oracles.
Mais on sait aujourd'hui que c'était un simple coffre où l'on
mettait les tablettes des comptes provisoires. Deux vers isolés
provenant d'une tragédie perdue, où Euripide dit : « Il existe,
oui, il existe des peaux couvertes d'une écriture noire, pleines
des paroles de Loxias », décrivent vraisemblablement un recueil
d'oracles, mais où se trouvait-il ? Personne n'a jamais mis en
doute l'existence de collections de ce genre, mais on les trouve
toujours chez ceux qui les avaient formées afin de s'en servir à
l'occasion, et non là où les réponses avaient été émises.

En fait, les sanctuaires d'oracles semblent n'avoir pris aucun
soin de colliger les consultations qu'ils émettaient. Nous n'avons
sur pierre que deux ou trois oracles gravés par les soins du temple
d'où ils émanent, et ils le furent uniquement à cause de leur
intérêt en qualité de règlements, de textes de lois. Aucun d'eux
ne vient de Delphes. Dans la masse énorme d'inscriptions exhu¬
mées lors des fouilles, il y a tout ce qui concerne la vie et l'his¬
toire du sanctuaire, des dédicaces, des décrets accordant à des
étrangers des avantages honorifiques, des règlements, des
comptes, des affranchissements d'esclaves : pas une seule inscrip¬
tion ne mentionne une de ces fameuses réponses auxquelles le dieu
devait son immense célébrité 2. A vrai dire, il y en a une, le texte en

1. 11 rapproche Sopn., Œdipe-Roi, 603, où Créoii dit au roi : « Va demander à
Delphes si je t'ai correctement rapporté la réponse de l'oracle », qui prouve
peu, puisque la consultation, toute récente, pouvait être vérifiée sans aucun
recours à d'hypothétiques « archives du temple ».

2. H faut cependant signaler deux oas où l'asylie est accordée aux gens de
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hexamètres dont nous avons parlé plus haut, qui consigne, non
un oracle, mais une prière exaucée : il a été gravé par les fidèles
reconnaissants, non par les soins du sanctuaire. Insistons ici sur
le paradoxe que Ch. Picard a signalé dans sa Religion préhellé¬nique : ce que nous savons de la phratrie nous a été enseigné pour
une bonne part par les décrets des Labyades de Delphes ; mais,s'il y a des inscriptions qui font allusion à l'oracle, c'est pourstipuler les taxes que les consultants devront acquitter et pour
enregistrer des comptes. « Malheureusement, conclut Picard, laGrèce ne livre nulle part l'équivalent de ce qu'on a trouvé enEgypte sur les murs des sanctuaires ptolémaïques, par exemple.La disproportion de l'information est cruelle quand on voit qu'enEgypte un seul édifice peut renseigner de première main sur tout
le rituel journalier, sur les fêtes, sur le calendrier et le programmedes cérémonies (p. 19). » L'épigraphie delphique est laïque etséculière. Elle inscrivait soigneusement les noms des vainqueurs
aux jeux. Aristote et son neveu Callisthènes en tirèrent, vers 335,
une chronique dont une copie fut consacrée dans le temple :
aucun recueil d'oracles ne fut jamais jugé digne d'un tel honneur.

En dehors des inscriptions, sommes-nous en droit de supposerdes archives et des collections d'oracles ? Les historiens — même
le prudent Pomtow — font ici état d'un recueil secret conservé à
Delphes « où étaient conservés des oracles d'une haute antiquité,ainsi que des tablettes où d'autres étaient inscrits ». Ce passagede Plutarque ne nous apporte-t-il pas la garantie que nousdemandions ? Hélas, il vient de la vie du machiavélique Lysandre
et de l'épisode où le roi Pausanias et lui-même fabriquaient des
oracles à l'envi, le roi pour persuader le peuple de s'en tenir à
l'ancienne constitution, Lysandre pour qu'on la modifiât. Pausa¬
nias avait exhibé un poème de Tyrtée, miraculeusement retrouvé,
qui conseillait aux Spartiates de continuer leur obéissance aux
Vieillards et aux lois équitables, ouvrières de la grandeur del'État. Lysandre fit beaucoup mieux. Il décida de présenter à
Delphes un jeune homme nommé Silénos, qu'il disait fils d'Apol¬
lon, qu'un oracle devait autoriser sur-le-champ à consulter le
recueil secret, et à y découvrir une autre parole du dieu affirmant
que l'intérêt de Sparte est d'avoir des rois élus et choisis parmi

Cyzique etrde Délos, au 11e siècle avant J.-C., non point parle peuple de Delphes'mais en vertu d'un oracle du dieu, gravé à Delphes. Amandby, Mantique, p. 163 'voir aussi Ditt., Sylls, 635 b et 735, ; Loges Sacras, 70,
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les meilleurs citoyens. Personne ne doutera, je pense, que la
légende du recueil interdit n'ait été fabriquée dans l'entourage
immédiat de Lysandre. Bien loin de témoigner en faveur d'à ar¬
chives oraculaires » constituées par le clergé et conservées à côté
du temple, le passage de Plutarque (Lysandre, 26) prouve que
rien de semblable n'existait au début du ive siècle, car, si une
confrontation de textes avait été possible, des fraudes comme
celles de Lysandre et de Pausanias devenaient du coup une
entreprise beaucoup plus dangereuse 1. On peut donc affirmer
que les seules collections d'oracles qui aient existé ont été consti¬
tuées, non du tout par le temple émetteur, mais par les consul¬
tants qui désiraient garder des textes, ce qui revient à dire qu'elles
méritaient peu de confiance. Celles de Sparte appartenaient aux
rois et à leurs pythioi. Pisistrate mit la sienne dans le temple sur
l'Acropole, où, après sa fuite, Cléomène la découvrit et en fit ce
qu'il voulut. Les oracles athéniens furent ensuite conservés aux
archives, dans le Métrôon, comme le prouve la façon dont les
orateurs en font donner lecture 2. Aucun historien ne fait même
remarquer la différence entre les deux méthodes. Elle va cepen¬
dant de pair avec le rôle politique de Delphes, grand à Sparte,
nul à Athènes.

Sauf dans les démocraties où les oracles étaient déposés dans
un lieu public, leurs détenteurs avaient intérêt à les tenir secrets,
ne fût-ce que pour être plus libres d'y modifier à leur guise les
passages qu'ils désiraient utiliser. Cela explique que les historio¬
graphes, et singulièrementceux qui ont fait de Delphes leur étude
particulière, semblent s'être beaucoup plus intéressés aux monu¬
ments et à l'histoire de la cité qu'aux consultations proprement
dites 3.

1. Le dénouement exact de la conspiration de Lysanclre ne nous intéresse pas
immédiatement ; il suffit d'avoir précisé le caractère véritable du « recueil
secret ». Pi/ut., Adv. Colot., XVII, dit que les Spartiates conservaient l'oracle
concernant Lycurgue « dans leurs plus vieilles archives » (àvaYpàçaiç). Les plus
belles pièces des vénérables chartriers sont souvent des faux. Rien n'indique que
celui-ci ait contenu des recueils d'oracles.

2. Hébodote, V, 90 ; VI, 57. Le Métrôon est attesté depuis le xve siècle
comme dépôt d'archives sur papyrus ; cf. Schol. Démosth., Dindokf, VIII, 312,
17 et 327, 23.

3. Paxtsaïïias ne nomme pas la pythie parmi les prophètes qui ont parlé sous
l'inspiration divine, et dont il a lu les oracles consignés dans des recueils, liste qui
comprend plusieurs sibylles et les péléiades de Dodone (X, 12). — Plutabque
(Solon, II) mentionne une Chronique delphique, mais n'en tire qu'un détail
relatif à la première guerre sacrée. — Anaxandbidas de Delphes écrivit vers
275 un ouvrage Sur l'oracle de Delphes et un autre Sur les offrandes qu'on y «
volées. PohSsmon d'Ilion, un demi-siècle plus tard, parcourut le monde grec et
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Il en résulte que les oracles une fois mis en circulation ont puêtre modifiés, enrichis, remaniés, insérés dans un tissu narratifauquel ils étaient primitivement étrangers, sans que personnepût jamais ni protester contre ces utilisations abusives, ni opposerun texte authentique à un texte altéré. Si une légende delphiques'est constituée très tôt, s'il nous est difficile, éblouis par ellecomme nous le sommes, de percevoir la réalité qu'elle déborde detoute part, c'est en grande partie parce que, dès l'antiquité, lesacerdoce s'est désintéressé du résultat des consultations commesi, aussitôt émises, elles avaient cessé de le concerner.

Est-il besoin de souligner les conséquences politiques de cetteindifférence du clergé pythique quant à la destinée ultérieure desréponses sorties du sanctuaire ? Elle a permis aux consultantsde rester maîtres des textes qu'ils avaient entre les mains et deles utiliser à leur gré. Si les États ont pris des précautions excep¬tionnelles pour assurer le secret des transmissions, s'ils ont promiset fait prédire (et peut-être par le dieu lui-même) des peinesterribles à ceux qui le violeraient, c'est qu'ils savaient quel instru¬ment de règne pouvait être un oracle mis en circulation au bonmoment. Mais, ce qui nous renseigne encore davantage sur l'im¬portance que les pouvoirs attachaient à leurs relations avec lessanctuaires, c'est le soin qu'ils mettaient à choisir les magistratschargés de les assurer. Si nous savions mieux ce que fut réelle¬ment la transe de la pythie, notre connaissance de la psychologiereligieuse y gagnerait assurément, mais nous n'y apprendrionsrien quant à l'influence concrète de l'oracle sur la vie grecque.Tandis que ce problème précis sera éclairé de côté, mais efficace¬ment, si nous arrivons à donner une image plus exacte de ces
messagers et interprètes anonymes qui circulaient entre les citéset les centres prophétiques et dont l'importance réelle dépassaitinfiniment leur prestige apparent.
publia de nombreuses relations de ses voyages, au cours desquels il copia de_nom-breuses inscriptions. On se moqua beaucoup de ce précurseur, qu'on appela le« fureteur des colonnes ». H écrivit entre autre un ouvrage, Sur les trésors deDelphes. — Hégesandre de Delphes, qui vivait au iie siècle, Alcétas,Théodore de Phocée semblent s'être intéressés, comme les autres, à l'histoireextérieure du sanctuaire. On ignore tout des Delphica de MélissuS et d'APELiAsde Ponx. Aucun fragment de ces historiens n'indique le moindre intérêt pourl'oracle en soi. Mais Mnaséas de Patras avait écrit un Recueil des oracles deDelphes,et les fragments du Recueil de décrets de Krateros mentionnent plusieursoracles. — Cf. Alois Tresp, Fragmente der gr. Kultschriftstêller, GieSsen (1914),notamment p. 16 et 28.
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Les mieux connus sont les exégètes. Platon, dans les Lois, ima¬
gine des magistrats de ce nom que l'oracle de Delphes désignera
parmi des citoyens de plus de soixante ans, déjà triés par plusieurs
élections successives. Nommés à vie, ils établiront le cycle des
fêtes, régleront la purification des sources et des maisons souillées
par la présence d'un esclave meurtrier, celle que nécessitent les
homicides volontaires et les suicides, les rites des procès capitaux,
des funérailles et du mariage ; surtout, ils iront à Delphes chercher
les lois concernant les choses divines : c'est-à-dire qu'ils surveille¬
ront la vie religieuse, laquelle sera du reste réglée d'après les
principes dont l'État demandera la formule à Delphes. Des « lois
des exégètes » sont plusieurs fois mentionnées : s'agit-il de règle¬
ments rédigés par eux ou des textes qu'ils préparaient à la
demande de l'État en vue d'une approbation delphique ? Il n'est
pas aisé d'en décider.

La question intéressante pour nous est dans quelle mesure la
législation platonicienne s'inspire des authentiques coutumes de
la Grèce. Les critiques ont donc comparé l'image idéale à une
image concrète tirée des textes et des inscriptions concernant
le statut des exégètes, ainsi que des passages des historiens et des
orateurs concernant leur activité. Ces concordances, qui ont été
faites à plusieurs reprises, sont probantes, ce qui du reste n'a rien
de surprenant. La législation des cités a gardé, en ce qui concerne
les exégètes, tous choisis parmi les grandes familles et, notam¬
ment, dans les familles sacerdotales, un caractère traditionnel,
patrimonial, mystique, bien fait pour plaire à Platon, quoique
celui-ci ne fasse aucune place aux privilèges patriciens. Laissant
de côté des difficultés d'interprétation, qui, pour nous, ne sont
pas d'une importance majeure, notons les rencontres et aussi
les désaccords les plus marquants entre la loi imaginaire et les
lois attestées 1.

Dans la législation d'Athènes comme dans celle de Platon il
y eut des exégètes de deux rangs différents, les uns élus par l'as¬
semblée et chargés d'interpréter le droit coutumier, les autres,
lesPythochrestoi, désignés par Delphes (parmi des hommes, soyons-

1. Lois, 845, 916, 865 873 et surtout 759 ; voir aussi bibliographie. Le malheurveut que le paragraphe de Platon concernant la nomination des exégètes fictifset la note du lexique de Timée sur les exégètes réels soient l'un et l'autre diffi¬
ciles à interpréter avec certitude. Aristote ne mentionne ni dans la Politiqueni dans VAthenaiôn Politeia aucun exégète, qu'il soit élu ou pythochrestos.

L'oracle de Delphes 3
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en sûrs, préalablement triés) et chargés de tout ce qui concernait
les purifications

Le rôle des exégètes était certainement moins étendu à Athènes
qu'il ne l'était dans la cité platonicienne. Celle-ci se crée de toutes
pièces, n'a aucune tradition, doit se donner elle-même des rites
et des cérémonies et, pour cela, recourt à Delphes, où elle interroge
le dieu par l'intermédiaire d'hommes agréés, désignés par lui.
Une cité grecque, avec ses liturgies réglées par la coutume, ne
recourait probablement à Delphes et à ses représentants, les
exégètes, qu'en cas de difficultés ou de conflits, — assez rarement.

Ceux qui ont étudié le rôle des exégètes,et particulièrement
Axel Persson, ont insisté sur le parallélisme entre l'épure plato¬
nicienne et la réalité historique attestée par les orateurs et les
lexicographes. Je crains que la ressemblance ne soit parfois plus
apparente que réelle. Les exégètes de la vie quotidienne qui
interviennent dans des affaires de meurtre ou de signes à inter¬
préter sont moins souvent des exégètes officiels, élus ou Pytho-
chrestoi, que de ces exégètes privés qui fourmillaient dans les
villes grecques et dont beaucoup étaient du niveau des devins et
des tireurs de sorts. Les critiques distinguent nettement exégètes
et chresmologues 1. Mais les chresmologues se donnaient pour des
exégètes. Cela explique la phrase de Pollux : « Sacrificateurs,
mages, charlatans, exégètes, purificateurs, initiateurs, masseurs
et masseuses : tous mendiants » (VIII, 188). Or, cette pratique
indépendante de la divination à tous les degrés, Platon l'a en
horreur, de même qu'il se méfie des initiatives individuelles au

point d'interdire tout culte privé : les citoyens participeront aux
cérémonies officielles et à elles seules. S'il a pris tant de précau¬
tions pour fixer le statut des exégètes, s'il les fait dépendre à la
fois de l'élection populaire et du choix de Delphes, c'est qu'il veut
tout ensemble les soumettre à l'État dont leur pouvoir émane
et, ensuite, par la consécration qui leur vient d'Apollon, leur
permettre d'imposer d'en haut à la collectivité l'absolue unité
religieuse qui est le rêve de sa vieillesse. Ceux qui ont étudié le
rôle du divin dans la cité platonicienne ont un peu trop négligé
cet aspect : le prestige dont Platon entoure les exégètes sert en
premier lieu et surtout cet État unifié, autoritaire, d'où toute

1. Notamment Ph. Ehbmann", De juris sacri interpretibus atticis (1908), dans
sa conclusion.
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divergence religieuse est exclue et où un seul rôle resterait à
Socrate, celui de grand inquisiteur.

Les exégètes historiques, et surtout ceux d'Athènes, les seuls
qui soient un peu connus, ont dû jouer un rôle plus modeste que
ceux de Platon,parce que, je le répète, les liturgies traditionnelles
pouvaient se passer d'eux. Cependant, ils arbitraient, et surtout
les Pythochrestoi, les difficultés religieuses concernant l'État,
jouant ainsi, comme le dit très justement Persson, le rôle d'un
oracle local. C'était peut-être eux qui mettaient en forme les
questions que la cité décidait de soumettre à la pythie. De tout
cela pouvait résulter une puissance secrète, mal définie, qui,
servie par le caractère qu'il fallait, pouvait devenir grande.

On peut rapprocher des exégètes les Déliastes et les Pythiastes,
qui, à Athènes, observaient le ciel et les éclairs afin de déterminer
le moment propice au départ des processions vers Délos ou
Delphes. Leur place était secondaire, mais ils pouvaient servir
ou contrecarrer des desseins plus importants.

Ni dans aucune des législations connues ni dans'celle de Platon,
les exégètes ne sont jamais chargés d'interpréter des oracles. Et
cependant c'est le rôle que leur assigne formellement Cicéron
lorsqu'il range les oracles avec les songes et les prophéties parmi
les choses obscures qui doivent être élucidées : pure induction
qui serait juste si les cités avaient jamais reçu d'oracles obscurs 1.
Nulle part on ne trouve mention d'un commentateur d'oracles,
si ce n'est dans le conte de Phalanthe 2, fondateur mythique de
Tarente, et dans un passage qui dit de Lampon : « Il était exégète,
il expliquait les prophéties », mais c'est un fragment d'une comé¬
die d'Eupolis.

Qu'est-ce à dire ? Que les conseils authentiquement reçus par
les États se passaient de toute glose. Ce sont les oracles de la
littérature qui sont difficiles à entendre : et c'est un texte litté¬
raire qui mentionne un interprète chargé de les traduire.

Beaucoup plus important, beaucoup plus mystérieux aussi
a dû être le rôle de ceux qui, au nom de l'État ou de ses chefs,
allaient consulter les centres oraculaires. Nous n'avons pas
d'étude convenable sur ces intermédiaires parce qu'ils portent,

1. Oie., De div., I, 51 ; même affirmation, tout aussi gratuite, dans les Orie-chische Altertumer de Schoemann-Lipsius, 4e éd., t. I, 468, et t II p 49
2. Paus., X, 10,7. ' '



2. M. P. Nimson, G. G. S., 1.1, p. S99, parle à peme des pytMoi, dont le rôlepolitique fut capital, et prend à peine soin de les distinguer des exégètes.
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selon les États, des noms différents : pythioi, démiourgoi, théo¬propoi, le plus souvent théores. Mais les théores ont encore d'autresfonctions 1.
Le premier texte où le mot est employé, vers 500, est précisé¬ment cet avertissement de Théognis, cité ci-dessus, qui rappelleau théore envoyé à Delphes avec quelle scrupuleuse fidélité ildoit rapporter le texte de la réponse divine.
Tous les États avaient des théores. Ils sont attestés à Mégare,comme nous venons de voir, à Égine, Mantinée, Tégée, Naupacte,Thasos, Phasélis, Oropos, Orchomène d'Arcadie, Paros, avec,probablement, des attributions différentes selon les cités, mais,partout, un rang important. A Athènes, ils sont conduits par unarchithéore désigné par l'État, obligé de supporter lui-même, envertu d'un de ces prélèvements sur le capital qu'étaient les litur¬gies, les frais des voyages et de la représentation. Les archithéores

comme les exégètes appartenaient, sinon toujours à l'aristocratie,du moins aux classes dirigeantes.
Les théopropoi (qui, chez Homère, étaient des devins) semblentavoir été chargés de mandats plus précis, limités peut-être à uneseule consultation. Dans les inscriptions, les chargés de missionssont toujours nommés théopropoi et non théores.
D'une façon générale, les États ont témoigné à leurs théores

une confiance décroissante, abrégeant la durée de leur charge,exigeant que les réponses leur soient remises scellées, allantjusqu'à leur enlever toute initiative, comme on le verra ci-dessous
par l'étonnant décret athénien de 352. La législation rêvée parPlaton ne leur laisse aucune place, détail auquel on n'a pasapporté une attention suffisante. Alors que, pour les exégètes, ilse bornait à peu près à codifier ce qui existait de son temps àAthènes, il confie les consultations oraculaires aux euthynoi,quine ressemblent pas plus aux somptueux archithéores voyageantà leurs frais qu'aux modestes théopropoi délégués par un vote del'assemblée. Les euthynoi sont désignés par une série de scrutinsdans le sanctuaire commun d'Apollon et d'Hélios, de qui ilsseront désormais les prêtres à vie. Supérieurs même aux novio-

phylakes, qui ont peut-être authentiquement existé dans certainsÉtats aristocratiques à la fin du IVe siècle, les euthynoi sortent
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uniquement du rêve d'un État d'autant plus autoritaire qu'il
prétend davantage obéir à une volonté divine 1.

Aristote,parlant de l'origine des tyrannies, dit ceci : «Quelques-
unes se sont formées dans des États déjà parvenus à un certain
degré d'accroissement ; d'autres, avant celles-là, remontent à des
rois qui avaient violé les lois de leur patrie et qui aspiraient à un
pouvoir trop despotique ; d'autres à des hommes que le choix de
leurs concitoyens avaient appelés aux magistratures suprêmes,
dans ces temps reculés où les démocraties donnaient à longue
échéance les charges de démiurges et de théores .» 2 Passage diffi¬
cile à interpréter parce que les démiurges ont des fonctions diffé¬
rentes d'après les États. Quant aux théores, le plus simple est
encore de prendre ici le mot avec son sens athénien de chargé
d'une mission religieuse. On ne voit nulle part que des théores
soient devenus tyrans, mais ceux qui aspiraient au pouvoir et
qui appréciaient la valeur d'un oracle comme moyen de gouverne¬
ment ont su utiliser des intermédiaires intelligents et silencieux.
A Sparte, chacun des deux rois avait ses deux pythioi choisis par
lui parmi ses compagnons de tente et ne faisait rien sans la colla¬
boration de ces agents peu voyants, mais indispensables. C'étaient
les pythioi qui faisaient les consultations, qui rapportaient les
réponses et qui les conservaient. Ce n'est certainement point un
hasard si la cité grecque qui a sorti le plus de consultations falsi¬
fiées, celle où les gouvernants ont le plus habilement joué de la
parole divine, est Gelle aussi où les intermédiaires étaient le plus
étroitement liés aux rois et disposaient, selon toute vraisem¬
blance, d'un pouvoir viager. L'histoire de Pausanias et de
Lysandre, -vers 400, racontée ci-dessus, est un exemple de ce que
pouvait l'action conjuguée de certains rois et de leurs pythioi ;
beaucoup plus belle encore est, cent ans plus tôt, celle du roi
Cléomène, dont nous parlerons au chapitre 5. Entre les deux,
figure dignement Pleistoanax, roi de Sparte, fils de Pausanias
le vainqueur de Platées, qui, exilé en 446, se réfugia en Arcadie
à côté du mystérieux sanctuaire de Zeus Lycaeos, protégé par
d'effrayants tabous. Il s'y fit bâtir une maison à moitié sur le
domaine consacré, à moitié sur la terre de tout le monde, ce qui
lui permit d'échapper à la fois aux hommes et aux dieux. Bien

1. Lois, 945-47. Est-ce un hasard si leur nom dérive justement de cet"sû0ÛTepov
qui, chez Théogkis, caractérise le devoir d'exactitude du théore ? Platon gardedes théores, mais pour un office différent, p. 951 A.

2. Politique, 1. VIII (5), p. 1310 6.
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entendu, il avait gardé un parti dans Sparte, qui profitait des
moindres signes de mécontentement populaire pour agir en safaveur. C'est ainsi qu'on fit circuler un oracle où la pythie aver¬tissait les Spartiates de rappeler de l'étranger la semence du demi-
dieu fils de Zeus (c'est-à-dire le roi Héraclide), faute de quoi illeur faudrait labourer avec un soc d'argent, c'est-à-dire acheter
du blé à gros prix pendant une famine ; ces derniers mots, Thu¬
cydide (V, 16) les cite en dialecte laconien. Les Spartiates accu¬sèrent la pythie de s'être laissé corrompre, et les modernes enre¬
gistrent sa réponse comme un cas exceptionnel où Delphess'exprime dans l'idiome du consultant. La pythie, n'en doutons
pas, est bien innocente de la curieuse rédaction qui affleure sousle récit de Thucydide et qui commence par des images homériques
pour se terminer par un proverbe en patois : de quoi persuaderles bonnes gens après les avoir éblouis. Le roi Pleistoanax avait
des pythioi qui savaient bien leur métier. Un jour vint où, en
effet, le blé devint cher, et, confirmation éclatante de la sagessedu Pythien, on rappela Pleistoanax.

CHAPITRE III

LES MÉTHODES ORACULAIRES

Toute grande consultation demandée par une collectivité
requérait la collaboration des prêtres, de la pythie et des manda¬
taires de la cité. Mais beaucoup de réponses restées obscures ont
été données plus modestement par des méthodes moins coû¬
teuses, survivances de croyances anciennes dont il faut mainte¬
nant dire un mot.

r Deux formes de divination, disent les légendes, se sont succédé
à Delphes, l'incubation et la divination inspirée. A y regarder de
plus près, on en distingue de plus nombreuses, toutes éclipséesdans l'imagination des Grecs par le prestige de la voix prophé¬tique, ce qui ne veut pas dire qu'elles disparurent quand celle-cidevint prédominante. Si le chêne de Dodone avait eu un prestige• littéraire équivalent à celui du trépied pythique, nous ignorerions
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les autres méthodes qu'on y pratiquait. Or, Homère mentionne
à Dodone les Selles, les interprètes aux pieds jamais lavés, qui
couchent sur le sol ; dont personne après lui ne parle plus, sauf
Sophocle, qui, visiblement, n'en savait pas plus long que nous et
mentionne un rite étrange pour donner à son récit un cachet
d'archaïsme. Rien, à l'époque historique, n'atteste à Dodone un
oracle par incubation, tandis qu'on y mentionne un ou plusieurs
arbres parlants, une source, deux colombes — oiseaux sacrés ou
prêtresses interprètes ? — plusieurs ustensiles de bronze et, à
l'époque romaine, un chaudron contenant des sorts. Cette bigar¬
rure n'a rien de surprenant. Ce qui est saint aux yeux d'un Grec, -,

c'est essentiellement le lieu où une divinité a choisi de se mani¬
fester. En un endroit élu toute méthode est assurée de la colla¬
boration divine. Chacun des sanctuaires grecs a eu certainement
des activités infiniment plus complexes qu'à distance nous ne
pouvons l'imaginer, chacune d'elles exercée à son tour par des
procédés divers, qui, chacun, utilisait une des vertus du domaine
élu. Ce fut le cas à Delphes, où se révèlent presque toutes les
formes oraculaires, parfois, reconnaissons-le, par de très fugi¬
tives allusions.

Le passé mythique de Dodone nous donne un cas d'incubation
par personne interposée : ce n'est pas le fidèle qui s'étend par
terre, mais un interprète, qui, je suppose, est dépositaire de la
question et transmettra la réponse. A l'oracle de la Terre à vEgyra
il y a aussi une prêtresse, mais était-elle chargée de recevoir le
rêve ou seulement de l'interpréter ? La tradition delphique
voulait que Posidon eût prophétisé par l'intermédiaire de PyrJcon
(c'est-à-dire qu'une divination par le feu y relevait de Posidon),
mais que lâ Terre eût prophétisé seule, comme elle l'avait fait
ailleurs et aussi à Olympie, également escortée de Posidon, et
plus tard de Zeus. Les rêves étaient donc directement accordés
au consultant, qui les interprétait à sa guise 1. A l'époque histo¬
rique, s'il fallait prendre à la lettre le chœur d'Euripide qui parle
des songes révélateurs avec une sorte de répugnance méprisante,
ils auraient totalement disparu du rituel delphique. N'en croyons
rien. Des traditions tardives : dormir la tête sur du laurier,
dormir dans la cuve du trépied, consacrent une pratique del-

1. Pausanias, X, 5, 6, et X, 24, 4, sur Delphes; V, 14, 10, sur Olympie, oùCh. Picard a fort bien, marqué le caractère oraculaire de Déméter Chamyné ;
sur 1 incubation à Claros, cf. Ch. Picard, Éphèse et Claros, p. 390 ; au Ptoïon,P. Guii.x,osr, Les trépieds du Ptoïon, p. 145.
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phique du sommeil divinatoire ; et l'on racontait que la Nuit
avait, elle aussi, régné sur l'oracle. D'autre part, la vieille super¬stition fut tenace en Grèce au point que, faute de l'extirper, lesChrétiens durent permettre aux fidèles d'aller passer la nuit prèsdes tombeaux des martyrs. Ilestinfinimentprobablequelespetites
gens qui ne pouvaient ni acquitter la taxe, ni faire les frais du
sacrifice préliminaire, employaient la méthode la plus économique
et allaient dormir par terre dans le sanctuaire. Aucun texte n'en
parle : les témoignages concernant Delphes semblent avoir été
nettoyés de tout ce qui pourrait donner un caractère populaire à
ce lieu aristocratique. Comment Hérodote aurait-il prêté atten¬
tion à cette canaille alors qu'on lui montrait les offrandes de
Crésus ?

Au surplus, c'est peut-être par la pratique de l'incubation que
s'explique la croyance au caractère obscur des oracles. Tous ceux
que nous connaissons, soit par les inscriptions, soit par des his¬
toriens relatant les événements contemporains, sont d'une clarté
parfaite. En revanche, les réponses insérées dans un contexte
littéraire sont fuyantes comme des rêves, à telle enseigne que sil'on veut comprendre leur sens et remonter à leur origine il fautles étudier parallèlement à ceux-ci. Dans le fabliau de Crésus,dans l'histoire de Polycrate, prophéties et songes trompeurs
alternent et se valent. La légende des oracles ambigus vient
peut-être des incertitudes que laissaient les consultations par les
rêves : il suffit de feuilleter YQneirocritikon d'Artémidore pourvoir que tout objet vu dans le sommeil peut s'interpréter au
moins de deux façons.

Trois éléments de la divination delphique ne jouent plus, dansles consultations de la pythie, qu'un rôle d'accessoires, mais
d'accessoires indispensables. Leur vertu prophétique fut d'abord
autonome et rien ne nous empêche de croire qu'elle l'est partielle¬
ment restée, c'est-à-dire que le laurier, le trépied et l'eau de Cas-
sotis ont donné des oracles, comme, à Dodone, l'arbre, le chaudron
et la source.

L'indépendance primitive du laurier est attestée par le vers
386 de la Suite pythique, qui montre Apollon

Xpetcov sx Sâ<pv7); yuàXcov utco IlapvTjcjoïo.
C'est le laurier qui exprimera la volonté du dieu ; les prêtres

crétois (l'Hymne ne nomme pas la pythie) se borneront à la
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publier. Des poètes montrent Apollon lui-même agitant le laurier,
s'exprimant par sa voix comme Zeus par celle du chêne : « La
pythie est assise dans le laurier, elle chante (ce que dit) le laurier
et elle fait une jonchée de lauriers. » Si l'on ne redoutait de trop
tirer de ces ïambes de Callimaque,dont le texte est peu sûr, on
imaginerait volontiers que l'on couchait à Delphes sur le laurier
comme les Courètes d'Olympie sur du feuillage d'olivier. Le
premier temple légendaire était une hutte de laurier. Les trépieds
en étaient ornés, le sacristain s'en servait pour balayer le parvis
sacré. La pythie, avant de prophétiser, secouait un laurier proche
du sanctuaire : c'était peut-être un simple rite purificatoire, mais
plus probablement le souvenir d'un procédé archaïque où le
bruissement des feuilles était significatif par lui-même. La pythie
respirait des feuilles brûlées et en mâchait de vertes. Nul doute
que, pour les anciens, le laurier, également symbole d'immorta¬
lité, n'ait été chargé de vertus fatidiques. C'est chimère, je pense,
que d'admettre simplement, comme font Parke et Amandry,
que les feuilles et le bois du laurier servaient à fabriquer les sorts
que les prêtres se bornaient à tirer. Au surplus, ce n'est là que
reculer d'un degré une croyance à la vertu divinatoire du laurier.
A l'époque historique, il semble ne plus jouer qu'un rôle d'adju¬
vant, mais il n'est pas impossible qu'il ait gardé à notre insu
quelque chose de son indépendance primitive 1.

La signification religieuse du trépied, partout et continûment
attestée, reste inexpliquée. Il apparaît souvent dans le culte,
mais n'a de valeur divinatoire qu'à Delphes et dans les sanc¬
tuaires qui en dépendent. Les études qu'on en a faites ne peuvent
que souligner des difficultés insolubles, notamment à Delphes,où
il se présente, non comme un siège à fond plat, mais comme une
marmite sur un haut support. Sa valeur dans les légendes de
rajeunissement par cuisson sera étudiée ci-dessous à propos du
Feu éternel. La cuve, Yholmos, avait en soi une signification
précise et liée à la divination puisqu'un proverbe disait « devins
ceux qui avaient dormi dans l'holmos », souvenir, semble-t-il, de
l'incubation. Lucien dit que la pythie le secouait avant de pro¬
phétiser, ce qui rappelle qu'à Dodone et ailleurs le dieu se mani¬
feste par la résonance du métal. On ne voit pas du tout comment
la prêtresse pouvait s'asseoir dans un chaudron fait pour contenir

1. Caix., Hymne à Délos, 94, et ïambes, fragm. 1011 Pcip. Oxyrr., 222 ; on
trouvera tous les textes apud Amandry, Mantique apollinienne, ehap. XI.
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des choses à bouillir. Les artistes qui la représentent siégeant se
tirent d'affaire, non sans tricherie, en suggérant une assiette
plane, sans qu'on sache du reste si Yholmos avait ou non un cou¬

vercle. Certaines traditions en font un contenant, et y placent
tantôt des ossements, ceux du Python recouverts par sa peau,
ou encore les restes de Dionysos, tantôt des sorts à tirer, de,quoi
je parlerai ci-dessous, réservant Yholmos reliquaire pour la seconde
partie (chap. 3).

La pythie juchée sur le trépied surplombait, disent les textes
tardifs, une fente de la terre: d'où montaient vers elle des exha¬
laisons chargées de vertus divinatoires. Les critiques modernes
ont montré le caractère mythique et du gouffre et des vapeurs 1.
La croyance est-elle ancienne ou, comme il est plus probable,
s'est-elle formée à l'époque où le prestige de Delphes faisait
fleurir des prodiges autour de la pythie ? Ce qui est sûr, c'est qu'à
la fin du paganisme déjà on se représentait la pythie engrossée
par les bouffées montant de la terre, image sur laquelle les auteurs
chrétiens se sont attardés avec indignation et complaisance 2.

Le chaudron a donc servi probablement à une divination par
les vibrations du bronze et, sûrement, à une divination par les
sorts. La question est de savoir dans quelle mesure cette dernière
requérait l'intervention de la pythie et si elle était jugée suffi¬
sante ou bien si elle précédait une réponse inspirée. Les sources
se réduisent à peu de chose : une de Nonnos, une de Suidas, deux
d'Eudocia, qui remontent probablement à une autorité commune
et qui disent (rédaction de Suidas) qu'« à Pythô se trouvait un

trépied de bronze et, dessus, un bassin contenant les sorts divi¬
natoires qui y sautaient quand les consultants posaient leurs
questions ; et la pythie, possédée par le dieu, disait ce que lui
dictait Apollon » 3. Ces notes sont toutes de basse époque ; elles
me paraissent néanmoins être dignes de confiance, car elles
attestent un fait étranger à ce qu'on peut appeler la « légende
delphique » ; elles ne sont pas marquées par la croyance à la
pythie recevant d'en bas les vapeurs du gouffre ; enfin, parce que
deux d'entre elles font allusion à la matière du trépied, le bronze,
qui ne joue aucun rôle apparent dans les traditions delphiques.
Mais les auteurs ont-ils juxtaposé deux procédés oraculaires

1. Cf. infra, IIe partie, chap. 1.
2. Schol. d'abist., Plutus, 39 ; Gbégoike de Naz., In Julianum, II., 32 ;

Chbysost, Ep. I ad Cor., 260 BC, éd. Montfaucon", t. X, p. 304.
3. Amandby, Mantique, chap. XIII et pp. 29, 258.
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différents, ou bien faut-il se représenter la pythie secouant d'abord
les sorts et prophétisant ensuite ?

Le rôle de l'eau dans les cérémonies divinatoires est attesté -

par la présence, dans presque tous les sanctuaires à oracle, d'une
source souvent secrète ou cachée au fond d'une grotte. Il en était
ainsi à Patrae, à Épidaure Limera, auPtoïon, au temple d'Apollon
Clarien à Colophon aussi bien qu'à Delphes. Quant à la divina¬
tion par une surface liquide, elle n'est attestée à Pythô que par
un monument figuré, la célèbre coupe de Vulci où l'on voit Égée
consultant Thémis. Celle-ci, assise dans le trépied, les jambes
pendantes, penche la tête vers un plat qu'elle tient horizontale¬
ment sur la paume étendue. S'il s'agissait d'un miroir, celui-ci
serait levé à la hauteur des yeux ; si le bassin contenait des sorts,
l'artiste, empêché de représenter plus qu'un seul moment du
geste, l'aurait du moins suggéré en entier, et la déesse ou le consul¬
tant tendraient la main pour indiquer qu'ils vont prendre quelque
chose. Dans une ciste de Préneste on voit Apollon assis sur le
trépied présentant à un guerrier une phiale semblable à une cor¬
beille à pain, et le consultant, l'œil fixé sur le fond du plat, la
main droite tendue, s'apprête à choisir. Nul doute donc que la
coupe de Yulci ne représente une scène de lécanomancie, d'autant
plus précieuse que l'eau de Cassotis, si importante dans le rituel
oraculaire, n'apparaît nulle part avec une valeur autonome 1.

La coupe de Yulci suggère du reste plusieurs problèmes embar¬
rassants. Le premier est qu'on y voit Thémis consulter l'eau d'un
bassin alors que toutes les traditions poétiques la montrent
succédant à la Terre comme souveraine d'un oracle par incuba¬
tion. Ensuite, l'oracle qu'Égée reçut à Delphes, il se trouve que
nous le connaissons. Le roi d'Athènes demandait comment faire

pour avoir des enfants et s'entendit répondre « de ne pas délier
le membre qui sort de l'outre avant d'être revenu au pays de ses
pères » ; et, en effet, la continence est souvent conseillée pour
assurer le succès d'une entreprise 2. Euripide, qui mentionne
l'oracle (dans la scène où Égée, revenant de Delphes, rencontre
Médée en passant par Corinthe), l'a rendu obscur en l'expur¬
geant 3. Certainement bien antérieur à Euripide, qui n'a pas su

]. Amakdeï, Mantique, chap. VI : Monuments figurés, n08 1 et 2.
2. La croyance apparaît dans Lois, 840, à peine rationalisée.
3. Médée, 679, en remplaçant par tcoûç, ce qui peut signifier « ne

détache pas l'aviron, ne cesse pas de ramer » ; cf. L. Paumentïer, R. B. Ph. H.,
t. I (1922), p. 1, en donne toutes les versions. Certainement 4 tort, Parmentier
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le fondre dans la tragédie, où il fait figure de pièce rapportée, ce
conseil de chasteté jouait un rôle dans le conte où Égée, arrivantà Trézène, est enivré par le roi Pitthée, qui le fait coucher avec
sa fille iEthra, laquelle concevra Thésée 1, c'est-à-dire que,
comme dans toutes les histoires de ce genre, l'événement prouvaitla vanité du conseil divin. Quoi qu'il en soit, cet oracle en deux
vers iambiques, parfaitement clair dans sa rédaction populaire,
énigmatique dans sa rédaction savante, appartient au folklore
de l'« avertissement inutile»et,s'il n'émane certainement pas du
sanctuaire pythique, il est du moins rédigé comme les textes
que la, littérature prêtait à la prophétesse et ne ressemble en rien
aux avis que pouvait donner un miroir d'eau, du moins à l'idée
que nous nous en faisons.

Les songes et la triade laurier-trépied-source n'épuisent
pas ce que nous savons des méthodes delphiques. Un prêtre y
interprétait la flamme, probablement celle du Feu immortel.
Une glose d'Hésychius donne à Apollon le nom d'Aleuromantis,
« parce qu'il prophétisait aussi par la farine ». Or, dans l'Hymne
homérique à Hermès (550 sqq), Apollon cède à son jeune frère un
oracle desservi par trois vierges-abeilles du Parnasse aux ailes
rapides, dont la tête est couverte de farine blanche et qui rendent
des avis véridiques à condition d'être gorgées de miel. Ainsi donc,
non loin de Delphes, il y aurait eu un oracle d'Hermès rendu pardes abeilles, sans qu'on puisse bien voir s'il s'agit d'insectes ou de
prêtresses qui portent leur nom (et la même équivoque existe à
Dodone à propos de colombes), à qui l'on apporte des offrandes
de miel. Or, Pausanias dit qu'à Delphes le premier temple était
construit de laurier, le second de cire et d'ailes, le troisième, par
Héphaistos, de bronze, le quatrième seulement de pierre. Il est
assez curieux que les trois premières matières figurent dans le
matériel ou dans les traditions divinatoires du Parnasse. Dans
Apollodore (III, 115), ce qu'Apollon remet à Hermès, ce sont les
sorts, la ;i.avT£La S».à tj/yjcp&v, qui a joué dans toute la vie grecque
un rôle d'une importance incomparable, puisque, chaque fois
qu'ils ont demandé à la fève ou au caillou de désigner un magistrat,

semble considérer la version d'Euripide comme la plus ancienne, sans paraîtres'apercevoir qu'elle n'aboutit à rien.
1. C'est pourquoi Pabke (History of the delphic oracle, p. 305) entend « ne pasdélier l'outre, ne pas boire de vin ».
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les Grecs ont été convaincus qu'ils laissaient le jeu libre à une
volonté divine 1.

Pierre Amandry, qui accorde à la cléromancie delphique tout
ce qu'il refuse au délire pythique, a donné une excellente descrip¬
tion de ses méthodes et de ses ressources ; d'où il résulte qu'elle
pouvait arriver à des combinaisons d'une grande variété : on
pouvait faire sauter les sorts d'un récipient, tirer des jetons ou
des tablettes inscrites et les jeter de façon à lire les ensembles de
lettres ou de chiffres gravés sur les dés. Lorsque Strabon oppose
la divination de Delphes et de Didyme, 8ià Xoywv, à celle
d'Ammon et de Dodone, §ià aujxêoXcov, nous sommes tentés de
croire que la première seule pouvait comporter des réponses d'une
certaine complexité, la seconde se bornant à choisir entre les deux
termes d'une alternative. Ce n'est pas si simple. Au surplus,
Delphes a connu toutes les formes de la cléromancie et on en
trouve des preuves d'un bout à l'autre de son histoire : à l'époque
tardive, par les notes de lexicographes dont nous avons parlé
ci-dessus et qui mentionnent les sorts contenus dans le trépied ;
par celles qui parlent de l'emploi des fèves ; par un récit de
Plutarque où l'on voit les Thessaliens envoyer au dieu de Delphes
des fèves inscrites afin que la pythie en tire une et désigne ainsi
leur roi ; par un règlement de la première moitié du IVe siècle
entre Delphes et Skiathos, qui fixe le tarif d'une consultation par
les deux fèves ; par le tirage au sort demandé par Clisthènes en
510, à la suite de quoi dix héros archégètes furent donnés aux
tribus attiques, sur une liste de cent qui avait été soumise à la
pythie ; et, en remontant vers les temps légendaires, par les
traditions relatives aux Thriai, qui désignent à la fois les sorts et
trois nymphes du Parnasse, nourrices d'Apollon 2.

Ce que l'on sait de la cléromancie delphique appelle quelques
remarques.

Etait-ce la pythie qui procédait aux tirages au sort comme elle
1. Malgré les réserves justifiées de J. O. A. Labsen, Countine of votes, Cl. Ph.

1919, p. 165.
2. Amandry, Mantique, chap. II. Je crois pouvoir laisser de côté les tradi¬

tions qui attribuent les Thriai d'abord à Athéna et dont Wilamowitz, Glaube
der Hellenen, I, p. 378 sqq, a bien montré qu'elles ont pour origine le chauvi¬
nisme athénien. Mais il a certainement tort d'attribuer à une influence chrétienne
la note de Suidas concernant les sorts dans le trépied. — On n'a pu identifier
les prophétesses-abeilles du Parnasse avec les Thriai qu'en corrigeant un mot-
clé dans l'Hymne homérique (552). Elles me paraissent appartenir à deux séries
oraculaires bien différentes.
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'épondait aux consultations « par les paroles » ? Le passage dePlutarque l'indique assez clairement. Il est probable que, dans
un cas donné, on avait recours à une seule des deux méthodes et
q[ue l'option appartenait au fidèle. Les notes de Nonnos, d'Eudo-cia et de Suidas juxtaposent le tirage au sort et le discours pro¬phétique comme si le second suivait immédiatement le premier,et c'est probablement par erreur, mais la confusion elle-même
indique que c'était la pythie qui s'acquittait des deux offices. Du
reste, la divination enthousiaste qui, n'en doutons pas, étaitbeaucoup plus coûteuse, fut toujours considérée comme supé¬rieure. « Nombreux, disait-on, sont ceux qui jettent les sorts, lesthrioboloi ; rares sont les devins » : dicton dont on fit, comme de
tant d'autres, un oracle de la pythie.

Le fait que l'on soit venu de loin vers les centres prophétiquesrien que pour interroger le hasard indique la confiance qu'inspi¬rait leur éminente sainteté. Car, a priori, le dieu pouvait tout aussi
bien s'exprimer par les dés en n'importe quel endroit de la terre.
Le recours au sort n'existe pas à Sparte, cité pieuse et attachée
aux traditions. A Athènes, il apparaît au début du Ve siècle, mais
semble étranger aux origines ; il succède toujours à un choix
préalable, de telle sorte que la clairvoyance des dieux s'exerce
sur un champ limité et circonscrit par la volonté des hommes :

système que Platon généralise en partant de pensées où, n'en
doutons pas, la prudence politique le disputait à la foi religieuse.On les retrouve associées l'une à l'autre dans plus d'une consul¬
tation delphique. Lorsqu'en 510 Clisthènes établit dans Athènes
le régime démocratique, il mécontenta beaucoup de gens, surtout
dans l'aristocratie. Choisir lui-même dix « fondateurs » parmi tant
d'ancêtres illustres, c'était provoquer les protestations de toutes
les familles exclues. Un tirage au sort dans Athènes pouvait être
suspect (on sait trop bien ce qu'est aujourd'hui encore la fraude
électorale dans les pays du soleil) ; mais un choix fait par la
pythie donnait toute garantie. Il traduisait la volonté du dieu et
personne ne le mettrait en discussion. Si, à partir de la fin du
vie siècle, le tirage au sort a joué, semble-t-il, un rôle croissant
dans la politique athénienne, désignant les sénateurs, puis,
après 487, les archontes, ce n'est certainement pas à cause d'une
prescription de l'oracle, comme le pense Pierre Amandry 1. C'est
parce que les risques de mésentente dans une démocratie

1. Mantique apollinimne, p. 34.
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mal affermie prescrivaient des méthodes qui ne laissent nulle
place à la discussion : l'élection par la fève dans Athènes même ou,
mieux encore, la forme supérieure et hautement vénérable du
recours aux dieux, la désignation par la pythie.

Une inscription du IVe siècle montre un curieux recours a
l'oracle pour arbitrer un différend où s'affrontaient des intérêts
rivaux. Il s'agissait de savoir, en 351, si l'on pouvait mettre en
location et en culture une partie de la plaine sacrée d'Éleusis afin
de construire un portique et de faire réparer le temple. Rien de
plus normal que d'envoyer une mission dirigée par un archithéore
qui eût posé à'ia pythie une question sous forme d'alternative. La
réponse, très probablement, aurait été négative, car Delphes
comme Dodone prescrit presque invariablement de s'en tenir à ce
qui existe ; l'archithéore, quelque aristocrate riche, nommé à
vie, avait toutes chances de pencher aussi pour l'opinion conser¬
vatrice, ce qui ne faisait pas l'affaire des locataires éventuels ni
des entrepreneurs. L'assemblée ordonne alors que le secrétaire
du Sénat fasse graver deux tablettes d'étain identiques : l'une
demandant « s'il vaut mieux pour la cité que l'archonte-roi mette
en location l'extrémité de la plaine », l'autre demandant « s'il
vaut mieux la laisser à la disposition des déesses ». Les lamelles
roulées et enveloppées de laine seront mises dans une cruche de
bronze que l'épistate secouera avant d'en tirer les deux textes
qui seront aussitôt scellés, l'un dans une cruche d'argent, l'autre
dans une cruche d'or, et transportées ainsi à l'Acropole. C'est
entre ces deux contenants que la pythie sera invitée à choisir,
non point par les théores en titre, mais par une délégation nommée
sur-le-champ par l'assemblée, composée d'un membre du Sénat
et de deux citoyens quelconques. Ils ramèneront à Athènes les
deux cruches toujours scellées, on ouvrira celle que le dieu aura
choisie et l'assemblée fera voter la formule qu'elle y trouvera.
Toute cette procédure, certainement exceptionnelle, me paraît
trahir surtout un effort du « parti du mouvement » pour prévaloir
sur le conservatisme de l'aristocratie athénienne renforcé par
l'autorité de Delphes 1. L'assemblée demande à la pythie une
réponse oraculaire parce que c'est la méthode la plus solennelle,
la plus respectable ; mais dans des conditions telles que la pro-

1. L'inscription (Leges sacrae, 28) est parfaitement analysée par Amandry
(Mantique, p. 151-3), qui n'a cej3endant pas recherché les composantes psycho¬
logiques de l'événement.
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phétesse n'a, en somme, qu'un sort à tirer. Méfiance ingénieuse,
mais qui fut inopérante, car nous connaissons la recommandation
du dieu et ce fut de ne point cultiver la plaine sacrée. Le hasard
voulut que la pythie prît en aveugle le même parti qu'elle aurait
choisi en connaissance de cause, travaillant ainsi une fois de plus, i
mais cette fois sans le savoir, au prestige des conservateurs.
Leurs adversaires, ceux qui avaient fait voter par l'assemblée !
cette procédure, évidemment injurieuse pour la prophétesse,
bornèrent dorénavant leur vigilance à surveiller la transmission
des réponses qui, nous l'avons dit, étaient, à l'époque tardive,
remises cachetées aux théores.

AI

En dehors de cas si exceptionnels, ce que l'on demandait à la
pythie était de répondre sous l'inspiration divine à une question
dont elle connaissait les termes. Parmi les consultations, beaucoup
étaient formulées comme de simples alternatives, ainsi que
l'atteste encore souvent, dans une réponse citée en substance,
un attribut au comparatif : si Xtpov xoù ayLsivov serrai : « De ces
deux partis, lequel est le meilleur ? » Les tablettes de Dodone
sont d'époque et d'origine différentes ; les unes sont des consul¬
tations officielles, d'autres des demandes privées. Malgré cela,
la rédaction en est clichée. Pomtow avait certainement raison
de reconnaître une intervention sacerdotale dans leurs débuts
invariables, dans l'invocation initiale au Sort Favorable, dans
l'emploi de l'alternative ; — raison aussi de croire que les
prêtres ne se bornaient pas à plier la question à un formulaire,
mais s'entendaient de plus à ramener une requête quelconque à
une alternative de caractère religieux 1. A un homme, aux délé¬
gués d'une cité venus pour demander : « Que devons-nous faire
pour être plus heureux ? » on dictait ainsi : « A quel dieu devons-
nous sacrifier pour être prospères ? » ou encore : « Est-ce à tel ou
tel dieu qu'il faut sacrifier 2 ? » Cela permettait de donner une

réponse simple et, en cas d'échec, d'incriminer une mauvaise
exécution. On devine la possibilité d'une intervention analogue
dans Andromaque (1104) où, lorsque Néoptolème s'approche de
l'autel, un prêtre lui demande : « Jeune homme, quelle prière
devons-nous pour toi adresser au dieu ? » Entendons : « Dis-nous

1. Neue Jahrbûcher, t. 127 (1883), p. 305 sqq. Cf. infra, p. 233.
2. C'est dans ce dernier cas seulement que l'attribut sera au comparatif ; les

deux questions précédentes comporteront un suDerlatif.
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polir quel dessein tu viens sacrifier et nous te dicterons la for¬
mule convenable. »

Pierre Amandry a groupé un certain nombre d'oracles authen¬
tiques, inscrits sur pierre ou bien attestés, qui, tous, sont rédigés
en alternative. Il est certain qu'un grand nombre de réponses
conservées par les écrivains correspondent à des formules ana¬
logues, mais qui ne transparaissent pas dans le récit, parce que,
après coup, la question a été incorporée à la réponse, ce qui donne
à celle-ci l'apparence d'un jugement. Cela se voit fort bien à
propos de la consultation demandée par Chéréphon « au sujet de
Socrate », dit l'auteur de l'Apologie attribuée à Xénophon. Des
témoignages tardifs donnent en deux trimètres ïambiques :
« Sage est Sophocle, plus sage Euripide ; de tous les hommes le
plus sage est Socrate » — ou en un seul, le second — la réponse
que Xénophon donne en prose avec un contenu assez différent :
« Nul homme n'est plus libéral, plus juste, plus raisonnable que
Socrate. » Or, ce qu'aucune de ces formules ne nous aurait révélé,
la question était une alternative : « Y a-t-il un homme plus sage
que Socrate ? » (Platon, Ap., 21 a.) La comparaison nous apprend
notamment que le caractère alternatif a, souvent disparu de la
formule finale, ensuite, ce que nous savions déjà, que les Grecs
n'ont jamais pensé qu'une parole, vînt-elle de la bouche d'un
dieu, dût être citée exactement. Pomtow pensait que la question
de Chéréphon, assez vague, avait été mise en forme par les prêtres
pour permettre une réponse plus aisée 1. Ce qui est très étrange,
c'est que celle-ci ait donné à Socrate le prix de la sagesse,
C'est un des principes de la morale des Sept Sages qu'aucun
homme ne doit se croire ni le plus heureux, ni le plus pieux, ni le
plus instruit. Toute prétention de cet ordre est immédiatement
suivie d'un rappel à la modestie. Ainsi, Solon déçoit Crésus en
nommant en tête des hommes fortunés l'obscur Tellos d'Athènes,
puis Cléobis et Biton, subitement délivrés de la vie après avoir
parfaitement accompli un très simple devoir. Il y avait sur ce
thème toute une littérature dont les origines semblent anciennes 2.
L'oracle à Chéréphon, dont l'Apologie de Platon garantit cepen¬
dant l'authenticité, comporte plusieurs difficultés dont voilà,

1. Neue Jahrbûcher, t. 127 (1883), p. 359. Le même auteur avait déjà étudié
l'oracle à Chéréphon dans son Quaestionum de oraaulis caput selectum, thèse de
Berlin (1881), p. 16, où l'on trouvera toutes les références. Voir l'article de
Ph.-E. Legjrand dans les Mélanges Perrot (1903), p. 213.

2. Pauke, Delphic Oracle, p. 413.
L'oracle de Delphes 6



82 LES METHODES ORACTTLAIRES

me semble-t-il, la plus gênante. Mais, en ce moment, nous n'avons
à nous occuper que de la forme des consultations.

Nombreux sont les cas où une alternative heureusement
conservée nous permet de déceler un oracle authentique dans un
récit compliqué, surchargé d'ornements ultérieurs. Frappés par
une stérilité, raconte Hérodote (Y, 82), les Épidauriens reçurent
de Delphes le conseil d'élever des statues à Damia et Auxésia,
après quoi tout irait mieux. Formulée de la sorte, la chose appa¬
raît comme une initiative de la pythie et, si vraiment beaucoup
d'avis semblables avaient été donnés, on serait en droit de parler
de l'« institut delphique » comme d'un centre créateur en matière
religieuse. Dès qu'on y regarde de plus près, on découvre une
réalité infiniment plus modeste. Damia et Auxésia étaient d'ar¬
chaïques génies de la fertilité et de la fécondité ; nous connaissons
par la description d'Hérodote leurs statues, anciennes et gros-

!! sières effigies de bois représentant deux femmes agenouillées,
c'est-à-dire des parturientes, vénérées de temps immémorial par
les femmes enceintes. Plus tard, lorsque leur posture cessa d'être
comprise (peut-être parce que les femmes avaient cessé d'accou¬
cher à genoux), on imagina qu'elles l'avaient prise par miracle,
afin de protester contre des sacrilèges qui menaçaient de les
enlever. Ces variantes ne concernent pas le sujet de ce chapitre.
Bornons-nous à signaler que les deux statues étaient beaucoup
plus anciennes que la consultation qui est censée être à l'origine
de leur culte. Et le comparatif qui figure dans l'oracle suggère
une question du type :

« Est-ce Damia et Auxésia ou tel autre dieu que nous devons
implorer ? »

Mais la suite du récit nous en dit davantage : les Épidauriens de¬
mandèrent s'ils feraient des statues de bronze ou de pierre. Lapythie
écarta l'un et l'autre, mais demanda des statues d'olivier cultivé.

On devine ici que, pour faire habilement valoir l'olivier, privi¬
lège athénien, l'historien a légèrement retouché la question qui
devait être : « Devons-nous garder nos vieilles statues démodées
ou les remplacer par des ouvrages de marbre ou de métal ? »

Et rien ne nous empêche de penser qu'Hérodote, prodigieux
« > romancier d'oracles, a bien pu substituer une consultation en

deux temps à une autre plus simple qui serait :
« Devons-nous honorer Damia et Auxésia comme le faisaient

nos pères, ou leur apporter de nouveaux honneurs ? »
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Un autre cas a reçu de Roland Crahay une explication si fine,
si ingénieuse, si vraisemblable que je ne résiste pas au plaisir de
la citer ici. Lycurgue, dit Hérodote, étant venu voir l'oracle de
Delphes, à peine était-il entré dans la salle 1 que la pythie
s'adressa à lui en ces termes :

« Tu viens, ô Lycurgue, à mon riche sanctuaire,
Aimé de Zeus et des autres dieux de l'Olympe.
Je ne sais si je te dirai un dieu ou un homme,
Mais je verrai plutôt un dieu en toi, Lycurgue.'»

« Texte, dit Roland Crahay, de portée beaucoup plus précisequ'Hérodote ne le pensait lui-même. La pythie se refuse à décider
si Lycurgue est un homme ou un dieu. Dans son ardeur à ratio¬
naliser les mythes, Hérodote a peut-être pris l'alternative dans
un sens presque métaphorique, marquant l'attitude de respectqu'inspire, même aux plus grands, un homme supérieur. Or, la
pythie répond fort probablement à une question concernant le
culte, analogue en profondeur au problème que se poseront vers
1900 les historiens modernes au sujet de l'identité véritable de
Lycurgue : personnage historique ou ancien dieu ? » En effet, ilexistait à Sparte, dit Hérodote quelques lignes plus bas, un
temple de Lycurgue, un hiéron et non pas, comme on s'y atten¬drait, un hérôon. Il est probable que le culte y comportait desrites empruntés au rituel des dieux, différent par conséquent desliturgies funéraires en usage pour les héros. Qui se sera étonné de
cette dérogation au point de demander l'avis de la pythie ? Desdévots bien au courant des traditions et inquiétés par quelquesigne fâcheux, ou des ennemis de la famille royale à laquelleLycurgue était censé appartenir ? La prophétesse leur aura donné
un conseil moins pathétiquement exprimé mais, n'en doutons
pas, d'une teneur aussi prudente que les hexamètres d'Hérodote.En rassurant les Lacédémoniens sur la légitimité du culte divinrendu à Lycurgue, elle ménageait les conservateurs, mais ellereconnaissait le bien-fondé de la thèse adverse. Ramenéeà ces termes, la question peut être posée sous la forme d'une

1. Mégaron (1, 66) : je crois inutile de chercher à préciser la traduction de cemot. Hérodote connaissait Delphes, mais n'a probablement jamais été admisà une consultation régulière, et celles qu'il raconte sont d'un dessin bien flou.H ne faut pas lui demander plus de précision qu'à tant de romanciers qui SZdécrivent dés cérém'onies catholiques ou protestantes qu'ils connaissent, mais"qui ne leur ont laissé qu'une impression d'ensemble et dont ils seraient incapablesde retracer le détail. Voir H. Crahay, Littérature oraculaire, 2e partie, chap. I, § 1
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simple alternative de contenu purement religieux, analogue à
celles que les inscriptions et les tablettes de Dodone nous ont
rendues.

Cela nous amène à la conclusion que voici :
Les tablettes et les inscriptions portent la trace d'une schéma¬

tisation sacerdotale qui ramène les questions à des alternatives
rituelles.

Un romancier au contraire, en présence d'un problème ainsi
appauvri, cherche à lui rendre un contenu psychologique, une
substance humaine. Bien entendu, il ne se contente pas de faire
en sens inverse le chemin parcouru par les prêtres ; il invente des
motifs, des épisodes, des justifications supplémentaires. Et
l'oracle finit par passer au second plan, éclipsé par l'intérêt
intrinsèque du récit, dont il n'est plus qu'un des ressorts.

Est-ce à dire que la pythie ait pu répondre par oui ou non à
toutes les consultations qu'on lui a demandées ? Je ne le pense
pas. Mais il faudra revenir sur l'enthousiasme, qu'on ne peut
étudier indépendamment des besoins auxquels il a répondu. Qu'il
suffise de dire ici que, dans bien des cas, un avis qui nous est
parvenu sous le nom du dieu pourrait aussi bien avoir été donné,
pour reprendre la distinction de Strabon, « par des signes » que
« par des paroles », et relever de la cléromancie aussi bien que de
la divination inspirée.

Il ne faudrait pas clore ce bilan des méthodes delphiques sans
dire un mot du clédonisme, que tous les hommes pratiquent plus
ou moins depuis que le monde est monde, lorsqu'ils décident
d'obéir à un signe donné, ou encore lorsqu'ils en captent un et
lui donnent une valeur symbolique.

Certains oracles pratiquaient systématiquement le clédo¬
nisme. A celui d'Hermès Agoraeos en Achaïe, le consultant posait
la question au dieu et sortait du temple en se tenant les oreilles
bouchées jusqu'à ce qu'il eût dépassé l'agora : la première parole
qu'il entendait alors prononcer était l'avis demandé. Apollon
Spodios à Thèbes et les Clédones de Smyrne employaient la
même méthode. Elle paraît n'avoir jamais joué aucun rôle à
Delphes, sinon, par hasard, quand Philomélos ou Alexandre
s'empare d'un cri d'impatience de la pythie pour en faire une
promesse de victoire. Lorsqu'un oracle conseille aux députés de
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la Chersonèse d'emmener chez eux le premier homme qui les
inviterait à loger dans sa maison (et c'est ainsi que commença la
grandeur de Miltiade le Colonisateur, l'oncle du vainqueur de
Marathon), nous sommes évidemment en plein folklore 1. Dans
certaines réponses, toutes fabuleuses, où la solution dépend d'une
rencontre ultérieure, le clédonisme apparaît uniquement comme
moyen de retarder le dénouement et de faire rebondir l'intérêt.

Aux yeux des Grecs, le Parnasse était le lieu élu où étaient
nées toutes les formes de la divination. Parnassos, le premier,
avait observé le vol des oiseaux ; Delphos, les entrailles des vic¬
times, Amphictyon les songes ; et, à l'époque tardive, un ventri¬
loque s'appelle un Python : ces inventions montrent du moins
que si la littérature ne connaît à Delphes que la pythie, d'autres
traditions attribuaient à la puissance oraculaire du lieu des
méthodes bien plus bigarrées. Tout nous conseille d'en tenir
compte. Au début de la grandeur delphique, la pythie n'aurait
parlé, disent les Anciens, qu'une seule fois par an. Comment
concilier une célébrité déjà grande avec des manifestations aussi
espacées ? La meilleure explication est encore d'admettre que
les révélations inspirées, exceptionnelles au début, en se détachant
peu à peu sur un ensemble d'autres pratiques, ont rejeté celles-ci
dans l'ombre.

CHAPITRE IV

LA TRADITION ORACULAIRE

Nous possédons plusieurs milliers d'oracles, les uns cités tout
au long, d'autres résumés ou mentionnés simplement. On en voit
du reste diminuer le nombre dès qu'on entreprend de les classer.
Plus d'un — telle la réponse à Chéréphon concernant Socrate —

existe en plusieurs variantes, ce qui prouve combien les Anciens
avaient peu de respect pour la lettre des paroles sacrées. D'autres
ont servi à plusieurs reprises et, lorsqu'on retrouve le même texte

_ 1- Hérodote, VI, 35. L'incubation se combinait probablement avec le clédo¬
nisme lorsque le consultant jouait avec le dieu ce jeu connu par tant de croyancespopulaires : « « Si tel signe m'échoit demain à mon réveil, j'en tirerai telleconclusion, o Mais la psychologie de l'incubation est encore plus mal connue queson mécanisme
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dans deux récits différents, il n'est pas toujours aisé de voir
auquel des deux il appartenait primitivement : le plus souvent il
est adventice dans l'un et l'autre. Valère Maxime dit que Gygès
s'en fut à Delphes demander quel homme était plus heureux que
lui, et qu'il s'entendit préférer Aglaos de Psophis, le plus pauvre
des Arcadiens. Passant en Arcadie, Pausanias recueillit la même
histoire, mais référée à Crésus 1. Elle vient évidemment de l'en¬
tretien de Crésus et Solon au premier livre d'Hérodote, charmante
variante sur le vieux thème, tant aimé des Grecs, du dialogue
entre le roi et le philosophe, ce dernier devant, bien entendu,
garder le dernier mot. Solon, chez Hérodote, parle gravement,
mais courtoisement, à un prince qui le reçoit courtoisement.
Valère Maxime fait du dieu un maître d'école qui délivre ex abdito
sacrarii voce missa une conférence sur les avantages de la médio¬
crité : apologue moralisateur que sa tendance générale, influencée
par l'éthique des Sept Sages, a fait entrer, plus ou moins tardive¬
ment, dans le « cycle de la pythie ».

Dans bien d'autres cas, il apparaît de même que l'oracle est
entré après coup, comme ressort supplémentaire, dans une his¬
toire qui, sans lui, serait parfaitement cohérente, mais qui se
trouve axée sur une croyance dont le sens primitif a cessé d'être
bien compris. C'est le cas en ce qui concerne l'animal-guide. Dans
bien des légendes, un personnage doit arriver à son but, parvenir
à un endroit propice à condition de suivre la marche, en appa¬
rence hasardeuse, d'un animal. Énée fondera la ville d'Albe là où
la laie, fuyant le couteau du sacrifice, mettra bas trente petits
marcassins. Cadmus s'arrêtera là où une vache se couchera par
terre. Vint un moment où ces histoires, pour être à la fois plus
admissibles et plus piquantes, durent s'accroître d'un oracle, et
c'est un fleuve ou bien la pythie qui dicte la conduite à suivre.

Dans les enfances héroïques ou divines, beaucoup d'épisodes
sont transposés des épreuves de l'adolescence. Les rites de la mort
simulée et ceux des retraites en montagne deviennent, dans les
contes, des persécutions infligées au jeune homme prédestiné qui,
enfermé dans un coffre, exposé aux bêtes en rase campagne,
échappe à la mort par un miracle qui est le signe même de son
élection. Mais à partir du moment où l'on cessa de comprendre
l'efficacité immédiate des initiations juvéniles, où la probation
du héros devint le résultat d'une volonté hostile, il fallut explj-

1, VAL MAS., VII, 1, 2 ; Patjs., VIII, 24, 13,
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quer celle-ci. Un oracle (ou parfois un rêve) intervint pour annon¬
cer aux parents ou, plus souvent, au grand-père maternel que
l'enfant qui va naître portera malheur à eux-mêmes ou à la cité
et qu'il faut le faire périr : c'est ainsi que les choses se passent
dans les histoires d'Œdipe, de Persée, de Paris, de Cypsélos. La
parole divine y est entrée tardivement, afin de soutenir un édifice
narratif devenu branlant parce que l'assiette primitive en avait
été déplacée

Dans son livre sur l'oracle de Delphes, Parke a entrepris de
classer les réponses conservées d'après la chronologie des événe¬
ments dans lesquels nous les trouvons insérés. Travail gigantesque,
mais principe bien discutable. Lorsqu'un oracle est un faux, son
contexte n'est pas le récit où il figure, mais le milieu politique ou
littéraire où il a été fabriqué. Ce que H. W. Parke reconnaît .•

implicitement lorsqu'il constate, d'abord qu'à mesure que l'on
descend le cours des âges un oracle est de plus en plus souvent
invoqué, même dans des enchaînements narratifs qui primitive¬
ment se passaient fort bien de son intervention ; et, ensuite, que
cette même évolution substitue peu à peu le nom de Delphes à
celui des autres sanctuaires. Ainsi le prestige du Pythien a grandi
sans cesse, profitant de celui de ses rivaux et intervenant pour
résoudre toutes les situations. De quoi l'on peut tirer une con¬
clusion pratique : c'est qu'une réponse attestée seulement dans
une source tardive et notamment chez l'un des écrivains dont le
génie fabulateur se complaît le plus à utiliser ce ressort narratif,
à savoir Strabon, Plutarque et Pausanias, a toutes chances d'être
un faux. Ces auteurs mettent si peu de scrupules à embellir les
prophéties qu'ils connaissent et à en inventer quand le récit
semble en avoir besoin que nous pouvons bien écarter, dès le
départ d'une enquête religieuse, ce qui n'est que du merveilleux
d'opéra.

Eaut-il donner quelques exemples de leur méthode ? Hérodote
connaît les tyrans syracusains Gélon et Hiéron, frères de Thra-
sybule, mais Plutarque est le premier à raconter que leur père
consulta l'oracle, lequel répondit qu'ils régneraient tous les trois.
« Pour leur malheur, certes, Seigneur Apollon ! » s'écria le père.
« Accordé de surplus », dit le dieu. On voit ici s'entre-croiserdeux
thèmes : l'un, que le riche mérite la pitié, se rattacherait à la
rigueur à la propagande des Sept Sages en faveur de l'aureq,

J, M. Delcottbt, Œdipe ou la légende du conquérant (1914), pp. î i j
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mediocritas, mais Plutarque le rabaisse aussitôt en rappelant que
Gélon fut hydropique, qu'Hiéron eut la pierre et que Thrasybule
fut chassé ; l'autre, qui relève du folklore, est que le dieu prend
volontiers l'homme au mot. Ce passage montre quels poncifs
littéraires s'interposaient entre Plutarque et une réalité qu'il
connaissait cependant à merveille : Gélon et Hiéron, sans compter
leur frère Polyzalos, avaient gagné des prix aux Jeux, dédié au
dieu de grandes et somptueuses offrandes et fait tout ce qu'il
fallait pour sanctifier leur haute fortune ; cela n'empêche qu'après
leur mort ils ne servent plus qu'à prouver qu'il faut fuir la
richesse 1. Ils ont glissé de la réalité historique dans une conven¬
tion moraliste qui fait d'eux des fantômes.

Solon, chez Hérodote, est un législateur qui respecte les dieux,
mais qui ne demande de conseils qu'à sa seule raison. Sa vie, chez
Plutarque, est pleine de révélations merveilleuses : un oracle lui
conseille de sacrifier aux héros locaux de Salamine ; un autre lui
ordonne de « prendre place au milieu du navire », un troisième
proclame heureuse la ville « qui n'obéit qu'à un seul héraut ». Bien
plus abondante encore est la prolifération oraculaire autour de
Lycurgue, mais, pour celui-ci, il s'agit de faux fabriqués par des
hommes politiques afin d'étayer leurs ambitions. Les historiens
qui ont multiplié les conseils prophétiques autour de Solon ont
obéi à une sorte d'impartialité romanesque : ne voulant pas que
le législateur attique eût rien à envier à son modèle Spartiate, ils
ont donné à son histoire les ornements que leur suggérait leur
ingéniosité.

C'est donc d'après la tendance des consultations apocryphes
qu'il faudrait classer l'abondante littérature oraculaire dont nous
disposons. Les unes servent à remplacer, dans une narration plus
ancienne, un chaînon qui s'était cassé à l'usage ; d'autres épicent
un récit un peu plat ; d'autres introduisent une intention morale ;
d'autres sont soumises à un thème folklorique ; d'autres enfin
servent une propagande. Ces dernières sont probablement les

r plus nombreuses. Les œuvres de l'esprit humain, on ne saurait
trop le répéter, ont des causes finales.

C'est assez dire qu'il serait vain, dans une étude sur la tradition
prophétique, de vouloir s'en tenir strictement aux consultations

1. Pltjt., Pythie, p. 403 0 ; il faut dire que le fameux groupe de Vaurige avait
été détruit par l'écroulement de 373 et qu'à l'époque de Plutarque la statue que
nous connaissons était ensevelie dans le remblai de Vischégaion,



LA TRADITION OEACTJLAIRE 89

attribuées au sanctuaire pythique : celles qui viennent d'ailleurs,
ainsi que beaucoup de songes, relèvent du même genre littéraire
et des mêmes lois. Toutefois, Delphes y a pris une telle primauté
qu'on pourrait donner une description complète de ce genre et
de ses lois avec des traits pris uniquement aux réponses de la
pythie.

Affirmer et même démontrer le caractère apocryphe d'un
oracle ne suffit pas : il faut rechercher ensuite qui l'a fabriqué,
dans quelle intention et pourquoi sous cette forme précisément.
Viendra ensuite une question qui nous importe encore davantage :
à savoir dans quelle mesure l'idée que les Grecs se faisaient du
sanctuaire a pu en être modifiée.

Laissant de côté la littérature oraculaire contemporaine de
l'ère chrétienne, remontons plus haut dans l'historiographie
grecque et voyons ce qui résulte de la comparaison si attentive,
si intelligente, que Roland Crahay a instituée entre Hérodote,
Thucydide et Xénophon considérés comme sources de nos
connaissances relatives à l'activité des oracles et singulière¬
ment de Delphes.

Hérodote cite 18 sanctuaires et un certain nombre de collec¬
tions privées, en provenance desquels il mentionne, in extenso ou
en résumé, 96 réponses dont 53 viennent de Delphes, 11 d'autres
lieux et 32 de devins, nommés ou non.

Si, comme la démonstration de Roland Crahay nous y invite,
nous inscrivons au crédit de Pythô les quatre réponses qui
viennent de l'oracle-fantôme de Butô, nous comptons sept
réponses delphiques contre cinq provenant d'autres sources. Je
ne pense pas qu'on ait éclairé par des statistiques analogues les
ouvrages de Strabon, Plutarque et Pausanias. Mais on peut être
certain que l'historiographie tardive (et surtout si l'on y inclut
les lexicographes et commentateurs) prouvera à quel point le
prestige delphique a fait boule de neige. Devins privés et centres
divinatoires étaient probablement aussi nombreux au temps de
Néron qu'au temps de Périclès, mais tous étaient rejetés dans
l'ombre par celui qui avait su se donner une véritable gloire litté¬
raire. Cela se marque fort bien dans les légendes de fondation. Le
serpent d'Épidaure a été amené à Rome sur le conseil des Livres
Sibyllins, dit Tite-Live ; sur l'avis de Delphes, dit Ovide ; le
culte romain de la Grande-Mère est référé par Tite-Live aux
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Livres Sibyllins, par Ovide à ces mêmes Livres et à Delphes, par
Valère Maxime et Julien à Delphes seul : c'est un poète qui intro¬
duit, dans les deux contextes, une prophétie pythique, et il est
suivi par la tradition tardive 1.

L'analyse instituée par Roland Crahay l'amène à d'autres
constatations encore. Alors, dit-il, qu'Hérodote apporte près de
cent réponses insérées dans les événements dont il fait le récit,
Thucydide en a en tout quatorze et Xénophon cinq seulement.
Comment expliquer cette étonnante diminution ? Par la longueur
de la période narrée par Hérodote ? Non, car, pour la seule
année 580, il a 13 oracles, et 5 rien que pour le règne de Crésus.
L'activité des sanctuaires aurait-elle décru ? Non, car le prestige
de Delphes, même s'il avait diminué dans Athènes, ce qui n'est
pas sûr, restait immense ; les traités de la guerre du Péloponnèse
stipulaient régulièrement comme première clause le libre accès
aux oracles, et Delphes, qui servait de centre à des rencontres
entre les États, aux pourparlers de 368, recevait de splendides
offrandes, celles d'Agis en 397, d'Agésilas en 394. Il est douteux
aussi que l'opinion publique, entre le vne et le IVe siècle, soit
devenue moins crédule. « Les chresmologues, écrit Thucydide,
chantaient des oracles de toute sorte auxquels chacun prêtait
l'oreille selon ses tendances personnelles. » Et il met dans la
bouche des Athéniens le principe suivant : « Il faut se garder de
ressembler au commun des mortels qui, dans la détresse, ont
recours à des procédés incertains, à la divination, aux oracles, à
tout ce qui entretient chez eux des espérances qui font leur
perte. » Voilà définie la dangereuse alternance qui fait osciller
l'âme entre ses deux pôles d'émotion ; les stoïciens y insisteront
longuement ; G oethe montrera Raison excluant de la « commune »

Crainte et Espoir enchaînés l'un à l'autre 2. Il est curieux de voir
que leur antinomie aura été décrite pour la première fois à propos
des oracles et de ces revirements où tout un peuple dégrisé,
n'étant plus soutenu ni par l'angoisse ni par l'illusion, se retour¬
nait contre les chresmologues et les accusait, fort injustement,
de l'avoir trompé.

Les Helléniques embrassent un demi-siècle d'histoire (411-362).
Leur pieux auteur ne voulut point partir pour l'armée de Cyrus

1. Textes apud Ernest Schmidt, KultiXbertragungen, Giessen (1909).
2. Dans la mascarade do Faust (II, 1). R. Crahay. Littérature crçtculaire, ï,

ohap. J.
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sans avoir consulté la pythie. Nous pouvons être bien sûrs que
s'il avait pu nous présenter quelque oracle édifiant il n'y aurait
pas manqué : son récit en contient quatre en tout. Mais c'est qu'il
raconte les événements dont il a été le témoin ; et, sur les quatorze
que rapporte Thucydide, cinq seulement concernent son temps.
La totalité des oracles d'Hérodote appartient à une époque anté¬
rieure à lui.

Comment dès lors se refuser à la conclusion de Roland Crahay,
à savoir que les prophéties jouent chez le vieil historien le même
rôle que chez Strabon ou Pausanias ? Mais, dans les versions
tardives, la comparaison avec des formes plus anciennes permet
de déceler l'addition romanesque. Hérodote est presque toujours
notre source la plus vénérable et les critiques modernes, quelle
que soit leur circonspection, hésitent à déclarer apocryphes des
vaticinations si bien attestées. Or, comparons-les aux oracles
que nous connaissons soit par les inscriptions, soit par les ora¬
teurs, et qui sont probablement authentiques, elles devraient leur
ressembler. Il n'en est rien. Passer de ceux-ci à celles-là, c'est
passer d'un genre à un autre, différent à la fois pour le fond et
pour la forme.

De quelque temple qu'ils émanent, qu'ils aient été donnés à
des États ou à des particuliers, les oracles conservés sur pierre
contiennent tous des prescriptions religieuses : ils réglementent
des offrandes, des contributions sacrées, ou la gestion des do¬
maines divins ; ils ordonnent des sacrifices, des dédicaces ; ils
fondent des cultes ; ils envoient assister à des jeux, héroïsent un
mort, accordent des privilèges, prescrivent des honneurs pour
une divinité, homologuent tout ce qui intéresse les dieux. La
fameuse loi de Cyrène (début du me siècle) contient toute une
législation à la fois religieuse, criminelle et pénale, attribuée en
bloc au dieu : entendons qu'il l'a approuvée. Il en est de même
pour la législation de Locride occidentale, conservée en partie
sur des tablettes de bronze du Ve siècle, qui précise notamment
les garanties données aux acquéreurs de lots de terre : elle est
consacrée au Pythien, mais rien n'indique que le dieu ait eu le
moindre rôle actif dans l'élaboration des lois 1.

Beaucoup de ces prescriptions peuvent avoir répondu à une
demande à deux termes. Mais, dans le plus grand nombre de cas,

1. Wïlamowitz, Sitzungsber, der vreuss, Ah. phil, hi»t, Kl., 1927. n 7 /loiJoerienne) et 170 (loi die Cyrène). ■
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le consultant a si bien fait rentrer après coup la question dans la
réponse que toute analyse sûre est impossible, et indiscernable
la part de l'initiative delphique.

Toutes sont en prose, sauf ceux dont voici la liste. Classons à
part l'ex-voto delphique sur l'enfant aux longs cheveux, qui met
en vers le réçjjPÉ; entier de la consultation, avec son résultat et
l'action de grâxfes : le style poétique est un habit surajouté à tout
l'épisode.

Pour tous les autres oracles versifiés, une brève analyse suffit
pour en déceler l'inauthenticité.

1. Une dédicace delphique de la fin du me siècle, gravée pro¬
bablement sur l'ordre des rois de Pergame pour une chapelle
consacrée par eux ; elle mentionne un oracle prétendument
rendu à Agamemnon partant pour Troie, et averti de se méfier
de Télèphe 1.

2. Un oracle donné à Harmodius et Aristogiton, gravé à
Athènes aux environs de l'ère chrétienne, soit cinq siècles après
l'événement 2.

3. Cinq longs oracles inclus dans les inscriptions de Magnésie
du Méandre. Vers 220, à la suite d'une apparition d'Artémis, la
cité demanda au dieu de Delphes d'approuver l'institution de
fêtes quadriennales comportant sacrifices, trêve, concours de
musique et de gymnastique, couronnes et prix « comme à
Delphes » 3. Des théores partirent de Magnésie vers toutes les
cités pour les convier à la première célébration, en 206. Ils
emportaient des documents destinés à éblouir leurs hôtes, non
du tout en faisant valoir l'authentique oracle qu'ils avaient reçu,
mais par un récit hautement romancé de leur histoire et notam¬
ment de leurs tribulations d'Asie Mineure en Crète et retour, où
des conseils de la pythie les avaient guidés d'une étape à la sui¬
vante. Après les fêtes, on grava sur pierre une relation complète
des missions, comprenant les documents dont les théores avaient
fait état et les réponses flatteuses des invités. Rien de plus ins¬
tructif que la lecture de ces inscriptions. L'oracle reçu vers 220,
où le dieu approuve l'institution des fêtes, y figure au discours

X. Rev. arch., 1942-1943, I et II. Les éléments légendaires qui figurent dans
l'oracle viennent de l'histoire de Télèphe et du poème de Lyoophbon, avec
comme point de départ Odyssée, VIII, 73.

2. I. G., Il», 5007.
3. Les fêtes pythiques organisées en Grèce à l'époque tardive copièrent toutes

exactement le règlement de Delphes ; cf. L. Robert, Études épigraphiques et
philologiques (1938), p. 60.
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indirect sous la forme la plus effacée : « il vaudra mieux.... ov
xod iqjieLvov saxai », avec un comparatif trahissant une question
en alternative. En revanche, la chronique fabuleuse des anti¬
quités magnètes s'orne de quatre oracles en vers, tous in-extenso.
On y voit ce peuple courageux colonisant Gortyne et Phaestos
en attendant le signe promis par la pythie, une corneille qui de
noire deviendra blanche. Elle apparaît après quatre-vingts ans,
mais ce n'est pas encore pour les ramener vers le Méandre. Pour
gagner « une motte de terre qui ne sera pas moins bonne que le
Pénée et le haut Pélion », il leur faudra suivre un homme qu'ils
trouveront debout à la porte du temple. Où les conduira-t-il ?
En Pamphilie. Comment s'appelle-t-il ? Il est de la race royale
de Glaucos. Ce guide à son tour demande des conseils et les reçoit,
toujours en hexamètres et en un dorien de fantaisie. La pierre
malheureusement s'arrête là 1. Ce roman oraculaire prouve le
talent du Magnète qui l'a mis en page, en y insérant les meilleurs
thèmes du folklore de colonisation : l'animal-guide (et, cette fois,
c'est la corneille, oiseau d'Apollon), la rencontre fortuite avec
l'homme prédestiné, le tout couronné par un décret de la « com¬
mune » crétoise votant pour les partants un viaticum, une escorte
navale, une fête d'adieux et des honneurs pour leur guide. On
voit avec quelle désinvolture les Grecs traitent ce que nous
appelons des témoignages.

4. L'imagination des Magnètes n'a pas chômé au cours des
siècles suivants. Une inscription du Ier siècle, copie, semble-t-il,
d'une autre plus ancienne, raconte comment Dionysos apparut
dans un platane frappé par la foudre. En treize hexamètres,
Apollon ordonna d'honorer son frère et, notamment, d'aller
chercher à Thèbes trois Ménades de la race de Cadmos qui
apprendront aux gens du Méandre à célébrer les orgies. C'est
ainsi qu'on ramena de Thèbes Koskô, Baubô et Thessalé, qui,
ayant mené le thiase leur vie durant, furent inhumées près de
la ville.

Cette inscription, comme on le voit, relate des faits passés,
peut-être depuis longtemps ; l'oracle prescrivant d'établir (ou
de développer) un culte de Dionysos est très probablement
authentique, mais non la forme que le rédacteur lui a donnée après

1. O. Kebn, Inschriften von Magnesia am Maeander, n08 17 et 20, 215, 228 ;
et, parmi les nombreux commentaires, surtout celui de Wix.amowiïz, Hermes,
XXX (1895), p. 177.
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l'avoir assaisonnée de traditions locales concernant les Monades.
5. Au siècle suivant, un nouvel oracle, toujours en vers, fixe

en termes très énigmatiques l'emplacement à choisir pour un
sanetuaire de Héra. On a pu se demander si ces consultations
n'ont pas été versifiées à Delphes même par complaisance envers
un peuple dévot et ami du faste littéraire. Ce ne serait nullement
impossible, étant donné ce que Plutarque dit des « poètes del-
phiques ». Mais les arrangeurs d'oracles étaient nombreux dans
la région du Méandre : à Tralles, tout près de Magnésie, on a
retrouvé une inscription en vers prescrivant à un prêtre de Zeus,
pour le salut de la ville, de rendre un culte à Ényalios x.

6. Très instructif est l'exemple cité par Pierre Amandry 2d'un ostrakon retrouvé à Salamis de Chypre et portant deux
inscriptions ; l'une est écrite curieusement dans un coin : « Déci¬
sion du dieu : j'interdis absolument le comblement du ruisseau » ;
l'autre, en belle place et soignée, tourne la même interdiction
en quatre vers nuageux.

Ces exemples d'oracles épigraphiques en vers, peu nombreux,suffisent cependant à prouver que la rédaction en vers accom¬

pagne des consultations apocryphes ou des remaniements tardifs,
romancés, de consultations authentiques. La double rédaction
de l'ostrakon chypriote vient à point pour éclairer un passagede Plutarque auquel on n'a pas apporté une attention suffisante :
« Bien des gens ont raconté que des poètes entouraient le sanc¬
tuaire qui recueillaient les réponses, s'en emparaient et tressaient
sur-le-champ vers et cadences autour d'elles pour les y enfermer
comme dans des vases. Dans quelle mesure peut-on accuser ces
Onomacrites... d'avoir ajouté aux oracles un style tragique, une
enflure dont ils se seraient bien passés, je ne chercherai pas ici
à le savoir 3. »

Le nom d'Onomacrite, devin de Pisistrate, nous induirait à
identifier les « poètes » avec les thuriféraires du dieu, qui, à l'époque
de la grande collecte, élaboraient les matériaux des récits d'Héro¬
dote. Mais cela se passait six siècles avant Plutarque, lequel ne
met pas en doute l'historicité des oracles hérodotéens et en cite

1. P. Amandry, Mantiaue apoUinienne, p. 165.
2. Ibid., p. 166.
3. Plot., Pythie,XXV, p. 407 BO. Après Onomacrites, deux noms corrompus.Stbabon mentionne également des oracles versifiés après coup par des comparse a :Tfjv Ilu0tàv à7to0ear7:tÇsiv ïixfiSTsa y.al âjisrpa, êvxstvEiv 8è xal TaÛTa eu;[ièrpov rcofrçrâç Tivaç 'jiroup-foûvTai; ftp lsp$ (IX, 3, 5).
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lui-même, avec une foi sans nuages, bien d'autres de la même
veine. Et le clergé delphique n'aurait pas confondu ces vertueux
littérateurs avec un faussaire avéré comme Onomacrite. Il faut
chercher plus près et plus bas, dans la période qui précède immé¬
diatement la grande éclipse de l'oracle, entre ISO et 60 de notre
ère. Or, c'est justement vers 200 que des inscriptions viennent
attester la mode des oracles en vers. C'est à cette époque que
nous pouvons le mieux nous imaginer, gravitantautourdutemple,
les métromanes qui versifiaient les réponses. Le texte de Plu-
tarque semble indiquer qu'ils assistaient à l'audience et saisis¬
saient au vol les paroles de la pythie, ce qu'on admettra difficile¬
ment. Ils attendaient probablement les fidèles à la sortie et,
moyennant rétribution, leur offraient le luxe d'une rédaction
poétiquet Cette industrie avait disparu avec la clientèle qui
l'avait fait naître, non sans avoir laissé des traces dans la tradi¬
tion oraculaire et, par exemple, l'ex-voto de l'enfant aux longs
cheveux, l'ostrakon de Salamis. Quant aux Magnètes, tout donne
à penser qu'ils avaient sur place autant et plus de versificateurs
qu'ils n'en désiraient.

Ces rapprochements prouvent l'intelligence de cette remarque
de Philostrate :

« C'est pour l'ornement qu'Apollon rendit ses oracles en vers.
Sinon, il répondrait simplement : " Pais cela ou ne le fais pas, va
ou ne va pas, conclus ou non une alliance. " Tout cela est court et,
comme vous dites, nu 1. » Sans le savoir, à travers l'image fausse
que les prophéties apocryphes ancraient depuis des siècles dans
tous les esprits, Philostrate retrouve par le simple bon sens le
style exact des réponses authentiques, celui dont il aurait
constaté la précision si, au lieu de lire des livres, il avait lu des
inscriptions. Plutarque pensait de même quand son porte-parole
Théon disait qu'on a tort, alors qu'on loue les Sept Sages pour
la brièveté de leurs maximes, de reprocher à la pythiede s'expri¬
mer d'une façon rapide, simple, directe, « en un langage qui rap¬
pelle la définition que donnent de la droite les mathématiciens :

la plus courte entre deux termes » 2. Plutarque entendait tous
les jours des réponses aussi sobres que celles que nous lisons sur
pierre ; c'est celles-là qu'il décrit.

1. A», de TYANB, VI, II, 5.
2. PythU, XXIX, p. 408 F.
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Rien de plus curieux, au point de vue de la tradition oraculaire,
que de comparer les oracles rapportés par les orateurs. Ils ont
été lus devant le peuple au même titre qu'un texte de loi : on

pourrait donc leur demander la même nudité et la même exacti¬
tude. En fait, on en trouve à différents degrés d'élaborati'on.

Dans le plaidoyer Contre Macartatos (341 avant J.-C.), l'auteur
inconnu rappelle (§ 57) que le peuple athénien, inquiété par un
signe dans le ciel, demanda à Delphes ce qu'il convenait de faire.
La réponse, en prose et sans énigmes, comporte une dizaine de
prescriptions religieuses citées textuellement et telles qu'elles
ont dû être reçues de la pythie, car la langue, très hybride, jux¬
tapose les formes attiques et les dorismes, ceux-ci plus nombreux
à la fin qu'au début. Dans l'ordre tourné à la troisième personne,
une phrase a gardé la seconde personne de l'apostrophe directe.
Il ne s'agit donc pas d'un texte composé à Athènes et approuvé
par Delphes, mais bien d'une consultation dictée par un prêtre
parlant dorien à un théore parlant attique. La dernière prescrip¬
tion, ordonnant aux parents d'ensevelir leurs enfants, paraît
étrangère au début : c'est du reste la seule dont l'orateur fasse
état ; il aura cousu ensemble deux textes indépendants, probable¬
ment assez anciens l'un et l'autre. Où les aura-t-il trouvés ?
Gravés sur pierre ? C'est peu probable, car ils ne sont pas mis
en forme de décret. Ou conservés sur papyrus au Métrôon
d'Athènes avec les autres archives de l'État, ou encore cités par
quelque logographe ? Ce qui est sûr, c'est que le texte porte 1;ous
les signes de l'authenticité et qu'il attribue à la pythie une ini¬
tiative bien plus étendue qu'il ne résulte de la plupart des textes
analogues.

Démosthène, voulant faire condamner Midias comme impie, en
347, allégua contre lui des « oracles de Delphes et de Dodone »
ordonnant au peuple de célébrer des fêtes (Midienne, 52 sqq).
Le premier seul est en vers, du reste parfaitement clair ; le second
vient certainement de Delphes, les deux autres de Dodone. Il n'y
a aucune raison d'en suspecter l'authenticité ; toutefois la parure
poétique du premier semble lui avoir été donnée à Athènes plutôt
qu'à Dodone.

Démosthène encore, parlant Contre l'ambassade (297 sqq.), fit
lire un oracle de Dodone dont nous n'avons pas le texte mais dont
il reprend les arguments principaux : Zeus, Dioné et tous les dieux



LA TRADITION ORACULAIRE 97

avertissent la cité « d'être en garde contre ses guides et de rester
unie afin de donner à ses ennemis le contraire de la joie ». Aucune
consultation authentique n'a ce ton à la fois vague et gratuit. Ce
qui achèvera de nous mettre en défiance, c'est que Dinarque
(Contre Démosthène, 78, 98) répète le conseil en disant que les
dieux l'ont souvent donné dans des oracles. Nul doute que nous
n'ayons ici qu'un simple précepte de morale politique : mais qui
se sera avisé le premier, pour lui donner plus de poids, de l'attri¬
buer au vieux sanctuaire pélasgique ?

Eschine, parlant contre Ctésiphon (§ 108), rapporte en substance
un oracle de la pythie ordonnant,vers 600, de détruire Cirrhaet
de faire de la plaine un domaine sacré : ordre qui aurait amené
Solon à sceller la coalition qui fit et gagna la première guerre
sacrée. L'oracle, probablement rédigé en vers, est évidemment
postérieur à la victoire ; il donne des faits cette vision schéma¬
tisée qui enchante l'imagination populaire, toujours avide de
reconnaître dans un dénouement le résultat d'une volonté
affirmée dès le début. Un second oracle, en trois hexamètres,
annonce que les alliés ne prendront pas Cirrha avant que le flot
d'Amphitrite ne vienne baigner le sanctuaire. Intrus dans le
texte, il fait partie d'une version plus élaborée de la légende
de Solon. Celui-ci, en effet, résoudra le problème en consacrant
au dieu la plaine de Cirrha, ce qui amène la frontière d'Apol¬
lon jusqu'au bord du golfe. Le premier oracle est de l'histoire
mise en images d'Épinal ; le second est du folklore retouché par
le chauvinisme athénien.

On le voit : les oracles sur pierre nous offrent des critères assez
sûrs pour reconnaître ailleurs ceux qui ont été réellement émis
par un centre oraculaire. Ils sont généralement cités en style
indirect ; lorsqu'ils ne sont pas en prose, le vêtement poétique
paraît presque toujours surajouté, encore que certaines pythies
aient peut-être, en effet, comme le veut la tradition tardive,
parlé en vers. Aucun d'eux ne contient ni une prédiction, ni une
prophétie au sens moderne du mot ; ils ne comportent ni énigmes
ni obscurité ; ils s'expriment de la façon la plus simple, la plus
nue, la plus immédiatement intelligible pour tous.

Des oracles présentant ces caractères se devinent encore dans
le texte d'Hérodote.

Alyatte, roi de Lydie et père de Crésus, tomba malade, dit-il,
et consulta l'oracle. Or, il avait incendié par accident le temple

L'oracle de Delphes 7
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d'Athéna à Assessos près de Milet ; la pythie refusa toute réponse
jusqu'à ce qu'il l'eût rebâti (I, 19-20). Quelques thèmes de contes
enjolivent l'histoire que, dans sa substance, nous n'avons aucune
raison de mettre en doute ; et même, de tous les oracles lydiens,
série particulièrement riche, c'est peut-être le seul dont l'authen¬
ticité nous paraisse inattaquable. Comme tous les autres conseils
en matière religieuse, il laisse douteuse la part d'initiative du
sanctuaire pythien. Elle est peut-être considérable : l'incendie
du temple d'Athéna avait fait du bruit et Alyatte ne consulta pas
immédiatement. Il offrit au sanctuaire une coupe d'argent et
une autre de fer, ouvragée par Glaucos de Chio 1. Cela se passait
peu avant 560.

Authentique aussi est certainement l'approbation par la pythie
du culte d'Apollon et Aristéas à Métaponte. Concernait-elle une
création ou l'homologation de rites existants 2 ? Les Métapon-
tins n'ont surchargé l'oracle lui-même d'aucun merveilleux :

leur génie mythopoétique a travaillé uniquement autour du per¬
sonnage d'Aristée, dont une apparition a provoqué la consulta¬
tion.

C'est la pythie également qui prescrit des cérémonies funèbres
aux gens d'Agylla, l'étrusque Caeré, frappés d'un mal mysté¬
rieux parce que des soldats étrusques et carthaginois avaient
débarqué sur leur sol des prisonniers phocéens et en avaient
lapidé une partie, après quoi l'endroit était resté maléfique. La
présomption d'authenticité est ici particulièrement forte : une
purification après un meurtre est éminemment du ressort d'Apol¬
lon et les gens d'Agylla avaient à Delphes un trésor dont les
restes attestent une haute antiquité 3.

Il faut ici dire un mot d'un acte rituel qui se produisit deux fois
et, certainement, comme le disent nos sources, sur l'ordre d'un
oracle. Mais cet oracle n'est pas Delphes et cela est d'autant plus
curieux qu'il s'agit de la purification de Délos. Elle fut ordonnée
une première fois à Pisistrate au cours de sa troisième tyrannie ;
il fit vider toutes les sépultures qui se trouvaient en vue du temple
obéissant à des logia dont Hérodote ne paraît pas connaître l'ori-

1. Hébodote, I, 19, 2.
2. Hébodote, IV, 15 ; un ameinon dans le texte indique que la question posée

était une alternative. Cf. R, Cbahay, Littérature oraculaire, II, cji, 1, § 1.
3. Tout aussi plausible est l'histoire de la statue de Théagène à Thasos, telle

que la raconte Pausanias (VI, 11, 6), où le dieu se borne à conseiller une restau¬
ration. Cf. R. Cbahàt, Littérature oraculaire, II, ch. 1 § 2.
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gine. En 426-5, « sur un certain oracle », dit Thucydide, les Athé
niens enlevèrent les tombeaux de toute la surface de l'île.
Comment se fait-il, alors que l'île natale d'Apollon était en cause,
qu'aucune des deux fois on n'ait fait confirmer par la pythie
un conseil venu de sources si obscures 1 ?

Un fait certainement authentique, lui aussi, prouve que la
consécration delphique ne s'obtenait pas automatiquement. Le
tyran Clisthènes de Sicyone voulut éliminer le héros Adraste,
auquel la cité rendait un culte. S'il demanda l'avis de Delphes,
c'est que la mesure éveillait des inquiétudes parmi ses sujets. La
pythie répondit par un non catégorique, refus que le conserva¬
tisme delphique n'explique pas entièrement.

Dans d'autres histoires, l'intervention de l'oracle est adventice,
imaginée pour expliquer une chose mystérieuse, ou révoltante,
ou quelque vieux tabou que personne ne comprenait plus, comme
l'exclusion des Thébains du sanctuaire d'Amphiaraos, ou les
rites cruels de Zeus Laphystios en Achaïe, ou encore l'origine des
dénominations divines 2. Celles-ci, dit Hérodote, les Pélasges
les ont reçues d'Égypte mais ne les ont adoptées qu'après que
l'oracle de Dodone eut marqué son approbation : théorie où se

marque à la fois l'opinion qui lui est chère, que la religion grecque
vient d'Égypte, et la vieille croyance en l'antiquité « pélasgique »
de Dodone. Sont-ce les prêtres de Dodone qui ont raconté cette
histoire à Hérodote lorsqu'il vint chez eux ? ou bien leur a-t-il
posé des questions assez précises, assez flatteuses aussi, pour leur
dicter une réponse affirmative ?

Ces consultations ont les mêmes caractères que celles qui sont
gravées sur pierre : aucune d'elle n'est une prédiction, toutes
sont des conseils relatifs à des problèmes religieux ; elles ont été
données sans énigmes ni obscurités, sous une forme courte,
simple, insignifiante, car celui qui les allègue se borne à les résu¬
mer. Pour celles que nous présumons authentiques (celles qui
concernent la maladie d'Alyatte, les cultes de Métaponte, Agylla,
Délos, Sicyone), cela n'a rien d'étonnant. Ce qui est plus curieux,c'est de constater que les trois oracles fabuleux ou supposés (à
propos d'Amphiaraos, de Zeus Laphystios et des dénominations
dodonéennes) s'inscrivent exactement dans le même plan, comme
si leurs auteurs avaient obéi presque inconsciemment à une sorte

1. Hérodote, I, 64 ; Thucydide, III, 104-,
2. Hérodote, VIII, 134 ; VII, 197 ; II, 52. Cf. R. Crahay, op. cit., II,ch. 1. § 1. 1
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d'esthétique qui voulait que le conseil religieux fût donné d'une
façon claire et péremptoire.

Nous entrons dans un monde tout différent avec des histoires
composées comme des tragédies où les dieux interviennent par
des avertissements et des songes, tout comme ils interviennent en

personne du haut du theologeion dans une de ces pièces d'Euri-
pidie où les personnages sont si fermement ancrés dans leurs
erreurs qu'il faut d'en haut trancher le nœud.

L'écart entre les deux ordres apparaîtra mieux si, avec R.
Crahay, nous demandons des exemples au même narrateur. Voici
comment Hérodote raconte l'histoire de Crésus, dernier roi de
Lydie, qui fut, en 546, assiégé dans Sardes par Cyrus et, peut-
être, épargné par lui.

Crésus est le sixième roi de la dynastie des Mermnades, fondée
par Gygès, en 687 probablement, après qu'il eut tué Candaule.
La pythie annonça à Gygès que ceux de sa race régneraient
jusqu'à son cinquième descendant.

Crésus eut deux fils, l'un muet et incapable de régner, l'autre,
nommé Atys, robuste et bien portant. Celui-ci, le roi le vit en

songe transpercé par un épieu, sur quoi il maria le jeune homme
afin de le détourner des travaux dangereux. Mais des monta¬
gnards vinrent demander du secours contre un sanglier qui
dévastait leurs cultures ; Atys voulut diriger l'expédition et,
comme son père, pour l'en détourner, lui racontait le songe, il
protesta que les défenses du sanglier n'étaient pas une menace
pour lui et partit pour la chasse. Au cours de celle-ci, Adraste,
un hôte que Crésus avait purifié d'un meurtre involontaire,
lança son javelot, manqua le sanglier et tua Atys.

Crésus, n'ayant plus d'espoir que du côté de son fils muet,
demanda conseil à la pythie qui lui répondit :

« Lydien, grand roi, grand sot Crésus, ne souhaite pas entendre
chez toi la voix de ton fils. Les choses sont mieux comme elles
sont : tu l'entendras pour la première fois au jour d'un grand
malheur. »

Prédiction destinée comme les deux autres à se réaliser de
tout point, car, à la prise de Sardes, comme un soldat perse allait,
sans le reconnaître, tuer Crésus, le prince muet recouvra la parole
pour s'écrier : « Prends garde, épargne le roi ! »

Cependant Crésus, menacé par l'accroissement continuel de
la Perse, songeait à s'y opposer. Avant de consulter les oracles, il



la tradition oractjlaire 101

voulut les mettre à l'épreuve. Il envoya donc de Sardes des
messagers avec l'ordre d'aller à Delphes, à Abae en Phocide et
à Milet, trois temples d'Apollon, à Dodone, aux antres de Tro-
phonios et d'Amphiaraos et à Ammon en Libye : chacun, le cen¬
tième jour à compter de leur départ, demanderait à la voix pro¬
phétique ce que leur maître faisait, ce jour-là, dans le palais royal.
Seuls, Amphiaraos et le Pythien répondirent exactement, comme
onl'a vu (p. 48 ; cf. infra} p. 107). Encouragé par tantde lucidité,
Crésus requit alors le conseil devant lequel il avait hésité et
voulut savoir s'il devait déclarer la guerre à Cyrus. Il s'entendit
répondre que, « s'il le faisait, il détruirait un grand empire », et
une autre fois ceci, qui acheva de le rassurer : « Lorsqu'un mulet
sur les Mèdes deviendra roi, alors, tendre Lydien, vers l'Hermos
caillouteux, fuis sans attendre et ne crains pas d'être lâche. »

Il décida donc l'expédition qui amena les frontières de la Perse
jusqu'aux échelles grecques d'Anatolie.

Ce récit est, à sa manière, aussi beau que ceux d'Homère ;
certains épisodes sont traités en dialogues avec mille détails
superflus, mais de couleur toujours juste, d'autres sont briève¬
ment résumés. En ce qui nous concerne, le « fabliau lydien »,
attentivement interrogé, illustre à merveille le traitement roma¬

nesque de la révélation miraculeuse et nous donne les lois du
genre littéraire dont il est l'exemple le plus beau et leplus complet.

Remarquons d'abord qu'à l'exception du songe de Crésus la
révélation est toujours représentée par des oracles de Delphes,
d'autant plus vraisemblables en ce contexte que les offrandes des
rois Lydiens, Grygès, Alyatte, Crésus, au sanctuaire étaient
célèbres.

Laissons de côté l'avis donné à Gygès sur la durée de sa dynas¬
tie. Lorsque des prophéties de ce genre se révèlent exactes, c'est
ou bien qu'elles ont été faites après coup, ou encore qu'elles
étaient assez élastiques pour s'accommoder aux événements.
Rome devait vivre une grande année et l'on crut d'abord que ce
serait 365 révolutions solaires. Mais elle survécut à la menace de
Véies, et Camille, qui n'avait pas douté d'elle, lui fit passer le
cap dangereux. C'est donc que la grande année serait faite de
douze siècles. Ils étaient accomplis quand Odoacre déposa
Romulus Augustule 1. Thucydide (Y, 26) mentionne une prédic¬
tion qui assignait à la guerre du Péloponnèse une durée de « trois

1. J. Hubaux, Les grands mythes de Rome, 1945, ohap. premier.
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fois neuf ans », la seule, dit-il, de toutes celles qui circulèrent, qui
se réalisa. Elles étaient fort nombreuses ; on se souvint seulement
de la bonne et, dans le lot, il aurait été plus étonnant qu'ellesfussent toutes mauvaises. Encore, pour compter 27 ans de guerre,faut-il aller de 431 à 404 sans déduire la trêve marquée pçtr la
paix de Nicias. L'oracle à Gygès, n'en doutons pas, date de la
prise de Sardes.

L'histoire de Crésus et de ses fils est un mythe travesti en
roman d'aventures 1 : Attis est le nom d'un dieu qui meurt et
renaît chaque année et, dans la version lydienne du mythe, il est
tué par un sanglier. L'hôte qui cause l'accident fatal s'appelleAdraste, c'est-à-dire Y Inévitable, et c'est un des noms de la Mort.
Quant à l'épisode du rêve, il se rattache au thème de la précau¬tion incomplète, dont le folklore offre des centaines d'exemples,de l'histoire d'<Edipe à celle de Blanche-Neige. A la même époqueoù le génie fabulateur des Grecs l'introduisait dans le roman de
Crésus, il en ornait aussi les enfances de son rival Cyrus,condamné par son grand-père, mais qui survivra comme Moïse,
comme Persée, comme Romulus, comme le pape Grégoire de latradition médiévale, comme tant d'autres prédestinés. Car la
précaution incomplète est toujours déjouée, semblable en cela à
l'invulnérabilité qui, n'étant jamais parfaite, est finalement
vaine, que ce soit celle du Lion de Némée qu'Héraclès finit parétouffer, ou celle d'Achille et de Siegfried. Comme la précaution
inutile, l'invulnérabilité est un thème littéraire qui, en retardant
une fin que l'on sait certaine, en rehausse l'intérêt.

Certains historiens n'ont vu aucune objection à l'oracle où la
pythie avertit Crésus de ne pas souhaiter entendre la voix de son
fils, qui ne se fera entendre qu'en un jour de malheur. Elle a puprévoir, disent-ils, que seul un choc violent guérirait le jeunehomme et que cette émotion résulterait probablement d'une
catastrophe. C'est faire la part belle à l'imagination médicale
des prêtres phocidiens du vie siècle, sans compter que le princeétait également sourd, ce qui exclut toute guérison foudroyante.Le conseil de la pythie doit être replacé, non dans Un contexte
pseudo-historique dont la vraisemblance est nulle, mais dans un
enseignement sur le thème : « Tiens-toi à ta place ; laisse aux

1. Piua exactement eu tragédie, car l'épisode est découpé comme un drame.Hérodote aurait-il décalqué une pièce de théâtre ? Hypothèse séduisante, maisque n'étaie aucun indice extérieur.
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dieux à décider ce qui est bien pour toi, car eux seuls le savent ;
exprime peu de souhaits, car ils risquent toujours de se réaliser
moins favorablement que tu ne l'espères. » Dans les récits de
tous les pays, le vœu imprudent (aussi bien celui de Thésée que
celui du paysan amateur de boudin) se situe à côté de la précau¬
tion inutile pour illustrer la témérité de l'homme qui croit avoir
en soi de quoi deviner et déjouer les pièges que lui tend le destin.
Nous aurons à parler des fameuses maximes delphiques. L'his¬
toire des deux fils de Crésus comporte une moralité qui confine
au « Connais-toi », au « Rien de trop » : illustration en couleurs
crues, lisible pour les simples, thème d'enseignement pour les doctes.

L'oracle du mulet appartient de même à un conte populaire ;
une menace s'y exprime d'une façon énigmatique qui tient
l'attention en suspens jusqu'à ce que l'invraisemblable soit enfin
devenu vrai. « Méfie-toi du mulet qui régnera sur les Perses »,
dit la pythie. « Méfie-toi de la forêt qui marche et de l'homme qui
n'est pas né d'une femme », disent les sorcières à Macbeth. Mais
un jour Macbeth voit s'avancer des soldats portant des branches
d'arbres et commandés par un chef sorti du sein d'une morte. Et
le mulet qui fera fuir Crésus, c'est Cyrus, fils (dans la légende
sinon dans l'histoire) d'une princesse mède et d'un simple officier
perse. Dans l'un et l'autre cas, même emploi de l'adynaton, de la
chose matériellement impossible si l'on prend les mots avec leur
sens propre, réalisée au moment le plus dramatique sous une
forme métaphorique.

C'est en partant d'exemples de ce type qu'on a fait de l'obscu¬
rité une des caractéristiques des réponses oraculaires. Héraclite
dit : « Le Seigneur dont le siège divinatoire est à Delphes ne dit
ni ne cache, il signifie» : cela prouve qu'il connaissait,des consul¬
tations pythiques, non du tout les pièces authentiques, que
quelques cités peut-être commençaient à faire graver sur pierre
dans le corps d'un texte législatif, mais des fabliaux analogues à
ceux qu'on lit dans Hérodote x. Car ne sont obscurs que les
textes en vers, pour lesquels nous avons toujours une citation
textuelle. L'obscurité disparaît généralement avec le dénouement
(car ils ont été inventés l'un pour l'autre) ; et, cependant, cer¬
taines formules nous restent impénétrables, soit que le récit ait
été mal transmis, soit que la clef se soit perdue en cours de route.

1. Peut-être aussi cet Ephésien était-il influencé par les traditions anatû-
liennes relatives aux Sibylles ; cf., p. 221 ; interprétation différente chez R,
CliAHAY.
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Certains oracles comportent des définitions si compliquées qu'elles
doivent venir de.recueils de devinettes. La pythie ordonne aux
Spartiates d'aller chercher les ossements d'Oreste « à Tégéeen
Arcadie, en un lieu plat, où soufflent deux vents sous une dure
contrainte, où il y a choc contre choc, effort contre effort »._ Cela
décrit, paraît-il, une forge. La pythie, soyons-en sûrs, n'est res¬
ponsable ni de cette énigme ni d'aucune autre du même genre ;
quand ces petits poèmes apparaissent chez Hérodote, ils ont
déjà derrière eux un passé littéraire. Les Grecs aimaient ce genre
de problèmes ; à la fête des Agrionies, à Chéronée, les femmes
poursuivaient Dionysos puis abandonnaient la partie en disant
qu'il était allé se cacher parmi les Muses ; puis, après le banquet,

. elles se proposaient l'une à l'autre des énigmes et des devinettes 1.
Chéronée n'est pas si loin de Delphes et Dionysos est l'associé
d'Apollon. Parmi les périphrases saugrenues qui obscurcissent
certaines prophéties littéraires, il en est peut-être qui viennent
des concours des Agrionies ; ou, si l'on préfère, des devinettes
heureuses au point de recevoir une forme poétique peuvent fort
bien avoir été données ou prises pour des réponses de l'oracle.

L'oracle énigmatique ne pouvait manquer d'être bien accueilli
par les auteurs de fictions, car il tient l'esprit en suspens et permet
de faire passer le héros de l'espoir à la terreur. On en admirera
davantage les tragiques de n'avoir fait aucun usage de ce trop
commode ressort. Lorsque Oreste reçoit l'ordre de venger la mort
de son père, c'est toujours en termes aussi clairs, aussi nus que
ceux des oracles épigraphiques consignant des interventions
religieuses du même ordre. Sophocle seul ajoute une circonstance :
« Sans armes et sans soldats, armé de la seule ruse, Oreste accom¬
plira à la dérobée le meurtre justicier » (Électre, 36-7), ce qui
correspond à un scrupule chevaleresque, pour donner une autori¬
sation divine au fait que Clytemnestre est tuée la première 2.
Mais ce conseil supplémentaire ne comporte pas la moindre équi¬
voque. Il y a cependant dans la légende des Atrides un oracle à
rebondissement, celui où Apollon ordonne à Oreste d'aller en
Tauride et de ramener « sa sœur ». Cette sœur, ce ne sera pas
Artémis, comme Oreste l'a cru, mais Iphigénie. Seulement, cette
amphibologie, ce n'est pas chez Euripide qu'elle figure, c'est

1. Sur les différentes formes de devinettes et leur rôle dans la vie grecque,cf. M. Djîlcourt, Œdipe ou la légende du conquérant (1944), chap. IV : L'énigme ;et Plut., Quest. symp., 717 A.
2. Vide infra, v. p. 263 et 270.
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dans la tragédie de Gœthe \ Et cela est d'autant plus frappant
qu'Eschyle disait, comme Heraclite : « Le Pythien a beau parler
grec, obscurs sont ses oracles » 2. D'instinct, axant une tragédie
sur une prescription religieuse, ils lui ont donné les caractères des
authentiques prescriptions venues du sanctuaire delphique.

Il arrive parfois que le message divin, très clair en apparence,
comporte un véritable piège : la fille de Polycrate rêve que son
père, élevé dans le ciel, est lavé par Zeus et oint par le soleil ; il
mourra crucifié : erreur d'interprétation. Cambyse sait par l'oracle
de Buto qu'il doit mourir à Ecbatane, ce qu'il croit être Ecbatane
de Médie ; mais c'est dans un village de Syrie, appelé aussi Ecba¬
tane, qu'il est blessé à mort : erreur sur le nom. Néron est averti
de se méfier de la soixante-treizième année : il est détrôné à 32 ans

par le septuagénaire Galba : erreur d'attribution. Ces surprises
plaisent infiniment à l'imagination populaire, qui en orne avec
prédilection les histoires de tyrans. Le premier exemple s'en
trouve dans le fabliau de Crésus qui s'entend annoncer : « En
attaquant les Perses, tu détruiras un grand empire », et, bien
entendu, ce sera le sien. Des historiens ont discerné dans cette
équivoque la diplomatie supérieure de l'« institut delphique », sûr,
avec des verdicts de ce genre, d'être en tout cas confirmé par
l'événement. Cicéron en jugeait tout autrement, qui, citant une
prophétie analogue donnée à Pyrrhus dans un vers d'Ennius 3,
disait vertement qu'Ennius et Hérodote nous la baillent belle et
que de tels enfantillages ne peuvent se faire prendre au sérieux
par personne, sinon peut-être par Chrysippe, auteur d'un recueil
d'oracles « dont quelques-uns se sont vérifiés par hasard, tandis
que les autres sont ou inventés, ou inintelligibles, ou équivoques
et purs jeux de mots». Cicéron avait raison. La réponse à Crésus,
la réponse à Pyrrhus demandent à leur victime plus de sottise
qu'il n'y en a dans une tête royale, même obscurcie par les fumées
de l'ambition. L'équivoque peut être plus délicate et comporter
une ironie tragique. Lorsque la vieille femme promet à Camille :

« Et tu seras unie avec ton Curiace
Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais»,

: ' 1. Au discours direct, elle n'est possible qu'en grec ou en allemand, à cause
de l'emploi possessif de l'article ; elle est intraduisible en français ou en latin.

2. Agam., 1255. L'adjectif s'applique beaucoup mieux aux oracles que rap¬
porte Hérodote qu'à ceux qu'on trouve chez Eschyle lui-même et qui sont
fort clairs.

3. Aio te, Eacida, Romanos vincere posse (De Div., II, 56), La position do
Cicéron est exactement celle de Boéthos, dans Pythie, X, p. 398 F.
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il faut attendre la fin du IVe acte pour se souvenir qu'en effet la
mort unit aussi efficacement que l'amour. La tradition oraculaire
que nous connaissons par Hérodote et ses successeurs utilise des
procédés verbaux plus simples, homonymies, calembours, à-peu -près, par quoi la pensée divine était supposée s'exprimer pour leplus grand dam du consultant.

Tous les ressorts du fabliau de Crésus sont donc des manifes¬
tations divines, sollicitées ou non par le roi, mais auxquellescelui-ci n'apporte jamais une attention suffisante. Ainsi se
démontre la clairvoyance du dieu, qui, malgré les avertissements
qu'il prodigue, ne peut empêcher la ruine de son adorateur, parce
que les hommes sont trop enclins à croire qu'une chose est lors¬
qu'ils souhaitent qu'elle soit. Le récit est une oeuvre d'imagina¬tion qui utilise les moyens les plus propres à éveiller, à soutenir
l'attention ; mais ce n'est, pas une œuvre gratuite. Elle a été éla¬
borée quelque part et diffusée avec une intention très précise,laquelle fut oubliée du reste en même temps que les circonstances
momentanées d'où elle résulta. Et c'est même cet oubli qui permità Hérodote d'en prendre la matière pour une réalité historique.En 548, le vieux temple de Delphes ayant été détruit, on décidade faire par toute la Grèce des collectes afin de réunir les sommes
nécessaires à la reconstruction 1. La religion delphique était à unde ces moments d'ascension où une catastrophe stimule les acti¬
vités au lieu de les décourager. Le sanctuaire, riche d'offrandes
Venues de loin, avait été consulté à plusieurs reprises par les roisde Lydie et, probablement, sur des questions rituelles, comme
on le sait avec certitude en ce qui concerne Alyatte. Parmi les
arguments que les collecteurs firent valoir figurait certainement
le prestige de Delphes en Asie Mineure, là même où le temple deDidyme aurait pu lui faire une concurrence efficace. C'est eux,n'en doutons pas, qui inventèrent l'excellente histoire de
l'« épreuve des oracles » où la pythie répond :

« J'ai dénombré les grains de sable et mesuré la mer.... »

H y eut des collectes aussi pour la restauration du ive siècle ; le Péan dePhjxodamos, écrit vers 330, gravé dans le temple, contient des appels à la géné¬rosité des fidèles, déclarant « bienheureuse cette génération de mortels quiconstruira pour Phoebus un temple éternel et incorruptible ». Un passage mutiléet de texte douteux proclame les ordres d'Apollon, qui enjoint de presser lestravaux. Le poète est évidemment l'organe des prêtres de Delphes, désireux deprovoquer les largesses des dévots. Sur ce péan, voir H. Weil, Études de litt. etderythm. grecques (1902), pp. 29-78, et,avec une bibliographie des études récentes,Sokolovsky, B. G. H., t. LX (1936), p; 133*
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Si nous n'avions que ce vers seul, quelle conclusion nous en
tirerions sur le haut langage du siège delphique, sur la conscience
qu'il avait de sa propre grandeur, sur le génie religieux qui lui
inspira Cette fière définition de l'omniscience divine ! Mais ces
mots dignes des prophètes d'Israël sont suivis de la description
en phébus d'une cuisine assez vulgaire, ce qui nous ramène à des
considérations plus modestes.

Or, une affirmation analogue figure dans la Neuvième PytMque
de Pindare, qui est de 474, et je vois avec étonnement que, pour
tous les éditeurs, c'est Pindare qui « imite la langue et les formules -
des oracles ». Je crois l'hypothèse inverse infiniment plus vrai¬
semblable. Mais, pour le moment, tenons-nous-en au fond. Cet
édifiant récit, imaginé par les collecteurs afin de démontrer
l'infaillibilité du Pythien, est ensuite revenu à Delphes avec
l'estampille historique, et Hérodote l'a reproduit sans s'apercevoir
qu'il y introduisait une disparate : ayant vu des offrandes de
Crésus dans le sanctuaire thébain d'Amphiaraos, il crut devoir
les justifier en disant que ce héros aussi avait deviné l'énigme
proposée par Crésus. Ce détail, soyons-en sûrs, ne figurait pas dans
la version delphique.

Mais, deux ans après l'incendie du temple, Cyrus prend Sardes,
et Crésus, à supposer qu'il ait réellement survécu, n'était plus
bon à rien qu'à jouer auprès de son vainqueur, ainsi que le veùt
Hérodote, le rôle du Philosophe auprès du Roi, dans l'éternel
dialogue du Pouvoir consultant la Sagesse et décidé à ne point
l'écouter. L'« argument lydien » pouvait encore servir la propa¬

gande delphique, mais il fallait éviter d'incriminer soit la piété
de Crésus qui avait été exemplaire, soit la clairvoyance du dieu.
Le retour de fortune fut donc présenté comme résultant du va-et-
vient naturel des destinées humaines, prévue de longue date
par la sagesse toute séculière de Solon : l'entretien du Roi et du
Législateur, au prix d'une entorse à la chronologie, donnera au
fabliau un prologue d'une parfaite convenance. Le dieu de Delphes
a tout su, il a tout signifié, comme disait Heraclite, mais la raison
humaine n'a pas su comprendre l'avertissement qu'il lui donnait.
Tout cela, pour être plus probant, est exposé par la pythie elle-
même aux messagers de Crésus vaincu, qui lui demandent de la
part de leur maître si les dieux grecs ont pour principe d'être
ingrats. Personne, je pense, ne songe à tenir pour authentique cette
dernière consultation, faite uniquement pour amener une confé-
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rence sur la condition humaine et la modestie qu'elle prescrit.Cette moralité un peu longue termine le roman oraculaire com¬
mencé par l'épreuve des lieux prophétiques.

Le « fabliau lydien » est donc né dans un milieu delphique, sans
que la pythie et les prêtres soient responsables en rien des consul¬
tations qui servent de ressorts au récit ; il est marqué aussi parune propagande en faveur d'Athènes, d'une Athènes pieuse et
vertueuse, comme le montre l'éloge de Tellos, de Cléobis et Biton,où la palme du bonheur va au simple citoyen qui, ayant vécu
comme chacun devait vivre, accepte silencieusement de donner
sa vie pour son pays. Si nous nous souvenons que vers 515 lesAlcméonides en exil sont à Delphes et conspirent contre les filsde Pisistrate tout en prenant une part de plus en plus importanteà la construction du nouveau temple, nous ne nous étonnerons
pas de trouver cet éloge de l'esprit démocratique athénien associé
à la clairvoyance apollinienne.

Et c'est justement ici que se manifeste le miracle delphique.L'histoire de Crésus est une fable. Les oracles y sont tous apo¬cryphes. Or, ce récit fait de faux enseigne quelque chose de vrai,et le nom de Solon, grâce à eux, n'y est pas déplacé. Le rôle queles Sept Sages ont pu jouer à Delphes n'est pas facile à préciser,mais leUr influence se marque sur les plus anciennes légendes et,
notamment, sur la propagande piétiste dont nous avons ici un
exemple. Le fabliau lydien, grâce à eux, dépasse le simple folk¬lore.

CHAPITRE VI

LE TEMPS DE DELPHES

Les historiens sont d'accord pour admettre que le grand
moment de l'oracle va du vin® au vie siècle 1. Il est vrai que, sur

■ le VIe siècle, nous avons beaucoup de récits, et les prophéties quiles agrémentent ont beau, une à une, se révéler apocryphes dès
1. La grande richesse du sanctuaire est déjà attestée dans le chant IX deV Iliade (v. 404-405), qu'il est difficile défaire descendre en deçà du vne siècle,et dans la Suite mythique, écrite vers 580.
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qu'on veut bien les regarder de près, on ne se résout pas aisément
à porter au débit de Delphes le total de ces mesquines soustrac¬
tions. Scrupule justifié, car la prodigieuse réputation du sanc¬
tuaire ne s'est pas construite sur du néant. Et cependant, s'il
est possible de retrouver, sous d'immenses falbalas légendaires,
quelques oracles authentiques remontant à la première moitié
du vie siècle — ceux qui concernent Clisthènes et Alyatte, les
gens d'Agylla et ceux de Métaponte —, nous en sommes réduits,
pour la période antérieure, à des hypothèses. Maigre récolte, et
qui contraste avec la grandeur et l'ancienneté des Trésors
construits autour du temple —- celui de Cypsélos, qui devint ensuite
celui des Corinthiens, est du vne siècle —, avec l'importance des
offrandes. Assurément, un certain nombre de celles-ci sont my¬

thiques. Le siège de justice qu'Hérodote a vu dans le temple,
cadeau du roi Midas (seconde moitié du vme siècle), était proba¬
blement un ancien objet de culte auquel les Grecs attribuèrent
une origine phrygienne parce qu'ils avaient gardé le souvenir
d'un rapport entre le caractère sacré du trône et la Grande Déesse.
Si vraiment Gygès a donné les coupes qu'on montrait avec orgueil,
ce fut au début du viie siècle. Les Delphiens assurément les
appelait gygades : n'est-ce pas simplement parce que tel était le
nom de la monnaie lydienne ? Et n'aurait-on pas attribué au
fondateur de la dynastie des Mermnades ce qui était vrai
d'Alyatte, un siècle plus tard ? Avant le vie siècle, les rois
phrygiens et lydiens consultèrent certainement les sanctuaires
d'Anatolie plus souvent que celui du Parnasse. Mais, encore une
fois, chaque titre dont nous démontrons le caractère apocryphe
nous oblige à en chercher un autre, authentique, sur quoi le crédit
de Delphes a pu se fonder. C'est à quoi sera consacrée la seconde
moitié de cet ouvrage. En attendant, terminons ce travail cri¬
tique et, disons-le tout de suite, destructeur. L'étude de Roland
Crahay sur Hérodote l'a amené à revoir, concernant l'influence de
l'oracle, quelques formules admises et un peu trop facilement
répétées. Plusieurs de ceux qui ont écrit sur cette époque
attribuent à Delphes d'importantes initiatives en matière de colo¬
nisation et de législation ; presque tous veulent du moins qu'il
ait diffusé le culte de Dionysos ainsi que celui des héros, et qu'il
ait créé un rituel de purifications 1. En face de ces affirmations,

1. Bouchê-Leclercq, Divination, III, p. 62 ; Farnele, Cuits, IV, 27 ;
Wilamowitz, Olaube der Hellenen, II, p. 33 ; O. Kern, Religion der Or., II,
p. 118 ; enfin Parke. M.-P. Nilsson, dans se» Cuits, myths. oracles and politics
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le silence méprisant de Beloch est, de toute évidence, une réaction
excessive : on ne peut, écrivant une histoire de la Grèce, ignorer
l'oracle de Delphes. Les paragraphes ci-dessous marqueront
avec prudence ce qu'a pu être sa place dans la vie des hommes
qui habitaient la Grèce et qui sillonnaient la Méditerranée au

temps de la grandeur lydienne.
1. Colonisation.

L'aide apportée par « le dieu » à l'émigration des Grecs et à leur
installation sur les côtes de la Mer Intérieure est son plus ancien
titre de gloire, celui qu'on songe le moins à lui contester. Cicéron,
qui fut pour les oracles un adversaire plus redoutable que pour
Catilina, rappelle sans le discuter que nulle colonie n'a quitté sa
métropole sans un avis favorable de Delphes, de Dodone ou
d'Ammon, ce qui est beaucoup dire, car ces deux derniers centres
n'ont vu partir que des émigrants mythiques. Le lyrisme d'Ernst
Curtius, qui montrait Apollon peuplant et civilisant le monde
antique, paraît aujourd'hui un peu excessif ; mais Bourguet ne
dispute pas à Delphes ses deux titres à la reconnaissance humaine :
la colonisation et les purifications. A vrai dire, aussitôt qu'on
essaie de serrer les choses de près, toute explication rencontre des
difficultés. Si les oracles de colonisation étaient authentiques, la
pythie se serait bornée à donner aux émigrants des avis ou très
vagues ou tout à fait absurdes dont ils n'auraient pu tirer parti
que par hasard. Tout cela, qui est d'invention tardive, ne mérite
peut-être pas le soin attentif avec lequel Parke a inventorié ce
fatras *. Mais un fait du moins ne doit probablement pas être mis
en doute, c'est qu'avant de partir les groupes décidés à l'exil
venaient consulter l'oracle.

Ici, on peut esquisser deux théories, mais je ne vois pas qu'on
les ait bien opposées l'une à l'autre en montrant à quel point elles
engagent deux conceptions opposées du rôle de la pythie. Ou bien
l'on estime que les consultants sont venus à elle aussi résolus que
l'était Xénophon quand, avant de partir pour l'expédition de
in Ancient Greece, montre fort bien les revendications politiques s'appuyant surdes mythes ; il dirige vers les oracles une pointe critique bien moins aiguë. Ildéclare fausses les généalogies invoquées en 480 par des Argiens (Hérod., VII,149, 161), mais admet (pp. 88 et 126) l'authenticité des oracles invoqués par desCretois pour rester neutres (Hérod., VII, 169), qui appartiennent exactementà la même veine.

1. L'inventaire, malheureusement, est fait par noms de ville. Un classement
par thèmes aurait été autrement utile, parce qu'il aurait permis de décrire une
littérature, un folklore de l'émigraiion.
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Cyrus, il lui demanda simplement à quel dieu il fallait sacrifier <
pour que tout allât bien ; et dans ce cas, ils l'ont probablement
mise devant une de ces alternatives qui se concilient fort bien
avec la cléromancie telle que l'imagine Pierre Amandry. Ou bien
ils sont réellement venus à Delphes pour s'éclairer, et Delphes
a pu les sortir d'indécision grâce à « un ensemble exceptionnel
de connaissances géographiques progressivement accumulées »,
comme dit M. H. Berve 1 ; dans ce cas, la divination est une
imposture, surajoutée à l'activité purement intellectuelle d'un
office de l'émigration disposant d'une documentation passable.
J'ajoute que l'hypothèse n'explique pas les origines, car les
dossiers n'ont pu se constituer qu'après la colonisation com¬
mencée. Le plus simple est encore d'admettre que bien des gens
déterminés à partir ont reçu de Delphes une parole capable de
les encourager eux-mêmes et d'emporter les dernières hésitations
de leurs camarades moins résolus. Après quoi, si l'entreprise
réussissait, la colonie proclamait Apollon son fondateur et son
archégète. Dans l'intervalle, elle avait peut-être recouru à lui
dans plus d'une circonstance, et notamment dans celle-ci que les
Lois de Platon nous avertissent de ne pas oublier. Contrairement
aux cités établies, les installations nouvelles n'ont pas de liturgies
traditionnelles, ou elles en implantent qui contrarient celles de la
population indigène : au premier signe inquiétant, sécheresse,
épizootie, mortalité infantile, on cherchera à savoir comment
apaiser la mystérieuse colère qui se manifeste. Assurément, on
recourra d'abord aux devins locaux, mais s'ils ne sont pas d'accord
Delphes est là pour arbitrer le conflit. Entre l'épure tracée par
Platon et les confuses réalités du vme, du vne siècle, l'écart est
grand. Peut-être, cependant, les sentiments n'ont-ils pas tant
changé.

Une fois la colonie prospère, elle se donnait ses titres de noblesse
en se présentant comme une création d'Apollon ; généralement,
la prospérité avait succédé à des déboires. Eux aussi furent
inscrits au crédit du dieu. Parfois les émigrants avaient mal
interprété l'oracle qu'ils avaient reçu, tels les Phocéens établis en
Corse et qui, ayant fondé Cyrnos, comprirent trop tard qu'ils
auraient dû établir le culte du héros Cyrnos. Ainsi, toute une
littérature édifiante fonda sur des calembours et des homonymies

1. Gestaltende Krdfte der Antiks, p. 17.
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la doctrine de la clairvoyance divine et de la faiblesse humaine.
Ailleurs, on voulut que le fondateur lui-même fût coupable de
n'avoir pas demandé l'avis du dieu, tel le prince Spartiate Dorieus
en Libye : admirable thème pour une propagande piétiste qui
travailla à Delphes plus vraisemblablement qu'à Sparte. C'est
Hérodote qui raconte ces deux histoires (il serait trop facile et
assez vain de leur trouver des répliques par dizaines dans l'histo¬
riographie tardive) et cette troisième qui montre que des hommes
hardis, sans scrupules, savaient faire de l'oracle leur Propaganda-
Abteilung 1. Battus II l'Heureux, roi de Cyrène,pour attirer des
colons chez lui, fit répandre un oracle disant :

« Celui qui bon dernier viendra dans la belle Libye,
Le jour où on la lotira, regrettera d'avoir tardé. »

Les critiques modernes objectent que jamais la pythie ne lance
ainsi un conseil dans le vide : elle répond. Le caractère excep¬
tionnel de la chose ne semble pas avoir frappé Hérodote. Au
surplus, pour comprendre le rôle de Delphes dans l'histoire de la
colonisation, il faut chercher à atteindre une réalité religieuse qui
donne un point de départ et, à l'époque historique, méditer sur
ce que Berve appelle les Seigneurs, ces aventuriers qui, sans aucun
appui de la part des États, allaient s'installer quelque part et,
la chance aidant, laissaient une cité et un nom. Ainsi fit Miltiade
l'Ancien en Chersonèse. Lorsqu'en 489 son petit-neveu entreprit
pour son propre compte l'expédition de Paros, il apprit à ses
dépens que l'âge des seigneurs était passé, que l'âge des cités
avait commencé. La pythie ne conseillait pas à tel État de fonder
ici ou là un établissement, dans des conditions dont elle-même
ignorait tout : elle appuyait tel homme audacieux qui lui deman¬
dait une drogue d'espérance pour galvaniser le courage de sa
troupe 2.

1. Hérodote, I, 163 à 167 ; V, 42 à 48 ; IV, 159.
2. Plus tard, des chefs de la même trempe employèrent des moyens analogues.En 388, Agésipolis conduisait l'armée lacédémonienne contre les Argiens, quidemandaient une trêve. Il se fit autoriser par le Zeus d'Olympie à ] a leur refuser,puis monta à Delphes demander à Apollon s'il pensait comme son père, à quoile dieu répondit affirmativement. L'épisode est souvent allégué pour montrer

avec quel cynisme on en usait parfois avec l'oracle. Elle prouve surtout que lessoldats murmuraient, comme ils le firent encore davantage quand un tremble¬ment de terre les surprit au moment où ils venaient de pénétrer en territoire
argien. Eux aussi étaient partisans de la trêve, prêts à imputer tous leursmalheurs à celui qui la refusait : l'avis convergent de deux dieux n'était pas detrop pour les décider (Xén., Bell., IV, 7).
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2. Législations.

Dans l'ordre purement politique, la, constitution de Sparte est-
la seule qui ait été donnée comme une œuvre de Delphes et rien
n'est plus instructif que de suivre, à propos de cette question,
l'ascension du prestige delphique et sa transformation en mythe
entre Hérodote et Platon. Hérodote (I, 65) connaît une tradition
d'après laquelle les excellentes lois de Sparte ont été dictées à
Lycurgue par la pythie. Mais les Spartiates disaient qu'il les avait
rapportées de Crète : façon modeste d'expliquer les ressemblances
entre les usages de Laconie et ceux de l'île. Quant à la première
opinion, elle atteste, hors de Lacédémone et, très vraisemblable¬
ment, dans Athènes, un des premiers symptômes du « mirage
Spartiate » 1 qui devait plus tard éblouir Xénophon et Platon.
Vers 450, il ne fait que s'esquisser, car Hellanicos attribue encore
la constitution lacédémonienne à Eurysthènes et Proclès, sans
mentionner Lycurgue ni, moins encore, aucune intervention
divine. Xénophon dans sa République des Lacédémoniens (chap. 8)
dit simplement que Lycurgue la soumit à la pythie et reçut son
approbation. Pour Platon, de même que les lois crétoises sont mh
l'œuvre de Zeus, les lois lacédémoniennes sont l'œuvre d'Apollon.
Entre Hellanicos et Platon, la légende de Lycurgue élève du dieu
avait été orchestrée vers 390 — la belle démonstration d'Edouard
Meyer ne laisse sur ce point aucun doute — par le roi Pausanias,
alors en exil et qui désirait, une fois rétabli, restaurer à Sparte
l'ancien régime dans toute sa pureté. Il mit en circulation, pour
appuyer sa thèse, une consultation delphique donnant aux rois
l'autorité suprême, après eux aux vieillards et enfin au peuple, à
condition qu'il fût soumis aux lois. « Ce genre de textes, dit fort
bien Éd. Meyer, ce sont rarement les rois qui les composent ; ils se
bornent à en faire usage. » Souvenons-nous que les rois de Sparte
avaient leurs pythioi, chargés de toutes les relations avec Delphes :
ceux de Pausanias sont restés fidèles à leur maître malheureux,
et de plus ils avaient du talent, car ils inclurent leur oracle dans
des vers qui furent donnés ou pris comme venant de Tyrtée, et
bien des modernes s'y sont laissé tromper. Ces vers, bien entendu,

1. F. Ollibb (Le mirage Spartiate, p. 143) considère comme le témoignage
le plus ancien le vers des Euménides (103) louant les bonnes lois des Scythes et
des descendants de Pélops : les bons barbares et les bons Lacédémoniens. — Le
rôle d'Apollon dans la genèse des lois de Zaleucos en Locride, de Cyrène en
Libye, est indirect et dérivé de la légende lacédémonienne ;cf. Nilsson, G. G. IL,
t. I, p. 609, et R. Crahay, Littérature oroculaire, 2e partie, chap. 3.

L'oracle de Delphes g
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ne comportent aucune obscurité 1 : un homme qui veut prouver
parle clairement.

Si le conte moral mis en forme par le roi Pausanias eut une
telle force persuasive, c'est qu'il s'appuyait sur des traditions
plus anciennes. Chez Platon, la doctrine de l'origine divine des
lois lacédémoniennes est une pure vue de l'esprit, analogue à un
de ces mythes qu'il raconte avec prédilection et dont la portée
véritable est si difficile à mesurer. En fait, dans les Lois, obligé

H3 de donner des conseils qu'on puisse suivre, Platon procède exacte¬
ment comme les cités de son temps — et comme Xénophon le
disait de Lycurgue — qui se bornaient à demander l'approbation
du dieu pour un texte tout rédigé. Telles sont ces leges sacrae
dont la plus ancienne, sur des tablettes de bronze du Ve siècle,

iu précise les garanties promises en Locride occidentale aux acqué¬
reurs de lots de terre. Mais il faut faire ici une remarque curieuse :
la législation locrienne introduit Apollon dans un domaine que
Platon ne songe pas à lui attribuer, car il lui accorde uniquement
des décisions en matière religieuse. Encore voit-on bien, à regarder
les textes de près, que le rôle de l'oracle, dans la législation idéale
exactement comme dans les usages helléniques du IVe siècle, sera
simplement d'approuver. En matière de fêtes, en matière de
meurtres, Platon semble dire que toute décision sera remise à
l'oracle : en fait, celui-ci sera invité à homologuer un décret
préparé, par l'assemblée dans le premier cas, par les nomopliy-
lakes assistés des exégètes dans le second 2.

Nombreuses étaient les lois sacrées qui se disaient pythochrestoi
et l'on voit en quel sens il faut le prendre. On peut se demander
pourquoi les États imploraient d'un sanctuaire éloigné une appro¬
bation qui était coûteuse. N'en doutons pas : c'était pour sortir
de crises et de discussions insolubles, à un moment où la fatigue
persuadait aux partis de s'incliner sans déchoir devant une juri¬
diction supérieure.

1. Ed. Meyer, Forschungen zur alten Geschichte (1892), t. I, p. 211 ; la rédac¬
tion de l'histoire en distiques élégiaques, connue par Pltjtakque (Lycurgue, 6),
peut être postérieure à Pausanias ; Meyer faisait de la rhetra en prose, citée un
peu plus haut par Plutarque, une falsification de même époque et de même ori¬
gine ; cela est beaucoup plus douteux. H. T. Wade-Géby a probablement raison
d'y voir, non un faux oracle du IVe siècle, mais une authentique loi archaïque
présentée comme un oracle (Class. Quart., XXXVII [1943], p. 62 ; XXXVIII
[1944], pp. 1 et 115). On trouvera une bibliographie récente chez Nilsson,
G. G. R., t. I, p. 608, n. 1.

2, Lois, VIII, 828 a, pour les fêtes, avec un lôon kai ameinon qui trahit l'alter¬
native classique et qui se trouve aussi dans le passage de Xénophon relatant
l'approbation donnée à Lycurgue ; IX, 871, B-C, pour les affaires de meurtre.

'C/y/gymmnv
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L'« œuvre du dieu » en matière législative nous paraît donc se
ramener à une signature au bas d'une page lue distraitement et
peut-être à peine comprise. Et, cependant, ces paresseuses homo¬
logations ont servi son prestige à un point incroyable : cela
apparaît à plein dans les Lois, où, sans lui avoir demandé davan¬
tage, Platon consacre à Apollon la législation tout entière par
la création des euthynoi, ses prêtres, qui, représentant la Justice r,o
pure, reçoivent des honneurs surhumains. Entre ce prestige
transcendant et le rôle fort modeste de l'oracle dans les dispo¬
sitions concrètes de la constitution, il y a un hiatus évident, que
franchit presque à notre insu le mysticisme platonicien.

3. Fondations religieuses.

Cette question se distinguerait à peine de la précédente si elle
ne posait un problème particulièrement difficile : dans les cas
nombreux où un oracle de Delphes figure à l'origine d'une inno¬
vation religieuse, quelle fut sa part exacte d'initiative ? Le plus
souvent, la consultation a dû porter sur un point plus restreint
que les traditions ultérieures ne le donnent à penser. Lorsqu'on
nous dit que la pythie a ordonné une cérémonie, entendons qu'en
présence d'une alternative elle a choisi le parti le plus sûr, qui
était d'approuver les liturgies les plus anciennes et les plus riches.

Les Arcadiens de Phigalie adoraient une Déméter noire à tête
de cheval, dont l'image fut détruite par un incendie ; une stéri¬
lité s'ensuivit et, pour la conjurer, la pythie avertit de rendre ses
honneurs à la déesse-jument, par dix hexamètres terrifiants
promettant les pires malheurs au peuple mangeur de glands s'il
manquait à ses devoirs. L'oracle me paraît appartenir à quelque
littérature édifiante d'origine sacerdotale 1. Parke, qui le croit
authentique, pense que « Delphes a dû entendre parler du vieux
culte oublié et décider que sa restauration serait le meilleur
remède à la famine ». Rien en effet ne nous dissuade d'admettre
le fait de la consultation. Mais celle-ci, soyons-en sûrs, a succédé
à de violentes disputes, à Phigalie même, entre partisans et
adversaires de la Déméter noire, entre traditionalistes et nova¬

teurs, et c'est par le texte même de la question qui lui fut posée \
que la pythie apprit ce qu'elle devait savoir quant à l'idole brûlée.
En ordonnant de lui rendre ses anciens honneurs elle se rangeait,

1. Pausaîstias (VIII, 42) est seul à l'avoir conservé ; cf. Parke, History of thedelphic oracle, p. 329.
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comme elle l'a toujours fait, au respect du passé ; elle conseilla de
même de ne pas remplacer les vieilles statues agenouillées qui,
pour les gens d'Épidaure, représentaient Damia et Auxésia :
modestes interventions qu'on accrut plus tard en lui attribuant
la fondation ou la restauration d'un culte 1.

Tous ceux qui ont écrit sur le rôle religieux de Delphes ont
attribué au sanctuaire une propagande en faveur de Dionysos etdes héros, deux points sur lesquels il faut dire un mot.

3»W«o5 Apollon a encouragé, diffusé le culte de Dionysos : aucun dogme
delphique n'a la solidité de celui-là et il faut une certaine intré¬
pidité pour se risquer à en vérifier les fondements. Concernant
Dionysos, dit Parke, il existe plus d'oracles que relativement à
tous les autres dieux ensemble, et qui concernent non seulement
des modifications rituelles, comme c'est le cas ailleurs, mais des
créations. Nous l'admettons volontiers, mais dans des problèmes
de ce genre, le nombre des oracles n'est pas un argument ; encore
faut-il qu'ils méritent du crédit. Or, il suffit de lire les références
accumulées par Parke — avec quelle méritoire patience ! — pour
voir Pausanias, Plutarque, Élien, quand ce n'est pas Suidas ou
Eustathe, appelés à garantir le rôle de Delphes dans les origines
mythiques de quelque culte. Ceux qui affirment qu'Apollon aida
les débuts de son frère allèguent la place importante de Dionysos
à Delphes et la phrase fameuse de Plutarque sur le rôle qu'il y
jouait, « nullement inférieur à celui d'Apollon lui-même ». Mais
ce fait précisément, dont les origines sont inconnues, les poly-
graphes de l'époque chrétienne le connaissaient aussi bien que
nous et il les a amenés à supposer partout des bons offices d'Apol¬
lon en faveur de Dionysos, — bons offices invariablement repré¬
sentés par un oracle de fondation dont l'examen révèle bientôt
le caractère adventice.

« A Aléa en Arcadie, dit Pausanias (VIII, 23, 1), il y avait un
temple de Dionysos où, à la fête célébrée en l'honneur du dieu,

■■ - on fustigeait les femmes en vertu d'un oracle de Delphes, comme
les Spartiates fustigent les éphèbes devant Artémis Orthia. » La
fustigation est un vieux rite de fécondité certainement antérieur
et à l'oracle et à l'avènement de Dionysos. Ces liturgies démodées
se casent, à l'époque historique, là où elles trouvent place, en
marge de quelque fête divine dont la saison ou la périodicité se
trouve coïncider avec la leur. L'oracle n'a sûrement pas ordonné

]. Pour des exemples analogues, vide supra, pp. 82, 98.
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aux Aléates de fustiger les femmes en l'honneur de Dionysos ;
tout au plus l'aura-t-on prié d'approuver la liaison du rite et de
la fête. Mais, à une époque où le snobisme religieux voulait que
tout fût pythochrestos, les prêtres d'Aléa n'auront eu aucun scru¬

pule à inventer cet oracle. On imputait de même à une interven¬
tion de la pythie l'existence d'un vieux xoanon de Dionysos à
Corinthe, d'un autre en Achaïe, d'un autre à Méthymne de Lesbos ;
la danse des Dionysiades à Sparte ; la fondation du culte de
Dionysos à Sicyone par Phanès au temps des Héraclides. A propos
de Dionysos Aigibolos à Potnies près de Thèbes, Pausanias
raconte 1 que les Potniens un jour tuèrent leur prêtre : épidémie,
recours à Delphes qui ordonne d'immoler chaque année un jeune
garçon à Dionysos ; mais, après quelque temps, Apollon déclara
que le sacrifice d'une chèvre serait suffisant. Cette histoire n'a
en soi rien d'invraisemblable : Delphes pourrait avoir homologué
les deux sacrifices, et le second plus volontiers que le premier.
Mais tout cela doit être un simple aition du nom de Dionysos -! -hj
Tueur de Chèvres. La fête des Apaturies a deux légendes justifi¬
catives, chacune ornée d'un oracle de Delphes. Est-il nécessaire
de poursuivre cette revue ? Elle aligne des histoires, où, inva¬
riablement, Delphes tient la place d'un chaînon brisé et sert à ,

expliquer une survivance devenue inintelligible.
Plus complexe est le problème du rôle de Delphes dans le culte

des héros, partout affirmé presque sans nuances. Bouché-Leclercq
pensait que les prêtres prenaient un plaisir d'érudits à tirer de
l'ombre les héros les plus délaissés, comme si, au pied du Parnasse,
on avait connu les dévotions locales mieux que ne faisaient les
consultants eux-mêmes. Rohde veut bien reconnaître qu'« Apol¬
lon n'a point créé de nouveaux héros, mais qu'il en a du moins
beaucoup découvert et que, fidèle à sa mission d'interprète,
lorsqu'on venait le consulter à propos d'un prodige ou d'un fléau,
il révélait que le mal était dû à la colère d'un héros négligé et il
invitait à réparer l'injustice commise ». Ainsi s'exprime O. Rever-
din, convaincu pour son compte qu'« à l'époque classique c'est
Delphes qui a suscité l'héroïsation, puis qui l'a dirigée et contrô¬
lée », opinion qui figure du reste dans tous les ouvrages sur le
culte des héros 2. Elle y est aussitôt étayée par un passage de

L II, 2, 7 ; VII, 19 ; X, 19, 3 ; III, 13, 7 ; II, 7, 0 ; IX, 8, 2.Qj) O. Revebdin, La religion dans la cité platonicienne, pp. 150, 168; Eitbem, r« ]art. Héros, apud P. W., col. 1133, estime « qu'on peut réellement parler ici d'unedirection bien arrêtée de la politique religieuse d'un clergé avisé »:
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Platon qui concerne une législation purement fictive et par des
exemples de la même valeur que ceux que nous venons de ren¬
contrer à propos de Dionysos 1. Nous n'avons aucune raison de
nous arrêter à une tradition qui fait résulter d'un oracle de
Delphes le vieux rite agraire des oscilla, les cérémonies consacrées
aux enfants de Médée, probablement plus anciennes que l'oracle
lui-même, et dix autres du même genre, où la « volonté du dieu »

■VVr est invoquée uniquement pour articuler une légende étiolcgique.
Pour approcher la question, il faudrait la diviser en distin¬

guant les cultes archaïques et les héroïsations contemporaines
telles qu'on en pratiqua dès le vie siècle et peut-être auparavant.
Les deux ordres sont confondus, et" à juste titre, par tous ceux
qui voient dans le culte des héros un simple degré du culte des
morts. Dans un petit livre auquel, pour abréger, je renvoie le

, lecteur 2, j'ai essayé de montrer qu'on a tort d'appliquer aux
héros la méthode qu'Évhémère appliquait aux dieux, que ce ne

v sont pas des figures historiques, mais plutôt des démons malchan¬
ceux, restés obscurs et adorés dans un cercle restreint. Ce titre
de héros qu'on leur donnait, identique à celui des guerriers
illustres, la ressemblance entre le culte des tombeaux et les petites
cérémonies qui leur étaient offertes, tout cela amena leurs fidèles
à voir en eux des êtres qui avaient passé par la vie et la mort.
Leur nom propre devint le noyau d'une biographie sur quoi le
génie des poètes se donna carrière ; de quoi résulta peu à peu un
humanisme nouveau, car l'ancien daimon devenu un mort honoré
était désormais capable, non seulement d'apporter la pluie ou de
protéger le bétail, mais aussi de donner des exemples et des leçons
à ceux qui étaient à la fois ses adorateurs et ses semblables.

L'oracle de Delphes a certainement, sinon créé, du moins
confirmé un grand nombre de cultes héroïques, surtout, semble-
il, pendant ces siècles inquiets et troublés où les Grecs, établissant

- un lien entre leur prospérité et leurs mérites, voyaient dans chaque
malheur le signe d'une colère divine et se demandaient quelle elle
pouvait être. Leurs doutes les amenaient à Delphes et ils sou¬
mettaient à la pythie une de ces alternatives où elle trouvait la

1. Si l'on veut s'en convaincre, qu'on lise chez Patjsantas, I, 43, 7, l'histoiredu héros mégarien Coroibos, où l'on reconnaîtrait facilement la marque dumoralisme delphique. Mais l'oracle n'a certes joué aucun rôle dans la fondationdu culte.
2. M. Delcoubt,Légendes et évités de héros en Grèce, coll. Mythes et Religions(1942). Sj
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matière de sa réponse. L'érudition des prêtres en matière de
cultes héroïques, à supposer que Bouché-Leclercq l'admire à juste
titre, résultait des consultations : celles-ci naissaient de la foi en
la clairvoyance du dieu et de la confiance qu'inspirait son arbi¬
trage, car, le plus souvent, ce qui aboutissait à Delphes, c'étaient
des querelles de village à quoi la parole divine était seule capable
de mettre fin.

C'est pourquoi l'oracle a pu jouer un rôle plus important dans
les héroïsations contemporaines : quand, à la mort de quelque
personnage, une cité décidait de lui offrir un culte collectif plus
important que les simples honneurs funéraires rendus par chaque
famille. Les Grecs ne marquaient aucune différence entre ces
sortes de saints et les héros qui furent primitivement des génies
pourvus d'une biographie par la vertu d'un nom propre et de
quelques rites. Elle nous paraît grande, encore que les modernes
qui acceptent la thèse evhémériste-—Deneken, Foucart, Eitrem,
Farnell, même Nilsson — la réduisent à rien. Ce qui est sûr, c'est
que toute héroïsation devait provoquer des réactions, d'autant
plus vives qu'elle suivait la mort de plus près, parmi ceux qui
avaient connu le nouveau « saint » et que, dans ce cas comme
dans beaucoup d'autres, on a dû recourir à l'oracle pour arrêter
les discussions.

Toutefois, et cela ne laisse pas d'être étonnant, Delphes est
associé à très peu d'héroïsations immédiates : ni à celles de Léo-
nidas, ni à celle de Miltiade le Colonisateur, ni à celles d'Harmo-
dios et Aristogiton, ni à celles de Brasidas et Hagnon, ni même
aux honneurs rendus aux morts de Platées 1. Les rares interven¬
tions attestées ne laissent distinguer aucun principe directeur.
Que tirer de l'histoire de Cléomède d'Astypalaea ? Cet athlète,

1. Aristéas de Proconnèse, Euthymos de Locres, Œbotas, Orrhipos de Mégare,
Euthyclès de Locres sont plus qu'à demi-mythiques. Dans l'histoire de Théagène
de Thasos (floruit vers 480) devenu héros guérisseur, l'intervention de la pythie
est probablement authentique, sinon les deux oracles qui prétendent l'exprimer.
L'athlète Théagène avait à Thasos une statue qu'un rival fustigea. Elle tomba
en tuant l'insulteur et, coupable de meurtre, elle fut jetée à la mer. Une famine
s'ensuivit ; l'oracle, consulté, prescrivit de « ramener ceux qui avaient été
chassés » ; on rappela des exilés, sans résultat. Un second oracle conseilla de
restaurer Théagène et l'on redressa la statue. La consultation en deux temps
obéit à la technique des contes ; mais le récit, qui contient tous les thèmes del-
phiques, est vraisemblable. On peut cependant soupçonner une confusion
ancienne entre le Théagène historique et quelque héros archaïque. Cf. R. Martin,
B. G. H., t. LXIV et V (1940-1941). —• Aucun oracle n'est mentionné à propos
de l'héroïsation d'Harmodios et Aristogiton ; en revanche, on en a retrouvé un
sur pierre, à Athènes, du vesiècle,autorisant le peuple à faire nourrir au Pry-
tanée leurs descendants légitimes (I. G., Ia, n° 77).
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ayant perdu la raison après avoir été disqualifié pour fraude,
secoua un pilier qui soutenait le plafond d'une école, par quoi il
causa la mort de soixante enfants ; poursuivi à coups de pierres
par les parents, il se cacha dans un coffre qu'ils forcèrent et
trouvèrent vide ; la pythie consultée déclara qu'il était au séjour
des bienheureux, qu'il fallait l'honorer comme un héros, mais
qu'il serait le dernier. Cela se passait en 492 et la vogue des héroï-
sations ne faisait que commencer 1. Cette indéchiffrable légende
prouve que la notion de héros comporte la puissance, non la mora¬
lité, au sens du moins où nous la prenons, sur quoi nous revien¬
drons ci-dessous ainsi que sur le seul culte héroïque où Delphes
me semble avoir joué un rôle créateur : les honneurs rendus à
Pindare à Delphes même sur le conseil, dit Pausanias, de l'oracle 2.

Pour le reste, la pythie a dû se borner à approuver les propo¬
sitions qu'on lui faisait, ainsi qu'on le voit par des exemples
tardifs et bien clairs. En 350, à Athènes, l'oracle demande l'agran¬
dissement de l'ancien Asclépieion grâce à un terrain offert par
un certain Démon, qui, en compensation, sera prêtre du dieu 3.
La transaction a évidemment été réglée à Athènes même entre
les prêtres et Démon ; elle a provoqué des mécontentements et
des commentaires et, pour la faire accepter, Démon et ses amis
l'ont soumise à l'approbation de la pythie, après quoi elle put
servir de base à un décret. Pour bien des cultes héroïques les
choses n'ont pas dû se passer autrement.

Cela ne veut pas dire qu'elle ait toujours approuvé tout ce
qu'on lui soumettait. Le tyran Clisthènes voulut expulser de
Sicyone le héros Adraste, un ancien dieu dont le nom désigne la
Mort et dont l'épopée fit le chef de la guerre thébaine ; il reçut
un refus sévère dont il tint peu de compte. Il est vrai qu'il avait
fondé à Sicyone des Pythia où Delphes pouvait voir une concur¬
rence et qu'il voulait rompre avec le passé, ce que l'oracle désap¬
prouva toujours.

Ce traditionalisme religieux donna au siège prophétique sa
solidité et ses limites. Celles-ci, on les touche dans l'affaire des
Locriennes. Au moment de la prise de Troie, Ajax viola Cas-
sandre près d'un autel d'Athéna, en expiation de quoi — dit la
tradition — la communauté locrienne fut condamnée à faire à

1. Pausanias, VI, 9, 6.
2. Paus., IX, 23, 3 ; Plut., De sera num., 13, p. 558, ne mentionne pas lapythie.
3. X. Cf., II> 2y n° 49691 Ca Démon était un parent de Démosthènel
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Troie, pendant mille ans, l'offrande permanente de deux jeunes
filles choisies parmi les « cent maisons » qui composaient la
noblesse. A peine débarquées, elles étaient poursuivies par la
population qui cherchait à les lapider. Si elles périssaient, leurs
corps étaient brûlés et les cendres jetées à la mer. Si, grâce à des
Troyens qui les guidaient à travers les rues, elles arrivaient
vivantes au temple d'Athéna, elles y passaient le reste de leur vie
comme esclaves de la déesse, dans une abjection et un dénuement
incroyables, sans jamais pouvoir sortir, sauf la nuit, ni parler à
personne. .Celles qui mouraient étaient aussitôt remplacées. Après
la guerre de Phocide, au milieu du ive siècle, les cités locriennes
suspendirent l'abominable usage. Mais les femmes en Locride
mirent au monde des enfants infirmes et des monstres, signes
habituels' de la colère des dieux, et Apollon, consulté, répondit
avec irritation que rien n'irait mieux s'ils refusaient d'envoyer
les deux jeunes filles à Troie « jusqu'à ce que vous ayez apaisé la
déesse ».

Tout est incompréhensible dans cette histoire attestée, entre
autres, par une inscription datant dAntigone Gonatas ou Doson,
c'est-à-dire de l'époque où l'usage fut repris. Le rite, dans sa
totalité, est inexplicable et sans parallèle exact. On se demande
aussi comment Troie put l'imposer à l'aristocratie de la lointaine
Locride. Parke admet comme certaine l'authenticité de l'oracle

qui, au 111e siècle, le restaura. Il n'est pas très bien attesté, mais,
en dehors de Delphes, oh ne voit pas qui aurait eu l'autorité
nécessaire pour faire admettre aux Locriens le renouvellement
du tribut 1. Un des épisodes du rite est une poursuite du phar-
maleos comme on en voit une autre à Orchomène, non loin de
Delphes, où, à la fête des Agrionies, le prêtre poursuivait des
femmes et pouvait tuer celle qu'il atteignait, ce qui arriva une
fois au temps de Plutarque 2. Mais, si les Locriennes étaient des
pharmalcoi, on ne les prendrait pas dans la noblesse ; ensuite,
elles seraient chassées et non pas dirigées vers un point donné.
Quant au terme de mille ans, on peut penser avec Schwenn qu'il
fut inventé au ive siècle par les Locriens pour déclarer l'expiation
close, celle-ci, à une époque inconnue, ayant été mise en rapport

1. Textes apud A. Wilhelm, DielokrischeMàdcheninsehrift, Œsterr. Jahres-
hefte, XIV (1913), p. 186 ; Fr. Schwenn, Die Menschenopfer bei den Grieclien
und Eômern, Giessen (1915), pp. 47 sqq ; Nilsson, G. G. R., t. I, p. 600, n. 4.

2. M. P. Nilsson, Griechische Feste, p. 273 ; voir aussi la 38e Question grecque
Se PtuTABQUB, éd. W. R. Halliday, pp. 166 sqq.
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aveo l'histoire de Cassandre. Mais l'excuse ne fut pas admise1.
L'histoire d'Euthymos de Témessa offre les mêmes thèmes que

celle des Locriennes,et Témessa est proche de la Locride. Les gens
de Témessa ayant tué un compagnon d'Ulysse furent poursuivis
par la colère du mort qu'ils apaisèrent sur le conseil de la pythie,
en lui sacrifiant chaque année une jeune fille. Euthymos s'éprit
d'une des victimes désignées et, pour l'amour d'elle, vainquit le
démon irrité. L'histoire se termine comme celle de Persée après
avoir commencé comme celle des Locriennes. Celle-ci est, à notre
connaissance, la seule qui montre Delphes éternisant des pra¬
tiques barbares par pure complaisance envers le traditionalisme
religieux.

4. Spaete et Delphes.

Ceux qui ont écrit et sur Sparte et sur Delphes insistent inva¬
riablement sur l'étroite entente qui unit l'oracle et la plus pieuse
des cités grecques ainsi que sur leur commune haine des tyrans.
Des ouvrages récents contiennent des phrases qui eussent
enchanté Curtius, sur la « conscience nette » qu'avait Sparte « de
la mission qu'Apollon Pythien lui réservait et qui faisait d'elle
la gardienne prédestinée d'un ordre commun aux États grecs,
reposant essentiellement sur les classes aristocratiques ». Ces
commodes allégories détournent l'attention des problèmes véri¬
tables.

Lorsqu'on dépouille les faits de la littérature dont Hérodote
fut le premier, mais non le dernier, à les orner, que trouve-t-on
concernant les rapports entre Delphes et Sparte et sur leur com¬
mune idéologie, hostile à la fois aux tyrans et aux régimes démo¬
cratiques ?

Delphes était chargé, concurremment avec Olympie, de la
probation des rois. Tous les neuf ans, les éphores observaient le
ciel par une nuit sans lune ; s'ils voyaient une étoile filante,
c'était signe que les rois avaient manqué à leurs devoirs religieux
et on les suspendait jusqu'à ce qu'une réponse de la pythie ou des
Iamides d'Olympie se prononce en leur faveur. Le fait est à
rapprocher de la retraite novénaire du roi de Crète dans une

caverne d'où il sortait réinvesti. Dans le rituel Spartiate, Delphes
est probablement moins ancien que les Iamides, qui avaient à

1. Les responsables du refus îufent peut-être des Locriens arriérés, supersti¬
tieux, bigots, tels que Démosthènu les décrit à la même époque (Contre
Timocrale, 139).
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Olympie, sanctuaire plein de liturgies royales, un oracle familial :
la place d'Apollon à côté d'eux prouve son prestige à Sparte.

Ce n'est pas à Sparte, mais, sernble-t-il, à Athènes qu'on a
d'abord prêté au dieu la législation de Lycurgue. Les oracles
relatifs à la guerre de Messénie datent tous d'après 370, quand
Epaminondas reconstitua l'État messénien pour faire pièce à
Sparte. Sur la conquête de l'Arcadie, au contraire, Hérodote en
a deux, fort instructifs si l'on veut bien les regarder de près 1.

L'État lacédémonien, avant de décider l'expédition, consulta
la pythie, qui répondit :

« Tu me demandes l'Arcadie, tu me demandes beaucoup ; les
hommes nourris de glands sauront t'en empêcher. Mais je t'ac¬
corde ta part. Je te donnerai Tégée pour y danser et une belle
plaine à mesurer au cordeau. »

Les Spartiates, aussi confiants que Crésus, se virent déjà
arpentant les champs qu'ils allaient conquérir. Mais ils furent
battus, faits prisonniers, chargés d'entraves et obligés de tra¬
vailler la terre au service de leurs maîtres tégéates.

Or, dans le temple d'Athéna à Tégée il y avait des chaînes
suspendues, qu'Hérodote a vues et, six siècles après, Pausanias
également, quoique, dans l'intervalle, le temple ait été détruit
par un incendie. L'ex-voto était probablement sans rapport avec
l'incursion des Spartiates, mais les gens de Tégée, fiers de leur
résistance, voulaient y voir les entraves que les envahisseurs
avaient apportées et qu'ils durent ensuite porter eux-mêmes.
L'oracle est une de ces innombrables légendes étiologiques inven¬
tées après coup pour expliquer un nom bizarre ou un usage
devenu incompréhensible. Il contient plusieurs avis salutaires :
qu'il ne faut pas trop demander aux dieux ; qu'il faut se méfier
d'une présomption flatteuse ; qu'il n'est pas sage de s'attaquer
aux peuples pauvres, car, outre qu'ils sont braves et résolus, on
ne gagne rien à soumettre des gens qui ne mangent pas à leur faim.
C'est un bon écrivain, et un bon pasticheur de la langue homé¬
rique qui a rédigé ces cinq vers d'une exceptionnelle densité. Si
l'histoire des chaînes est née à Tégée, dans une ville déchue,
anxieuse de rassembler ses gloires défuntes, ce n'est sûrement
pas à Tégée qu'elle a été mise en forme : c'est dans un milieu
raffiné, où l'on sait jouer de l'allusion, dans un pays où Sparte
n'est pas aimée et où l'on se rappelle ses revers sans déplaisir.

1. Hérodote, I, 65 à 70 ; Paus., VIII, 47, 3.
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Est-il téméraire de penser que c'est à Athènes qu'Hérodote a
recueilli ce texte,, et parmi des partisans, non de la politique deCimon, mais de celle de Périclès ? Avant de partir pour Tégée,l'État Spartiate a certainement consulté Delphes, comme on le
faisait toujours, sur quelque rite destiné à assurer le succès de
l'expédition. L'histoire s'est embellie ensuite d'une anecdote
tégéate et d'une rédaction athénienne 1.

Il faut lire l'étude de Roland Crahay sur cet oracle et sur les
deux autres grâce à quoi les Spartiates captèrent la force béné¬
fique incluse dans les ossements d'Oreste. Ici encore, sous-jacenteà l'historiette, on devine une véritable consultation à la suite de
quoi l'État Spartiate obtint de Delphes un certificat d'authenti¬
cité pour les très douteuses reliques qu'il parait du prestiged'Oreste. Cette modeste réalité devient chez Hérodote un conte
à coups de théâtre où deux oracles jouent un rôle retardant, pourla plus grande joie de l'auditeur qui suit les péripéties et qui,conformément aux meilleurs règles du genre, ne voit le dénoue¬
ment heureux qu'au terme de la troisième et décisive démarche.
Qu'à une question précise un oracle réponde par une énigme,c'est un procédé littéraire dont la lecture d'Œdipe-Roi suffirait à
démontrer la prodigieuse efficacité. Les conteurs la connaissaient,
car, dans bien des récits, un conseil divin sert surtout à faire
rebondir l'action et à mettre en œuvre l'ingéniosité d'esprit des
consultants.

Cela nous amène jusqu'au dernier tiers du vie siècle sans avoir
découvert, entre Delphes et Sparte, d'autres relations que celles
qui résultent du caractère scrupuleux d'une nation qui demande
toujours à être rassurée sur l'exactitude de ses pratiques reli¬
gieuses. Tout change avec l'avènement du roi Cléomène. j3Il n'existe aucune étude d'ensemble sur cet extraordinaire
personnage. C'est à peine si H. Berve parle de lui dans son cha¬
pitre sur les F'urstliche Herren zur Zeit der Perserlcriege, dont ce
très seigneurial personnage devrait être la figure de proue. Et il
est assez curieux que ce soit par une étude critique des oracles
qui le concernent que Roland Crahay ait été amené à lui donner
son vrai caractère, lequel l'apparente à un Louis XI, à un Fré¬
déric II, ou, si l'on préfère ne pas quitter Sparte, à un Lysandre.

Son grand dessein fut de tenir Argos à sa merci sans cependant
1. Pabke, Delphic Oracle, pp. 11, 113, tient authentiques cet oracle et lesuivant. Voir R. Crahay, Littérature oraculaire, 2e partie, chap. 3.
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la détruire, et de jouer un rôle directeur dans les affaires
d'Athènes. En revanche, il se refusa à toute politique d'aventure,
éconduisant sans discussion les Samiens, les Scythes, Arista-
goras de Milet, qui, tous, redoutaient les Perses et les provoquaient
par leurs rodomontades. Pour dominer Athènes, il soutint contre
le tyran Hippias l'oncle de Périclès, l'Alcméonide Clisthènes,
alors en exil à Delphes. Hérodote raconte que Cléomène y était
poussé par la pythie, qui, chaque fois que les Spartiates venaient
consulter, répondait « qu'il fallait d'abord libérer Athènes ». Et,
pour bien montrer qu'il n'est pas dupe, Hérodote suggère qu'elle
était instiguée par les Alcméonides, explication que les historiens
modernes acceptent volontiers, alléguant d'une part la popularité
à Delphes des Alcméonides, qui avaient travaillé à la reconstruc¬
tion du temple, et d'autre part l'antipathie de Sparte envers les
tyrans. Roland Crahay est le premier, je pense, à s'être avisé que
cette haine tant alléguée n'est pas attestée avant Cléomène ; que,
si celui-ci a refusé de lier partie avec les tyrans de Samos et de
Milet, c'était en vertu d'une politique fort réaliste ; que, s'il tra¬
vailla à restaurer Clisthènes, ce n'était certes pas en obéissance à
une propagande sacerdotale qui l'aurait entraîné dans une guerre
idéologique, mais parce qu'il pensait que Clisthènes serait plus
maniable qu'Hippias, en quoi, du reste, il se trompait. Enfin, les
Alcméonides se sont moins servis de la pythie pour stimuler
Cléomène que Cléomène pour stimuler l'opinion publique à
Sparte, opinion lente, paresseuse et, de plus, travaillée en sens
contraire par Démarate,le roi Eurypontide. Bien loin qu'il ait été
le bras séculier de la pythie, il a fait d'elle son instrument, ce qui,
du reste, cadre mieux avec ce que nous savons du mécanisme de
l'oracle. Si les Alcméonides ont lancé le mot d'ordre contre
les tyrans, ils ont dû corrompre les prêtres, tandis qu'il aura suffi
aux pythioi de Cléomène d'ajouter l'injonction à des consulta¬
tions authentiques. Or, le récit d'Hérodote indique qu'à ce
moment Sparte en fit de nombreuses, concernant, probablement,
des questions religieuses associées à des problèmes politiques.

Je ne puis que marquer ici la conclusion des pages où Roland
Crahay montre Cléomène et ses adversaires luttant à coups
d'oracles « anciens », opportunément extraits de collections décou¬
vertes au bon moment. Il faut lire toute la démonstration et,
notamment, la façon dont Cléomène s'y prit d'abord pour faire
proclamer par Delphes les rois Eurypontides inférieurs aux
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Agiades, ensuite, comme son collègue Démarate persistait à le
gêner, pour obtenir que la pythie le déclarât illégitime 1. Il l'avait
fait « persuader » par un Delphien nommé Cobon. Elle s'appelait
Périalla. « Plus tard, l'imposture fut révélée ; Cobon fut banni et
Périalla suspendue de sa charge. » Dans l'intervalle, Démarate,
déchu, avait fait comme Crésus auprès de Cyrus et tenait le rôle
du philosophe à la cour de Xerxès. Comment put-on prouver la
fraude ? Étant donné ce que nous savons du mécanisme de
l'oracle, on ne voit même pas comment, de l'extérieur, établir une
distinction entre inspiration authentique et inspiration suggérée.
Pour prendre quelqu'un la main dans le sac, encore faut-il qu'il
y ait un sac ; et des consultations de cette importance n'étaient
sûrement pas un simple tirage au sort. Cobon et Périalla, posté¬
rieurement aux événements, ont dû se rendre suspects, parler,
avouer, — sollicités probablement par des ennemis de Cléomène.

Nous avons rencontré souvent des oracles incorporés à une
propagande et qui, parfois (par exemple dans l'histoire de Crésus),
émanent selon toute vraisemblance des environs immédiats du
sanctuaire. Aucun de ceux dont nous avons tenté d'expliquer la
genèse ne provenait de la chapelle oraculaire. Voici, pour la
première fois, un oracle authentique mais truqué, ou, plus exacte¬
ment, soufflé. Il est d'une netteté parfaite, sans équivoque ni
brouillard : caractère que nous allons retrouver dans quelques
textes fabriqués dans une intention bien précise. Quant aux
obscurités, on ne saurait trop y insister, elles sont la marque de
l'élaboration littéraire, soit qu'un écrivain — les fabliaux de
Crésus, de Tégée, des reliques d'Oreste sont des ouvrages ano¬
nymes, mais composés par d'excellents écrivains -— ait assimilé à
un récit des éléments antérieurement indépendants, soit qu'il ait
imité des modèles antérieurs. Cléomène, homme d'action, a mené
les affaires lacédémoniennes par des mots d'ordre indiscutables.
C'est en mettant la pythie au service de ses ambitions qu'il a créé
la légende d'une collaboration entre Sparte et Delphes pour l'ex¬
pulsion des tyrans. Bien plus, en s'opposant, comme il l'a toujours
fait, à la politique à la fois faible et provoquante d'Aristagoras, à
laquelle Athènes eut la sottise de s'associer, il a compromis le dieu,
son allié, et l'a fait accuser de médisme. « Seulement, conclut
Roland Crahay, cette pythie qui intervient dans les affaires poli-

1. Hérod., VI, 60 et suiv.
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tiques, qui favorise Sparte, qui chasse les tyrans et pactise secrète¬
ment avec le Grand Roi, c'est une création du roi Cléomène. »

5. Delphes et la guerre médiqtte.

Le « défaitisme de l'oracle » est un dogme qu'aucun historien
de l'antiquité n'a mis en doute. Dès le début, le clergé delphique
aurait cru la victoire perse inévitable et découragé les résistances.
C'est tout juste si l'on ne reproche pas « au dieu » d'avoir repris
contre les Grecs l'hostilité qu'il leur marque dans l'Iliade. Mais
le texte d'Homère est clair : ceux sur quoi repose notre connais¬
sance des événements entre 500 et 475 nous offrent non les mobiles
véritables mais l'image que les hommes ont voulu donner d'eux-
mêmes.

Au surplus, si le sanctuaire servit la cause mède, les Etats grecs
qui s'y opposèrent le plus coûteusement ne lui en gardèrent pas
rancune. Bien plus, ils s'engagèrent par serment à offrir à Apollon
Pythien la dîme de tous ceux qui, « étant Grecs, se sont donnés
aux Perses sans y être contraints ». C'est à Delphes qu'ils grou¬
pèrent les témoignages de leur reconnaissance envers les dieux,
notamment la fameuse dîme de Platées. Rien ne prouve mieux,
pour cette époque, la renommée delphique que l'accumulation
des monuments qui y furent construits. Assurément, ces dédicaces
n'ont pas des raisons purement religieuses et il serait excessif
d'en conclure que nul dieu en Grèce n'était plus révéré qu'Apol¬
lon : la piété profonde a rarement grand'chose à voir dans les
fastueuses ostentations. Mais si Athènes et Sparte ont élevé sur
le Parnasse, et non ailleurs, leurs ex-voto, c'est que ceux-ci
prenaient là toute leur valeur, toute leur force probante, là aussi
qu'ils servaient le mieux la propagande des cités. Quelle preuve
de l'ascension de Delphes par rapport à Olympie que la dérélic-
tion du grand sanctuaire de Zeus, dont les fêtes et les jeux restent
les plus honorables de la Grèce, mais qui n'est plus le centre vers
lequel se tournent tous les regards !

Sur quels témoignages repose la légende du médisme de
Delphes ?

1. Au moment où l'avance de Cyrus menaçait la presqu'île de
Cnide, vers 540, le parti de la résistance, pour faciliter la défense,
décida de couper l'isthme. Les travaux furent entrepris, comme
les fouilles l'ont prouvé, mais des accidents bizarres frappèrent



les ouvriers et Delphes, consulté, répondit par deux trimètres
iambiques :

« L'isthme ne fortifiez et ne creusez pas plus ;
Zeus m'aurait bien faite île, s'il l'avait voulu. »

Sur quoi les Cnidiens se rendirent aux Perses.
2. Quand Xerxès s'avança en Grèce du Nord, les cités deman¬

dèrent la collaboration d'Argos, qui envoya à Delphes et en reçutcette réponse en trois hexamètres :

3. Les Crétois furent également avisés de s'en tenir à la défen¬
sive, conseil appuyé par un rappel de l'ingratitude des Grecs au
temps de la guerre troyenne.

Comment les historiens modernes, qui perceraient si bien tous
ces prétextes à jour s'ils étaient allégués par leurs contemporains,n'ont-ils pas vu qu'Argiens et Crétois nous la baillent belle en
prétendant que c'est par déférence envers Apollon qu'ils sont
prudemment restés neutres ? L'oracle concernant Cnide semble
une interprétation postérieure, piétiste, d'un événement fortuit ;
peut-être cependant a-t-il été demandé et obtenu par le « partide l'immobilité ».

4. Mais, si l'on a suspecté le « patriotisme » du sanctuaire del-
phique, c'est surtout à cause de la fameuse consultation qu'Héro¬
dote place « avant Salamine », sans autre précision 1. Gros pro¬blème pour les historiens qui la tiennent pour authentique, car elle
aurait eu lieu le 7 de Bysios, en mars, et la bataille se place en
septembre ; ou, si les audiences étaient déjà mensuelles, en tout
cas le 7 d'un autre mois. Or, le ton du récit indique un dangerimminent. Au surplus, pendant toute l'année 480, les communi¬
cations entre Athènes et Delphes ont dû être coupées.

Quoi qu'il en soit, les messagers d'Athènes interrogent la
pythie, qui, pour une fois, a un nom et s'appelle Aristonice. Elle
répond :

1. Hébod., I, 174 ; VII, 148 ; VII, 169 ; VII, 140 sqq. En fait, la plupartdes critiques sont forcés d'admettre des consultations mensuelles à partir dudébut du Ve siècle parce qu'ils sont convaincus de l'historicité de l'oracle deSalamine. Cf. supra, p. 49, et R. Crahay, Littérature oraculaire, 2° part., ch. 7.
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« Argos, haïe de tes voisins mais chère aux dieux,
Ton épée au fourreau te garde bien assez ;
Veille à la tête ; la tête sauve le corps. »
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« Malheureux, que restez-vous là ? fuyez bien loin
Vos maisons et les remparts de votre cité. jv.
La tête ne tiendra bon, ni le corps non plus
Ni les pieds ni les mains ; du centre de la ville
Rien ne subsistera, mais tout sera rasé.
Le feu et le féroce Arès avec son char syrien
Ruineront bien d'autres donjons encore,
Donnant aux flammes les temples de bien des dieux
Dont les statues en ce moment suent de peur.
Le haut des toits fait couler un sang noir, présage
De mort inévitable. Sortez de l'adyton,
Et plongez votre cœur au profond du désastre. »

Un Delphien, Timon, fils d'Androboulos, conseilla aux délé¬
gués de ne pas se désespérer, mais de revenir avec des rameaux

d'olivier, moins en consultants qu'en suppliants, ce qu'ils firent
en annonçant à la pythie que, faute de recevoir une autre réponse,
ils se laisseraient mourir dans le temple. Elle répondit alors douze
autres vers :

« Non, Pallas ne saurait fléchir Zeus Olympien,
Ni par discours, ni par sa profonde sagesse.
Mais voici un oracle encore, dur comme fer.
Quand tout sera conquis dans le mur de Cécrops
Et dans les cavernes du sacré Cithéron,
Le sage Zeus donne à Tritogénie un mur de bois
Seul imprenable, seul secourable pour vous.
N'attendez ni chevaux ni fantassins
Venus nombreux du continent ; calmes, fuyez,
Tournez le dos jusqu'au jour de revanche.
Divine Salamine, que d'hommes tu perdras
Au temps où Déméter se disperse ou bien se rassemble ! »

On voit aussitôt ce qui rend suspect ce très beau et très pathé¬tique revirement : le caractère insolite de la consultation en deux
temps, avec menace d'une sorte de sitting-dharma ; les noms
parlants, un peu trop expressifs ; la désignation précise du lieude la bataille, Salamine, et de sa concomitance, soit avec les
semailles d'automne, soit avec la célébration des mystères àÉleusis 1 ; la longueur des deux prophéties, et leur rédaction très

1. Le dernier vers est fort obscur ; <7ja8va[i.év>]ç À7)[Ji.^T£poç ï) auvioiSav)ç semblebien désigner la dispersion des semences et la rentrée du grain ; mais le 20septembre est trop tôt pour les semailles, trop tard pour la récolte. Je croiraisplutôt à une allusion aux mystères. R. Crahay propose une autre explication.
L'oracle de Delphes

9
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travaillée, étonnante en un danger aussi pressant, enfin, la pré¬
sence d'une énigme, l'identification du mur de bois avec les
vaisseaux. Les Athéniens, talonnés par Xerxès, avaient assuré¬
ment autre chose à faire qu'à résoudre des jeux d'esprit.

Roland Crahay a éclairé l'oracle du mur de bois en le rappro¬
chant des autres prodiges allégués par Thémistocle pour per¬
suader aux Athéniens de fuir à Égine et de confier leur destinée
à la flotte : le serpent de l'Acropole quitte le temple ; l'olivier
sacré, à peine coupé, repousse du pied ; enfin, un certain Dikaïos,
fils de Théocydès, dont le nomseulétait une garantie, a une vision,
celle d'une foule de trente mille hommes qui, au moment même
où les Athéniens se désolaient de ne pouvoir célébrer les mystères,
se rend d'Éleusis à Salamine en poussant le cri mystique. Tout
cela — et l'oracle — fait partie de la propagande de Thémistocle
qui, dit Plutarque, « se voyant impuissant à mener le populaire
par des raisonnements purement humains, agit comme s'il faisait
monter une machine dans une tragédie et lui proposa des signes
et des oracles » 1. Thémistocle a-t-il fait courir dans Athènes,
alors coupée de Delphes, l'histoire des murs de bois ? Ou, ce qui
est moins vraisemblable, l'a-t-il soufflée à une pythie complai¬
sante ? Ce qui est certain, c'est que la mise en page, si savante, si
pathétique, a été faite à Athènes et en une époque où l'on avait le
temps. Le féroce Ares, faussant son char syrien, se trouve à la fois
dans le premier oracle et dans les Perses d'Eschyle : Eschyle l'a
emprunté à l'oracle, dit-on généralement : c'est probablement le
contraire qui est vrai. Et les noms de la pythie, du bon Delphien,
rappellent que Thémistocle après la victoire éleva un temple à
Artémis Aristoboulé.

5. Les Perses pouvaient piller Delphes et ne l'ont pas fait.
C'est encore une des raisons qui ont fait suspecter le sanctuaire
de médisme. Mais Delphes, terre neutre, dépendait d'une amphic-
tionie dont presque tous les dirigeants avaient fait leur soumission.
Les Perses connaissaient trop bien le prestige de l'oracle pour se
rendre coupables d'un sacrilège inutile. Et les prêtres, eux aussi,
ont tiré parti de la situation en annonçant que le dieu se défen¬
drait lui-même 2.

J'ai essayé ailleurs 3 de montrer qu'Hérodote a connu un recueil
1. Plot., Thémistocle, Ï0.
2. Hérodote, VIII, 36.
3. Marie Delcourt, Œdipe ou la légende du conquérant, p. 198 et suiv.
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de prophéties composé pour démontrer que l'homme doit se
défier de sa tendance à croire ce qu'il souhaite. J'ai relevé une
douzaine d'épisodes où un rêve, un oracle, un présage dictent à
un homme, à une cité, des espérances excessives : à Crésus celle
de détruire le « grand empire », à Sparte celle de lotir la plaine
conquise de Tégée. Dans tous, une première interprétation opti¬
miste est cruellement démentie par l'événement. La parole divine
vient presque toujours de Delphes ; ceux qui la comprennent
de travers sont invariablement des rois, des tyrans, des ennemis
des Grecs et surtout d'Athènes. Est-il téméraire de penser que
toute cette morale, ces pressants rappels au sentiment de la
condition humaine sont nés, non dans l'adyton, mais autour du
sanctuaire et qu'ils doivent leur tendance démocratique aux Alc-
méonides qui, dans le dernier quart du vie siècle, préparaient à
Delphes le renversement de Pisistrate et leur propre restaura¬
tion ?

Or, le « recueil républicain » a son couronnement, et c'est
l'oracle sur le mur de bois où, contrairement à tous les cas précé¬
dents, une première interprétation pessimiste est heureusement
redressée par l'événement. Alors que les méchants tyrans pèchent
par outrecuidance, les bons Athéniens se défient trop d'eux-
mêmes : pour eux seuls il n'y aura pas espérance déçue, mais angoisse
dissipée. Est-il téméraire de penser que le « recueil républicain »,
commencé à Delphes au VIe siècle dans un milieu d'exilés, a été
parachevé dans Athènes quarante ou cinquante ans plus tard ?

En somme, la pythie doit sa réputation d'ennemie des tyrans,
de championne de la liberté à trois sources d'une inégale pureté.

Le roi Cléomène, pour imposer sa politique aux Spartiates
réluctants, fait répandre par ses pythioi l'ordre d'affranchir
Athènes, propagande que les Alcméonides, premiers intéressés,
soutiennent et appuyent, notamment, sur le plan littéraire et
moral, par des fabliaux composés d'après les meilleures recettes
du conte populaire.

Mais si les faux du cynique Cléomène, de l'ingénieux Thémis-
tocle et les récits édifiants des conteurs ont pu se donner comme
issus du sânctuaire, c'est qu'en profondeur ils en respectaient
l'éthique. Immédiatement et pour peu de temps, ces apocryphes
ont servi les desseins de leurs auteurs. Cependant voici vingt-
cinq siècles qu'ils servënt les Sept Sages en démontrant d'après
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eux la précarité de la condition humaine. Le miracle de Delphes,c'est cela, et qu'une propagande intéressée ait eu un contenu
psychologique assez riche pour survivre une fois transposée.

Une idée juste de l'activité authentique de l'oracle au Ve siècle
nous est offerte par Thucydide, qui réfère uniquement des consul¬tations simples et des réponses sans énigmes.Au début de la guerre du Péloponnèse, Épidamne demande envain du secours à Corcyre, sa métropole. Faut-il remonter plushaut, s'adresser à Corinthe, métropole de Corcyre ? La cité désem¬parée, divisée, s'adresse à Delphes en désespoir de cause et reçoitle conseil de se fier aux Corinthiens. Bien des questions de ce genrerésultent moins d'une foi profonde que du découragement et dubesoin de trouver à tout prix, dans un cas donné, une solution
rapide. Au contraire, quand Corcyre propose à Corinthe de sou¬
mettre leur différend à l'oracle, c'est pour gagner du temps, etsi Corinthe refuse l'arbitrage ce n'est nullement une preuved'impiété. Xénophon raconte comme une chose toute naturelle(Hell., VII, 127) qu'en 369 les Thébains et leurs alliés se ren¬
contrèrent à Delphes pour discuter de la paix ; qu'ils ne se mirent
pas en rapport avec l'oracle et s'en rapportèrent à leurs propresressources ; les pourparlers échouèrent. Le recours au dieu était
un moyen, non un devoir 1.

En 455, les Spartiates assiégeaient depuis dix ans un partid'ilotes et de périèques réfugiés sur le mont Ithôme en Messénie.Les insurgés capitulèrent et obtinrent la vie sauve, grâce à l'oraclequi enjoignit aux Spartiates de laisser aller le suppliant de ZeusIthômatas. L'ordre satisfaisait trop bien l'orgueil et la lassitudedes assiégeants pour qu'on puisse mettre en doute l'authenticitéde la consultation. Il en est de même pour celle, un peu plusancienne, qui prescrit aux mêmes Spartiates d'expier par descérémonies et des honneurs la mort sacrilège du roi Pausanias :elle aura été demandée et obtenue par les partisans que Pausaniasavait gardés et par la famille qui voulait une réhabilitation solen¬
nelle.

Pendant l'été de 426, l'armée Spartiate campe à Delphes :comment l'amphictionie aurait-elle pu s'y opposer ? Pendant ce
1. Ph.-E. Legrand, Quo anima Graeci..., p 48, a réuni les quelques cas oùdes belligérants décident d'un commun accord de s'en référer à l'oracle ; ceuxqui ne sont pas mythiques sont cités tardivement (Diod. Sic., XIX, 35, 3 etXV, 18, 2).
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même été de 420, la cité lacédémonienne, avant de fonder la
colonie d'Héraclée en Trachinie, requit l'approbation de Delphes :
sage précaution, car il y avait parmi les Trachiniens tout un

parti qui ne demandait qu'à se donner à Athènes.
En 421, peu après la paix, Delphes ordonna aux Athéniens de

rétablir les Déliens à Délos. La purification de 425 (ordonnée,
comme nous l'avons vu, par des oracles d'origine inconnue) avait
été radicale au point que l'île sacrée ne pouvait plus voir ni nais¬
sances ni décès : les moribonds et les femmes en couches étaient
transportés à l'île voisine de Rhénéa. En 423, toute la population
fut expulsée et chassée vers la Mysie, mesure que l'oracle abolit
après Amphipolis. Thucydide ne dit pas mais donne à penser que
ce fut à la suite d'une consultation des Athéniens. Et cela est
assez remarquable, car je crois bien que c'est dans toute leur
histoire le seul cas où ils auraient demandé à Apollon autre
chose que de sanctionner des règlements religieux. Mais cela se
passait au moment où Nicias, qui venait de conclure la paix,désirait la confirmer et se faire appuyer par une voix autorisée
contre les extrémistes qui, à Scioné, venaient de montrer de quoiils étaient capables 1.

Reste la consultation des Spartiates, qui, en 432, demandent si
le meilleur parti est de déclarer la guerre, à quoi le dieu répond
que s'ils combattent à outrance ils auront la victoire et que lui-même les secondera, qu'ils l'en prient ou non. Cette promesse,
colportée par toute la Grèce, eut une action prodigieuse, notam¬
ment pour achever de détruire le moral des Athéniens pendantla peste. Si la pythie l'a prononcée en ces termes, elle a servi
assurément la, cause Spartiate, mais, d'abord et surtout, dansSparte même, le parti de la guerre, c'est-à-dire Sthénélaïdas,impatienté par les temporisations du roi Archidame. L'engage¬ment formel que Thucydide rapporte, sans y croire pour son

1. Thucydide I, 25, 28, 103, 118, 135 ; III, 92, 101 ; V, 32. L'interdiction duPélargikon (II, 17) remontait à quelque vieux tabou, mais Thucydide s'exprimecomme si Delphes avait été appelée à la confirmer. Périclès n'a sûrement pascommis la gaffe de consulter sur ce point alors qu'il n'avait pas le choix et quel'afflux des réfugiés dans Athènes l'obligeait à les entasser même sur le Pélar¬gikon. L'oracle aura été allégué par les rigoristes, après que l'événement eut jus¬tifié leurs inquiétudes. Le Pélargikon resta dans les années suivantes une sorte deterrain vague assez maléfique, non fermé, où les gens allaient chercher de laterre et des pierres, ce que l'archonte-roi interdit vers 420 en vertu' d'un amende¬ment de Lampon annexé à un oracle concernant les prémices à offrir à Éleusis(Ziehen, Leges sacrae, 4). La date de l'inscription est du reste controversée. Elleest peut-être antérieure à la guerre.
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propre compte, dépasse tout ce que le dieu a jamais promis dans
des cas analogues. N'en doutons pas, c'est Sthénélaïdas qui, en
retouchant une réponse beaucoup plus prudente, l'a fait sonner
comme une fanfare. Si la pythie a eu la réputation de laconiser,
elle le doit beaucoup moins à ses propres paroles qu'au génie
politique des gouvernants Spartiates.

Cette longue étude nous a permis de cerner une activité authen¬
tique et de proposer pour certaines réponses apocryphes une ori¬
gine plausible. En sommes-nous plus près du problème central,
qui est la nature de l'inspiration divinatoire ? On n'ose l'affirmer.
Tout ce qui concerne ce moment nodal où la pythie, interrogée,
voit la réponse et la formule, soit elle-même, soit aidée par le pro¬
phète, reste en blanc sur la carte.

La divination inspirée nous paraît psychologiquement admis¬
sible en des minutes élues et sous l'influence d'un choc. Si le
transport prophétique de Joad à la fin d'Athalie nous persuade,
c'est qu'il transpose et exprime la violente inquiétude qui suit un
coup d'audace. Ce qui nous embarrasse à Delphes, ce sont cette
pythie, ce prophète fonctionnaires se mettant à jour fixe dans
l'état le plus exceptionnel, celui où un être humain est convaincu
de servir d'interprète à un dieu.

Il est toutefois possible de rapprocher les deux paliers. Si
certaines pythies ont parlé en état de délire, ce fut exceptionnelle¬
ment : les consultations normales, nous l'avons vu, demandaient
simplement du bon sens et de la piété, et ne s'accompagnaient,
certes, ni de cris, ni de cheveux en désordre, ni de prunelles révul¬
sées.

Cependant la prophétesse est une voyante, dépositaire d'un
don divin. Telle on la déclare, telle elle se voit. Nous avons

ramené son activité plus près de la zone raisonnable ; il nous faut
maintenant l'élever elle-même vers la zone illuminée où de telles
pensées sont possibles. La seule chose qui puisse expliquer la
transe pythique, c'est la richesse de la vie religieuse dans le sanc¬
tuaire et autour de lui. L'adyton se comprend seulement si l'on y
pénètre après avoir parcouru lentement tout le lieu sacré à la
recherche, non de monuments, mais de croyances. C'est ce que
nous allons faire.



DEUXIÈME PARTIE

LA SYNTHÈSE DELPHIQUE

Ceux qui ont écrit sur Delphes, hypnotisés par l'image qu'en
donnent les Anciens eux-mêmes, ont trop parlé de l'oracle, trop
peu de ce qu'on devine autour de lui. Car il n'est pas nécessaire
d'examiner bien longtemps ces trop célèbres consultations pour
s'apercevoir qu'elles nous renseignent moins sur la qualité reli¬
gieuse d'un des plus hauts lieux du monde que sur le génie inven¬
tif d'un peuple très doué. Ce ne sont certainement pas les oracles,
ni ceux d'Hérodote ou de Pausanias, ni ceux des inscriptions, qui
peuvent expliquer la grandeur de Delphes. Tout au rebours,
c'est la rencontre, à Delphes, de plusieurs élections puissantes et
mystérieuses qui, par un travail de plusieurs siècles, a donné à la
prophétesse son extraordinaire autorité. Tout le monde, je pense,
sera d'accord avec Parke pour dire que le Pythien est quelque
chose de plus que la somme des avis dispersés en son nom. Mais,
pour l'atteindre dans cette substance qui les dépasse, nous n'avons
plus de documents surabondants comme ceux que nous venons
de vanner. Il nous va falloir aller à tâtons parmi des renseigne¬
ments fragmentaires, d'interprétation douteuse, d'époques et de
tendances différentes, incapables d'étayer autre chose que des
suppositions. Si parfois celles-ci prennent sous nos yeux un mouve¬
ment convergent, nous croirons avoir touché une probabilité. Il
faudra éviter alors la funeste griserie qui incite tout chercheur
à considérer comme acquis ce qui se dégage à peine des limbes
de l'hypothèse.

On sait ce qui distingue un sanctuaire chrétien d'un sanctuaire
antique. Dieu se rend à l'appel du prêtre dans n'importe quelle
église. Pour les Grecs, au contraire, la divinité elle-même élit un !
lieu en s'y manifestant, sentiment qui continue du reste d'in¬
spirer la dévotion catholique envers les sites où la Vierge est
apparue, où s'est produit un miracle. Nous sommes condamnés à
tqut ignorer de la désignation primitive qui, vers Délos, vers
Olympie, vers Dodone ou Eleusis, appela des hommes au cœur
plein de crainte et d'espérance. Tout ce que nous pouvons faire



est de suivre la trace de liturgies anciennes qui nous permettentde remonter vers un silencieux passé. C'est leur rencontre qui adéterminé l'élection de Delphes et donné au lieu son éminente
sainteté. Tous les apports ne sont pas contemporains : leschapitres qui vont suivre, et qui sont courts parce que les rensei¬
gnements sont rares, esquissent une chronologie. Mais, si descirconstances qui nous échappent n'avaient donné au site lui-
même, dès l'origine, une signification religieuse d'une exception¬nelle richesse, on ne s'expliquerait même pas que des hommesfussent venus habiter ces terrasses étroites, stériles, perpé¬tuellement menacées par les rochers qui les surplombent. Ce lieuoù tout édifice humain est voué à une destruction brutale, à unanéantissement foudroyant, un groupe ne s'y est installé qu'appelé
par un dieu. On pourrait rappeler que les grottes et les montagnesont toujours inspiré de la crainte et fait pressentir le voisinage desTrès-Hauts ; on pourrait insister une fois de plus sur la poignante\ grandeur du paysage delphique : ces considérations peuvent3'ajouter à une explication, mais non la constituer.

!

CHAPITRE PREMIER

BOUCHE DE LA TERRE

BOUCHE DE LA TERRE

Delphes est situé dans une des régions de la Grèce les pluséprouvées par les tremblements de terre, celle aussi où se ren¬
contrent le plus de cultes de Posidon et de Gaia. Celle-ci n'était
plus guère honorée seule que dans quelques villes en bordure du
golfe de Corinthe. Quant à Posidon, dans ce pays — Phocide,Locride, Béotie — qui est son domaine primordial, il apparaît
avec un aspect particulièrement archaïque, associé aux grottes,
au sous-sol, aux eaux courantes et aux secousses sismiques. Cedieu fut partout éclipsé dans le culte : par Athéna dans Athènes,
par Héra en Argos, par Zeus en Égine, par Dionysos à Naxos.Mais en plein IVe siècle on chante le péan en son honneur et on
lui offre un sacrifice quand une secousse sismique se produit,quand « le dieu secoue » 1. Il ne garda à Delphes, à côté d'Apollon

1. XÉN., Hell., IV, 7.
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triomphant, que des restes de son ancienne hégémonie : un autel
dans le grand temple, un petit téménos sur la terrasse, un mois
dans le calendrier, probablement une fête célébrée en son honneur
par la famille des Labyades 1. Deux des éponymes de la région
étaient ses fils, Delphos et Parnassos, qui les premiers avaient
observé l'un les entrailles, l'autre le vol des oiseaux. Il était père
aussi d'Anthès, prophète d'Halicarnasse, de quelques Sibylles, et,
parfois, de Machaon et Podalire, les premiers médecins, ceux de
YIliade. Lui-même avait eu son oracle personnel à Delphes, où il
s'exprimait avec l'aide d'un acolyte nommé Pyrkon, Feu-Ardent,
ce qui indique une divination par la flamme et justifie peut-être
la présence, assez insolite, d'un autel à feu à l'intérieur d'un
temple.

Le domaine de Posidon est un pays d'oracles. Trophonios pro¬
phétise à Lébadée, Amphiaraos à Oropos, Tirésias à Orchomène ;
Apollon à Abae en Phocide, à Tégyra en Béotie, à Acraephia
sous le nom d'Apollon Ptoïos, d'Apollon Isménios et d'Apollon
Spodios à Thèbes : en ces deux endroits comme ailleurs Apollon r
fut joint puis substitué à des héros plus anciens et à des démons
mineurs dont il a usurpé les fonctions. D'autres oracles sont
douteux, car.il n'en reste presque plus rien à l'époque historique :
au sud-est du lac Copaïs, au mont Tilphoussaion, dont le nom est
le même que celui de Delphes ; au Libethrion, qui a une grotte
des Muses ; à Eutrésis, à Hysiae. C'est Trophonios lui-même et
son frère Agamèdes qui passaient pour avoir construit à Delphes
le premier temple de pierre. L'oracle pythique apparaît ainsi, dès
ses débuts, apparenté à tous ceux de la Grèce centrale par des
liens souvent difficiles à suivre et à préciser.

De la source Delphousa, du serpent femelle IJelphyné, on peut
rapprocher, et non pas seulement pour l'homonymie, l'Érinys
Tilphôssa, mère du Serpent de Cadmos, Thelpousa en Arcadie, où
Déméter poursuivie par Posidon se transforme en jument ; mais"
il prit la forme d'un étalon et eut raison d'elle ; ce qui la cour¬
rouça si fort qu'elle fut nommée Érinys ; elle mit au monde un ;
cheval, Arion, et une fille qu'il n'était point permis de nommer
en dehors des mystères, celle-là même qu'on adorait un peu plus
loin à Phigalie, sous le nom de Déméter noire, à tête de cheval,
entourée de bêtes, tenant un dauphin d'une main, de l'autre une

1. Le mois s'appelait Poseideion ou Poitropios, le banquet des LabyadesPoitropia



138 BOUCHE DE LA TERRE

colombe. Quant au Tilphoussaion, consacré à l'époque historique
à Apollon, l'Hymne homérique rappelle la querelle du dieu avec la
source locale qui se refusa à héberger l'oracle et qui s'appelle
Tïl'phoussa comme plusieurs autres sources 1. Nous touchons là
autre chose qu'une simple identité d'appellation.

Que le nom soit grec ou, comme il est plus vraisemblable, pré¬
hellénique, ce qui est sûr, c'est que les gens du pays le rattachèrent
bientôt à delphys, matrice. Terre natale et terre funéraire, car le?
anciens ne dissociaient pas les deux aspects. La divination par
les songes est une forme atténuée du recours aux morts, qui,
affranchis du corps, savent ce que les hommes ne savent pas (et
Patrocle, comme Hector, prophétisent au moment de mourir).
La Terre est mère des monstres et, notamment, du Serpent
qu'Apollon tuera, mère aussi des Songes, mère enfin des Érinyes.
On est tenté de penser que s'il y a des Érinyes à Delphes c'est
parce qu'Eschyle l'a voulu ; il a pu y être incité par des tradi¬
tions anciennes. Elles sont femelles, comme le serpent Delphyné,
comme tous ces êtres nés de la Terre qui poursuivent les hommes.
J'ai essayé ailleurs de grouper autour de la Sphinx les démons
écrasants qui me paraissent déterminés par deux ensembles

i d'images : le cauchemar opprimant et la croyance aux âmes en
peine. La cruauté et l'érotisme les caractérisent, mais le second
trait apparaît dans les légendes avec une netteté inégale. Très
évident chez les Sirènes, il est presque effacé dans la Sphinx..
Quant aux Érinyes, elles ont perdu, à notre connaissance, tout
caractère sexuel pour devenir de simples justicières. Mais
comment Radermacher a-t-il été le seul à remarquer, sans du
reste en tirer aucune conclusion, que jamais on ne les voit traquant
une femme©? Si elles laissent Clytemnestre impunie, c'est,
disent-elles dans la pièce d'Eschyle, que l'épouse n'est point
parente du mari et qu'elles représentent uniquement les droits
du sang. Dans les vieilles conceptions populaires, leur poursuite
avait probablement un caractère sexuel qui a disparu plus tard.

Ce n'est certainement point par hasard que les ennemis d'Apol¬
lon à Pythô sont des êtres nés de la terre, monstres femelles
qu'Eschyle rapproche curieusement lorsque l'ombre de Clytem-

1. Sur les différentes formes du nom, voir Callimachtjs, édition Pfeiffeb
(1953), fr. 652. Voir aussi J. E. Hakrison, Delphica,H. S., t. XXIX (1899),
p.,224 ; et W. Aly, Klio, t. XI (1911).

; 2) Das Jenseits im Mythos der Hellenen, Bonn (19.03), p. 119 ; M. DEtcauBT,
CËcLipe, p. 116, et, pour ee qui suit, pp. 108 et 208. Voir aussi infra, p. 365
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nestre, réveillant les Érinyes dans le temple, dit à l'une d'elles :
« Sommeil et fatigue, conjurés invincibles, ont engourdi l'élan
de la terrible Drakaïna » (126). Mais la mythologie grecque est
une langue où il n'y a pas de synonymes. Delphyné et les Éri¬
nyes ont des valeurs différentes. Leur point commun est d'être
nées de la Terre. Celle-ci peut être fécondée par le Ciel ; ou par
une semence divine, comme dans les légendes où, de Posidon
endormi, elle conçoit le cheval, d'Héphaistos, Érichthonios, et
de Zeus, Agdistis ; ou encore par du sang, comme lorsqu'elle fait
naître les Sirènes des gouttes tombées de la corne coupée d'Aché-
loùs, et les Érinyes du sang d'un meurtre. Ces êtres nés de la
Terre sont des monstres, même Agdistis, qui est hermaphrodite.

Nous retrouverons les Érinyes lorsque nous parlerons d'Es¬
chyle. Quant à Delphyné, son nom disparaît bientôt, et l'antago¬
niste d'Apollon s'appelle Python, serpent mâle qui, primitive¬
ment, était peut-être tout à fait indépendant de l'autre. La
signification de Python, plus riche que les textes classiques ne le
donneraient àpenser, apparaît surtout clans des témoignages tardifs
qu'il faut utiliser avec précaution, car ils datent d'un temps où
le désir de trouver des sens inédits et cachés à des mythes anciens
inspirait bien des affirmations étonnantes.

« Python, dit un scoliaste de Pindare, était maître autrefois du
trépied prophétique, dans lequel Dionysos le premier rendait
ses arrêts. » Hygin dit aussi que « Python avant Apollon donnait
des oracles sur le Parnasse ». Et Porphyre, dans sa Vie de Pytha-
gore, dit de celui-ci : « Il écrivit des vers élégiaques sur la tombe
d'Apollon, montrant qu'Apollon était fils de Silènë, qu'il fut
tué par Python et conservé par lui dans ce qu'on appelle le tré¬
pied 1. » Étrange renversement de la tradition courante où Apol¬
lon met dans le chaudron les dents et les os de Python et recouvre
le tout de sa peau tannée. Je ne vois aucun moyen de ramener à
une ligne centrale ces variantes discordantes. Tout ce qu'on peut
dire, c'est que le serpent, qui incarne souvent un àyaOoç Sa
s'associe volontiers à des liturgies médicales et oraculaires, comme
c'est le cas à Épidaure, sur l'Acropole et ailleurs. « En Épire, dit
Élien, les gens font à Apollon une fête et un sacrifice en un jour
d'été. Dans un bois consacré au dieu, entouré d'une enceinte
circulaire, se trouvent des serpents, divertissement (aOupjia) du

1. Pindabe, Ara. Pyth., Bobckh, p. 297 ; Hygin, fable HO ; Porph., Pyth.,
16.
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dieu, qui passent pour descendre de Python. Une prêtresse vierge,nue, entre dans l'enceinte et les nourrit. S'ils l'accueillent amicale¬ment et acceptent la nourriture, cela promet abondance et annéesans maladie ; s'ils refusent, le contraire 1. » Ce rite, qui se réclamede Delphes, ne copie cependant rien de ce qui s'y passe et, toutau contraire, paraît avoir conservé des survivances fort anciennes.Ces serpents, qui acceptent ou refusent ce que leur présente uneprêtresse nue, donnent peut-être l'idée d'une archaïque divina¬tion animale qui aurait existé sur le Parnasse. L'analogie induiraità admettre l'indépendance primitive de Delphyné, qu'Apollon,pour régner, doit vaincre comme Œdipe doit vaincre la Sphinx(et, dans les deux cas, possession physique et mise à mort sontdes symboles équivalents), et de Python, premier maître du lieu,qui transmet à Apollon son don divinatoire. Mais ils ont encommun d'être nés de la Terre.
Bien des légendes font naître les monstres dans une caverne :les versions plus anciennes les disaient probablement nés de lacaverne, matrice de la Terre. Les fouilles de Delphes n'ont pasretrouvé la cavité mystérieuse qui s'associait avec le nom du lieu.Les secousses sismiques et les mouvements du sol ont pu la fairedisparaître, mais non en effacer l'image, restée l'une des plusfortes, les plus durables qui aient marqué l'esprit du peuple. Ausurplus, l'imagination des Grecs excellait à grandir de trèsmodestes réalités. Pausanias a entendu dire à Athènes que leseaux du déluge s'étaient engouffrées dans le témenos de GaïaOlympia, où, chaque année, l'on jetait des gâteaux de miel. Or, cequ'il a vu était une lézarde large d'une coudée, et il ne paraît pass'être étonné du contraste entre la chose et la légende Faute depouvoir décrire un gouffre delphique, nous pouvons du moinsapprocher le mythe qu'il est devenu et qui, dans l'histoire descroyances grecques, a pris infiniment plus d'importance quel'authentique crevasse qui lui a donné naissance.Elle est une bouche, un stomion. Le mot désigne souvent l'outre-tombe, comme c'est le cas pour les fissures par où, disait-on,Héraclès avait ramené le Chien des Enfers : à Coronée en Béotie,à Ténare en Laconie, où il y avait un oracle de Posidon ; à Her-mione près de Corinthe, à côté d'un culte d'Ilithye 3, ce qui

1. Élien, Hist. Anim., XI, 2.2. Paits., I, 18, 7.
3. Paus., IX, 34, 5 ; III, 25, 5 ; II, 35, 10 ; Hippocb., 604, 24, p. 1254;
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atteste une fois de plus la proximité des idées de mort et de nais¬
sance chez ce peuple qui disait : « C'est des morts que viennent les
nourritures, les accroissements et les semences », — les rêves aussi,
du reste. A Delphes, à l'époque préhellénique, c'est l'aspect mater¬
nel du culte hellénique qui semble d'abord avoir prévalu. Stoma
et stomion désignent aussi le vagin, ce qui nous rappelle les idoles
préhelléniques assises les jambes écartées. Mais plus tard, peut-
être sous l'influence des pratiques divinatoires, l'aspect funéraire
est venu en avant. Au IVe siècle, Eudoxe de Cnide admettait
l'opinion des philosophes qui identifiaient Cassotis (ou Castalie)
avec l'eau du Styx 1. Dans les Choéphores, le chœur dit à Apollon :
« Toi qui habites l'édifice splendide construit autour de la Grande
Bouche 2. » Ces vers devaient faire frissonner un Grec de 458 en

ramenant d'un seul trait le temple moderne à son origine mysté¬
rieuse. Celle-ci est restée sensible aux âges suivants, qui se sont
représenté la pythie assise au-dessus du stomion et remplie des
vapeurs qui étaient censées en monter. Bien plus, cette vision
s'est précisée à mesure que les siècles passaient, enrichie par les
prêtres, toujours enclins à donner à leurs oracles des vertus singu¬
lières, inconnues ailleurs. Quand la paix romaine rendit à Delphes
une vie éphémère, on raconta que des bouffées de parfum mon¬
taient parfois de la source inconnue vers les fidèles : affirma¬
tion d'autant plus suspecte que les poètes, Simonide, Pindare,
Euripide et d'autres ont beaucoup parlé des effluves qui baignent
le sanctuaire, sans compter qu'à l'époque de Plutarque un per¬
sonnage ne peut être |d'une vertu exceptionnelle sans que sa
bouche exhale une senteur délicieuse ; l'odeur de sainteté n'était
pas une simple façon de parler 3. Et la réalité s'est toujours
complue à imiter l'art.

En accordant tant d'importance aux exhalaisons fantômes qui
entouraient la pythie, les écrivains tardifs attestent la force du
mythe du stomion, qui continue à s'enrichir dans leur imagination.
Sans peut-être en avoir conscience, ils renouaient avec les
anciennes croyances qui faisaient monter les songes prophé¬
tiques du sein de leur mère, la Terre. Et ils jouaient probablement
aussi sur les deux sens de stomion, organe qui donne naissance.

1. Pltjtabque, Pythie, XVI, p. 402 D.
2. 806 ; le texte est plus douteux que le sens ; il faut se garder de banalisercelui-ci en traduisant méga par terrible ou effrayant.
3. Par exemple, Plut., Oracles, XXI, 421 B, et Pythie, XVII, 402 D ; Eub„Ion, 89.
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organe' qui émet la voix. Chose curieuse, dans omphalos aussi on
reconnaissait omphé, la parole.

1. Je ne"puis aborder ici la question des adyta apolliniens autres que Delphes,mais'cf. P. Gtjillon, Trépieds du Ptoïon, p. 140 ; Ch. PicAto, Êphbse et Claros,pp.'46, 52, 56, 68, 113.
2. Frazeb, Pausanias, t. III, p. 15.
3. J. GaAcopino, La basilique pythagoricié'nrie 'été la Porte Majbûrc, p. 210 sqq.,a bien vu, pour cette construction, l'intérêt de la subterranéité.

Où se trouvait le stomion primitif ? A l'époque historique etdans l'imagination des Grecs, l'adyton est supposé lui donner
accès. Comme les fouilles n'ont décelé aucune crevasse sous le
temple, on a supposé proche de Castalie celle qui a créé une si
profonde émotion religieuse. Mais comment faire des hypothèsesdans un site si souvent modifié ? Au surplus, ce qui nous intéresse
est moins une réalité géographique qu'une certaine idée que leshommes s'en sont faite. Et c'était que le stomion dépendait de
Yadyton 1.

La pythie descendait dans la partie souterraine de celui-ci.
Avant elle, les consultants y descendaient eux-mêmes pour rece¬
voir des rêves divinatoires de la terre, c'est-à-dire, plus ou moins
explicitement, des morts. Adyton, à l'époque tardive, désigne
presque toujours une chambre souterraine, naturelle ou artifi¬
cielle 2. Gageons qu'il avait toujours ce sens avant que la notion
de tabou y eût prévalu.

Mais la descente dans un lieu souterrain, indépendamment de
ce qu'on y va chercher, avait son efficacité propre. Passer à
travers une crevasse, un trou, un arbre creux, on l'a souvent
reconnu, équivaut à une purification. Le séjour dans un antre,
dans une cave sacrée, figurait mort et renaissance, symbole
impliqué dans les « passages » cathartiques, bien lisible dans l'his¬
toire du Minos crétois qui entrait dans une grotte d'où il sortait
avec une nouvelle investiture. Quelqu'un étudiera bien un jour
non pas seulement tel ou tel monument souterrain, mais les
valeurs de la subterranéité : la crypte du mithreion, symbole du
monde entier, n'est pas synonyme d'une basilique destinée à des
rites de régénération comme celle de la Porte Majeure. J. Carco-
pino dit que cette dernière est hypogée en mémoire de la caverne
où Pythagore avait été initié. Mais, précisément, pourquoi Pytha-
gore avait-il été initié dans une caverne 3 ? Il y eut un temps à
Delphes, soyons-en sûrs, où les consultants descendaient dans la

t t fa?:
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chambre obscure, matrice terrestre, pour en ressortir, non pas
seulement éclairés par un rêve, mais directement revigorés par le
retour au sein maternel : croyance formellement attestée à
l'époque tardive, comme on peut le voir par la description sui¬
vante des rites de Trophonios à Labadée :

« Les initiés s'asseyent nus sur la Bouche ; ils sont saisis par
certains souffles et emportés sous la terre où viennent à leur ren¬
contre des daimones, des serpents et autres êtres rampants à qui
ils jettent en fuyant une galette qu'ils ont apportée ; après l'ini¬
tiation, ils sont enlevés vers la sortie par une autre Bouche 1. »

Description probablement romancée ; celle que PaUs&nias
donne du même antre l'est à peine moins (IX, 39). Cet âge ami
des miracles et des mystères amplifie la consultation eh palin-
génésie. Mais l'aurait-elle fait si la consultation primitive n'avait
pas été sentie plus ou moins obscurément comme un moyen de
commencer une vie nouvelle ?

Ce premier aspect des antiquités delphiques est assurément
le plus obscur ; l'on n'avance ici qu'à tâtons et il sied d'être
prudent. Pour l'omphalos, nous avons à notre disposition une
littérature assez abondante ; on y distingue des représentations
claires que les Grecs eux-mêmes ont mises en formules qu'on
peut confronter à des réalités rituelles d'une part, à des
légendes d'autre part. Au contraire, les symboles associés à
la Bouche terrestre ont rarement abouti à des transcriptions
directement intelligibles. Nous les atteignons seulement bai¬
gnées encore dans le subconscient. Il nous est même impossi¬
ble de savoir s'il existe un lien entre la déesse tellurique de la
préhistoire delphique et la réalité archaïque du chasma, ou, si
l'on veut, les images résultant d'un chasma suggéré par
quelque phénomène chthonien ou sismique. S'il y eut un lien,
quel fut-il 1 Quand on aura découvert plus nombreuses et en
plus d'endroits d'autres idoles aux jambes écartées, on saura
peut-être si elles apparaissent régulièrement associées à la
vénération d'un stomion terrestre.

1. Scholiaste des Nuées, 508 : voir aussi Lucien, troisième Dialogue des
morts.
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L'omphalos appartient probablement à la couche préhellé-nique des cultes de Delphes et, dès l'époque la plus haute àlaquelle nous puissions atteindre, il a cessé d'avoir pour les Grecsune signification unique, se chargeant ainsi d'une symboliquequi gagnait en richesse ce qu'elle perdait en netteté.Les modernes se sont surtout attachés au problème des origines.L'omphalos est-il un bétyle, une pierre sacrée, analogue à lapierre de Cronos, un fétiche qui fut objet d'adoration autonomeavant d'être associé à une légende ? Est-ce la couverture d'untertre funéraire, comme le pensaient déjà quelques-uns parmiles Anciens lorsqu'ils y voyaient, tantôt la sépulture du Python,tantôt celle de Dionysos ? F. Poulsen le rapproche des pierreslevées, souvent taillées en forme de phallus, dont les Babyloniensse servaient comme de marques de propriété pour borner leschamps. Ces Koudourrous ont passé des Babyloniens aux Hittitespuis à d'autres peuples de l'Asie, figurant aussi sur des tombeaux,pour indiquer, pense F. Poulsen, que le mort est chez lui1. Il estvrai que les mas méditerranéens portent à l'entrée un if dont lesymbolisme, phallique, apotropaïque et possessif, est le même.Mais ce qui dans l'antiquité distingue un domaine divin, c'estjustement qu'il porte, dès le départ, l'empreinte de son maîtreet qu'il n'a que faire des signes séculiers de l'appartenance banale.Le dieu s'empare et garde : il n'a pas besoin ensuite de se réserverun bien que personne ne lui conteste.Si l'on a proposé ces explications, c'est en partant d'un a 'priori,à savoir que l'omphalos était originairement autre chose que lareprésentation d'un ombilic humain. Supposons au contraire quetel est bien le cas et suivons les deux séries d'images que l'ompha¬los suggérait à l'esprit des anciens : celle qui se rattache aunombril, celle qui se rattache au centre.

1. Delphische Studien, p. 40.

OMBILIC DU MONDE
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Personne, je crois, ne s'est étonné de voir les Grecs appeler
omphalos une saillie conique dans une surface plane, alors que le
nombril de l'homme adulte est une cicatrice déprimée. L'ompha¬
los bombé ne se rattache qu'à deux réalités concrètes : l'ombilic
de la femme enceinte à la fin de sa grossesse et celui du nouveau-
né, qui ne s'aplatit qu'après plusieurs jours. Symbolisme de fécon¬
dité, de naissance. De plus, le mot omjphalos désigne non seulement
le nombril mais aussi le cordon ombilical, comme on le voit fort
bien par le début de l'Hymne de Callimaque à Zeus, où il est dit
que l'omphalos du bébé divin tombe à terre. Or, il existe tout un
folklore du cordon et de la coiffe, axé sur la conviction qu'une
solidarité subsiste après la naissance entre la plante humaine et
sa tige natale.

Ces croyances sont populaires en Grèce moderne. Pour les
retrouver dans la Grèce ancienne, il faut les demander aux philo¬
sophes et aux médecins, qui appellent l'omphalos une racine, la
racine du ventre. Au Ve siècle, le pythagoricien Philolaos écrit :
« Il y a quatre principes de l'être intelligent : le cerveau, principe
d'intelligence ; le cœur, d'âme et de sensibilité ; l'ombilic, d'enra¬
cinement (piÇcocrtç) et de première croissance (àvcwpueriç) ; les
parties sexuelles, d'émission et de création » (fig. 17). Lorsqu'on
lit les comparaisons où l'embryon se nourrit de la matrice comme
la plante se nourrit de la terre par la racine, on en vient à penser
que les premiers fidèles de Delphes ont bien pu voir, dans la
pierre trouée en son centre, un symbole conjoint de fécondité
humaine, animale, végétale, et d'autant plus qu'elle ressemblait
au phallus, comme le dit une note curieuse de l'Etymologicum
Magnum (625, 39), qui retrouve dans omphalos empnein, « parce
que c'est par lui que l'embryon respire », et pliallos, « parce qu'il
lui ressemble : en effet, il est saillant à la naissance, avant que le
cordon soit coupé ». Dans sa Clef des songes, Artémidore écrit :
« L'ombilic représente les parents aussi longtemps qu'ils sont en
vie ; sinon, la patrie dans laquelle chacun est né comme il est né de
l'ombilic. Donc, lorsqu'on rêve qu'il arrive quelque chose de
pénible à l'ombilic, c'est qu'on sera privé de ses parents ou de sa
patrie. » La symbolique du nombril et du cordon est restée vivante
jusqu'à la fin du monde antique, comme on peut le voir dans les
pages où Hippolyte réfute des opinions hérétiques. Celle par
exemple de Simon le magicien, qui interprétait symboliquement
la création d'Adam dans le paradis : « Dieu façonne l'homme dans

L'oracle de Delphes 10
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la matrice comme dans un jardin ; le fleuve issu de l'Éden et qui
arrose le jardin, c'est Vomphalos, divisé en quatre bras, car, de
chaque côté, il y a une artère véhicule du souffle et une veine
véhicule du sang. L'embryon façonné dans le jardin ne mange
par la bouche ni ne respire par le nez : il est nourri par l'ombilic et
respire par l'artère dorsale. » Les Séthianiens disaient « que le ciel
et la terre ressemblent à une matrice ayant l'omphalos pour milieu;
pour s'en représenter la forme, qu'on s'imagine une matrice
pleine : tels sont le ciel, la terre et la région intermédiaire ». Dans
cette étrange vision, le cordon relie le ciel, qui est le fœtus, à la
terre, qui est le placenta x.

Peut-on voir une renaissance dans la guérison d'Oreste assis
ou agenouillé sur l'omphalos delphique ou sur la pierre de Zeus
Kappotas ? Mais, ailleurs, Athéna guérit Héraclès en lui jetant
une pierre à la tête 2, ce qui dissuade d'alléguer autre chose que
la croyance à la vertu cathartique des « pierres de foudre ».

La signification génitale de l'ombilic se double d'un symbo¬
lisme tenant à la place qu'il occupe à l'intersection des deux
axes du corps, une médiane verticale et une horizontale longeant
le diaphragme. Lorsque les Grecs appellent omphalos la clef
de voûte, qu'ils nomment aussi harmonia, ce n'est pas seulement
parce qu'elle est marquée par un bouton en relief, mais surtout
parce qu'elle est à la fois une naissance et une rencontre, en un

point central. Cette valeur de l'ombilic a développé des images
riches et pleines de sens. Car les Anciens ont volontiers comparé
la terre à un corps. L'Ionie se considérait comme le diaphragme
du monde et plus d'un endroit s'est vanté d'en être le centre.
L'île de Calypso était l'omphalos de la mer, ce qui veut dire simple¬
ment qu'elle apparaissait sur l'horizon des flots comme la bosse
du bouclier. Car il faut distinguer ici deux prétentions différentes,
encore qu'elles se recouvrent souvent. Beaucoup de villes se sont
données comme des « milieux » et le nom de Milan, parmi tant
d'autres, en est un témoignage. D'autres ont associé cette image
à celle d'un omphalos emblématique : peut-être y en eut-il dans
le nombre (et probablement Milet) dont les titres sont aussi
anciens que ceux de Delphes. Si elles n'ont pas su les faire pré¬
valoir, c'est faute peut-être d'avoir confirmé l'une par l'autre
| 1. Pathologie grecque, t. XVI : Réfutations, VI, 14, p. 244, et V, 19, p. 202.

2. Pausanjas, IX, II, 2 ; II, 31, 6 ; et plusieurs monuments figurés.
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les deux significations de l'ombilic, racine vivante, centre de
l'homme. A Delphes, nous sommes en droit de les supposer pré¬
sentes toutes les deux, la première à cause des cultes tellurfques
de la fécondité, la seconde à cause de la fameuse légende des deux
aigles qui, lâchés par Zeus aux deux extrémités du monde, se sont
rencontrés à Delphes exactement sur Yomphalos.

Assurément, sous cette forme, la légende est tardive : simple
aition inventé pour expliquer la présence des deux aigles qui
flanquaient la pierre et qui avaient probablement une significa¬
tion autonome et une valeur d'oiseaux d'immortalité. Quand
Apollon se fut définitivement emparé d'eux, ils devinrent des
cygnes. Et l'on raconta ceci : Épiménide de Phaestos demanda
au dieu ce qu'il fallait penser de l'histoire des cygnes venus des
deux bouts de la terre ; il n'obtint qu'un oracle ambigu et conclut :

« Ni la terre ni la mer n'ont eu ni centre ni ombilic ; s'il y en a
eu un, ce sont les dieux et non les hommes qui savent où il est1. »

Épiménide était venu, disait-on, de Crète sous Solon, dans les
premières années du vie siècle ; il avait une grande connaissance
des oracles et des purifications. C'est Plutarque, six siècles plus
tard, qui cite cette parole si simple et si grande. Sans nom
d'auteur, on l'attribuerait volontiers à Héraclite, et peu nous
importe qu'elle soit d'Épiménide ou d'un autre. Ce qui compte,
c'est sa gravité. Encore une fois, nous voyons une croyance del-
phique, l'une certes des plus archaïques, cheminer à travers les
imaginations pour aboutir à l'une de ces réflexions par lesquelles
l'homme prend conscience de sa condition, touche ses limites et
incline la tête. Beaucoup d'autres villes ont eu des omphaloi ; c'est à
Delphes et non ailleurs que la vieille croyance a incité un esprit sé-
rieuxà mettre eu doute les mesures mêmes sur quoi elle était fondée.

Sur l'omphalos en calcaire qui se trouvait dans Yadyton était
jeté un réseau de bandelettes, Yagrénon, dont l'origine et la nature
véritable restent mystérieuses. Le vieux fétiche, qui passait pour
être la pierre rejetée par Cronos, était quotidiennement arrosé
d'huile et enrubanné de laine brute aux jours de fête. On est
tenté de voir simplement, dans Yagrénon, une parure de ce genre,
mais alors on s'explique mal que le réseau figure, sculpté en haut-
relief, sur Yomphalos de marbre chargé de représenter le premier

1. Fragm. II = Plut., Oracles, I, p. 409 F. Cf. W. Déonna. Devx études de
symbolisme religieux, 1955, p. 78.
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à la dévotion des fidèles, et qu'il soit reproduit sur presque
toutes les images de la pierre sacrée. Jane Harrison a peut-être
raison de donner une valeur autonome à l'agrénon, que des notes
de lexicographes identifient avec l'égide et avec le filet tressé
dont sont revêtus les devins. Faut-il penser avec elle que les
vêtements des devins auraient passé à la pierre ou imaginer
plutôt une évolution en sens contraire ? Dans cette même étude 1,
Jane Harrison attire l'attention sur un curieux passage des
Lithica orphiques où est décrite la pierre parlante donnée par
Apollon à Hélénos (350 sqq).

« Phébus lui donna une pierre parlante, ferrugineuse, véridique,
que quelques hommes se sont plu à appeler la Montagnarde ani¬
mée, pierre dure, raboteuse, noire, dense. De tous côtés, elle est
rayée circulairement de fibres semblables à des rides. Hélénos
pendant trois fois sept jours se tint éloigné du lit conjugal, des
bains communs et de toute nourriture vivante. Mais, lavant la
sage pierre dans une source vive, il l'habillait de vêtements
propres, la nourrissait comme un petit enfant et lui offrait des
sacrifices comme à un dieu. Par ses hymnes puissants, il la rendit
vivante. Puis, allumant des lampes dans sa pure maison, il la
berçait dans ses bras en la soulevant, la pierre divine, semblable à
une mère qui tient son fils dans ses bras. Et toi, quand tu voudras
entendre la voix des dieux, fais de même, interroge-la sur l'avenir,
elle te dira toutes choses avec sincérité. »

Arrangement tardif, cela va de soi, mais bien intéressant par
l'intelligence avec laquelle sont ramenées à un seul ensemble
plusieurs séries d'images delphiques : la pierre choyée comme un
enfant, lavée et habillée, semblable à la fois à celle de Cronos, à
l'omphalos et à une de celles que Deucalion jette derrière lui sur
les routes du Parnasse, — puis devenant prophétique. Dans
omphalos les Grecs reconnaissaient aussi omphé, parole divine, et
ompheuein, vaticiner. Est-ce à dire que l'on s'imaginait la pensée
d'Apollon montant, avec les exhalaisons venant du corps du
Python, par l'omphalos percé ou supposé tel et que, par le même
canal, les libations descendaient vers le chasma 2 ? C'est, je crois,
rapprocher des faits religieux appartenant à des couches diffé¬
rentes. Rien n'indique que Yomphalos ait jamais eu un rôle quel¬
conque dans la divination ; si beaucoup de représentations

1. B. G. H., t. XXIV (1900), p. 254.
2. Demangel, B. C. H., t. LXI (1937), p. 427.
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figurées l'associent au dieu-prophète et à sa prêtresse, il n'en est
jamais de même dans les textes, qui lui laissent toujours son indé¬
pendance. Je crois qu'il fait partie de liturgies archaïques bien
antérieures à l'oracle ; que l'omphalos, qui ressemblait à la fois à
l'ombilic de la femme grosse, à celui du nouveau-né et au phallus,
a été d'abord un symbole de fécondité, avec un nom. apparenté
à celui d'ompné, nourriture, à'ompnai, grain, de Déméter Ompnia ;

que le canal dont il est percé servait en effet à le relier à la matrice
terrestre, et peut-être même l'agrénon vient-il de représentations
du cordon. La croyance au chasma, si fortement attestée à
l'époque chrétienne, résulte des images nées de l'omphalos, exacte¬
ment comme la croyance aux exhalaisons, aux souffles parfumés,
résulte des images nées de la bouche. La conception du nombril-
racine devait dicter des liturgies telluriques aux fidèles de la
Déesse-mère. La conception du nombril-centre ne pouvait
être comprise que d'esprits affinés, habitués à réfléchir ; elle a
certes contribué à la grandeur de Delphes ; mais, surtout, c'est
le prestige de Delphes, acquis en dehors d'elle, qui lui a donné son
accent propre. Enfin, dernier harmonique, une homonymie appa¬
rente a rapproché le vieil omphalos (légué par quel vieux culte
naturaliste ?) et Yomphé mystérieuse émise par la bouche d'un
dieu. Zeus panomphaios, maître de toutes les omphai, s'exprime
par les bruits de la nature : l'écho, le vent, les feuillages agités,
le tonnerre, signes qui lui sont propres et que la divination apolli-
nienne, à l'époque historique, n'interprète pas. Mais le mot
omphai subsiste dans le vocabulaire delphique pour désigner,
avec une solennité particulière, les paroles de la pythie.

C'est la parenté du nom qui nous_engage, après avoir parlé de
l'omphalos, à dire un mot de cette Omphalé qui obligea Héraclès
à se vêtir en femme et à filer à ses pieds. Omphalé porte le nom
du cordon natal, qui est, pour chaque homme, sa destinée même.
Le rite des vêtements échangés figure dans les initiations et la
bisexualité est souvent associée à un processus d'immortalisation.
Entre la vieille pierre delphique et la reine de Lydie, il y a sûre¬
ment plus qu'une simple assonance 1.

1. Omphalé est toujours donnée comme reine de Lydie, mais les aventures
d'Héraclès qui la concernent sont localisées un peu au Nord de la Phocide,
autour du golfe maliaque. L'échange des vêtements n'est attesté ici qu'à
l'époque hellénistique. Cf. Plut., 45e Question grecque, éd. Haiiiday, p. 187.
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CHAPITRE III

FEU IMMORTEL

Alimentée uniquement de bois de laurier, l'arbre d'Apollon,et de sapin, l'arbre de Posidon, une flamme brûlait perpétuelle¬ment sur l'autel dans la grande salle du temple, dont le toit devaitêtre percé d'une ouverture pour laisser échapper la fumée. Rite
assez exceptionnel : lorsqu'on allume du feu dans un sanctuaire
grec, c'est à l'extérieur et pour consumer la chair des sacrifices.La notion d'une pure source ardente à laquelle on vient demander
un Feu Nouveau analogue à celui du Samedi saint n'apparaît
pas fréquemment en dehors de Délos et de Delphes. A Sparte,quand une guerre était déclarée, le pyrphoros transportait auxfrontières du feu pris à l'autel et le roi sacrifiait à Zeus et Athéna.Les Argiens, pour leurs Lerniennes, allaient chercher du feu surle mont Krathis en Arcadie. Chaque année, de Lemnos, où les feuxétaient éteints, la naus pyrphorousa venait à Délos prendre letison pour le rallumer. Une cérémonie analogue fut accomplie,dit-on, après l'invasion des Perses et la profanation des temples :la pythie ordonna d'éteindre les autels et de venir prendre un feuintact au « foyer commun », ce qui désignait, non pas le « feu
public » de la cité des Delphiens, conservé dans la tholos, à Mar-
maria, mais celui du temple 1) L'histoire telle que la raconte
Plutarque est ornée de détails qui la rendent suspecte, mais lefond doit en être authentique, à savoir que l'autel brûlant du
Parnasse, au début du Ve siècle, était considéré comme le foyercommun de la Grèce.

La Pythaïde athénienne était une procession qui allait porterà Delphes des prémices de grain et de bétail, hommage du Pythion
R1. Pltttabqtje (Numa, 9) ne connaît plus de feu immortel qu'à Delphes et àAthènes ; dans cette ville, il est tardif et alimenté par celui de Delphes. Pour lereste, cf. Xén., Oonst. des Lac., XIII, 2 ; Patjs., VIII, 15, 9 ; Philostr., Her.,XIX, 4 yPtuT., Arist., 20, p. 331 D. Les monuments ronds ont eu pour premier "usage d'abriter un feu. Si les « devins », c'est-à-dire la pythie et le prophète, serendent une fois par an en procession au « foyer public » de la tholos, c'est pro¬bablement pour rendre à ce feu profane quelques-unes des valeurs augustes decelui du temple,
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attique, construit par Pisistrate, à sa métropole, et qui en rap¬
portait du feu et un trépied. L'institution est probablement plus
ancienne, comme l'indique le fait que le départ de la théorie
dépend d'un éclair dans le ciel, qu'il fallait constater à Athènes ;
elle comporte plusieurs problèmes difficiles à résoudre 1. Ce qui
nous intéresse ici, c'est le transfert du feu destiné au Pythion
athénien, sous la présidence d'une prêtresse, la pyrphoros. On
pourrait penser que la valeur du feu delphique dérive du prestige
du sanctuaire. Je crois, au contraire, qu'elle a contribué à le créer,
à cause de la signification religieuse à la fois très ancienne et très
singulière dont il était chargé. La Hestia grecque a beau être la
sœur de la Vesta latine, celle-ci est une déesse de la flamme et
l'autre une déesse du foyer. Lorsque nous trouvons en Grèce un
feu sacré, soyons sûrs qu'il a des vertus exceptionnelles. Les
Amphictions à Delphes, encore au Ve siècle, prêtaient serment
par « Thémis, Apollon, Latone, Artémis, Hestia, le Feu immortel
et tous les dieux et déesses ».

Quelles images archaïques étaient associées à la flamme éter¬
nelle ? Elle était nourrie de laurier, arbre toujours vert et crépi¬
tant au feu, symbole d'immortalité pour les anciens, comme le
sapin, pour les mêmes raisons, l'est resté encore aujourd'hui 2,
associé de la façon la plus universelle et la plus populaire à la fête
christianisée du soleil renaissant. Quelques légendes de Delphes
et du Parnasse confirment et élargissent cette interprétation.

Le culte de Neoptolème est probablement plus ancien à Delphes
que celui d'Apollon lui-même, qui éclipsa le vieux daimon comme
Zeus à Olympie éclipsa Pélops. Or, rien n'est plus confus que les
traditions relatives à la mort de Neoptolème ; elles ont un seul
trait commun, c'est qu'il est frappé à Delphes sur l'autel. Le
détail s'imposait avec une telle force à l'esprit des poètes que
Virgile, qui affranchit le héros de tout contexte delphique et le
fait assassiner en Épire par son rival Oreste, ajoute cependant
qu'il tomba patrias ad aras. Ce qu'il y a de plus constant dans sa
biographie, c'est qu'il est mort, non pas près de l'autel, mais

1. Des prémices impliqueraient un rite annuel et à date fixe ; or, la périodi¬
cité est inconnue ; les bouviers qui conduisaient les taureaux noirs de l'héca¬
tombe portaient chacun une hache double : instrument de sacrifice analogue à
celui des Bouphonies ou offrande à un dieu ? La Pythaïde était-elle avant tout
une procession (G. Colin) ou un sacrifice (A. Boethius) ? Cf. Bibliographie,

â. F. Cumont, La stèle du danseur d'Antibes,
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dessus, et Euripide, dans Andromaque, dépense assez d'ingéniosité
pour expliquer comment, poursuivi par ses ennemis, il y estmonté.

Or, Néoptolème est aussi Pyrrhos, le Roux, le Roussi. Il a subiles initiations juvéniles, comme l'indique son double nom, et aussile rite d'immortalisation que Déméter veut appliquer à Démo-phon et Thétis à Achille. La légende l'appelle plus volontiersNéoptolème, mais ce nom est inconnu dans l'onomastique del-phienne attestée par les inscriptions, alors qu'on y trouve desPyrrhos, Pyrrhias, Pyrrliinos ; plusieurs villages ainsi que lafamille royale d'Épire se rattachent aussi à son nom de Roussi,qu'il porte pour avoir passé à travers le feu. La même épreuvefut subie par Pyrrha, encore que celle-ci appartienne à une légendetoute différente. On s'explique d'ailleurs très bien que Pyrrha,éprouvée de la flamme, soit devenue la femme de Deucalion,lequel est un éprouvé par l'eau, ainsi que le prouve, indépendam¬ment même du mythe du déluge, la version ovidienne qui lui faitexécuter le saut de Leucade. Néoptolème a son hiéron personneldans le grand temple ; Polygnote lui consacra, vers 450, un desdeux grands tableaux qu'il peignit pour la lesché des Cnidiens ; ilappartient à la légende propre de Delphes et joue un grand rôledans le culte. On lui faisait tous les ans des fêtes selon le ritehéroïque ; tous les quatre ans, les Amphictions lui offraient un
superbe taureau. On parlait de lui en l'appelant le héros, ce quinous ramène peut-être à une époque archaïque où il n'avait pasencore de nom. Quant à Deucalion et Pyrrha, ils appartiennent
au Parnasse, où leur coffre probatoire (qui n'était nullement un
esquif) finit par aborder à Lykoreia, sur la cime méridionale, quicontinua de s'appeler et s'appelle encore aujourd'hui Liakoura,alors que les noms de Delphes et de Pytliô sont effacés depuis dessiècles. Beaucoup de montagnes se vantaient d'avoir vu débar¬
quer le couple sauvé ; mais nulle part il n'était honoré plus qu'àDelphes où, pour commémorer le Déluge, on célébrait une fêtenommée Aiglé, la Flamme. Les prêtres appelés les Saints devaientcette qualité au fait qu'ils descendaient de Deucalion. Un deleurs offices était d'offrir un sacrifice mystérieux au moment oùles Thyiades allaient réveiller Dionysos Liknitès, c'est-à-direassister à sa résurrection dans le van sacré. L'épreuve par leplongeon ou par le feu signifie mort et résurrection sous une forme

plus haute et plus grande, comme le prouvent la survie d'Achille



FEU IMMORTEL

aux Iles des Bienheureux et l'accès d'Héraclès à l'Olympe. Or, la
fête où Melqart est censé reprendre, à l'aide du feu, une vie nou¬
velle, s'appelle aussi son réveil (syepaiç) 1.

Des légendes et des rites prouvent, dans la région environnant
Delphes, la force des croyances au feu d'immortalité. C'est en
Grèce Centrale, en Phocide, sur le Cithéron, sur l'CEta, que les
fêtes du feu sont le mieux attestées, associées, à l'époque histo¬
rique, à des noms divins bien plus jeunes qu'elles. Les fouilles de
l'CEta ont révélé un gigantesque brasier, si bien que la fin d'Héra¬
clès se détruisant lui-même, qu'on a cru si longtemps une inven¬
tion des poètes, apparaît aujourd'hui comme Yaition d'un rite
d'apothéose dont nous connaissons mal, du reste, le substratum
concret 2. Quant aux contes, le cycle d'Apollon nous offre la
mort de Coronis foudroyée par Apollon, lequel retire du sein de
la morte, sur le bûcher funéraire, leur enfant Asclépios ; puis celle
d'Asclépios lui-même foudroyé par les Cyclopes ; dans le cycle
delphien de Dionysos figure enfin Sémélé foudroyée par Zeus :
tous trois promis à la résurrection et à l'apothéose par leur pas¬
sage dans le feu. Delphes n'a conservé aucun rite relatif à Coronis
ni Asclépios ; en revanche, les liturgies concernant Sémélé sont
particulièrement riches et significatives, car elles célébraient tous
les deux ans le retour de l'héroïne, ramenée parmi les Thyiades
par son fils Dionysos.

Les légendes nous invitent à distinguer deux procédés d'im-
mortalisation par le feu, celui où la renaissance se fait en traver¬
sant la flamme (Héraclès, Démophon, Achille, l'oiseau phénix)
et celles qui résultent d'une cuisson dans une cuve (Pélops, Éson,
Dionysos-Zagreus). Le second thème a eu au moyen âge des cen¬
taines de variantes, où il se combine souvent avec celui de
l'apprenti-sorcier, déjà indiqué, en somme, dans l'histoire des
filles de Pélias, qui, faisant cuire leur père pour le rajeunir, le
mettent à mort 3. A Delphes, les croyances à la palingénésie par
le feu appartiennent aux deux groupes. Elles concernent aussi
deux accessoires du culte : le chaudron du trépied d'Apollon, le
van de Dionysos.

1. Aux textes que j'ai réunis dans Œdipe ou la légende du conquérant, p. 60,
61, ajouter Bekkek, Anecdota, 354, II ; Plut., Quaest. gr., IX, 292 D ; Isis,
365 A ; Paus., X, 24, 6.

2. M.-P. Nix-ssoisr, Fire-festivals in ancient Greece, B.C. H., XLIII (1923)'
p. 144 ; A. B. W., XXI (1922), p. 310.

3. Le classement a été fait avec beaucoup de finesse par C. Edsman, Ignie
, Lund, 1949, qu'il faut louer pour la prudence de ses conclusions*
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Le chaudron est un cauchemar pour l'exégète. Son nom même,l'holmos, est ambigu, car il désigne chez Homère et ailleurs un
objet massif, cylindrique, qui roule comme une grosse pierre ;ailleurs et plus souvent, la marmite que l'on met à bouillir. Un
psychanalyste à qui l'on soumettra cette difficulté n'hésitera pasà charger l'holmos, alternativement mortier et pilon, de significa¬tions sexuelles, et il aura certainement raison, mais il est toujours
sage de réserver ces explications pour en confirmer d'autres.
J'ajoute que l'holmos s'appelle parfois gastra, nom presque iden¬
tique à celui de la matrice et qu'on peut d'ailleurs donner à tout
récipient pansu.

Les difficultés s'accumulent dès qu'on examine de près lesdessins et les textes relatifs à l'holmos et à son support, le trépied.L'un et l'autre, primitivement, ont servi à faire la cuisine et
nullement à asseoir, ce qui, nous l'avons déjà vu, rend caduc
le rapprochement entre le trépied prophétique et le siège à trois
jambes, mais plat, des idoles mycéniennes. La prophétesse était-
elle assise dans le chaudron ou sur un hypothétique couvercle ?
Les monuments figurés ne nous apprennent rien, parce que lesartistes dessinent l'assiette du corps à peine incurvée, avec une
base de sustentation probablement fictive ; c'est ainsi que siègeThémis recevant Égée sur la belle coupe de Yulci 1.

Plus énigmatiques encore sont les passages où l'on dit de la
cuve qu'elle confère les vertus du devin à ceux qui y dorment.Nul doute qu'elle ne représente ici la Terre Mère et qu'elle n'ait
valeur de matrice tellurique. La croyance était si commune
qu'elle a abouti à des proverbes : « je dormirai dans l'holmos »,signifiant : « je deviendrai devin » ; et Sophocle, dans une pièceperdue, nomme Apollon enolmos ou enolmis. L'image qu'elle
suggère se concilie fort mal avec le trépied, qui a les proportionsd'un tabouret de bar, ce qui nous paraît insuffisant pour nous
représenter un « chaudron d'apothéose » dans lequel une pythieest censée mourir et renaître à la divine clairvoyance. Mais ce
n'est pas une raison suffisante pour refuser l'explication 2.

Il nous faudra revenir plus loin sur la forme delphique du cultede Dionysos, très singulière au milieu des aspects qu'il a ailleurs
en Grèce. Le dieu qui est adoré au pied du Parnasse est celui qui

1. Voir supra, p. 75.
2. Admise par A. B. Cook, Zeus, II, p., 213, et par Ch. Picard, Ii. H. R.\t. 140 (1951), p. 238;
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est tué, qui meurt et ressuscite, non point tous les ans, comme
font les démons de la végétation, mais une année sur deux, ce
qui reste inexpliqué. Aucune liturgie de Delphes n'évoque le
détail de l'histoire : le meurtre de Dionysos par les Titans, le dieu
dépecé et mangé sous la forme d'un taureau, ou encore cuit dans
un chaudron, le cœur sauvé par Athéna, les Titans jetés au Tar-
tare. Malgré cette discrétion, tout ce que nous savons du liknon
nous montre que le Dionysos de Delphes est proche parent du
Zagreus crétois.

Le liknon est un ustensile de ferme, comme l'holmos est un
ustensile de cuisine. C'est un panier rectangulaire, plat, avec
rebord de trois côtés, qui servait à vanner le blé, à mettre des
fruits et à coucher des petits enfants. Il figurait dans le rituel avec
plusieurs valeurs, qui se ramènent peut-être à une seule : dans des
purifications, des initiations et des sacrifices. On y mettait le
nouveau-né « pour présager fruits et richesses », dit un scholiaste :
action réciproque, suggère justement Jane Harrison, les fruits
agissent sur l'enfant, l'enfant sur les fruits. Aux fêtes de Dionysos
le van contenait des fruits et une représentation du phallus,
image conjointe de la fécondité tellurique et humaine. Quand le
van ainsi chargé figure dans une scène d'initiation, le phallus est
voilé, ou, s'il ne l'est pas, c'est l'initié qui l'est, ce qui prouve le
caractère mystérieux de la cérémonie. Le van delphique avait une
signification beaucoup plus grave que le simple panier des phal-
lophories paysannes et urbaines. Il contenait un Dionysos
démembré et prêt à renaître, un Zagreus, ainsi que l'indique ce
passage d'Isis et Osiris (35) où Plutarque, après avoir parlé de
l'écartèlement d'Osiris et de sa résurrection, s'adresse à son amie
Oléa, la présidente des Ménades de Delphes, et lui dit :

« Qu'Osiris soit le même que Dionysos, qui pourrait le savoir
mieux que vous qui dirigez les Thyiades, qui avez été initiée par
votre père et votre mère aux mystères d'Osiris ? Les Égyptiens
montrent en divers lieux des tombeaux d'Osiris et les Delphiens
prétendent que les restes de Dionysos sont ensevelis chez eux
près de l'endroit où se rendent les oracles ; de plus les saints
offrent dans le temple d'Apollon un sacrifice secret, chaque fois
que les Thyiades éveillent le Liknitès. »

Ce sacrifice mystérieux avait lieu au moment où les femmes de
Delphes célébraient la naissance du dieu ressuscité, représenté
comme un bébé dans le van. Plutarque juxtapose deux images,
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sans s'apercevoir qu'elles s'accordent mal : l'une est celle du
tombeau de Dionysos, qui suggère un dieu analogue à un héros,
sorti de la vie une fois pour toutes et dont les restes ont été remis
à la terre, croyance, nous l'avons vu, mieux attestée en Crète
qu'en Grèce ; l'autre est celle du dieu déchiré par les Titans, dont
la substance se reforme autour du cœur sauvé par Athéna. -Il est
curieux que, pour marquer la résurrection, Plutarque emploie ce
mot de réveil qui désigne aussi la renaissance (egersis) de l'Héra¬clès phénicien.

Dionysos Liknitès, honoré à Delphes par des prêtres qui des¬cendent de Deucalion, tout près du Feu immortel et du trépied
mystique, suggère assurément une rencontre de croyances
concernant l'immortalisation par la flamme. Dans quelle mesure
trouvent-elles un écho dans la légende d'Apollon ?

Je l'enonce à tirer aucune conclusion de la version rapportée
par Porphyre x, où Python aurait tué Apollon et mis ses os dans
la cuve du trépied, où il serait veillé par trois jeunes filles. C'est
peut-être une simple osmose entre deux images traditionnelles,le tombeau delphique de Dionysos et le trépied appartenant à
Apollon, utilisées à la fois pour « retourner » une légende trop
connue et pour expliquer le nom d'Apollon enolmos. Beaucoup
plus intéressante est l'histoire des relations entre le dieu et
Admète. On sait comment Euripide l'a racontée. En voulant
ressusciter un mort, Asclépios, fils d'Apollon, provoque la colère
de Zeus, qui le foudroie ; pour le venger, Apollon lance des flèches
mortelles sur les Cyclopes, ouvriers de la foudre ; mais Zeus le
châtie et le condamne à servir, « pendant une année », un mortel,
qui sera Admète, roi de Phères. Sous la garde du berger divin,les troupeaux d'Admète prospèrent et ses brebis portent plusieurs
fois par an. Mais Admète lui-même va devoir mourir. Apollon
obtient qu'une autre victime lui soit substituée et Alceste, sa
jeune femme, accepte de mourir pour lui. Héraclès intervient et
la ramène à son mari.

Il suffit de lire ce résumé pour voir que, trois fois, la Mort y est
trompée : par Asclépios, par Apollon, par Héraclès. Or, la version
euripidéenne est déjà un roman tardif humanisant un mythef beaucoup plus mystérieux, car Admète, l'indomptable est, comme
Adraste, l'inévitable, un des noms de la Mort. Lorsque Apollon
allait chez Admète, cela signifiait qu'il mourait pour renaître

1. Vie de Pyth., XVI.
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ensuite, après une année, disait-on anciennement, après une
« grande année » selon l'interprétation tardive. Le bannissement,
toujours représenté comme une punition 1, n'a pas prévalu dans
la légende au point de faire d'Apollon un dieu qui meurt et res¬
suscite.

Mais Callimaque, dans son Hymne à Apollon, veut que le dieu
ait passé son année d'expiation, non chez Admète, mais chez
les Hyperboréens, ce qui, je pense, désigne également, dans
certains cas, le pays des trépassés, avec un contexte légendaire
très riche qu'il faut étudier à part.

CHAPITRE IV

HYPERBORÉE

Apollon passe l'hiver au pays des Hyperboréens, « aux confins
du monde, aux sources de la nuit, là où le ciel se déploie, antique
jardin de Phoebus », disait Sophocle. Le jardin est rempli de
lauriers et l'on y offre aux dieux des sacrifices d'ânes, détail qui,
à lui seul, est un casse-tête pour les exégètes. C'est là aussi, chez
les « serviteurs d'Apollon », que se rendit Héraclès après avoir
tué la biche aux cornes d'or ; et il en rapporta, pour Olympie,
l'olivier « qui donnerait son ombrage aux visiteurs et des cou¬
ronnes aux vainqueurs » 2. En dehors de ce détail, presque toutes
les traditions relatives à l'Hyperborée et à son peuple juste, saint,
heureux, sont en rapport avec Délos et Delphes, associées là avec
Artémis, ici avec Apollon. Et c'est toute une question, à laquelle
nous ne nous arrêterons pas, de savoir si c'est à Delphes ou à
Délos qu'elles ont pris naissance.

Délos gardait et honorait les tombeaux (que les fouilles ont
retrouvés) des quatre Vierges qui avaient quitté leur lointain
pays avec des objets sacrés liés dans des gerbes de paille et des
offrandes pour Ilithye. Leur sépulture, dans l'Artémision, portait
à l'époque d'Hérodote un olivier au pied duquel on déposait la

1. Esoh., Suppl., 214 ; Plutaeqtje, Erotikos, 761 E ; la littérature tardive, ne
comprenant plus rien à l'histoire, fit d'Admète un éromène d'Apollon.

2. Pindakb, Olymp., III.
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cendre des cuisses brûlées sur l'autel de la déesse. Les jeunesgarçons leur offraient leurs cheveux coupés entourant un rameauvert et les jeunes filles, en se mariant, entourant un fuseau. Lesîles voisines honoraient aussi les Vierges, à qui les femmeschantaient des chansons en portant, probablement, les mêmessymboles que leurs modèles légendaires : rite voisin de Yeirésionéde la fête des Thargélies, où l'on promenait des rameaux d'olivierliés de bandelettes, et dont l'origine était du reste mise en rapportavec l'Hyperboréen Abaris 1.
,

Les Vierges de Délos sont probablement de très vieilles divi¬nités agraires, que Wilamowitz s'étonne de rencontrer dans uneîle où l'on ne cultivait guère : « Terre venteuse, terre sans labour,faite plutôt, roche battue des flots, pour le vol des mouettes quepour l'ébat des chevaux, Délos est plantée dans la mer, qui essuieà son rivage toute l'écume des eaux icariennes ; ceux qui l'ha¬bitent ne sont que gens de mer et pêcheurs au harpon. » Ainsiparle Callimaque 2. Si des déesses de la gerbe ont été invoquéesparmi ces rochers, c'est en vertu de la croyance antique pour quila fécondité humaine, animale, végétale, formait une seule réalité,pour qui aussi toutes les richesses du sol étaient solidaires, commele prouve le cantique que l'on chantait en plantant en terre,devant chaque maison, le rameau de Yeirésioné destiné à la bénir :« C'est Yeirésioné qui apporte figues et pains nourrissants et mielplein l'assiette et huile pour faire brûler la lampe et tasse rempliede vin pur, de quoi s'enivrer et bien dormir. » Une seule prospé¬rité assure toutes les autres.
Lorsque les Anciens localisent le pays des Hyperboréens, c'estinvariablement au Nord de la Grèce, où ils imaginent, par delàles montagnes, une contrée fertile et de climat chaud où la vie estaisée, rêve qu'il ne faut pas plier à notre logique. Des historiensmodernes (Ch. Picard, R. Vallois) ont insisté sur le fait que lescadeaux des Hyperboréens et les traditions qui les concernentévoquent plutôt la Crète et les régions du Sud-Est que celles duNord. Il est possible que ce soit une fausse étymologie qui aitamené les Grecs à situer leur pays de Cocagne « au delà de Borée ».Pour mon compte, je n'en crois rien. Les chapitres d'Hérodoteconsacrés au Septentrion, où vivent, par exemple, les Gètes qui

1. Scholiaste des Cavaliers, 720.
2. Hymne à Délos, 11 sqq., trad. Cohen. W. Déonna a étudié la végétationde Délos dans B. G. H., t. LXX (1946), p. 148.
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savent se rendre immortels 1, attestent une croyance en un « par
delà le nord » privilégié à tous égards, contre-partie de ce que sont,
au sud, les Éthiopiens bons et vertueux, auxquels les dieux
d'Homère vont rendre visite. Au surplus, si Apollon passe l'hiver
en Hyperborée, cela signifie, non pas nécessairement qu'il y
trouve l'été, mais qu'il l'y apporte 2.

Voici comment Pindare décrit le pays, dans la Xe Pythique,
composée en 498 en l'honneur d'un Thessalien vainqueur à
Olympie, dont le fils vient de remporter une couronne à Delphes,
suprême félicité :

« Vivant encore, il a pu voir son garçon obtenir, et c'était juste,
la couronne pythique. Le ciel d'airain ne lui est pas accessible,
mais les joies auxquelles un mortel peut toucher, il les goûte en
entier. Ni par terre, ni par mer, nul ne pourrait découvrir la route
admirable qui conduit vers les jeux des Hyperboréens.

« C'est parmi eux que le roi Persée s'assit en convive. Il entra
dans leurs maisons comme ils offraient à Apollon leurs fameuses
hécatombes d'ânes ; leurs banquets et leurs louanges plaisent
infiniment à Apollon, qui rit en voyant la lubricité érigée des
brutes.

« La Muse jamais ne quitte leur pays ; partout chœurs de jeunes
filles, lyres sonnantes, chants de flûtes, cheveux noués de lauriers
d'or, festins, gaîté. Pour cette race sainte, ni maladies, ni vieillesse.
Ignorant le travail et les combats, ils vivent protégés contre
Némésis justicière.... »

Tandis qu'Hérodote, historien rationaliste, prétend situer
l'Hyperborée sur la carte du monde et décrit, étape par étape, le
voyage des Vierges depuis leur patrie jusqu'à Délos, Pindare se
la représente comme une Utopie dont les chemins sont destinés à
rester inconnus. Ses habitants vivent dans une félicité égale à
celle qu'Hésiode attribuait à la Race d'Or. « Enfant, tu exiges
plus que de l'or, plus que le bonheur suprême et que le lot des
Hyperboréens », dit le chœur à Électre dans les Choéphores (373).

Or, rien n'est plus difficile que de distinguer, dans les traditions
antiques, le pays fabuleux où chacun voit ses vœux comblés sans
rien acheter par le travail, et le séjour auquel les bienheureux
auront accès après la mort. La première image résulte des rêves
enfantins et de la vieille aspiration humaine vers le bonheur

1. Hébod., IV, 93-6 ; cf. I. M. Linfobth, Clans. PMI., t. XIII (1918), p. 23.
2. Hébod., IV, 90 ; Ch. Picakd, Bev. arc,h., t. XXV, 1927, p. 349 ; Éphèse et

Glaros, p. 411, n. 5.
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facile ; la seconde, d'une aspiration à une survie rémunératrice,
que les anciens voyaient du reste autrement que nous, car ils
béatifient plus volontiers pour confirmer une grandeur acquise
que pour réparer ce qu'une destinée terrestre peut avoir eu d'in¬
juste. L'île des Phéaciens, où Ulysse aborde évanoui et qu'il
quitte endormi, comme si l'on disait d'avance qu'il n'en retrou¬
vera jamais la route, m'a toujours paru réunir tous les caractères
d'une Utopie, mais plusieurs y voient un royaume des morts. Le
pays des Hyperboréens tient de l'un et de l'autre, dans la mesure
même où il est malaisé de les discerner. Suggérer que, si Apollon
passe chez eux les trois mois d'hiver, c'est l'équivalent d'une
mort et d'une résurrection, ce serait une hypothèse que rien ne
confirme, mais qui se justifierait peut-être si nous connaissions
mieux l'Apollon ami d'Admète l'indomptable, protecteur des
troupeaux, attesté, entre autres, par le rôle archaïque de Delphes
et dont les traits sont devenus indistincts à mesure que se préci¬
saient ceux de l'Apollon olympien, panhellénique, un Apollon
beaucoup plus poète que paysan. Les Grecs ont gauchi très tôt
les croyances relatives à l'Hyperborée en les prenant comme
point de départ d'utopies philosophiques. Le sens funéraire du
pays mystérieux, à supposer qu'il ait existé, s'est totalement
obscurci et le séjour là-bas d'Apollon, s'il a jamais eu la valeur
d'un exil, n'est présenté par les poètes que comme un voyage
triomphal, par exemple dans le péan d'Alcée résumé par Himé-
rius 1. Nous trouverons cependant des versions où l'Hyperborée
remplace le pays d'Admète, lequel, dans les traditions primitives,
oubliées, désignait l'outre-tombe.

Aux croyances relatives aux Hyperboréens se rattache certaine¬
ment l'usage des Moissons d'Or, offrande collective apportée
périodiquement à Delphes : Métaponte, Myrina, Apollonie en¬
voyaient ainsi les prémices de leurs récoltes, ou un cadeau en
or qui en représentait la valeur. La Pythaïde athénienne paraît
faire de même, mais sans se lier aux saisons ; Pandosia, Sélinonte,
Mégare, Siphnos sont aussi associées à des histoires de cadeaux
et d'offrandes. Le peu que nous en savons nous permet de les
apparenter aux gerbes mystérieuses apportées à Délos par les
Hyperboréennes et aussi aux fêtes des premiers épis : cadeau
destiné à appeler la bénédiction sur le reste de la récolte.

1. Alcée, fr. I. Chez Callimaqtte, c'est en Lyoie que va le dieu, la Lycie,chez Homère terre deB morts, où Sarpédon est porté endormi ; c'est en même
temps un pays gras et fertile (XVI, 683).
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Deux « Hyperboréens » particulièretaeiit illustres, Abaris et
Aristéas, constamment associés avec Apollon, nous donnent ulië
idée des services complexes que l'on deinaiida au dieu à partir
du moment où des inquiétudes morales vinrent doubler la suppli¬
cation primaire : donne-nous des enfahts et de qubi les nourrir.

Abaris est un prêtre errant qui pratique l'exorcisme, fondb des
temples, enseigne les rites de purification et lbs sacrifices qui
conjurent les fléaux. Il voyageguidé par la Flèche d'Or d'Apollon,
qui lui fait franchir les obstacles, dort dans les temples et ne prend
aucune nourriture 1. Aristéas de Procoiihèse à voyagé daiis les
pays mystérieux des Arimaspes et des Griffons, au delà desquels
se trouve l'Hyperborée. Il meurt, disparaît, ressiiscite, doué du
pouvoir de congédier son âme et de la rappeler à volonté. Apollon
l'accompagné sous la forme d'un corbeau et, après sa mort, les
gens de Métaporite offreht un culte conjoint âu dieu et à son
apôtre. Abaris, Aristéas, Zalmoxis voisinent dàhs des listes de z
thaumaturges avec Empédocle et Pythagore, et leurs légendes se
sont mutuellement influencées. Pythagore notamment est assbcié
à l'étrange histoire de la Flèche d'Or, qui rassemble curietiséméilt -> 'M
tous les thèmes du présent chapitre et quelques àuttes de la fable
apollinienne.

Ératosthènes, expliquant dans ses Catastérismes (29) comment
la Flèche devint une constellation, dit ceci :

« Apollon la fabriqua pour venger Asclépios coiitre les Cyfclopes
artisans de la foudre de Zeus. Il la cacha ënsuitb chez les Hyper¬
boréens, où se trouve aussi le tebiple de plûmes. On dit qu'il ramoria
la Flèche lorsque Zeus l'eut absous de ce nleurtre et eut mis fin à
son séjour chez Admète, comme Euripide lë taconte dans Alce'ste.
C'est alors que la Flèche fut renvoyée par la voie des airs avec
la féconde Déméter. Elle était gigantesque, comme lë dit Héra-
clide Pontique dans son livre sur la justice. »

Qu'est-ce que ce temple de plumes associé aux Hyperboréens
et à la Flèche d'Or ?

Une tradition, certainement beaucoup plus ancienne que les
textes qui l'ont gardée, voulait que l'oracle de Delphes eût été
institué par des Hyperboréens, notamment Pagasùs et le divin
Agyieus. Agyieus, le dieu des rues, désigne un Apollon adoré sous
forme d'une colonne terminée en tronc de cône, dont là significa¬
tion sexuelle et la valeur apotropaïque n'ont pas besoin d'être

1. Les traits essentiels de la légende sont déjà chez Hékodote, IV, 36.

L'oracle de Delphes 1 i
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soulignées. Cette préhistoire hyperboréenne de l'oracle est paral¬
lèle à la succession de quatre temples :

le premier en forme de hutte, fait de laurier de Tempé ; '
le second, construit par des abeilles, en cire et en plumes, fut

envoyé par Apollon aux Hyperboréens ;

Héphaistos fit de bronze le troisième ;

Agamède et Trophonios bâtirent de pierre le quatrième, celui
qui fut détruit en 548.

Que peut-on déceler sous ces légendes ?
Un temple en forme de hutte implique un autel allumé, avec un

trou dans le toit pour laisser échapper la fumée. Le laurier de
Tempé rappelle la daphnéphorie des fêtes delphiques.

Ce qui concerne le second temple recouvre des croyances plus
curieuses, plus confuses aussi. Plutarque cite l'oracle par lequel
Apollon aurait inventé le vers épique pour dire :

« Apportez vos ailes, oiseaux, votre cire, abeilles. »
La cire et les plumes sont exactement les matériaux dont Icare

se sert pour voler et, en effet, c'est bien par la voie des airs
qu'Apollon envoie son temple chez les Hyperboréens, puis le
ramène à Delphes. Le temple d'ailes est un temple volant'1.

Or, la pythie, comme d'autres prêtresses aussi, du reste, est
parfois appelée l'abeille delphique. Les abeilles naissent de la terre
ou de la décomposition d'un taureau : symbolisme funéraire qui
montre la vie sortant de la mort, la chair pourrie créant le miel,
nourriture de Zeus, l'incorruptible par excellence (les Anciens ne
connaissaient pas d'autre moyen de conservation que le miel et
le sel). Le grain meurt pour renaître lui-même ; la génération de
l'abeille offre une image plus haute encore, une promesse non
seulement de réincarnation, mais d'ascension : mille animas una

necata dédit. C'est pourquoi elle devint le symbole de l'âme.
Faut-il rapprocher quelques détails mal attestés, dépourvus

de tout contexte, qui associent curieusement le nom des Hyper¬
boréens avec des techniques de résurrection ? Les vieillards,
chez eux, se jettent joyeusement du haut d'une roche dans la
mer ; d'autre Hyperboréens, en se plongeant neuf fois dans le
lac Triton, renaissent oiseaux 2.

ï. Patjs, X, 5, 8 ; Pltjt., Pythie, 17, p. 402 D : le ptérinos naos doit être «ne
tradition ancienne, car Pausanias, qu'elle embarrasse, mentionne la version
delphique, rationalisée, qui explique l'étrange nom du temple en attribuant la
construction à un homme du pays, nommé Ptéras.

2. A. B. Cook, The bee in greek mythology, J. H. S., XV (1895), p. 1-24 ;
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Quant à la Flèche, elle « revient d'Hyperborée avec la féconde
Déméter ». L'image appartient certainement à une couche
mythique beaucoup plus ancienne que le nom même de Déméter,
laquelle pourrait bien s'être substituée ici à l'une des Vierges mys¬
térieuses enterrées à Délos : la légende recouvrirait donc une
offrande de prémices. Mais le nom même de la Flèche suggère
davantage, dénonce un très vieux rite de fécondité et s'explique
comme représentation magique de la blessure fécondante d'où
résulte toute naissance. Eschyle disait déjà que « le Ciel pur désire
blesser la Terre ». Cela nous permet une conjecture sur la nature
des hiéra que les Vierges apportèrent à Délos, cachés dans une
gerbe de blé : c'étaient des images du phallos représenté comme
une arme perforante Hérodote ne dit point qu'Abaris fut
conduit par la Flèche, thème qui entra dans son histoire lorsque,
colorée de mystique, elle devint celle d'un thaumaturge, mais au
contraire qu'il la transporta par la terre entière. Rite agraire qui
n'est point lié par hasard à l'épisode d'Admète, dont les brebis
agnellent deux fois par an pendant qu'Apollon est leur berger.

Donnée par Apollon à Abaris, par celui-ci à Pythagore, la
Flèche d'Or va perdre sa valeur tellurique pour en prendre une
autre, toute spirituelle, Abaris prédit un fléau, prescrit des sacri¬
fices efficaces, à la suite de quoi il n'y eut plus jamais de fléau à
Sparte. Lorsque Jamblique raconte cela dans la vie de Pythagore,
c'est par intérêt pour les expiations et les rites purificatoires, pour
le jeûne d'Abaris, qui vit sans boire ni manger. C'est dans cette
aura moralisante, dévote, mystique, que se terminent les légendes
relatives aux Hyperboréens. Encore ne faut-il pas oublier qu'un
fléau est surtout une stérilité et qu'Abaris a dû être primitive¬
ment quelque vieux génie que l'on priait de rendre le sol fertile
et les femelles fécondes : parèdre des Vierges enterrées, disait-on,
à Délos.

C'est, je pense, par la légende hyperboréenne que s'explique
le nom de Loxias, qui dut être celui d'un démon de la végétation vloxias
avant de servir d'épithète à Apollon.

Elle apparaît toujours dans un contexte delphique. Homère et
Hésiode semblent l'ignorer. Le mot n'a pas d'étymologie en grec,

Pline, IV, 89, et VI, 35 ; Pomp. Mêla, III, 37 ; Ovide, Métam., XV, 356, et
Fastes, I, 379.

1. Sur le traumatisme fécondant, cf. M. Delcotot, Légende de Kaineus, >
Eev. hist. relig. (1953), p. 131, 149, et Stérilités mystérieuses, p. 89.
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mais les anciens le rattachaient à Xo£oç, oblique, et y voyaient
une allusion à l'obscurité des oracles. En fait, attesté d'abord, à
notre cohnaissance, par Pindare, très fréquent chez les tragiques
et surtout dans l'Orestie, il n'a nulle part de nuance péjorative.
Mais il se peut fort bien que l'interprétation fâcheuse ait été
encouragée par les critiques qu'Euripide formule à l'égard du
sanctuaire delphique et qu'Eschyle suggère déjà fort clairement 1.

Les Vierges hyperboréennes s'appellent chez Hérodote Argé,
Opis, Hyperoché et Laodicé ; chez Callimaque, Oupis, Hékaergé
et Loxo. On pourrait croire ces derniers noms inventés. Mais
Callimaque est un excellent archéologue qui puise dans de bonnes
traditions. Opis ou Oupis est une déesse archaïque à laquelle
Artémis fut substituée ; Hékaergé est un autre nom de la déesse.
Quant à Loxo, elle est attestée ailleurs, notamment par une note
de YEtymologicon Magnum qui établit un lien entre les Hyperbo¬
réennes de Délos et le dieu du Parnasse : Apollon, y est-il dit,
s'appelle Loxias parce qu'il fut élevé par Loxo, une des trois filles
de Borée, veiiue du pays des Arimaspes au sanctuaire d'Apollon
et qui ensuite y resta. Nous ne savons pas de quel sanctuaire il
s'agit : plus probablement dé Délos que de Delphes, puisque c'est
à Délos que l'on montrait les tombeaux des Vierges. Mais c'est à
Delphes qu'Apollon est nommé Loxias. Nous ne pouvons donc
rien dire qui dépasse le simple rapprochement 2.

CHAPITRE V

DÉLIVRE-NOUS DU MAL

Les premières fouilles de Delphes ont ramené au jour assez peu
de ces petites offrandes qui abondent à Olympie : animaux votifs
en bronze ou en terre cuite destinés, semble-t-il, à obtenir d'un

1. L'étymologie est probablement ancienne, car Pindahe semble bien protes¬
ter contre elle quand il parle de l'esprit très droit de Loxias (PythIII, 48, écrite
vers 475), tandis qu'au contraire Eschyle l'accepte (Ag., 1255). Cf. Hérod., IV,
33-35 ; Call., Hymne IV, 292, èt Schol. ; Et. Magnum, 6, 42. Sur les sentiments
des tragiques à l'endroit dé Delphes, vide infra, IIIe partie, chàp. 4.

2. Call., Hymne à Délos, 292 et Schol. ; voir aussi Schol de III, 204 ; Etgm.
Magnum 642 ; Nonnus, Dionys., V, 491 ; XLVIII, 332. Cf. Ch. Picard, Éphèse
et Claros, p. 46$.
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dieu, par leur continuelle présence auprès de lui, qu'il protège
leurs congénères. Le seigneur de Delphes n'était pas un dieu
agraire, dirent les archéologues, avec des raisons d'autant meil¬
leures que les vaches et les moutons de terre cuite étaient moins
nombreux que les figurines de bronze, ce qui semblait indiquer
un déclin des liturgies paysannes. A vrai dire, les fouilles d'entre
les deux guerres ont corrigé cette première impression. Il reste
que si Apollon a été invoqué pour stimuler les vertus du sol et des
animaux, ce n'est pas du tout de la même façon que la mysté¬
rieuse déesse tellurique à laquelle il a succédé, ou que Déméter.
Celles-ci agissent immédiatement. L'œuvre d'Apollon est engagée
dans une conception infiniment complexe de la faute, de la souil¬
lure, de la colère des éléments, de leur apaisement et de la ré¬
conciliation finale de l'homme avec les puissances obscures. Cette
image des rapports entre l'homme et le reste du monde résulte
d'un grand sentiment d'inquiétude dont les poèmes homériques
n'offrent aucune trace, mais qui semble avoir pris un grand déve¬
loppement à l'époque archaïque, entre Hésiode et Eschyle. Cette
inquiétude — nous ne ferons aucune hypothèse pour en expliquer
l'origine — a été le phénomène psychologique qui a donné aux
cultes du Parnasse leur caractère propre. Jusqu'ici, nous n'avons
décrit que des liturgies chthoniennes, agraires, toutes, à vrai
dire, colorées par l'idée de la renaissance, d'une résurrection au
sein de la terre ou de la flamme, dans le chaudron ou dans le van
mystique, symbolisée aussi bien par Yomphalos que par la géné¬
ration des abeilles et le crépitement du laurier. Mais il ne s'agis¬
sait là que de régénération physique, réalisée immédiatement
par des rites efficaces. Nous allons voir les croyances se spiritua-
liser peu à peu et déboucher dans le domaine de l'esprit.

La fête athénienne des Thargélies, qui avait lieu le 7 de Thar-
gélion, était liée au culte d'Apollon Pythien, qui n'est pas très
ancien dans la ville, mais qui s'est identifié avec Apollon Patrôos
et auquel Pisistrate, au VIe siècle, avait fait construire un hiéron.
Les Thargélies étaient une fête des moissons où l'on portait pro-
cessionnellement la première gerbe et qui se terminait par des
réjouissances, des concours de chant et de musique. Mais elles
commençaient par l'expulsion du pharmakos. Deux hommes
étaient chassés dans les rues, poursuivis à coups de pierre, parce
qu'ils étaient supposés chargés des souillures de la communauté.
Des rites analogues sont attestés à Colophon, Abdère, Marseille,
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Milet, avec des variantes en ce qui concerne le sort de l'émissaire.
Si celui-ci n'était pas tué, il était en tout cas obligé de chercher
sa subsistance à l'étranger 1.

Les historiens modernes ont très bien distingué dans l'expul¬
sion du pharmakos un rite à efficacité double, qui doit à la fois
accroître la fécondité du pays et le purifier d'une souillure. Le
pharmakos est à la fois un « mangeur de péchés » et un de ces
« esprits de la végétation » que l'on fustige afin que la moisson
soit belle.

Rite agraire et rite expiatoire sont assurément beaucoup plus
anciens en Grèce que le culte d'Apollon, encore que leur associa¬
tion avec lui soit trop fréquente pour être fortuite. S'ils se sont
superposés et confondus, cela tient à la vieille croyance grecque

• - qui veut que la richesse soit la récompense de la justice et que
certains crimes, ou, plus exactement, certaines souillures, em¬
pêchent la fécondité conjointe de la terre et des êtres vivants.

Cette croyance est attestée sous la forme positive dans les
passages où Homère loue la fécondité qui résulte d'un bon gou¬
vernement, où Hésiode parle de celle qui entoure les justes ; sons
la forme négative, par exemple dans l'exécration qu'Eschine
attibue aux Amphictions qui, vers 600, maudissent ceux qui
ne s'associeront pas à leur campagne contre Cirrha : « Que la terre
ne porte plus de fruits, que les femmes ne mettent plus au monde
d'enfants semblables à leurs parents, mais des monstres, que,
même dans les troupeaux, les nouveau-nés ne soient pas
conformes à la nature de leur genre» 2. C'est là, dans une rédaction
certainement archaïque, la définition même de ce que les anciens
appelaient un loimos, un fléau, une calamité complexe qui frappe
une collectivité en l'atteignant dans sa fécondité : les femmes ou

n'accouchent plus ou ne mettent au monde que des monstres ;
il en est de même dans les troupeaux ; la terre ne donne plus de
quoi nourrir ceux qui survivent. Limos, faim, et loimos, fléau, sont
peut-être un seul et même mot (parent du latin letum, mort ?)et
les Anciens les ont toujours rapprochés. Les anciens traducteurs
ont traduit loimos par peste, ce qui va très bien si l'on prend le mot
avec sa valeur archaïque et très vague d'épidémie inexpliquée,

1. M. P. Nilsson", Griech. Feste, p. 105 sqq. ; V. Gebhard, Die Pharmakoi,cliss. Munich (1926) ; M. Delcotxrt, Œdi-pe, pp. 32 et 182.
2. Eschine, Contre Chésiphon, 111,et, pourla contre-partie, Odyssée,XIX, 119;cf. M. Delcourt, Stérilitéa mystérieuses et naissances maléfiques dans Vantiquitéclassique, p. 11 sqq ; Nilsson, G. G. E., t. I, p. 596.



mais non si on l'identifie avec la maladie précise qui a fini par
être ainsi nommée. Jamais Thucydide n'appelle loimos la maladie
qui a dépeuplé Athènes en 430 et le mot ne figure dans aucun
texte médical. Les médecins, pour désigner une épidémie, disent
loimiké nosos. Le loimos par excellence, c'est la faim et l'altération
des races entraînant l'extinction de la vie. Il a un caractère mys¬
térieux, il frappe une communauté et ne peut pas être guéri par
des moyens naturels.

Dans toutes les superstitions anciennes, la première chose à
faire en cas de loimos est d'exposer les nouveau-nés qui en sont
le signe le plus inquiétant : psychologie de primitif qui confond
cause et symptôme. Pas plus que l'expulsion du pharmaJcos, les
rites que prescrira Apollon ne satisferont un sentiment exigeant
de la responsabilité individuelle ; du moins vont-ils amener les - ;
hommes à réfléchir sur la souillure, la purification, la faute, l'ex¬
piation, c'est-à-dire à affiner les pensées les mieux faites pour le
progrès des idées morales.

Les croyances au loimos ont pour origine et pour centre la
religion archaïque de la Terre-Mère, conçue comme un élément
pur qu'il est interdit de souiller, ainsi qu'il apparaît dans les pas¬
sages où, en la frappant, on la prend à témoin d'une injustice
qu'on a subie, dans les serments où l'on s'offre à sa vindicte si
l'on manque de parole. Le texte authentique du serment des
éphèbes, retrouvé par L. Robert, sur une stèle d'Acharnés 1,
invoque comme forces garantes, après une liste de dieux où
alternent des Olympiens et des démons de la fécondité (Agraulos,
Ényalios, Arès, Zeus, Thallo, Auxo, Hégémoné), « les frontières
de la patrie, les blés, les orges, les vignes, les oliviers et les figuiers ».
Entendons que, s'il y a parjure, les plantes refuseront leurs fruits.
Cela est bien cohérent. Ce qui est plus difficile à saisir, c'est l'arti¬
culation des idées sur le fléau-châtiment avec le culte d'Apollon,
qui ne fut jamais considéré comme responsable d'une stérilité
alors que, pendant des siècles, on vint à Delphes de toutes les
rives de la Méditerranée pour apprendre de lui les moyens d'y
porter remède. Alléguer la connaissance qu'il avait des pensées de
Zeus n'est pas une réponse suffisante. L'idée que toute calamité
vient d'une faute inexpiée, inconnue, que seule une lucidité supé¬
rieure sera capable de signaler, colore, en effet, la vie religieuse de
l'époque archaïque et reparaît plus tard au moindre sursaut d'in-

1. L. Robert, Études épigraphiques et philologiques (1938), p. 307 et suiv.
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quiétude ; si marquée de « prélogisme » qu'elle puisse être, elle
suppose cependant un système cohérent de rapports entre les
hommes et les dieux et aboutit à une morale. Les raisons de l'effi-
capité d'Apollon doivent être cherchées plus bas, plus profond.

Faut-il attacher grande importance à deux témoignages tardifs,
isolés, disant que le regard d'Artémis, à Pellane, desséchait les
arbres, faisait tomber les fruits et jetait la démence dans l'esprit de
ceux qui osaient l'affronter, tandis qu'une antique statue d'Apol¬
lon, conservée dans une grotte du Parnasse, communiquait à ceux
qui la touchaient une vigueur si extraordinaire qu'ils sautaient
du haut des rochers et déracinaient des arbres 1 ? Tenons-nous
aux croyances constantes et bien attestées. Les enfants de Léto
sont les dieux de la mort subite. Les flèches d'Apollon atteignentles hommes ; celles d'Artémis, « lionne pour les femmes », lui dit
Hérq,, frappent celles-ci. On les appelle parfois « les douces flèches»,
car elles savent se faire miséricordieuses, par exemple pouratteindre en plein bonheur les heureux Phéaciens qui ignorent
vieillesse et maladie 2. Apollon et Artémis sont appelés Helcate-
boloi, Hehebploi, Helcaergoi, noms que l'on traduit par « qui lance
ou agit au loin », mais qui n'ont pas d'étymologie grecque et quisont parents de celui d'Hélcate ; dans la Suite pythique, Apollon
est appelé Helçatos plus souvent que Phoibos ; et Wilamowitz fait
très justement remarquer que le seul épisode où les Jumeaux
agissent ensemble est celui où ils tuent, lui, les garçons, elle, les
filles de Niobé.

La mort subite (ni, du reste, aucune maladie au sens courant
du terme) ne fait pas partie de la description classique des fléaux,faite uniquement de ce qui concerne la génération. On comprendbien cependant qu'elle ait fini par leur être associée, car elle parti¬
cipe de leur caractère mystérieux, inexplicable, et, comme eux,elle ne peut se justifier que par la colère d'une puissance inconnue
qu'il faut essayer d'apaiser. « Les calamités épidémiques, dit
Strabon, ainsi que les morts subites, relèvent dArtémis et d'Apol¬lon » 3. Affirmation exacte pour l'époque tardive, les morts
subites ayant fait entrer dans le cycle des Létoïdes les calamités
qui, primitivement, appartenaient à un autre contexte.

Ce tableau est assez différent de celui qui figure dans la plupart
]. Plu^auque, Aratus, 32 ; Paus., X, 32, 6.
2. II., XXI, 483 ; XXIV, 758 ; Od., XV, 489.
3. Strabon, p. 635, où je prends Xoipux?) rcà0ï) dans le sens que lui donnentles paéqecins,
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des ouvrages classiques, où l'équation loimos = peste a introduit un
Apollon qui guérit de la peste justement parce qu'il est capable
de la causer. C'est en vertu de cette équation qu'on a voulu justi¬
fier le culte d'Apollon lézard ou rat, parce que les anciens auraient
su que les muridés transportent la peste. La réversibilité
magique : ce qui blesse peut aussi guérir, est une croyance à
laquelle on peut demander des explications, mais qui, ici, ne
s'applique que partiellement.

On a traduit le début de YIliade en y introduisant le tableau
d'une maladie :

« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.... » Les
flèches d'Apollon, là comme ailleurs, frappent vite et juste, tuant
sur le coup. La maladie est la chose du monde la plus étrangère à
la légende héroïque et à la poésie qui l'illustre. Le loimos de
l'Iliade est très différent des fléaux agraires types, nés de l'expé¬
rience et des craintes d'un peuple de paysans. Encore faut-il
remarquer que les flèches du dieu frappent d'abord les mulets et
les chiens, de quoi anciens et modernes ont inventé les explica¬
tions les plus subtiles et les plus inefficaces ; il aurait suffi d'inter¬
roger les vieilles croyances qui affirment constamment la solida¬
rité des hommes et des animaux. Ce qui arrive aux Greps est
appelé nosos, mot beaucoup plus large que le français maladie et
qui peut désigner tout ce qui va mal. La cause du fléau demande
un diagnostic religieux ; une réparation en sera le remède. La
consultation de Calchas a tous les traits des consultations del-
phiques, et notamment celui-ci qu'elle est immédiatement obéie.

On a souvent décrit la grande inquiétude qui saisit les hommes
à l'époque archaïque, les amenant sans cesse à s'interroger sur
la correction de leurs pratiques. Elle est sensible chez Hésiode,
dans le calendrier d'observances qui termine les Travaux, et,
bien davantage encore, dans les vies des devins plus ou moins
légendaires pour lesquels nous avons des traditions assez
anciennes. Pas plus qu'à la pythie, on ne leur demande de pro¬
phéties, mais seulement des consultations et presque toutes
concernent des fléaux. Le Crétois Épiménide avait, disait-on,
vécu deux ou trois siècles, dont il avait passé cinquante ans à
dormir 1 : ce qui n'enlève rien à l'exactitude psychologique du

1. Épiménide est probablement « une figure purement romanesque, support
de thèmes mythiques ». Ce qui nous intéresse ici est l'idée qu'on se faisait de lui.
Rohde (Der Griechische Roman, pp. 256, 261) pense avec raison que l'histoire
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reste de sa biographie. Il enseignait la catliartique et fut le premier,
dit-on, à purifier même les objets inanimés, les jardins et les
maisons. Nul doute qu'il ne fît de la sorte beaucoup de bien, car
les Grecs ont toujours admis que la souillure pouvait se fixer à un
lieu ; conséquence logique de leur croyance à l'élection, béné¬
fique celle-là, d'un lieu saint. J'ai raconté plus haut l'histoire
des gens d'Agylla qui constatèrent le caractère maudit d'un point
de leur territoire où l'on avait lapidé des prisonniers de guerre,
crime où eux-mêmes n'étaient pour rien. Au début du me siècle,
Philochore, qui avait écrit sur la divination, dit que les Athéniens
consacrent le 19 et le 18 de chaque mois aux purifications et aux
conjurations. « Entre les mains d'Épiménide, dit Bouché-Leclercq,
la divination n'avait pas tant pour but de dévoiler l'avenir que
de découvrir dans le passé des fautes ignorées dont les malheurs
présents étaient la conséquence. Il disait de lui-même, dit Aris-
tote, qu'il ne devinait pas les choses futures, mais bien les faits
passés demeurés inconnus. » L'activité des devins mythiques
nous donne une idée de ce qu'a pu être celle d'un sanctuaire
comme Delphes, infiniment plus étendue, plus complexe que ne
pourrait le faire croire la dénomination de centre oraculaire.
Devant un homme impuissant, devant des femmes folles, Mélampe
n'agit pas à la façon d'un médecin, par une guérison immédiate.
Il découvre la faute qui, en irritant une puissance mystérieuse,
a causé le mal. Tirésias déclare la souillure qui accable Thèbes et
comment on pourra s'en laver. Ce qui affermit la démarche de
l'homme, c'est d'interpréter correctement le passé et non de
connaître l'avenir. Bien plus, la vision du futur est toujours pré¬
sentée comme le plus vain des dons. Amphiaraos sait d'avance
comment se terminera l'expédition contre Thèbes et il se résigne
à la mort ; Mopsos et Idmon savent de même, en s'embarquant
sur le navire Argo, qu'ils ne reviendront pas. Tirésias et Phineus
sont aveugles. On a insisté avec raison sur la singularité de Cas-
sandre, la prophétesse qui ne rencontre qu'incrédulité. Mais,
sous une forme ou sous une autre, le devin ne parle jamais qu'à
des sourds ou à des brutaux qui l'insultent, Télémos au Cyclope,
Calchas à Agamemnon, Tirésias à Œdipe. Un sentiment identique

d'Épiménide n'a pas influencé celle des Sept Dormants, qui a simplement utilisé
le même thème. Celui-ci correspond, je pense, à des rites d'initiation où une
résurrection est censée résulter d'un séjour dans une caverne, matrice de la
terre. Cf. Diog. Laerce, 1,112 ; Scholiaste d'HÉsioDE, Travaux, 810 ; Bouché-
Leclercq, Histoire de la divination, t. II, p. 100.
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domine les fabliaux que nous avons vus ci-dessus, où un oracle
livre l'avenir à l'homme, mais 1 homme comprend l'oracle tout
de travers.

Le rôle du devin est donc de dépister les fautes génératrices de
malheur. C est ce que fait Calchas au début de l'Iliade. Mais, sous
l'influence peut-être d'une littérature trop achevée, on a parfois
donné, des susceptibilités divines, des définitions trop simples,
qu'il faut corriger : « Les dieux, écrivait Jules Martha, étaient des
êtres nés comme les mortels du sein de la terre et, comme eux,
avides des biens qu'elle produisait. Ils en réclamaient leur part
et ne souffraient point qu'elle leur fût refusée. Prompts à s'irriter
et puissants, ils avaient des ressentiments redoutables, auxquels
toute l'attention de l'homme devait être d'échapper. Aussi les
conjurait-il par des dons : s'il prenait un repas, il répandait des
libations... en toutes choses, il commençait par faire le lot des
dieux1. » C'est là humaniser, individualiser excessivement les
forces mystérieuses qui, pour les Anciens, n'ont jamais eu les
volontés claires des dieux homériques, créations des poètes. Un
accident, un échec, un malheur apparaissait aussitôt comme le
symptôme d'une colère : colère de qui et à propos de quoi ? Pour
en décider, il fallait la clairvoyance supérieure d'un devin, d'un
exégète, d'un oracle.

Presque tous nos récits du fléau conjuré sont faits sur le même
schéma : une calamité éclate quelque part ; on consulte Delphes
qui donne à la fois diagnostic et remède ; la communauté accom¬
plit l'acte propitiatoire et s'en trouve bien. C'est le cas, par
exemple, pour la plantation de cet « arbre de mai » qu'est l'eire- -ifs
■sioné, censément prescrite par Apollon à la suite d'une stérilité. ^

Dans beaucoup de cas, le dernier terme de la série est seul
authentique : à savoir le rite, le reste ayant été inventé pour en
expliquer quelque bizarrerie, quelque détail devenu incompréhen¬
sible. Un Grec ne se résigne pas aisément à ignorer le pourquoi de
ce qui l'étonné. j

Dans bien des cas encore, l'institution d'un rite aura réellement
succédé à une inquiétude, mais le symptôme effrayant aura été
interprété par des exégètes locaux. L'intervention de Delphes est
alors purement légendaire. Bouché-Leclercq a bien montré
comment les devins mythiques ont été peu à peu entraînés dans
le cycle d'Apollon et considérés comme ses fils ou ses élèves. On

1. Sacerdoces athéniens (1882), p. 4.
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lui a certes attribué aussi beaucoup de décisions où il n'était pourrien.
Mais nul doute que Delphes n'ait été consulté très souvent. En

effet, représentons-nous une de ces petites communautés méridio¬
nales aux prises avec les frayeurs qui résultent de quelque cala¬
mité inexplicable où se trahit une colère divine. Devins, chres-
mologues, interprètes interviennent aussitôt et mettent dans le
jeu dictons, conseils, prophéties, vieux tabous. Situation inex¬
tricable s'il n'existait une juridiction supérieure. On a tant repro¬ché à l'oracle de Delphes de n'avoir pas travaillé à l'unification
de la Grèce ; personne n'a jamais songé à lui faire honneur d'une
œuvre dont, en effet, aucune source ancienne n'a parlé : bien
souvent, une consultation à Delphes a dû mettre fin à de petites
guerres civiles à l'intérieur des cités. Bien souvent aussi, si la
question est arrivée à la pythie sous la forme d'une alternative,c'est à la suite de débats locaux qui avaient abouti à la constitu¬
tion de deux partis opposés. Cela apparaît dans certaines his¬
toires : Euxénippe, client d'Hypéride, a dormi dans un temple,
par ordre de l'assemblée, afin de savoir s'il faut ou non donner
au sanctuaire d'Amphiaraos une terre située dans la montagne
d'Oropos. Comme le peuple discute le rêve, Hypéride propose
l'arbitrage du dieu. Philippe de Macédoine fait de même quand
ses devins ne sont pas d'accord. Les phénomènes naturels per¬
mettaient des interprétations fort divergentes, dont Aristophane
s'amusait beaucoup. Le sort d'Athènes aurait été différent si
Nicias avait suivi Philochore, qui, trop raisonnablement, voulait
qu'une éclipse fût un bon signe pour des fuyards. Malheureuse¬
ment, Autocléide lui prescrivit trois jours de purifications, et
Nicias, dans l'excès de son scrupule, décida d'attendre toute une
lunaison 1.

C'est pour avoir donné aux hommes des remèdes contre des
fléaux, fléaux qui étaient essentiellement des stérilités, qu'Apol¬
lon a mérité les noms de Générateur, de Laboureur, de Verdoyant,de dieu du Beau-Champ, alors qu'il n'est nullement une divinité
agraire. Mais voici précisément son originalité : alors que les
forces telluriques agissent directement, le Pythien dicte au consul¬
tant ce qu'il faut faire. La grandeur delphique n'a peut-être pas

1. Hyper., Pour Euxénippe, 14 ; Plut., Alex., 3 ; Abist., Acharniens, 169;Abistqte, Meteor., II, 9, 18 ; Plut., Nicias, 24.
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eu de source plus riche, plus constamment jaillissante que ce per¬
pétuel recours à l'intelligence et à l'activité ingénieuse de l'homme.

Assurément, ce que celui-ci reçoit des lèvres de la prophétesse,
c'est l'avis qu'il a lui-même suggéré, puis formulé après y avoir
réfléchi : admirable méthode pour éveiller les Consciences et solli¬
citer les énergies. ->

Nous avons grand'peine aujourd'hui à nous imaginer par quel
eu complexe de questions et de réponses le problème de la souil-
lure a occupé l'esprit des Grecs. Ils sentaient confusément, mais
avec force, la nécessité d'établir un lien de cause à effet entre
une certaine notion de l'innocence et une autre du bonheur. Celle
de bonheur était fort simple: avoir des enfants et pouvoir les
nourrir. Celle d'innocence, beaucoup plus complexe, se définissait
encore en termes plus matériels que moraux : ne pas faire couler
le sang, observer les usages, ne pas irriter les puissances mysté¬
rieuses. En présence d'un malheur immérité, l'homme s'interroge
sur sa conduite et, s'il ne découvre pas où est la responsabilité,
recourt, non à un prêtre (le prêtre, en Grèce, est chargé d'uii
ordre précis de liturgies restreintes au culte d'un seul dieu), mais
à quelqu'un qui est supposé voir plus clair que lui dans l'obscure
volonté des dieux. C'est le plus souvent un devin qui se vante de
connaître l'avenir, de savoir où sont les trésors cachés et quelles
cérémonies, faites de sacrifices et de chants, assurent au consul¬
tant l'absolution de ses fautes personnelles et de celles de ses
ancêtres 1. De cette confusion se dégagera peu à peu l'idée de res¬
ponsabilité personnelle, la faute sera distinguée de la souillure, et
le dieu cessera d'apparaître comme une puissance que l'on
corrompt par des cadeaux. Combien a-t-il fajlu d'anxieusës
consultations pour affiner ces notions ? Platon, qui ne cesse de
les défendre, trahit encore les équations de l'ancien vocabulaire
lorsqu'il dit : « La faute que nous nommons à présent la cupidité
s'appellerait maladie dans les corps, ■fléau (Âoi\lôç) dans les
saisons et les années, et la même chose, dans les cités et les consti¬
tutions, devient l'injustice : il n'y a que le nôm de changé ». 2
Assurément, dans toute cette élaboration de là morale indivi¬
duelle, Delphes n'a joué qu'un rôle de consécration, mais qui eut
une grande importance, à la fois pour stimuler ceux qui
L 1. Platon, Rép. II, p. 364, et Lois, XI, p. 913 B.

2. Lois, X, 906. Loimoe a ici son vieux sens agraire et signifie bien fléau de
stérilité.
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des aventures à des figures religieuses hier encore indécises etreduiteê à quelques rites. Une incomparable floraison poétiqueenrichit chaque jour la légende de ceux qui, si longtemps,n'avaient été qu'un nom propre et parfois moins encore; iiii« héros » anonyme, identifié avec le lieu où l'on se rendait pourl'àpaisër. C'est grâce aux poètes et à eux s'euls que le culte deshéros a introduit des données et des valeurs nouvelles dans lesentiment que les hommes avaient de leur propre condition :évolution très sensible dans la tragédie attique, toute nourrie deleurs histoires. Elle est également perceptible à Delphes, où leshéros locaux en sont encore (sauf Keoptolème) au stade infra-légendaire. Ils s'appellent Boatkooi, les secourables, ou encorePhylakos, Aulonoos ; ils avaient secouru le sanctuaire en 480.Ces noms parlants trahissent de vieux dénions mal définis. Onles fêtait toiis ensemble pendant le mois de Boathoos.Nous avons déjà rencontré une question à laquelle nous ne
pouvons répondre avec certitude : lfe sacerdoce dclphique terisavait-il assez long sui' les cultes locaux pour prendre une ini¬tiative lorsqu'on 1b consultait, promouvoir une dévotion exis¬tante 'et lui donner formellement la qualité héroïque ? Ou sebornait-il à approuver tes propositions qu'on lui soumettait ? Laseconde hypothèse est infiniment plus vraisemblable. C'est
pourquoi il faut se garder de tirer des conclusions de faits où la
part de Delphes se ramène probablement à Un simple acquiesce¬ment. Si l'oracle recommanda d'honorer Pénthée comme un héros,ce n'était bertes pas par hostilité envers Dionysds, mais parceque tes Thëbains le priaient de 1e faire. Il faut se méfier aussi detraditions tardives que ribn n'appuie, comme celte d'Arrién etd'Aristide, « que tes honneurs divins n'ont jamais été rendus àHéraclès pendant sa Vie ni après sa mort, jusqu'au moment où 1edieu de Delphes prescrivit par Un oracle de 1e considérer comme
un dieu 1 k Rien ne bon firme, pour aucune cité grecque, oetteaffirmation trop générale pour n'être pas suspecte.Ce n'est pas l'oracle qui a inventé tes cultes héroïques ; ce n'est
pas lui non plus qui leur a donné ce sens nouveau qui se dessilledans 1e dernier tiers du Ve siècle, lorsque, à la fin des tragédiesd'Euripide; ott voit l'héroïsation promise en récompense de lavaleur morale. Jusque-là, tes héros avaient été 1e plus souventde « mauvais trépassés », des morts irrités qu'il fallait apaiser.

1. Paus., II, 2, 6 ; Akhien, Anab., IV, 11, 7 ; Akist. (Jebb.), 1.1, p. 33.
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Cela est vrai pour les enfants de Médée, personnages mythiques,
comme pour les lapidés d'Agylla, personnages historiques. Euri¬
pide héroïse Hippolyte, en partie à cause de ses souffrances, en
partie à cause de ses vertus : commencement d'une évolution qui
sera lente et qui comportera des retours en arrière. Wilamowitz
s'étonne que les morts des guerres médiques ne soient pas devenus
des héros. C'est une idée de moderne 1. Si l'on est héros aux
yeux des anciens, ce n'est point pour avoir brillé par la vaillance
et la bonté, mais parce qu'on a manifesté, dans un champ ou
bien au coin d'un bois, son occulte puissance, après quoi il se
trouvera bien un poète pour vous inventer une histoire. La cité
platéenne célébrait chaque année, en l'honneur des soldats tombés
en 479, des cérémonies qui constituent moins un honneur qu'une
réparation ; le rituel décrit par Thucydide et Plutarque a un
caractère expiatoire très marqué : la communauté apaise ses
morts, comme nous l'avons fait après la première guerre, plus ou
moins consciemment, en glorifiant le soldat inconnu.

Quant aux passages où Platon recommande, moyennant l'ap¬
probation de l'oracle, de donner, aux soldats morts au champ
d'honneur un rang analogue aux hommes de la race d'or dont
Hésiode fait des démons protecteurs, et où il demande des hon¬
neurs funéraires exceptionnels pour ses euthynoi, ils ne prouvent
rien : cette législation de philosophe domine de haut les idées
courantes concernant les cultes héroïques et rien n'indique
qu'aucune cité ait jamais soumis à la pythie rien qui ressemble
à de telles canonisations 2. Lorsque Athènes décida d'honorer
« comme des dieux » Harmodius et Aristogiton, on ne demanda
aucune approbation à Delphes. Cela prouve qu'Athènes était la
plus rationaliste des cités, et aussi que le peuple était d'accord
pour exalter les tyrannicides. Pour accorder à leurs descendants
la nourriture au prytanée, il fallut au contraire un oracle. On y
recourut, n'en doutons pas, parce que l'opinion sur ce point
n'était pas unanime.

En revanche, c'est une création toute delphique que les hon¬
neurs rendus à Pindare, dont nous parlerons ci-dessous. Ils ont
ceci de remarquable qu'ils ont été décernés en vertu d'un oracle.
Or, la pythie n'intervient en règle générale (mais je ne pense pas

1. Léonidas reçut cependant des honneurs à Sparte et les morts de 479 à
Platées. Olaube der Hellenen, II, p. 37 ; cf. Plut., Aristide, 21 ; Thtjc., III, 58.

2. Républ., IV, p. 427 ; V., pp. 468-9 ; Lois, XII, pp. 949, 958 ; vide supra
p. 119etinfra, p. 277 sqq.

L'oracle de Delphes
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qu'on l'ait jamais remarqué) que pour des questions extérieures,
et non pour ce qui concerne Delphes même. Cela va si loin qu'on
alléguait un oracle pour la fondation des jeux olympiques, mais
non pour les pythiques, et qu'il n'y en eut aucun pour établir la
fête des Soteria, établie pour remercier les dieux d'avoir écarté
de Delphes la menace gauloise de 278.

Encore la grande inquiétude de l'époque archaïque porta-t-elle
moins sur le sort des communautés que sur le salut individuel. Les
gens affluaient vers les écoles mystiques avec l'espoir d'y
apprendre les observances nécessaires pour donner à leur âme le
bonheur de l'outre-tombe. Car si l'âme est, pour Homère, le prin¬
cipe vital, les pythagoriciens et les orphiques y voient une réalité
hétérogène au corps et qui ne peut parvenir à sa destinée véri¬
table qu'une fois affranchie de lui. Nous ne connaissons (et bien
mal) que l'aboutissement de la tendance au ve siècle, quand
Empédocle écrit ses Purifications et Démocrite son livre sur

l'Hadès, où il parlait des gens que l'on a crus morts et qui res¬
suscitent ensuite. Ces deux provinciaux, à Athènes, faisaient
figure d'attardés, car, dans l'intervalle, le rationalisme s'était
raffermi et les concessions de Platon à l'irrationnel iront dans une

autre direction.
Le rôle de Delphes dans les purifications, toujours affirmé, est

difficile à évaluer. Le plus ancien siège purificatoire à Athènes est
le Delphinion, fondé par Égée après son voyage à Delphes (car
ce culte d'Apollon-Dauphin, primitivement indépendant du
Pythien, avait été mis en rapport avec lui). Là comparut le
premier Thésée qui s'y purifia du sang des bandits et de celui des
Pallantides qu'il avait tués, disait-il, justement. Également
mythiques sont les deux autres cas que l'on allègue toujours :
Apollon expiant le meurtre du Serpent, Oreste absous d'avoir
tué sa mère. Un exemple historique ferait mieux notre affaire. La
crainte de voir retomber sur soi la colère d'un animal n'est pas
spéciale à Delphes : elle est impliquée dans le rite athénien des
Bouphonies, qui se terminaient par un procès au couteau du sacri¬
fice. Quant à la purification d'Oreste, elle résulte d'un exil, où
la souillure est supposée s'user peu à peu, et d'une ablution de
sang de porc. Le sang de porc, utilisé dans certaines liturgies
chthoniennes x, servait peut-être à apaiser les Érinyes, sans

X. Cf. Fabnell, Greek Cuits, t. III, p. 220, et IV, p. 303.
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compter que l'homme ruisselant, semblable à l'enfant qui sort du so-i» .'
sein maternel, était peut-être supposé passer ainsi par une seconde
naissance. Ce qui est sûr, c'est que les deux méthodes étaient
archaïques, plus anciennes probablement que l'oracle lui-même.
Celui-ci les a-t-il généralisées ? Certains critiques se sont étonnés
que tant de rites aient été prescrits par lui alors qu'il ne reste
aucune trace du code qui devait en contenir les principes I. C'est
qu'il n'y a jamais eu de code, et à peine des principes. La prophé-
tesse homologuait ce qu'on lui présentait, pourvu que la solution
lui parût en accord avec le traditionalisme prudent dont Delphes
ne s'est jamais départi. Elle a peut-être autorisé quelques-uns
des sacrifices humains pour lesquels on a demandé son approba¬
tion, mais ce n'est certainement pas elle qui les a proposés 2. Si
« le dieu a eu une action éducative » (et cela n'est pas douteux),
ce n'est point par les conseils donnés en son nom et qui sont d'une
sage banalité, c'est par les problèmes que les hommes ont agités
avant de s'adresser à lui. Cela se voit fort bien lorsqu'on étudie
la légende d'Oreste. où les critiques ont cherché les traces d'une
tradition, d'une morale delphiques. Je ne sais pas si la pythie a
jamais conseillé à un jeune homme de prendre une hache pour
venger son père et j'en doute beaucoup. Le débat sur les droits
des parents, sur les devoirs des enfants, ne doit presque rien à
Delphes, mais tout à Eschyle et aux poètes qui l'ont précédé. Et W
c'est à propos d'Eschyle que nous reviendrons sur cette question.

Delphes nous apparaît, à sa belle époque, comme le sanctuaire ■>
où l'on va consulter, non pour les maladies individuelles, mais ■:i

pour celles qui concernent l'État. Nul doute cependant qu'il n'y
ait eu de nombreuses consultations privées, tombées dans l'oubli
faute d'intéresser personne. Mais le voyage de Delphes, le sacri¬
fice, les taxes, tout cela coûtait cher et a dû décourager bien des
petites gens de recourir à la pythie. Les autres méthodes, moins ;
onéreuses, auront été plus communément employées.

Un texte cependant, gravé à Delphes même au début du
nie siècle par des fidèles reconnaissants, nous donne une image

1. Wiiamowitz, Glaube der Hellenen, t. II, p. 38.
2. Presque tous les cas sont mythiques ou semi-mythiques, les autres sont~d.es

aitia sans réalité historique. Lorsque Thémistocle immole des captifs perses à
Dionysos, c'est sur l'ordre d'un devin, ce qui prouve que la chose était possible
Plut., Thém., 13 ; Thésée, 14 ; Patts., IX, 8, 1 ; VI, 6, 3 ; VII, 19, 4 ; IX, 33, 4 ;
IX, 25, 1 ; IV, 9, 4 ; I, 33, 3 ; I, 27, 9 ; cf. Stutzle. Dan griech. Oralcelwesen, Progr,
Ellwangen, II (1890), p. 25sqq.
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très curieuse de ce qu'a pu être un Apollon guérisseur. Un mari
et sa femme viennent le consulter, désolés den'avoir pas d'enfants,
inquiets de la mauvaise santé de l'épouse. « Phoebus leur accorda
par ses oracles une progéniture, écoutant leur prière, et leur
ordonna d'apporter la chevelure. Au onzième mois naquit une
fille robuste, avec des cheveux qui lui venaient jusqu'aux yèux et,
au bout d'un an, jusqu'à la poitrine. » Le récit, tout entier en hexa¬
mètres, est rédigé dans un style détestable. Après la naissance de
cette fille, nommée Delphis, il mentionnait aussi la guérison de
la mère, la venue d'un second enfant et des remerciements à
Lochia (peut-être un autre nom pour Ilithye, ou un surnom
d'Artémis), aux Destinées et à Phoebus. J'ai dit plus haut l'in¬
térêt de la rédaction versifiée ; elle prouve que le mètre, à un
moment donné, fut considéré comme l'ornement naturel non

seulement des oracles, mais encore des récits qui les contiennent.
Ici, l'oracle proprement dit n'est pas mentionné, ni le conseil
concret donné aux parents ; on sait seulement que le dieu leur
demande d'avance les cheveux de l'enfant, oblation fréquemment
associée aux rites de la puberté.

Les archéologues qui ont découvert la stèle ont eu la fâcheuse
idée de l'intituler « le Miracle d'Apollon », et O. Weinreich en
l'étudiant sous le titre : Eine delphische Mirafcelinschrift1 l'a
rapprochée des fameuses Cures gravées à Épidaure et partielle¬
ment retrouvées. L'ex-voto me paraît consigner, non du tout un
miracle, mais une simple prière exaucée. Les éditeurs, qui veulent
y voir une grossesse de onze mois, renvoient le lecteur à un cha¬
pitre fameux de Rabelais. Or, le texte (fort mal écrit, je le répète)
dit simplement que l'enfant naquit onze mois après (eîç pjva
sv$éxa-rov), c'est-à-dire après la consultation 2 ; qu'un nouveau-
né ait des cheveux « jusqu'aux yeux » n'est pas tellement rare :
le reste traduit une reconnaissance qui exagère un peu, mais
à travers quoi on atteint une réalité éternelle et assez touchante.

A côté de cela, que trouve-t-on dans les Cures d'Épidaure, qui
sont un peu plus anciennes ? Ithmonica de Pellane reste enceinte
pendant trois ans parce qu'elle a prié le dieu de la faire concevoir,
mais elle a oublié de prier aussi pour que l'accouchement soit
heureux. Aristagora de Trézène a un ver intestinal que les fils
d'Asclépios, celui-ci étant absent, veulent enlever, et, pour cela,

1. Sitzungsb. Heid. Aie. der Wiss., Ph. hist. Kl., 1924-1925.
2. Si c'était après la conception, étant donné la façon de compter des Anciens,

cela ferait une grossesse de dix mois, qui n'aurait rien de prodigieux.
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ils coupent la tête de la patiente mais n'arrivent plus à la remettre
en place ; heureusement, Asclépios revient, répare leur maladresse
et guérit la victime. Ce qui est le plus étonnant dans les miracles
d'Épidaure, c'est que les prêtres qui les ont fait inscrire dans
l'enceinte sacrée aient espéré persuader le peuple critique et
goguenard qui visitait le temple. Les histoires d'Ithmonica et
d'Aristagora sont des variantes folkloriques, le première du
thème du souhait incomplet, la seconde du thème de l'apprenti-
sorcier. Lorsque nous avons étudié la littérature oraculaire née
en marge de Delphes, nous y avons signalé plus d'une fois l'inspi¬
ration des contes et des fabliaux. Mais, alors que les inscriptions
d'Épidaure relèvent de la propagande sacerdotale en ce qu'elle a
de plus bas, Delphes, nous l'avons vu, a ennobli tout ce qu'il a
touché. C'est pourquoi on s'étonne que Weinreich, qui connaissait
mieux que personne la littérature grecque des guérisons miracu¬
leuses, ait pu dire qu' « Apollon, constatant le succès d'Esculape,
s'était mis à son école » et que « Delphes, pour mieux faire concur¬
rence à Épidaure, avait été à la rencontre des goûts du public ».
Je ne vois rien de tel, mais seulement des différences où Weinreich
voit des parentés. L'ex-voto pour la petite Delphis, seul récit
delphique de « miracle médical », a été gravé, non par le clergé du
temple, mais par les parents reconnaissants, et Bourguet pense
même que ce ne fut pas sur place, mais dans le pays des consul¬
tants. L'intervention du dieu est aussi modeste, aussi peu tapa¬
geuse que possible. Rien, mieux que la comparaison entre l'unique
ex-voto delphique et les stèles d'Épidaure, ne fait sentir l'extra¬
ordinaire dignité de tout ce qui touche au Pythien. Sa grandeur
vient certainement de très vieilles croyances accumulées et c'est
en ce sens que l'on peut parler des sédimentations populaires qui
ont composé la religion delphique. Mais ceux qui en avaient la
charge ont évité, avec une incroyable rigueur, tout ce qui pouvait
lui donner un caractère vulgaire. Presque tous les autres cultes
ont des aspects bouffons, obscènes, et de grands éclats de rire : rien
de semblable dans ce qui touche à Delphes, où tout est simple, grand,
sans complaisance pour la foule, fait pour attirer les philosophes.

Le moment où les oracles déclinent, parce que les cités n'ont
plus la vie politique qui requérait des arbitrages divins, est l'âge
d'or des oracles médicaux. Delphes n'essaya pas de prolonger son
agonie en faisant de la médecine. Cela aussi le distingue de
presque tous les autres.
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Socrate dit à Phèdre, en lui décrivant les diverses formes de la
voyance : « Les maladies, les grandes souffrances qui, à la suite
de vieilles colères venues on ne sait d'où, atteignent certains
individus d'une race, le délire prophétique, en apparaissant chez
ceux qui y étaient prédestinés, a trouvé à y remédier en fuyant
vers les dieux, en les priant, en les honorant. Grâce à quoi,-ayant
découvert purifications et initiations, ce délire assainit les consul¬
tants pour le présent et l'avenir, découvrant délivrance des maux
actuels pour celui qui, étant véritablement possédé par un dieu,
parle sous son inspiration. »

Phèdre a-t-il compris ce langage énigmatique, qui déconcerte
les modernes ? Socrate, semble-t-il, voit dans le malheur inex¬
plicable, dans un loimos, l'occasion primordiale qui mit en exer¬
cice le don divinatoire. A la vue du fléau, le voyant se tourne vers
le dieu dont il est possédé pour connaître par révélation immé¬
diate le remède efficace qui, en apaisant la colère ancienne,
rompra la solidarité des générations et permettra à l'individu de
prendre la responsabilité de son destin personnel.

Or, une étude un peu attentive des oracles delphiques conduit
à reconnaître la parfaite justesse de l'esquisse platonicienne. C'est
à propos des fléaux collectifs d'origine mystérieuse que la pythie
a été amenée à se prononcer le plus anciennement et le plus
souvent. Son rôle a été plus modeste que ne l'imagine le philo¬
sophe et, dans bien des cas, elle se sera bornée à départager les
exégètes qui, avant elle, avaient déjà étudié le cas. Quant au

transport enthousiaste, nœud, pour nous, du problème, la richesse
accumulée des croyances convergeant vers Delphes créait un
climat de respect, de ferveur, où il faut peu de chose pour se croire
authentiquement l'interprète d'un dieu. Ce n'est certainement pas
hasard si la divination inspirée en Grèce naît, pour nous, dans un
moment de catastrophe imminente, d'égarement, de démence.
Télémaque, pour la dernière fois, traite les prétendants en pré¬
sence d'Ulysse déguisé qui va les massacrer après l'épreuve de
l'arc. Télémaque leur parle posément. « Mais Pallas, en troublant
leur raison, les fit tous éclater d'un rire inextinguible. Leurs
mâchoires riaient sans qu'ils sussent pourquoi ; les viandes qu'ils
mangeaient se mettaient à saigner ; ils voulaient sangloter, les
yeux remplis de larmes. Alors Théoclymène dit : " Pauvres gens !
à quel mal êtes-vous donc en proie ? De la tête aux genoux la nuit
vous enveloppe. Je vois le sang couler aux murs, aux belles niches.



CHAPITRE VI

DIEU DE LA DIME

Dans le vieux temple de Mégare une statue de bois, semblable,
dit Pausanias, à celles de l'Egypte, représentait Apollon Delcate-
phoros, celui qui enlève la dîme. Nous voudrions bien connaître
le sens exact de ce mot et, notamment, que les Anciens l'eussent
moins volontiers confondu avec aparchai, prémices. A l'époque
tardive et dans l'emploi courant, la distinction n'est pas nette.
Elle l'était probablement davantage dans l'usage religieux. Les
prémices étaient une quantité variable ; la dîme, une quantité
fixe, ce qui nous amène tout de suite à penser qu'on donne ce
qu'on veut lorsqu'on fait un cadeau, mais non lorsqu'on s'est vu
imposer un rachat. Y aurait-il lieu de marquer cette nette diffé
rence entre la dîme et les prémices, en dépit du silence des
anciens ?

Un interlocuteur du traité Pourquoi la pythie ne parle plus en
vers approuve les gens de Myrina et d'Apollonie qui ont envoyé

1. XX, 345 sqq., trad. Bérard.

Le prophète, comme la pythie, parle dans le malheur. Là
s'arrête la ressemblance entre la création du poète et l'authen¬
tique prêtresse. Celle-ci, on la consulte pour lui obéir ; lui parle à
des sourds qui ne lui ont rien demandé. Si l'on s'est fait si long¬
temps une idée erronée de ce que fut la pythie, c'est qu'on lui a
attribué les traits des Sibylles littéraires, de même qu'on a perdu
de vue les oracles réels en les imaginant semblables à ceux des
contes.

DIEU DE LA DIME

Et voici que l'auvent se remplit de fantômes ; ils emplissent la
cour ! Ils s'en vont du côté du noroît, à l'Érèbe, dans les cieux le
soleil s'éteint, et lanuée de mort recouvre tout ". Un joyeux éclat
de rire accueillit ses paroles. »

Cette page, unique dans l'Odyssée1 et qui fait penser à Edgar
Poë, est aussi la première apparition du « thème de Cassandre »,
celui du devin qui n'est pas cru.

.i
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ici des Moissons d'Or, et davantage encore ceux d'Érétrie et de
Magnésie qui ont offert « les prémices de la population (àmxpxoci
dcvOpt&raav) au dieu dispensateur des fruits, paternel, protecteur
des naissances, ami de l'humanité »1. Nous avons parlé des
Moissons d'Or à propos de la légende d'Hyperborée et nous n'y
reviendrons pas. A l'époque tardive, ces prémices étaient proba¬
blement offertes en argent. Mais que pouvait être cette offrande
humaine présentée au dieu ?

Denys d'Halicarnasse définit le ver sacrum « une jeunesse
consacrée qui s'exile, des hommes en petit nombre envoyés par
leurs parents pour chercher leur vie, en accomplissement d'un
usage antique que je sais être celui de beaucoup de Barbares et
de Grecs » 2. Le ver sacrum latin est plus étendu, puisqu'il
comprend toute la « production » d'une année, humaine, animale,
végétale. C'est une expulsion qui suit une calamité pour l'expier
et non pas seulement pour y parer. En Grèce, le pharmakos, battu
en vue de promouvoir la fécondité, chargé des fautes du groupe
et ensuite expulsé, apparaît toujours aux fêtes d'Apollon. Très
séduisante est donc l'hypothèse que Parke, après d'autres, a
prudemment suggérée 3 : des dîmes humaines, envoyées par une
collectivité en rachat de ses fautes, auraient été offertes au dieu,
qui, au lieu d'en accepter le sacrifice, aurait envoyé ces gens
fonder des colonies. Cela expliquerait les traditions anciennes qui
attribuent à Delphes l'initiative de beaucoup d'établissements
d'outre-mer. Quelques textes mentionnent en effet des dîmes
humaines ainsi transplantées après avoir été offertes à Apollon :
des Chalcidiens et des Messéniens à Reggio, des Crétois en Thrace,
des Thébains, avec la prophétesse Mantô, à Claros, des Dryopes
à Asiné. Malheureusement ces exemples concernent presque tous
des événements mythiques et contiennent des détails plus que
suspects, par exemple l'installation de la fille de Tirésias dans un
centre oraculaire. Un seul, celui des colons Chalcidiens partis à la
suite d'une stérilité, est un cas typique de ver sacrum. De plus, ils
ne sont attestés que par des sources tardives, datant de l'époque
où la légende delphique a pris une autorité si impérieuse qu'on ne
raconte plus rien sans y mêler une intervention de l'oracle. Dans
les Phéniciennes d'Euripide les jeunes filles sont envoyées par

1. Chap. XVI, p. 402 A.
2. Ant. Rom., I, 16.
3. Delphic Oracle, pp. 50-54, qui mentionne les sources pour les « dîmes » ci

dessous ; cf. surtout Stbabon, VI, 257, et Diodoiie de Sicile, VIII, 23, 2.
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leurs compatriotes victorieux en cadeau de reconnaissance à
Ph'oebus. L'épisode comporte plus d'une énigme, la transposition
poétique y est très marquée, mais il implique avec certitude que,
vers 410, l'idée d'offrir des êtres humains à Apollon comme cadeau
de reconnaissance ne paraissait pas surprenante. Voici enfin un
témoignage concernant une réalité historique et donné par un
contemporain. Les peuples grecs, dit Hérodote, prirent un engage¬
ment au moment de l'invasion de Xerxès : « Tous ceux qui se
donneront au grand roi sans y être contraints par les armes
paieront la dîme au dieu de Delphes. » On s'est demandé s'il s'agis¬
sait d'une dîme humaine, analogue à celle des récits légendaires.
Mais la loi sacrée de Cyrène nous a appris le sens atténué de
dekateuein : étant considéré comme souillé, se racheter en offrant
le dixième de sa fortune et quelques sacrifices.

Quel compte faut-il tenir des affirmations de Porphyre, d'après
qui Apollon aurait été le premier dieu à détourner les hommes des
sacrifices humains, à accepter les sacrifices d'animaux, d'après
qui aussi la pythie aurait préféré qu'on lui offre seulement des
gâteaux ou des fruits ? Tout cela est influencé par une prédica¬
tion piétiste fort capable d'inventer ses arguments au besoin. Ce
qui est sûr, c'est qu'Apollon figure dans l'aition qui justifie
l'immolation du bœuf aux Bouphonies, celle du porc et celle du
mouton. Le dieu accepte le sacrifice à condition que l'animal
donne un signe d'assentiment : celui-ci, les sacrificateurs savaient
bien comment l'obtenir, comment, par exemple, faire trembler
la chèvre égorgée à Delphes avant la consultation.

Il nous est donc impossible de savoir si, à une époque ancienne,
certaines communautés frappées par des fléaux ont expulsé, par
mesure de purification, une partie de leur jeunesse, et siles prêtres,
voyant arriver ces condamnés et renonçant à les immoler, les ont
envoyés courir la grande aventure. Les cités n'ont colonisé que '
parce qu'elles avaient un excédent de population, et l'on s'aper¬
çoit du grand nombre de bouches à nourrir seulement lorsque
quelque sécheresse, quelque épidémie, un tremblement de terre,
donne une récolte inférieure aux prévisions. Un moderne alors se
sent malheureux, un ancien se sent appartenir à une collectivité /
coupable. Les jeunes gens qui s'expatriaient, n'en doutons pas,
n'étaient pas seulement invités à se procurer leur pain ailleurs ;
on expulsait avec eux — et peu importait qu'ils fussent ou non
dignes de reproches—le Fléau, le Malheur, la Famine de toutle
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groupe social 1. Delphes a peut-être adouci le sort des bannis et

encouragé leur départ vers une terre où ils pouvaient s'installer
et fonder un groupe, mais, à vrai dire, nous n'en savons rien. Et
il est bien douteux que les prêtres aient jamais pu désigner un
endroit précis où les colons eussent chance de réussir.

Tous les sanctuaires recevaient d'énormes offrandes : les Spar¬
tiates battus à Leuctres, pour arrêter une invasion thébaine,
firent des chicanes sur les routes en entassant, chargés de pierres,
les trépieds des temples. De tous les sanctuaires, Delphes était le
plus riche, d'une richesse qui prouve à quel point Platon parlait

\ à des sourds lorsqu'il affirmait qu'on ne peut, par des présents,
acheter la bienveillance des dieux. Ce qui nous intéresse ici, ce
n'est pas de décrire une fois de plus les trésors et les merveilles
qu'ils contenaient, mais de préciser la valeur psychologique,
souvent obscure, de certaines dédicaces.

f> Plutarque, par la bouche de Théon, refuse de s'indigner en
voyant à Delphes les offrandes de certaines courtisanes, beaucoup
plus choqué, dit-il, de lire des inscriptions comme : Brasidas et les
Acanthiens sur les Athéniens ; les Athéniens sur les Corinthiens ;

, ;, les Phocidiens sur les Thessaliens ; les Amphictions sur les Phoci-
diens. L'usage était ancien car, dès 506, les Athéniens dédièrent
un portique, des armes et des éperons de navire « pris à l'ennemi »,
c'est-à-dire à d'autres Grecs, en l'espèce les Éginètes, Béotiens et
Chalcidiens. Delphes, c'est bien certain, n'a pas eu l'esprit pan-
hellénique et le sanctuaire était plein d'ex-voto, quelques-uns de
la plus grande outrecuidance, qui célébraient des rivalités fratri¬
cides. Il les accueillait avec impartialité, mais n'a jamais rien
fait pour dépasser cette passive tolérance. En 400, lorsque Agis
voulut prier le Zeus d'Olympie de lui accorder la victoire, il en
fut empêché par les Éléens : de toute antiquité, dirent-ils, l'usage
interdisait d'avoir recours au dieu à l'occasion d'une guerre entre
Grecs 2. Les traditions delphiques ne consignent aucune limita¬
tion analogue.

Et cependant, avant d'incriminer « le dieu », il faudrait être
mieux renseigné sur le sens archaïque de l'offrande. Nous y

CD Pltjtarqtje, archonte à Chéronée, y a encore vu chasser un esclave au cri
-■> de : « Hors d'ici, l'Affamé (BoiiXi^oç), Richesse et Santé, entrez donc « (Quest.Symp., 64, 4).

2. Xénophon, Iiell., III, 2, 22. Un temple moderne qui glorifierait ex-sequoWaterloo, Sedan et la Marne, je me demande si nous ne le considérerions pas
comme le symbole même de l'esprit européen. Plut. Pythie, 15.
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voyons trop facilement un cadeau, sans plus. Un historien anglais
de la religion grecque, parlant de la nombreuse garde-robe offerte
aux déesses par leurs fidèles, explique le rite « par la pensée fort
peu transcendantale que la déesse, représentée par une statue ou
par quelque objet informe mais sacré, ne pouvait, par crainte du
froid, aller toute nue » 1. Cela était vrai, peut-être, au IVe siècle,
quand les Athéniens envoyaient à Dodone, pour Dioné, une
parure qui faisait sourciller OJympias, maîtresse du sol de
Dodone ; mais non lorsque Pisistrate, fondant les Panathénées,
leur donna comme centre l'offrande du voile ouvré par les petites
Arrhéphores au cours d'une période de claustration qui ressemble
à un noviciat. La protestation d'Olympias prouve que, pour elle,
le sens premier de ces cadeaux n'était pas complètement effacé.
Des vêtements ont été confectionnés par des confréries féminines,
comme probations nuptiales, à une époque où les déesses
n'avaient peut-être pas encore de noms : la valeur sociale du chef-
d'œuvre précéda son utilisation religieuse. Épidaure a révélé
quantité d'ex-voto analogues à ceux que l'on suspend encore
aujourd'hui dans les églises où l'on va demander des miracles, à
savoir des images du membre souffrant et guéri. Interrogé sur le
sens du rite, un moderne répondra certainement qu'on a voulu
remercier le bienfaiteur. L'intention primitive, colorée de magie,
était probablement de laisser la lésion sous l'œil du dieu, afin que
celui-ci puisse poursuivre son action curative. Le Delphes mycé¬
nien a livré des figurines, les plus anciennes de bronze, les autres
de terre cuite, représentant des animaux et des objets rituels,
destinés de même à mettre l'être lui-même en présence de la divi¬
nité protectrice et sous sa protection. Mais le sanctuaire, à l'époque
historique, n'a plus rien révélé qui atteste ces croyances de petites
gens.

Tout ce qui concerne les offrandes d'armes devrait être étudié
à part : problème plus complexe en Grèce que dans le monde
latin ou celte, où le tabou qui frappe les armes de guerre est
rigoureux. Elles sont maléfiques, d'abord parce que leur premier
propriétaire les a chargées de malédictions efficaces, ensuite parce
qu'elles ont appartenu à un vaincu, enfin parce qu'elles sont
souillées de sang. Jamais les Romains ne se servent du butin
pour équiper les recrues ; les trophées sont détruits ou exposés à ,
l'extérieur du temple en attendant que le temps les anéantisse.

I. H. J. Rose, Ancient greek religion, p. 68 ; Hyper., Pro Euxenippo, 35.
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Aucune croyance analogue n'affleure chez Homère, où un vain¬
queur cherche, au contraire, à s'emparer des armes comme si
elles avaient, en soi, un pouvoir autonome. Mais Lycurgue inter¬disait à ses soldats de dépouiller les morts, probablement pourdes raisons religieuses et non, comme le veut Plutarque, pour desraisons morales 1.

-

Était-il permis en Grèce, et singulièrement à Delphes, de sus¬
pendre dans les temples, pour les offrir au dieu, des armes prisesà l'ennemi ? Platon dit à ce propos, après avoir montré qu'il estbarbare de dépouiller les morts : « Nous ne porterons pas non plusd'armes aux temples pour en faire des offrandes, pour peu que
nous ayons souci de la bienveillance des autres Grecs ; et davan¬
tage nous craindrons de souiller le temple avec ces dépouilles de
nos proches : à moins toutefois que le dieu n'en décide autrement.»

Cela ne prouve rien. Tout ce passage du Ve livre de la Répu¬blique (p. 470) est écrit pour montrer que les batailles entre Grecs
offensent la raison et la nature, et le miasma y résulte du carac¬
tère fratricide de la guerre plus que de la nature même des armes ;
pour finir, si Platon réserve les droits du dieu, c'est qu'il penseprécisément à ces constructions somptueuses qui, tout autour du
temple, commémoraient des victoires remportées par des Grecs
sur des Grecs.

Platon écrit à une époque où les idées morales, recouvrant les
vieilles croyances superstitieuses, rendent celles-ci moins discer¬
nables ; et il s'abstient de faire certaines distinctions qui noussemblent indispensables : les armes étaient-elles suspendues dansle temple ou à l'extérieur ? Y avait-il un traitement différent
pour les armes offensives et pour les boucliers ?

Il est probablement vain de chercher à Delphes seul une réponseà ces deux questions : des croyances identiques ont dû régirtous les sanctuaires. Il semble qu'à Delphes on ait dédié surtout
des boucliers. Dans Andromaque, Néoptolème menacé revêt en
hâte des armes suspendues, non dans le temple, mais à un des
piliers du portique. Hérodote mentionne bien, dans un des
miracles qui marquèrent l'invasion perse, des armes déplacéesde l'intérieur du mégaron par une main divine, afin que les défen¬
seurs les eussent à leur portée 2. Faut-il prendre à la lettre chaque

1. Voir, pour les Latins et les Celtes, S. Keinach, Cultes, mythes et religions,III, p. 222 sqq ; pour la valeur religieuse du butin dans les poèmes homériques,M. Delcotjrt, Œdipe, pp. 239 sqq ; cf. aussi Plut., Apophth. des Lac., p. 238 F.2. Hérod., VIII, 27 ; Paus., X, 8, 7 ; Hébod., VIII, 37.
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détail de cette fabuleuse histoire ? Un Ionien crédule, mais ratio¬
naliste, ne devait pas attacher grande importance à la distinction
qui nous intéresse, surtout s'il s'agissait de rehausser un prodige.
Je crois au contraire qu'il faut considérer authentique et significa¬
tive celle-ci, que raconte Pausanias (X, 14, 5). Thémistocle vint
à Delphes pour offrir au dieu les dépouilles des Mèdes et demanda
à la pythie s'il les suspendrait à l'intérieur du temple. Elle lui
répondit d'en débarrasser tout le sanctuaire. Pausanias est
embarrassé d'expliquer ce refus brutal, où quelques modernes
ont voulu trouver une preuve de la « persophilie du dieu ». Thé¬
mistocle, avec son audace habituelle, aura voulu enfreindre un
usage de Delphes, où la notion de pureté rituelle était peut-être
plus rigoureuse que dans Halicarnasse ou Athènes, et obtenir
pour son butin une place plus proche du dieu qu'il ne convenait,
à quoi la pythie ne voulut pas consentir.

L'offrande des armes n'est pas un cadeau ; elle implique neu¬
tralisation, désacralisation d'objets hautement maléfiques. Le
passage sous l'arc a, pour l'armée entière, une valeur analogue, <
et la porte a signifié purification avant de signifier triomphe.

Est-il téméraire de supposer le même sens aux dédicaces del-
phiques qui commémorent la victoire d'un Grec sur un Grec ?
En 506, les Athéniens construisent un portique contre le mur
polygonal pour y mettre les armes et les éperons de vaisseaux
pris aux Béotiens et aux Chalcidiens : n'est-ce pas pour nettoyer
eux-mêmes et leur victoire de la souillure que, plus ou moins, ils
y sentaient attachée ? Lorsque les Cnidiens construisirent, entre
550 et 525, le trésor qui représentait la dîme de leur victoire,
n'en doutons pas, c'était une façon d'enlever à celle-ci toute noci¬
vité, de la désacraliser pour la consacrer aussitôt au dieu. Une
croyance analogue a dû se mêler aussi aux sentiments complexes
qui ont amené les peuples à construire à Delphes des Trésors. La
crainte a joué au début, le désir de s'immuniser contre un danger
mystérieux ; la reconnaissance a dominé et, pour finir, l'ostenta¬
tion. Le point de départ de la dîme est à chercher dans la cathar-
tique.

DIETJ DE LA DIME
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CHAPITRE VII

DIEU SEPTIME

« La septième porte, dit le Messager des Sept devant Thèbes,
c'est l'auguste Dieu Septime qui se l'est réservée, pour achever
sur la race d'Œdipe le châtiment mérité par Laïos. » Quand
naquit Apollon, le 7 de Bysios, sept cygnes tournèrent sept fois
autour de l'île et chantèrent sept fois pour Léto ; c'est pourquoi
l'enfant fixa à sa lyre un nombre égal de cordes 1. C'est le 7 de
chaque mois qu'on lui sacrifie à Sparte et à Éleusis, qu'on célèbre
ses grandes fêtes, Thargélies, Pyanopsies, Delphinies à Athènes,
Délies à Cos, son épiphanie et sa naissance à Délos et à Delphes.
C'est le jour où parle la pythie.

Des idées peut-être plus anciennes l'associent à un autre jour
sacré, celui de la nouvelle lune, limite de deux lunaisons, où, à
Sparte par exemple, on l'honore aussi bien que le 7, jour du
premier quartier. Nilsson 2 a bien marqué le rapport entre ces
moments et la croyance universelle d'après quoi tout ce qui doit
pousser et grossir est mis sous la protection de la lune croissante.
Ces superstitions, attestées par des maximes pythagoriciennes,
sont encore vivantes dans mon village, où personne ne voudrait
mettre des oignons en terre passé la pleine lune. Un Apollon fêté
le 1er ou le 7 est, entre autres choses, un dieu jardinier, ou qui
s'est substitué à des démons cultivateurs. Cela distingue ses fêtes
des autres de la Grèce, célébrées (pour autant que la date en soit
connue) à la pleine lune.

Un calendrier antique sert essentiellement à fixer des fêtes
religieuses qui donnent leurs noms aux mois. Rares sont les fêtes
qui ont lieu à la fin de la moisson, quelle que soit la date de celle-
ci. En général, une cérémonie était liée à une coïncidence astrale.

Mais les petites liturgies domestiques étaient soumises à la
lune, les fêtes agraires au soleil. Dès que les Grecs eurent reconnu
les équinoxes, les solstices et les levers des étoiles, ils se heurtèrent
à l'incommensurabilité du jour, de la lunaison et de l'année. De

1. Callimaque, Hymne à Délos, 251.
2. Voir bibl.

DIEU SEPTIME
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quoi nous avons une idée par la fête de Pâques qui, fixée au di¬
manche qui suit la pleine lune après l'équinoxe de printemps,
dépend de la lune et du soleil, mais peut passer de la fin mars à la
fin avril. j

Ce ne sont pas les Grecs qui ont trouvé la solution du problème,
mais les Babyloniens, en découvrant que 8 fois 12 mois lunaires
plus 3 intercalaires, soit 99 lunaisons, font huit années solaires
ou 2922 jours avec une erreur d'un jour et demi. Jusqu'au milieu
du VIe siècle, ils utilisèrent l'octaétéride en décidant l'intercala-
tion d'un mois lorsque le besoin s'en faisait sentir, solution appli¬
cable dans un pays unifié, gouverné d'en haut. Ce n'est certaine¬
ment point un hasard si Rome a dû ses calendriers successifs à
Romulus, à Numa, à César. Quand Grégoire XIII en a pro¬
mulgué un, la moitié de l'Europe a préféré s'en tenir à l'ancien.
Les historiens veulent que, si le cycle de 99 mois, avec un mois
intercalaire fixé aux années 3, 5 et 8, a été adopté en Grèce dès
le vne siècle, c'est-à-dire à une époque où ceux qui avaient décou¬
vert l'équivalence n'en faisaient pas encore un usage régulier,
c'est parce que « le dieu » en avait ainsi décidé, ce qui prouve
combien grande était son autorité, combien son clergé devait être
instruit et intelligent 1. Quelles réalités peuvent recouvrir ces
trop commodes personnifications ?

L'octaétéride sert à Delphes à l'usage local depuis une époque
que nous pouvons préciser, puisque les trois festivals, Steptérion,
Charila, Héroïs, ont lieu tous les huit ans. Elle règle aussi les
premiers Jeux Pythiques : à partir de 582, soit après la première
guerre sacrée, ils ont lieu tous les quatre ans, soit deux fois par
cycle. Ceux de Némée et de l'Isthme ont lieu tous les deux ans,
soit quatre fois par cycle. Quant au début des Jeux Olympiques,
qui ont la même périodicité que les Pythiques, cette date de 776,
longtemps tenue pour le pôle le plus sûr de la chronologie grecque,
n'est qu'un point de départ fictif admis rétrospectivement par les
historiens attiques du ive siècle, car on ne voit pas comment, au
début du vme, les Grecs auraient pu avoir connu l'octaétéride.
Thucydide date uniquement, à Athènes par le nom de l'archonte,
à Sparte par l'année de règne du roi, à Argos par la prêtresse
d'Héra. Il est probable que c'est Delphes qui prit l'initiative de )
régler ses fêtes d'après la période de 99 mois. Après quel contact
avec l'Asie ? Wilamowitz pense que la réforme se fit par l'éche-

1. Wilamowitz, Glaube der Hellenen, II, p. 29.
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Ion de Délos, de quoi, objecte Nilsson, il n'y a pas la moindre
preuve. Ce qui est sûr, c'est que le retour octonaire des fêtes
locales ne pouvait avoir grande influence sur la vie grecque, maisil n'en était pas de même pour les grands jeux, dont la périodicité
comptait pour tous : le calendrier du Tour de France règle, en1954, toute la vie sportive de l'Europe occidentale.

Une autre raison obligeait les cités à connaître le calendrier
delphique et à lui obéir : le fait que les consultations n'avaient
lieu, d'abord, que le 7 de Bysios, plus tard que le 7 de chaquemois. Même s'il y a eu des dérogations, aucun État ne pouvaitdécider une mission à Delphes sans tenir compte de ces dates.Que pouvaient être, à cette époque, les calendriers des cités ?
Une succession de fêtes donnant leur nom à des mois, avec peut-être, comme dans celui de Romulus, des périodes non-dénommées
parce qu'il ne s'y passe rien. La rigueur delphique contrastait
avec cette anarchie. Une vieille tradition veut que Solon aitdemandé à l'oracle de fixer l'ordre des fêtes athéniennes. Décrire
ainsi les choses, c'est les voir à la manière de Platon, qui, dans lesLois, prescrit aux législateurs de fixer les festivals conformément
à la volonté de l'oracle, ce qui, concrètement, n'aurait pas étési facile à réaliser au début du VIe siècle. Dans une communauté
qui n'était pas forgée de toutes pièces, les choses ont dû se passermoins simplement. Les cérémonies existaient, associées les unes
à la lunaison, les plus importantes et les plus riches à l'année.
Les mettre d'accord était tout un problème, insoluble si chacun
avait son mot à dire. Problème, au surplus, dominé par des scru¬
pules religieux, car les liturgies mineures, que l'on tentait pro¬bablement de soumettre aux plus importantes, avaient des défen¬
seurs inquiets qui mettaient en avant les exigences de tel héros,de tel daimon. Solon avait autour de lui une ville troublée, oùÉpiménide dut apporter des purifications. Solon comprit que la

. décision, pour être sans appel, devait venir de haut, comme fut
celle de César, comme celle du pape Grégoire. Delphes, qui n'arien fait pour fédérer la Grèce, a fait beaucoup, presque sans le
savoir, pour l'apaisement des cités agitées par des problèmes de
cette espèce. Ce que fit Solon, d'autres l'ont fait certainement
dans des cités plus obscures et avec le même succès. Mais les
Doriens n'acceptèrent jamais le calendrier de Delphes 1.

1. H ne faut rien conclure de la double datation xarà 0s6v, xocr' Sp^ovra,qu'on trouve dans des inscriptions. S'il s'agissait d'Apollon, on dirait y.axà. t6v

m
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Le titre majeur du clergé delphique en cette affaire, c'est
d'avoir accepté l'octaétéride sitôt après qu'elle eut été découverte.
Comment l'a-t-il connue ? Comment en a-t-il compris l'intérêt ?
Il nous est impossible de répondre à cette question autrement
qu'en supposant dans le sanctuaire, un siècle peut-être avant
l'éclipsé du 28 mai 585 que Thalès sut prédire, la présence d'un
homme de génie dont personne ne sait plus le nom.

Assurément, l'adoption du cycle octonaire atteste l'autorité
du dieu, à condition qu'on prenne le mot dans un sens qui n'est
pas tout à fait celui du langage courant. Les historiens parlent un
peu comme si la pythie avait prescrit la réforme à des gens qui
n'en soupçonnaient rien. Ce n'est pas ainsi que les choses se sont
passées. Dans les cités, des hommes qui avaient compris l'incon¬
vénient des calendriers locaux, tous inexacts, tous différents,
intelligibles seulement pour un petit cercle, songèrent à une
réforme et, sûrs de ne pouvoir l'imposer par la persuasion à leurs
concitoyens, demandèrent à la prophétesse un acquiescement qui
mît la paix dans les esprits. Elle ne le leur refusa pas, son pres¬
tige en fut accru et Apollon devint « celui qui gouverne les
heures »1. Ceci est un des cas où l'on voit le mieux l'effet de miroir.
Mais, cette fois, entre les miroirs, on distingue aussitôt la source
lumineuse, la belle découverte babylonienne, reconnue vérité
sur la pente du Parnasse. C'est un des points où le sacerdoce del¬
phique a profité de ses rapports avec l'Asie Mineure et a reconnu
la supériorité de la science ionienne, car il est infiniment probable
que c'est du côté de Milet qu'il faut chercher le point de contact
entre Babylonie et Grèce. Mais nous ignorerons toujours le nom
des prêtres assez bons astronomes pour avoir reconnu, au
vne siècle, l'efficacité de l'octaétéride.

0c6v. L'expression doit désigner une datation tiaditionnelle, opposée à celle qui
résulte de l'édit de l'archonte. En 1919, beaucoup de curés refusèrent d'accepter
l'heure d'été, déclarant s'en tenir à « l'heure du bon Dieu ».

1. 'npojxéScùV, côpCT7)ç, C. I., 2342 ; Lycophron, 352.
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CHAPITRE VIII

DIONYSOS

A quel endroit du présent exposé conviendrait-il de marquerla place de Dionysos, qui a peut-être précédé Apollon sur le Par¬
nasse ? Sur le Parnasse, mais non nécessairement à Delphes, caril n'est pas comme Apollon un dieu qui s'enferme dans un temple.En faveur de l'antériorité de Dionysos, on a allégué des arguments
qui n'ont pas tous la même valeur.

Très importants sont ceux qui concernent la présence des
Saints, prêtres d'Apollon, mais servants aussi de Bacchus, le
culte sur la montagne, les orgies des Thyiades ; les témoignages
sont nombreux, s'échelonnent d'Eschyle à Plutarque et attestent
une forme caractéristique du mythe dionysiaque, la mort du dieu
et son épiphanie. L'affirmation de Plutarque, que « Dionysos à
Delphes a un rôle presque égal à celui d'Apollon lui-même », est
certainement exacte pour son temps. En supposant qu'elle ne
traduise pas une réalité primitive, elle a mis au minimum quelquessiècles à devenir vraie, ce qui explique les nombreuses œuvres
d'art attestant l'amitié des frères divins et aussi le péan de Philo-
damos, théoriquement dédié à Apollon, mais plein de dévotion
dionysiaque, dont il ne faut tout de même pas vouloir tirer une
théologie bien précise. Quant aux traditions, toutes très tardives,
qui lui attribuent la première possession de l'oracle, elles sont
des plus suspectes. La tombe dans l'adyton, avec la mention « Ci-
gît Dionysos fils de Sémélé », bien loin de confirmer, comme on le
dit parfois, la doctrine d'un dieu qui meurt et renaît, y contredit
plutôt en substituant à l'image d'une palingénésie celle d'un mort
restitué définitivement à la terre, comme est le Zeus crétois. En ce
qui concerne la divination, il est exact que lapythie, à l'époque
tardive, est représentée, au moins dans la littérature, assez sem¬
blable à une ménade, et que l'enthousiasme est le domaine de
Dionysos. Mais celui-ci ne préside que très rarement à la divina¬
tion. Il s'exprime par la bouche d'une femme uniquement en
Thrace, dans un hiéron des Satres ; à Amphicléia, sur le versant
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nord du Parnasse, il possède un oracle (le seul qu'il ait en Grèce
propre), où, dans un adyton sans voie d'accès ni statue, un prêtre
« possédé du dieu » vaticine et guérit. Les ménades ne prophé¬
tisent jamais. La pythie a toujours été considérée par les Anciens
comme une servante d'Apollon, lequel s'exprime encore par
d'autres prophétesses : celle de Patarae en Lycie ; celles de Didyme
et d'Argos, au moins à la fin de l'antiquité. Si Dionysos a influencé
l'activité fatidique du sanctuaire, c'est d'une façon et avec des
méthodes qui nous échappent totalement x.

En revanche, anciennes et précises sont les traditions affirmant
la présence de Dionysos sur le Parnasse, dans cette grotte de
Corycie qui se trouve à cinq heures de marche de Delphes, à
1360 m. d'altitude. Elle était consacrée, en toute saison, à Pan
et aux Nymphes, c'est-à-dire à des démons agrestes bien connus
pour troubler la raison. C'est là que Dionysos entraînait ses ado¬
ratrices au cours des orgies, lesquelles avaient lieu au solstice
d'hiver.

« Je salue les Nymphes dans l'antre corycien, creux, aimé des
oiseaux, hanté d'êtres divins. Oui, Dionysos le Bruyant règne en
ce lieu, depuis qu'il a conduit au combat les Bacchantes, prépa¬
rant à Penthée la mort traquée d'un lièvre. »

Ainsi parle la pythie d'Eschyle, ouvrant les Euménides par la
revue des présences augustes qui composent le paysage religieux
de Delphes.

« C'est toi, dit le chœur à Dionysos à la fin d'Antigone, toi que
la clarté fumeuse des torches a vu franchir la double roche où
les nymphes coryciennes viennent en dévotes filles de Bacchos,
c'est toi qu'ont vu les eaux de Castalie.

Tirésias aussi, dans les Bacchantes (307), annoncel'épiphanie du
dieu sur la montagne :

« C'est lui qu'on verra sur les rochers de Delphes, bondir parmi
les torches sur le double sommet. »

Et Aristophane chante aussi « celui qui, occupant la roche
parnassienne, luit au milieu des torches de sapin flambantes,
parmi les bacchantes delphiennes » 2.

Sophocle identifie les nymphes qui habitent la grotte avec les
bacchantes qui la visitent ; il parle comme si Corycie et la

1. Pindahe, Arg. des Pythiques, Boeck ; Schol. de Lyo., 204 ; Plut., Isis
et Osiris, XXXV, p. 365, A ; E delph., IX, p. 338 C ; Hérod., VII, 111; I, 182 ;
Paus., X, 33, 11 ; cf. Ch. Picard, Rev. Hist. Bel. 1951, p. 245.

2. Nuées, 594 ; voir aussi Eu»., fr. 752.
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« double cime », qui est à 2457 mètres d'altitude, étaient une
seule et même chose. L'ascension du Parnasse n'est pas un jeud'enfant et les orgies n'allaient peut-être pas au delà de Corycie.Cependant, Plutarque raconte qu'en 355 un groupe de ménades
s'égara, prit trop à l'ouest et déboucha à 20 kilomètres de Delphes,à Amphissa en Locride, où les femmes épuisées s'endormirent sur
le marché, ce qui suppose une longue errance.

Ce n'est point un hasard si les dramaturges athéniens
mentionnent les orgies à leur public : des femmes attiques
partaient régulièrement1 pour Delphes afin d'y participer. Al'époque de Pausanias, elles s'arrêtaient dans les villages pourdanser et participer peut-être à des fêtes populaires. Une des
haltes était à Panopeus en Phocide, qui se trouvait déjà sur l'iti¬néraire quand fut écrite la Nekyia odysséenne (XI, 581) : c'est à
Panopeus « aux belles danses » que Tityos tenta de violer Léto
comme elle se rendait à Delphes. Pausanias, n'y trouvant qu'unhameau misérablè, a compris l'adjectif homérique après qu'onlui eut raconté le passage des Thyiades athéniennes.

Celles-ci ne sont mentionnées dans aucune inscription et l'on
ne sait si elles étaient organisées en collège ni si elles allaient
toutes à Delphes ou si elles y envoyaient une délégation. Le
voyage était long et fatigant ; il avait lieu au mois que les Del-
phiens appelaient Badaphorios à cause de ces torches qui accom¬
pagnaient l'épiphame du dieu et que les poètes évoquent volon¬
tiers. Ovide mentionne encore « les fêtes de Bacchus Porte-
Thyrse », que le solstice (bruma) ramène une année sur deux.

Telle était aussi la périodicité des orgies delphiques, et ce
retour biennal est pour nous inexplicable. Les fêtes qui ont un
rapport quelconque avec la végétation — celles du vin en Phocide,
en Attique et ailleurs — sont annuelles ; les Jeux se réglaient
d'après l'octaétéride et la divisaient en deux parties à peineinégales (44 et 45 mois). Pourquoi le réveil de Dionysos revenait-il
tous les deux ans ? Double bipartition de l'octaétéride, dit
Jeanmaire, alors que Mommsen voyait dans le cycle quadriennaldes fêtes une duplication de l'intervalle entre les orgies.Ce réveil est une renaissance, puisque les thyiades vont dans
la montagne chercher l'enfant divin qu'elles ramènent dans le
van mystique, sous forme, probablement, de gâteaux repré-

1. « Chaque année », dit Pausanias (X, 4, 1), ce qui fait difficulté, caria fêteétait biennale. Xotjthos dans Ion (550) raconte avoir accompagné un thiase ;of. aussi Diod. de Sio., IV, 3, et Ovide, Fastes, I, 393.
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sentant le phallus et des fruits. Leur recherche était précédée du
sacrifice secret célébré par les Saints : il représentait peut-être
le dieu déchiré par les Titans et dévoré par eux. Nous avons vu
plus haut (p. 154) le rôle que joue le chaudron dans les légendes de
la résurrection.

Les thyiades de Delphes sont à peine mieux connues que leurs
sœurs athéniennes. A l'époque de Plutarque, elles forment une
sorte de confrérie qui a pour archégos 1 cette Cléa à qui son docte
ami dédia de petits traités théologiques, entre autres celui d'Isis
et Osiris. Cette « pieuse personne partagée entre l'accomplisse¬
ment ponctuel d'offices traditionnels et la méditation d'ouvrages
mystiques », ainsi que la décrit Jeanmaire, il nous faut un certain
effort pour l'imaginer entraînant vers l'antre corycien la troupe
déchaînée des ménades en proie au délire sacré.

Cela nous permet de préciser l'originalité de la Phocide dans la
religion dionysiaque, qui, rarement, a place dans les cultes officiels
des cités ; à Delphes, elle est une institution d'État. Si elle l'est
devenue aussi à Athènes, à Sparte, à Élis, c'est peut-être sous
l'influence de Delphes 2. Les oracles qui attribuent à la pythie une
intervention en faveur de Dionysos sont tous apocryphes ; mais
une impulsion décisive est venue en effet, non du tout du manteion
mais de la communauté elle-même, par la vertu de la vie religieuse
qui, tout à fait indépendamment du centre fatidique, lui était
propre.

Delphes est le seul endroit, dit encore Jeanmaire, où le culte
public se soit attaché au côté funéraire de la personne divine de
Dionysos, mais ce que nous en savons est bien insuffisant. « Le
culte extatique ne reflète qu'un ensemble d'idées assez confuses
et ce n'est qu'avec prudence qu'on peut chercher des corrélations
entre les pratiques qu'il comporte et les explications que les célé¬
brants ont pu en donner. La poésie, à qui nous devons d'étince-
lantes descriptions de la joie dionysiaque et du dieu qui y préside,
ignore à peu près ce Dionysos infernal. »

Les Delphiens ont associé à Bacchos sa mère Sémélé en ce sens

que le nom de celle-ci fut donné à une héroïne locale qu'on fêtait
tous les huit ans, et qui resta longtemps anonyme, puisque sa

X. « Prieure », traduit Jeanmaire ; a cheftaine », dirions-nous plutôt ; on
trouvera chez Jeanmaire, Dionysos, p. 179, quelques hypothèses et des renvois
à des ouvrages plus anciens.

2. Jeanmaire, Dionysos (Fayot, Paris), p. 90.
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fête au temps de Plutarque s'appelle encore simplement VHêroïs.
« Ce qui la concerne, dit-il, comporte un discours secret que
connaissent les thyiades ; les choses qui sont là représentées
suggèrent clairement le retour de Sémélé à la surface de la terre. »

Impossible pour nous de distinguer ce qui appartient là aux
anciennes liturgies de l'Héroïne sans nom et ce qui a été poussé,
précisé, développé à partir du moment où elle fut identifiée avec
la mère de Dionysos. Mommsen suppose que c'était ce dernier
qui la ramenait à la lumière, et qu'en l'affranchissant du royaume
des ombres il permettait aux fidèles d'en espérer autant pour
eux-mêmes. C'est possible, mais l'Héroïs appartient certaine¬
ment à un très vieux fond delphique bien antérieur au moment
où Dionysos eut une biographie. La fête, du reste, agit sur la
légende qui, plus tard, donne à Sémélé divinisée le nom de
Thyoné, qu'elle a déjà chez Pindare 1.

Il en est de même de Gharila ; devant cette effigie pendue et
balancée, nous pensons aux oscilla, à Phèdre, à Ariane. Mais les
Delphiens ne paraissent pas avoir été tentés de faire entrer
Charila dans le cycle de Dionysos.

Les Thyiades réveillaient Dionysos dans le van mystique,
parmi les lueurs des torches de sapin, au solstice d'hiver, pour
stimuler la résurrection de la nature par le spectacle de celle du
dieu, celui-ci étant imaginé, sinon représenté, comme un bébé
dans son berceau. « Rien n'indique, dit Jeanmaire, que cette
fête 2 ait le caractère d'une nativité. » Mais, célébrée au moment
où le soleil se prépare à étendre chaque jour davantage son action
créatrice, éclairée par des torches de l'arbre au feuillage immortel
et crépitant, que pouvait-elle évoquer d'autre qu'unNatalisDies ?

Si riche que soit le contenu de ces fêtes, on ne voit pas qu'il ait
coloré ce que nous appelons la religion delphique, encore qu'il
ait certainement contribué à la lente sédimentation religieuse
qui, au cours des siècles, accrut le caractère sacré du lieu. On
peut toutefois se demander si, primitivement, les orgies du Par¬
nasse ont eu Delphes pour point d'origine et, à vrai dire, rien

1. Quest. grecques, 12 ; A. Mommsen, Delphica, pp. 235, 277. La divinisation
de Sémélé-Thyoné est déjà accomplie chez Pindare (01., II, 44 ; Pyth., III
177). Mais de là à faire de l'Héroïs, avec Rohde, unefête des âmes et de l'immor¬
talité, il y a loin. Cf. P. Boyancé, E, E. A., t. XLIV (1942), p. 121.

2. Dionysos, p. 76 ; il la place « au cœur de l'hiver » ; il a voulu dire, je pense,
aux jours les plus courts de l'année;
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ne l'indique. Ce qui paraît certain, c'est la consécration antique
de Corycie. Delphes semble moins avoir été un centre de dis¬
persion que Corycie un centre d'appel où l'on venait de loin, avec
une halte à Panopeus pour des danses rituelles. Peut-être Delphes
n'a-t-il été d'abord qu'un relais parmi d'autres : la course des
ménades athéniennes ne pouvait passer si près de l'illustre sanc¬
tuaire sans y faire au moins un arrêt et Delphes aurait absorbé de
la sorte des liturgies primitivement centrées ailleurs.

Que faut-il penser de la tradition qui donne à Dionysos, à
Delphes, une part presque égale à celle d'Apollon ? Considérons
la calendrier delphique en regard du calendrier athénien, en
remarquant que les correspondances avec les saisons ne sont pas
rigoureuses : le jeu des intercalations déplaçait appréciablement,
d'une année à l'autre, le mois par rapport à l'année solaire. Bysios,
qui pouvait s'étendre de février à avril, était plus souvent à la
fin de l'hiver qu'au début du printemps. Le schéma ci-dessous
fait simplement ressortir la répartition de l'année entre Apollon
et Dionysos.

Mois ATTIQUES MOIS DELPHIQUES

pj
a
©

"S-
2

«

Anthestérion 1
Blaphébolion 3
Mounichion

kThargélion 4
/Skirophorion
fHékatombeion

[ Métageitnion
Boédromion

[ Pyanopsion

kMaimaktérion

jPoseidcion 8
Gamélion 9

Bysios 2
Théoxénios

Endyspoitropios

Hérakleios
Ilaios

Apellaios 5

Boukatios 6
Boathoos
Héraios

Dadaphorios '
Poitropios
Amélios

•T3

«

g
>

fi

1. Fête de la végéta¬
tion renaissante et des
morts.

2. Le 7, jour de nais¬
sance d'Apollon ; — sai¬
son, à jDelphes et dans
la'région, du maximum
sismique.

3. Grandes Dionysies.
4. Expulsion du phar-

makos.

5. Début de l'année
delphique, sacrifice des
Labyades à Dionysos.

6. Célébration des.
Jeux Pythiques ; sacri¬
fice des Labyades à Zeus

7. Orgies et réveil du
Liknitès.

8. Dionysies des
champs. £||

9. Lénéennes.

I
On voit bien les trois mois dionysiaques s'opposer aux neuf

mois apolliniens ; le calendrier attique atteste aussi le caractère



200 DIONYSOS

hivernal, populaire, des fêtes de Dionysos, le caractère estival,
aristocratique, des fêtes d'Apollon. Ici, la saison apollinienne est
plus longue que dans Athènes puisqu'elle comprend Bysios, où
Apollon est né, en un moment de l'année qui, en Attique, est
encore dionysiaque. Lorsque Alcée chante Apollon revenant d'Hy-
perborée sur son char attelé de cygnes, au milieu de l'été, il fait
allusion à quelque épiphanie célébrée en Apellaios, mois où tout
Dorien reconnaissait le nom d'Apollon. Au surplus, l'énigme
majeure de ce calendrier est ceci : Dionysos, dieu de la végétation,
a sur le Parnasse des fêtes biennales tandis qu'Apollon, qui n'est
pas par nature un dieu agraire, y a des fêtes annuelles.

Voici l'hypothèse que l'on pourrait présenter :
Un culte de Dionysos tué et ressuscité se serait fixé dans la

région, avec un foyer d'appel à Corycie, lieu déjà consacré. Le
mythe de la palingénésie a pu être fortifié par les traditions
locales sur le Déluge, Deucalion et Pyrrha. Ce Dionysos qui renais¬
sait comme Zagreus était en même temps le Dionysos thébain,
fils de Zeus et de Sémélé.

Ce culte aurait été attiré dans l'orbe de Delphes, qui, grandissant
par la vertu de liturgies toutes différentes, aurait inscrit ses fêtes
dans son calendrier.

Celui-ci, une fois constitué, devait donner aux fidèles le senti¬
ment que l'année était divisée, inégalement du reste, entre les
deux dieux, entre le péan et le dithyrambe.

La légende du voyage d'Apollon enHyperborée, où il va porter
le beau temps pendant que les froids régnent sur le Parnasse, se
double d'une contre-partie : c'est qu'il laisse la place à Dionysos.
Plutarque affirmera le rôle de celui-ci d'autant plus volontiers
qu'il représente les débuts de la tendance syncrétiste et symbo¬
liste qui aboutit à Macrobe. Celui-ci commence le chapitre 18 du
premier livre des Saturnales par cette affirmation des Theolo-
goumena attribués à Aristote : « Tout ce que nous avons dit
d'Apollon peut être dit également de Liber Pater », et continue
en s'appuyant sur des équations empruntées aux meilleurs poètes
classiques : Euripide, qui appelle Bacchus l'ami du Laurier,
Eschyle, qui attribue le Lierre à Apollon, échange attesté par de
nombreux monuments figurés 1 et dont le chapitre suivant offrira
encore d'autres exemples.

1. H. Jeanmaire, Dionysos, p. 187.
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CHAPITRE IX

MUSAGÈTE

Ce n'est pas au tableau de Raphaël qu'il faut penser, ni à celui
de Puvis de Chavannes. Les Muses sont d'abord des esprits de
l'eau, du feuillage, de l'heure méridienne, qui enchantent assez
dangereusement, s'emparent de l'esprit d'un homme et lui
soufflent des choses auxquelles, livré à lui-même, il n'aurait
jamais pensé. Partout où elles sont objet de culte elles sont dites
filles d'Ouranos et de Gaia ; et elles sont trois comme les Charités,
les Moires, les Heures, et quelques autres déesses mineures peu
individualisées. Elles avaient à Trézènes un sanctuaire où elles
étaient honorées en même temps que le Sommeil, parce que,
disaient les gens, « aucun dieu n'est plus ami des Muses que le
Sommeil » 1. A Delphes, elles avaient eu un petit Tiiéron à côté
de celui de la Terre, près de l'endroit où reparaissait la source
Cassotis. Plutarque en parle comme d'une chose passée, mais sa
description laisse affleurer quelques traditions archaïques.

« Il y avait ici un sanctuaire des Muses, autour de la bouche de
la fontaine où l'on prenait l'eau pour les libations, ainsi que dit
Simonide :

« Pour les aspersions l'on puise une eau pure
Sous le domaine des Muses aux beaux cheveux »,

et, d'une façon un peu trop recherchée, il appelle Clio « des ablu¬
tions la chaste intendante, la très invoquée, qui verse du fond des
abîmes divins Veau parfumée, exquise». C'est donc à tort qu'Eudoxe
suivit ceux qui montraient que ce ruisseau s'appelait l'eau du
Styx 2. »

Plutarque paraît confondre Cassotis, source divinatoire, et
Castalie, source purifiante, ce qui, de la part d'un homme qui
habitait Delphes, donne à penser que bien des choses, au tournant
du premier siècle de notre ère, y avaient une substance plus

1. Patjsanïas, II, 31, 5.
2. Plut., Pythie, XVII, p. 402 ; pour les parfums, cf. Pindake, Olymp.,

VII, 32 ; Ettbip., Ion, 92, etc.



1. Vide supra, p. 141.
2, Jeanne Cboissànt( Anatole et les mystères (1932), p. 56.
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mythique que réelle. Quant à l'allusion de Simonide à l'eau par¬
fumée, elle a dû persuader bien des gens qu'ils distinguaient sans
erreur possible les senteurs délicieuses qui, censément, montaient
de l'adyton. L'opinion acceptée au xve siècle par l'astronome
de Cnide, nous en avons déjà parlé 1.

Ce passage de Plutarque ramène à des croyances anciennes,
notamment à l'idée que les Muses sont attachées aux sources,
que chacune d'elles est la source et que Clio vit sous terre pour
faire ruisseler. Or, chez Hésiode déjà les Muses sont filles de Zeus
et de Mnémosyne, chez Euripide filles d'Harmonie, c'est-à-dire
que les donneuses d'eau sont devenues poétesses et musiciennes.
Elles ont commencé, comme les Nymphes, par troubler, endormir,
déposséder l'homme de son bon sens, si bien que mousolêptos peut
signifier, comme nympholêptos, délirant. Puis elles ont pris une
valeur toute différente, désignées, dès le premier vers de l'Iliade,
comme celles qui remettent en mémoire et qui organisent les
œuvres de l'intelligence.

La clef de leur histoire, ce sont les idées des Grecs sur la vertu
médicatrice des paroles et du chant associés en épodes, en charmes
dont l'action est à la fois psychologique et magique. Les épodes
guérissent, purifient, apaisent, endorment, suggèrent, conjurent,
écartent, appellent, réveillent, excitent, selon leur contenu et
l'art de celui qui les utilise. Pythagore s'en servait pour rendre le
calme et la santé ; si Lacédémone à l'époque archaïque a honoré
les poètes et dédié un sanctuaire aux Muses, c'est peut-être moins
par goût de la poésie que pour avoir reconnu les vertus pédago¬
giques des épodes.

Celles-ci, en principe, agissent tout au rebours du délire ba¬
chique, puisqu'elles compensent ce qui est excessifou insuffisant et
ramènent à la juste mesure ; tandis que la frénésie, usant d'une
méthode à laquelle se rattachera la purgation aristotélicienne,
pousse l'âme jusqu'au point où l'équilibre se rétablit « par l'usure
même des ressources affectives ». Ainsi s'exprime Jeanne Croissant
opposant la thérapeutique musicale, « allopathique » des pytha¬
goriciens, qui rétablissaient l'harmonie intérieure comme on
accorde un instrument, à l'« homéopathie » inspirée par les orgies
à Aristote, où est portée à son comble la passion même qu'il s'agit
d'éliminer 2.
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' Par une association dont les origines nous échappent, car le
dieu-archer de l'Iliade n'est pas musicien, les Muses et avec elles

I les épodes entrèrent dans le cycle d'Apollon. On serait tenté de
reprendre ici la vieille antithèse de Nietzsche et de mettre d'un
côté Dionysos, les orgies et Aristote (à qui du reste Nietzsche n'a
point pensé), de l'autre Apollon, les épodes et Pythagore. Mais
l'opposition se marque dans les croyances bien moins nettement
que chez les philosophes. On représente volontiers sur les frontons
des temples, comme on le fit à Delphes même, Apollon entouré
de Muses, Dionysos entouré de Thyiades. Mais parfois c'est
Apollon qui est conducteur de nymphes et ailleurs, à Chéronée, à
Naxos, Dionysos est Musagète. La confusion existe à Delphes où
se trouve attestée toute l'histoire religieuse des Muses, depuis
leur origine fluviale jusqu'à l'apothéose intellectuelle qui a fait
de chacune d'elles, qui désormais seront neuf, la patronne d'une
des activités excellentes de l'esprit humain.

Les Agrionies béotiennes correspondaient aux Anthestéries
athéniennes : fêtes printanières des morts et du renouveau. Dio-

E nysos y régnait, après s'être substitué à quelque démon plus
ancien, maître avant lui des forces souterraines. J'ai déjà parlé
d'un des rites des Agrionies d'Orchomène où des femmes s'en¬
fuyaient, poursuivies par le prêtre qui avait le droit de les mettre -
à mort ; et Plutarque connaissait un prêtre de son temps qui en
avait tué une. Ces femmes poursuivies font penser à la fois au
pharmakos des Thargélies et aux jeunes Locriennes débarquant
à Troie pour être offertes à Athéna. A Chéronée, les femmes
cherchaient Dionysos qui s'était sauvé, puis renonçaient à le
poursuivre en disant qu'il se cachait parmi les Muses ; elles
faisaient ensuite un repas en commun qui se terminait par un
concours de devinettes. Or, nous l'avons vu, beaucoup d'oracles
apocryphes sont des devinettes travesties en réponses de la pythie ;
les Grecs voyaient dans les énigmes une façon inattendue, spiri¬
tuelle, de représenter le monde, et, dans l'aptitude à les résoudre,
une forme éminente de l'intelligence. Les concours de Chéronée
ou d'ailleurs n'ont pas été sans influence sur la littérature oracu-
laire. Sur l'Hélicon, il y avait une vieille fête des Muses à laquelle
s'ajouta plus tard un concours poétique qui avait lieu tous les
quatre ans, ce qui atteste une influence de l'octaétéride delphique.

Voici maintenant une anecdote qu'il faut lire attentivement
parce qu'on a voulu en tirer des conséquences trop étendues.

BiK
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Aristoxène de Tarente raconte que les femmes de son paysdevinrent folles : « Croyant à chaque instant que quelqu'un les
appelait, elles s'élançaient sans qu'on pût les arrêter et couraient
hors de la ville. Aux gens de Locres et de Rhegium qui consul¬
taient l'oracle, le dieu répondit qu'il fallait chanter des péans de
printemps pendant soixante jours, ce qui produisit en Italie un
grand nombre d'auteurs de péans » x. Rien n'empêche de consi¬dérer la consultation comme authentique. Elle implique uneméthode curative qui n'a rien à voir avec le délire corybantique,mais qui relève uniquement du pouvoir incantatoire, compen¬
sateur, réparateur de la musique. Et le péan est un hymne apolli-nien. Mais cela suffit-il pour nous autoriser à voir dans l'oracle
rapporté par Aristoxène la trace d'une thérapeutique musicale
propre au dieu de Delphes ?

Nous connaissons de nombreuses consultations où Apollon est
prié de guérir un mal psychique. Qu'elles soient mythiques ou
historiques, elles se terminent presque toutes de la même façon :la pythie prescrit une réparation à quelque puissance offensée ou
demande des honneurs pour un dieu ou un héros. Dans toute cette
littérature, apocryphe ou authentique, il ne serait pas si aisé de
trouver un parallèle à l'oracle sur les péans. Or, c'est dans la doc¬
trine pythagoricienne que la musique apparaît purificatrice, gué¬risseuse des âmes, guérisseuse des États, comme le prouve l'his¬toire de Thalétas apaisant une sédition rien que par ses chants.Ce n'est certainement pas un hasard si l'ordre de jouer des péansde printemps est tombé dans cette contrée de Locres et de
Rhegium, centre de foi et d'observance pythagoriciennes. « Il est
intéressant de voir ici l'oracle de Delphes encourager en Italie la
pratique de rites de purification musicale », dit M. Boyancé dans
un livre axé lion sur l'oracle, mais sur le Culte des Muses (p. 121).Osons répéter ici ce que nous avons dit au sujet de celui de Dio¬
nysos, de la colonisation, du culte des héros : l'encouragement seréduisit à fort peu de chose, le consultant n'ayant rien laissé à
inventer au dieu. L'idée de chanter des péans, dans la circonstance
rapportée par Aristoxène, est née à Locres, non à Delphes, oùl'on s'est borné à l'approuver. Si Delphes, si peu que ce fût, l'avait
faite sienne, on la retrouverait ensuite ailleurs. Or, tandis qu'Apol¬lon est le maître du péan et que Delphes est le sanctuaire le plusmusical de la Grèce, avec une école de citharèdes où brillent des

1. Apud Ajpoll., Mirab., ohap. 40, p. il.
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noms très anciens, à demi légendaires, Philonis, Autolykos, on ne
voit pas la pythie recommander la thérapeutique du chant en
dehors du pays qui l'a inventée. La musique religieuse des com¬
munautés pythagoriciennes doit peu au Pythien ; c'est le Pythien
qui, d'une banale autorisation, a retiré une grande gloire, dont
nous essayerons ci-dessous de préciser quelques caractères.
L'oracle sur les péans de Locres illustre fort bien ce que nous
disions au début de cette seconde partie : Delphes est un foyer ]
d'appel beaucoup plutôt qu'un foyer d'émission ; à toutes les
époques, il a donné moins qu'on ne se l'est imaginé, moins aussi
qu'il n'a reçu. Ce n'est du reste pas nous qui sommes responsables
de l'illusion que les Anciens ont eux-mêmes multipliée à force d'y
croire et de la répéter.

Les Odes pythiques de Pindare nous donnent une idée de la
collaboration apportée par les poètes au prestige du dieu. Jusqu'à
la première guerre sacrée les jeux comportaient uniquement un
concours poétique sur un thème donné, un péan en l'honneur
d'Apollon, chanté avec accompagnement de cithare. Peu après
590, on ajouta des exercices gymniques, équestres, ainsi que des
solos de flûte et des cantates soutenues par des flûtes ; mais tout
concours d'aulétique fut bientôt supprimé et seule resta en
honneur la cithare, instrument d'Apollon. Dès la deuxième
pythiade on supprima les récompenses en argent et les vainqueurs
furent couronnés de laurier de Tempé, comme ceux d'Olympie
l'étaient d'olivier. Olivier et laurier venaient d'Hyperborée, du
pays des Bienheureux. L'originalité de Delphes est dans l'impor¬
tance et l'ancienneté des concours de musique et de poésie, qui
ou bien manquent aux autres festivals, ou bien, comme aux
Néméens, ont été ajoutés aux autres épreuves. Ils avaient lieu, au
début du Ve siècle, dans l'hippodrome de la plaine, à Cirrha, plus
tardaustade. Ils ne semblent pas s'être jamais tenus dans le théâtre.

Peut-être n'est-il pas téméraire d'imaginer dans le passé del-
phique un moment où la musique occupa dans les liturgies une
place plus importante que les textes ne le donnent à penser. Le
chant accompagné de cithare y aurait eu une efficacité immédiate,
incantatoire, épodique, bien avant d'être objet de concours, et
c'est pour cela qu'il aurait gardé un rang privilégié dans l'orga¬
nisation des jeux. Cela expliquerait aussi la dévotion particulière
des pythagoriciens, grands praticiens de la cathartique musicale
compensatoire, pour Apollon Pythien,dont le Pythagore fabuleux



1. La plus ancienne allusion aux théoxénies est dans le 6e péan de Pindare.
2. Voir supra, p. 106, 194.
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était une incarnation. Mais il est difficile de dépasser la simple
hypothèse et il serait imprudent de vouloir le faire, car, parmi les
différentes thérapeutiques préconisées par le sanctuaire, on ne
voit pas qu'à aucun moment la musique ait joué un rôle parti¬
culier. Tout au plus peut-on mentionner la place qu'elle tenait
dans certaines fêtes delphiques, comme les théoxénies printa-
nières, où l'on chantait des péans primés au concours 1.

On en a retrouvé quelques-uns gravés sur pierre, à Delphes
même. Cet hommage des poètes au dieu attestait leur piété et
servait leur vanité. C'est ainsi que nous pouvons lire, d'Aristo-
noiis de Corinthe (vers 335), un péan et un hymne, malheureuse¬
ment fort mutilé, à l'Hestia delphique, et de Philodamos, ce
fameux péan où Dionysos prend une place d'une importance un
peu surprenante et où le dieu exhorte ses fidèles à rivaliser de
munificence pour accélérer la reconstruction du temple, qui, vers
330, n'était pas encore terminée 2. La gravure d'un poème était
coûteuse, accessible seulement aux poètes riches. Mais il existait
aussi des recueils manuscrits : le musicologue Héphestion cite
un vers péonique d'un recueil intitulé Delphica.

p Wilamowitz admire quelque part qu'Apollon apparaisse comme
une sorte de révélation qui domine l'homme sans que jamais cette
sorte de vision directe se soit exprimée en une doctrine servie par
des prêtres et une église, et il conclut : « Comme éducateur, dit-il,

»*? Apollon a fait beaucoup de bien à ce peuple lorsque celui-ci était
encore dans sa jeunesse. » Retournons cette proposition comme
les historiens des religions retournent les légendes étiologiques
en montrant que ce qui paraît y être la fin est en réalité le com¬
mencement. Et disons qu'un étrange concours de circonstances
amena les Grecs à orienter vers Apollon leurs aspirations les plus
hautes et leurs volontés les plus efficaces, si bien que le dieu qu'ils
construisirent finalement était en effet le meilleur instituteur que
le peuple pût trouver. A ce travail ont collaboré des poètes comme
Pindare et des imposteurs comme Cléomène, à qui le dieu doit
son titre d'ennemi des tyrans, comme Pausanias, à qui il doit son
titre de législateur. De même que Platon mit son œuvre sous le
nom de Socrate, ils mirent beaucoup d'eux-mêmes sous le nom
d'Apollon. L'étonnant est que la somme fut de qualité supérieure
à chacune des parties.

ri ïM
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CHAPITRE X

SEPT SAGES

J'ai employé ci-dessus les expressions « tradition, morale des
Sept Sages », non sans un certain remords, car c'est mettre une
étiquette précise sur la chose du monde la plus vague, la plus mal
connue. Nous ignorons comment s'est formée en Grèce l'idée
d'encadrer d'une légende commune quelques personnages du
passé dont l'imagination populaire atténue à plaisir les traits indi¬
viduels pour ne voir en eux que des confrères d'une maîtrise de
sagesse. Presque tous sont des figures historiques, leur biographie
n'a rien de légendaire ; quelques-uns sont des hommes d'État et,
si les Athéniens ont veillé à ne rien laisser dire de Solon qui jette
une ombre sur leur législateur, plus d'une cloche sonnait en Grèce
au nom du redoutable Périandre, le tyran de Corinthe, qui figure
souvent parmi les Sages. Si Thalès est des leurs, c'est en qualité
d'homme avisé plutôt que de mathématicien ; lorsque Plutarque
le mentionne dans son fameux Banquet, il le loue ex aequo d'avoir
calculé la hauteur de la grande pyramide en en mesurant l'ombre
et, à la question : « Qu'y a-t-il de meilleur et de pire dans un
mouton ? », d'avoir envoyé au questionneur la langue de l'animal.
On leur attribuait des proverbes, des maximes, des préceptes
moraux et, on le voit, des devinettes aussi, genre que les Grecs
ont toujours cultivé avec prédilection.

Ils sont sept, sans qu'on sache pourquoi, car à Delphes précisé¬
ment, où le nombre sept est consacré à Apollon, ils ne sont plus
que cinq, du moins au temps de Plutarque, un moralisme croissant
ayant fait exclure Périandre de Corinthe et Cléobule de Lindos.
Ailleurs, les listes varient beaucoup : additionnées, elles donnent
vingt-deux noms, dont plusieurs, ajoutés tardivement, repré¬
sentent, non exactement des mythes, mais plutôt des symboles,
comme le Scythe Anacharsis, type du Bon Sauvage. Thalès, Bias
de Priène, Pittacos de Mytilène, Solon, figurent dans toutes,
suivis de Chilon, qui représente la bréviloquence lacédémonienne,
et de Myson de Chéné, homme obscur né dans un village obscur,
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sorte de Sage Inconnu dont la présence enseigne que le dieu
répand ses dons où il lui plaît et que la célébrité doit apprendre à
s'incliner devant la supériorité du mérite modeste. Au surplus,
chaque nom dans chaque liste a une signification symbolique.
Pythagore n'est jamais parmi les Sages. Il s'oppose à eux comme
l'inspiration mystique à l'expérience populaire. Mais, indépen¬
damment d'eux, lui aussi aboutira à Delphes. Dans son Banquet
des Sept Sages, Plutarque leur donne comme interlocuteur Ésope,
qu'une histoire très ancienne, bien difficile à élucider, mettait en
rapport avec l'oracle.

D'où peut venir le lien étroit, affirmé par toute la tradition,
des Sages et du Pythien, au point qu'on finit par se représenter
toute l'Académie montant vers le Parnasse et les Sages gravant
de leur main leurs maximes dans le temple 1 ? Parke 2 pense que
ce sont les prêtres de Milet et de Delphes qui ont chargé de sens
moral et piétiste de simples préceptes populaires. Si les choses
s'étaient passées ainsi, ils en auraient atténué davantage le carac¬
tère laïc. Un joli conte racontait les faits à sa manière. Un jour,
un pêcheur de Cos retira de la mer un trépied d'or, et la pythie,
consultée, commanda de le donner « au plus sage ». Sur quoi,
Thalès, qui le reçut, n'osa le conserver et l'envoya à Pittacos,
celui-ci à Bias et ainsi de suite jusqu'à ce que le trépied lui revînt
et qu'il décidât de le porter à Delphes pour le consacrer à Apollon,
seul digne de le posséder. Cette histoire qui, de toute évidence, a
reçu à Delphes son dernier poli, avait de quoi enchanter les Grecs,
qui l'embellirent à l'infini, notamment en racontant les glorieuses
origines du trépied, œuvre d'Héphaistos. Elle nous rappelle un
des thèmes de l'éthique que nous connaissons : qu'il ne faut jamais
s'attribuer à soi-même aucun adjectif au superlatif. Mais, précisé¬
ment, que ce précepte appartienne à la fois aux Sept Sages et à
Delphes, cela reste énigmatique.

A vrai dire, il relève surtout de ce que nous appelons la Sagesse
des Nations. Les Grecs adoraient les proverbes. « Ne te marie pas
au-dessus de ton rang » est déjà, vers 500, un aphorisme de sagesse
bourgeoise qu'Eschyle n'a pas jugé indigne de prendre place dans
son Prométhée. On attribuait un livre sur les proverbes à Aristote,
à Antiphane une comédie sous ce titre. Mais des Grecs admettent
malaisément qu'une invention reste anonyme. Quantité de pro-

1. Pattsanias, X, 24.
2. Deîphic Oracle, p. 398.
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verbes nous sont arrivés sous le nom d'Apollon, présentés comme
des réponses de la pythie à des consultants. Ce besoin de mettre
une signature illustre sous le dit le plus simple amena les Grecs à
prêter certaines maximes aux Sept Sages, d'autres, de ton assez
différent, à la pythie, pour enfin mettre le tout, globalement, aux
pieds du dieu. Tel était le désir de tout ramener à une source
unique que, dès le IVe siècle, le fameux Connais-toi était donné
comme une réponse de la pythie au Spartiate Chilon ; et cette
pythie était la première de toutes, Phémonoé, celle qui avait
inventé l'hexamètre x. Du même fond, après qu'on eut fabriqué
des oracles de fondation pour toutes les colonies, on en donna
également à leurs métropoles.

Platon (qui ne mentionne par l'histoire du trépied) trouva
constituée la tradition des Sept Sages et c'est même lui qui
l'atteste le premier. Quant à la doctrine, elle anime ces jolis
fabliaux où nous croyons reconnaître la tendance dominante de
la propagande pour la grande collecte de 548.

Les maximes sont peu de chose et l'on se demande au premier
abord comment l'on a pu mettre si haut ces banalités :

« Connais-toi. »

« Rien de trop. »
« Qui donne caution court à sa ruine. »
« Occupe-toi de ce qui en vaut la peine 2. »
Courte sagesse bourgeoise, mais dont le principe n'est pas insi¬

gnifiant, à savoir que l'homme, pour commencer, doit prendre
conscience de sa condition, qui est périlleuse. Connais-toi fut pris
dans un sens général, pascalien, bien avant qu'on songeât à en
faire un dangereux conseil d'introspection. Et Solon, lorsqu'il
apprenait à jouër de la cithare à un âge où il n'espérait plus y
exceller jamais, relevait d'une interprétation esthétique la sim-
plesse du quatrième précepte. Les dictons n'ont pas tardé à se
multiplier, en ce sens qu'on attribuait aux Sept Sages tout ce qui
composait le motherwit de la Grèce, en répartissant les maximes
selon l'idée que l'on se faisait de chacun des auteurs. Démétrius
de Phalère, l'élève de Théophraste, en fit une collection de laquelle
dépendent, semble-t-il, les autres recueils anciens. Aide Manuce

1. Une tradition divergente attribuait le précepte au prêtre eunuque Labys
(cf. supra, p. 45) : prétention des Labyades provoquée par l'absence de tout
Delphien dans la liste des Sages î

2. Ces quatre figurent ensemble sur une inscription du IVe siècle retrouvée à
Théra par Hiller von Gaertringen, C. I. Ins., III, n° 1020.

L'oracle de Delphes 14
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imprima en 1495 le premier qui fut retrouvé et qui correspondait
au goût du xvie siècle aussi bien qu'à celui du me avant notre
ère x.

On a longtemps expliqué l'installation des Sept Sages à Delphes
par le fait que la pythie, comme eux, émettait des préceptes. Mais
précisément les oracles-proverbes sont des faux en ce. sens que
l'intervention du dieu y est intruse. Il faut donc admettre la
préexistence d'une certaine conception d'Apollon maître de
sagesse et de moralité, admise antérieurement au milieu du
vie siècle, qui est l'époque approximative où se forme la légende
des Sept Sages.

Elle implique une modification du sentiment religieux, qui
profite d'une sorte de défiance envers la raison humaine. Lorsque
Hésiode dit qu'il vaut souvent mieux posséder la moitié, sans pré¬
tendre au tout, il n'éprouve pas le besoin de faire contresigner
par un dieu cette vérité excellente, mais que d'autres que lui
avaient déjà mise en forme. Un oracle attribué à Dodone, qui
aurait été donné aux Athéniens au temps d'Aphidas, c'est-à-dire
en pleine époque mythique, recommande de respecter le droit
d'asile que conférait l'Aréopage :

« Songe à la colline d'Arès et aux autels odorants des Eumé-
nides, car il faut qu'un jour les Lacédémoniens y viennent prier,
vaincus par la lance. Toi, ne les tue pas et ne méprise pas les
suppliants, car ils sont sacrés 2. »

Peut-être y eut-il, Dieu seul sait quand, une authentique consul¬
tation concernant le droit d'asile de l'Aréopage, qu'une rédaction
ultérieure mit en quatre hexamètres terminés par une maxime
que le porcher Eumée formulait fort bien pour son compte per¬
sonnel lorsqu'il disait que les mendiants sont envoyés par Zeus.
Un temps est venu où l'on eut besoin de croire venus du ciel ces

proverbes, qui, depuis longtemps, circulaient de bouche en bouche.
Ceux qui ont attribué à l'« institut delphique » une action

morale positive et créatrice allèguent quelques histoires qu'il faut
classer, car elles attestent des paliers assez différents.

Un premier groupe se rattache au Connais-toi, au Rien de trop
interprété dans le sens de : « Sois modeste d'abord parce que tu

1. Boissonnade et Woelflin" en découvrirent d'autres dans les Parisini
Graeci 1630 et 2720 ; Chr. Walz dans le Vaticanus 711 ; et F. Schulz dans le
Laurentianus LX, 4, une collection intitulée Avertissements des Sept Sages,retrouvés inscrits sur la colonne de Delphes.

2. Patjs., VII, 25.
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n'es qu'un homme, ensuite parce que tu n'es que ce que tu es. »
De ce thème relèvent les nombreuses leçons données par la pythie
à ceux qui essaient d'obtenir d'elle un brevet de supériorité dans
un domaine quelconque : elle préfère au présomptueux un per¬
sonnage obscur dont elle seule a distingué l'excellence. Sur toutes
ces variantes tranche bizarrement l'énigmatique réponse à Ché-
réphon accordant « que personne n'est plus sage que Socrate ».
On l'a alléguée pour affirmer les bons rapports de Socrate avec
Delphes. J'y verrais plus volontiers, avec Parke (p. 413), « one of
the unexplained mysteries which still remain with the delphic
oracle ». La présence de Myson parmi les Sages, la conversation
de Crésus avec Solon montrent que le thème était populaire dès le
début du Ve siècle, ce que prouve aussi une variante bouffonne
donnée par Ion de Chios. Les gens d'Èges en Achaïe, tout fiers
d'avoir pris une pentécontore aux Étoliens, la dédièrent à Delphes
et demandèrent à la pythie qui des Grecs valaient mieux qu'eux.
Elle loua le sol de Phthie, les chevaux de Thrace, les femmes de
Sparte, les hommes de Chalcis, et, pour toutes choses, les Argiens,
mais les gens d'Èges ne valent rien du tout. Les notes attribuées
aux différentes contrées conseillent de faire remonter l'histoire
aux environs de l'an 600 : nul doute qu'elle ait circulé bien
longtemps — et, bien entendu, on pouvait remplacer les Égiens
par n'importe quelles petites gens disposés à s'en croire — avant
d'être mise en forme d'oracle et pourvue d'une arrière-pensée
moralisatrice.

D'autres oracles attestent des intentions plus nuancées. A
Glaucos, qui demande s'il peut retenir un dépôt en jurant qu'il
ne l'a pas reçu, le dieu répond :

« Glaucos, fils d'Épikydès, triompher par un serment et garder
le dépôt vaut mieux pour aujourd'hui. Jure donc, puisque aussi
bien la mort atteint celui même qui ne se parjure pas. Mais le
serment a un fils, sans nom, sans mains, sans pieds, qui vole,
s'abat sur la race et la maison du parjure et les anéantit. Quant à
l'homme à la parole loyale, sa postérité fleurit après lui. »

Ce qui est frappant dans cette rédaction, c'est qu'elle marque
deux temps : le dieu commence par tenter le consultant en lui
montrant l'avantage immédiat de la faute, puis l'accable de son
mépris. Même mouvement, mais plus dramatique et plus accentué
dans un autre récit du même Hérodote où le dieu, à Milet, conseille
à des Lydiens de livrer des suppliants ; le consultant, étonné,
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insiste et reçoit une réponse identique. Cette fois, le Lydien décide
de mettre le dieu à l'épreuve : il chasse et tue des oiseaux nichés
sous le toit du temple. Une voix sort de Vadyton : « Impie, que
fais-tu ? Tu chasses mes suppliants ! — Seigneur, tu nous or¬
donnes d'en faire autant des nôtres. — Oui, afin d'accélérer votre
perte et que vous ne veniez plus demander à l'oracle s'il faut
violer le droit d'asile. » L'action en trois épisodes est celle d'un
conte parfaitement composé et le beau dialogue qui la termine
est d'un grand artiste x.

Or, il y avait en Grèce toute une littérature du « dépositaire
infidèle », lequel, à Épidaure, portait le nom parlant d'Échédoros 2 ;
le coupable est généralement châtié par un dieu sans qu'un oracle
ait besoin d'intervenir. Souvent du reste ce dieu est Apollon. Le
droit grec atteste une défiance générale à l'endroit des témoins
et, contre les parjures, n'a d'autre recours que d'en appeler à la
vengeance divine. Le traité passé entre Delphes et Pellana dans
la première moitié du nie siècle menace le faux témoin de la colère
d'Apollon Pythien, qui le frappera avec sa descendance. Si quel¬
qu'un est pris en flagrant défit de vol, dit le même texte, il sera

traîné, enchaîné, à Delphes devant le conseil, à l'intérieur du
sanctuaire, à Pellana devant les théores 3. Ces mesures ne

prouvent pas que Delphes ait été particulièrement sévère envers
les parjures, mais attestent l'influence de contes édifiants comme

celui de Glaucos. La propagande delphique a trouvé ces moralités
toutes faites et n'a eu qu'à les mettre en forme, en pastichant les
meilleurs poètes (le dernier vers de l'oracle à Glaucos vient
d'Hésiode, qui le devait peut-être à la sagesse des nations) ; mais
elle y a mis sa marque propre.

Le dieu reproche au Lydien d'avoir posé une question coupable
en soi. Glaucos lui demande pardon de son audace et restitue le
dépôt ; il est néanmoins ruiné et sa race anéantie, car, dit la
pythie, tenter le dieu équivaut à commettre l'acte. Tout cela
compte. On irait trop loin en attribuant au sanctuaire l'idée que
la faute réside dans l'intention. Le point sur lequel insiste la
littérature sacerdotale, c'est qu'il faut respecter le dieu et lui
poser uniquement des questions avouables. Si on le tente, il
tentera à son tour. Até est moins une punition divine qu'une
démence venue des dieux ou, mieux, qu'une accélération impri-

1. Hérodote, VI, 86, et I, 159.
2. Cure 7 de la première stèle.
3. B. Haussoullier, Le traité entre Delphes et Pellana, p. 60.
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mée par les dieux à la démence humaine. Apollon n'en est pas
encore à pardonner, même au repentir, mais, on ne peut le
méconnaître, la retouche delphique a enrichi la banale moralité
de problèmes et de conclusions nouvelles, admirables thèmes de
réflexion. Nous l'avons déjà dit : l'apport de Delphes à l'éthique
grecque ne résulte pas de formules qui seraient sorties du sanc¬
tuaire, mais du jeu incessant des questions et des réponses provo¬
quées par les consultations. j

Un troisième groupe contiendra des préceptes d'une spiritua¬
lité beaucoup plus haute : que l'offrande du pauvre est la plus
précieuse, que le dieu considère moins l'offrande que l'intention :

« L'âme pure, entre, étranger, dans le pur sanctuaire du dieu,
après avoir touché l'eau courante. Pour les bons, une goutte suffit,
mais l'homme méchant, l'océan de toutes ses vagues ne pourrait
le laver. »

« Les temples des dieux sont ouverts aux bons, sans qu'il soit
besoin de purifications. Pour la vertu, il n'est, pas de souillure.
Mais celui qui a le cœur méchant, qu'il se retire ; son corps lavé
ne lavera pas son âme .»

Ces petits poèmes de l'Anthologie Palatine (XIV, 71 et 74)
n'appartiennent pas à l'histoire de l'oracle. Écrits en vers élé-
giaques, ce qui leur interdit même toute prétention à l'authenti¬
cité, ils témoignent simplement en faveur du piétisme païen qui
honora le début de l'ère chrétienne, et, singulièrement, de l'en¬
seignement des Néoplatoniciens 1. Si je les cite ici, c'est parce que
ceux qui ont attribué à Delphes un rôle créateur en morale en
ont tiré des conclusions excessives. D'autres histoires, également
tardives, montrent simplement comment tout en Grèce finit par
s'annexer à Delphes. Celle des trois camarades attaqués par des
brigands, où la pythie condamne celui qui a fui, mais acquitte
celui qui a tué son ami en voulant le défendre, annexe à Delphes
(qui s'en serait bien passé) une casuistique analogue à celle qui
fleurit chez Lucien. Quant à l'histoire de l'homme qui, un oiseau
dans la main, demande au dieu si ce qu'il tient est mort ou vivant,
prêt à lâcher l'oiseau ou à l'étouffer pour faire mentir le Trop-
Savant, elle a servi à braver le Sphinx avant de démontrer que
le Pythien aussi avait ses incrédules 2.

Pour dégager les linéaments d'une morale d'Apollon, on a
1. Accent identique chez Porphyre, De abstinentia, II, 19.
2. On trouvera l'indication des sources, toutes tardives, et pour cause( dans

!e chapitre de Pabkk sur Delphes et la morale!
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entrepris d'interroger le sanctuaire lui-même et les décrets gravés
sur ses murs. L'assise polygonale a livré de nombreux actes
d'affranchissement où l'esclave est vendu fictivement au dieu, à
charge d'accomplir différents offices à l'égard de ses anciens
maîtres. La pratique n'est pas spéciale à Delphes, où elle semble
avoir un caractère plus archaïque que dans le reste de là Grèce,
c'est-à-dire que le maître y garde sur l'affranchi des droits plus
étendus. On a retrouvé en 1937 une stèle gravée vers 300, réglant
les devoirs des enfants envers leurs parents. Dans ce sanctuaire où
Oreste, après avoir vengé son père, fut purifié par le dieu, où
Cléobis et Biton furent honorés pour avoir honoré leur mère, on
espérait peut-être découvrir quelque législation étrange, originale :
on lut un texte de la plus grande banalité, analogue à toutes les
lois connues imposant aux enfants la nourriture de leurs parents l.
Certains auteurs ont voulu qu'Apollon eût lutté, vainement du
reste, contre la pédérastie 2, à quoi ce dieu n'a certainement
jamais pensé, ni ses fidèles, qui n'ont pris nul ombrage de voir à
côté de lui, sur ses autels, dans ses légendes, dans les sanctuaires
fatidiques, ses éromènes, Hyakinthos, Admète, Hélénos, Bran-
chos, Klaros. Est-il raisonnable de demander à un dieu une

morale différente de celle de ses adorateurs ? Admirons plutôt
le Pythien d'avoir suivi et promulgué la plus belle qu'il y eût en
Grèce de son temps.

CHAPITRE XI

TU ES

Contrairement à Posidon, dieu évincé, Apollon est partout
un dieu conquérant. A Delphes, ses premières conquêtes se firent
sur place, parce qu'on lui assimila des croyances et des liturgies
auxquelles il était primitivement étranger. C'est cela qui donne
à sa personnalité son caractère complexe, car il est tout ensemble
plusieurs Apollons, dont l'hétérogénéité foncière fut de moins en

1. Voir Platon, Lois, t. I, éd. Belles-Lettres (1953), introduction de
L. Gernet, p. cxxxi, et l'excellent article de L. Lerat, Rev. de Phil. (1943), t. 69,
pp.62-86 ; sur Cléobis et Biton, cf. infra, p. 248.

2. Poulsen, Delphi, p. 31.
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moins sentie. Le Delphinios n'a probablement rien de commun à
l'origine avec le Pythien : dieu des marins, dont le dauphin était
l'ami et le protecteur. Mais les gens dit Parnasse reconnaissaient
dans son nom celui de leur bourgade et mettaient le dauphin sur
leurs monnaies. A Athènes, en revanche, un culte jumelé d'Arté-
mis et d'Apollon Delphiniens a bénéficié des attributs du Pythien,
car c'est là que se faisaient les purifications. « A Sparte, dit Wila-
mowitz 1, le héros dorien Karnos devint Apollon Karneios, lequel
à son tour devint Pythios, ce qui n'empêche que, sur le tombeau
d'Hyakinthos, on représenta l'Apollon armé de l'Iliade. » Rac¬
courci frappant : Apollon se substitue à deux démons locaux,
lesquels perdent leur indépendance mais gagnent une légende qui
les associe à lui, adoré d'un côté comme archer, de l'autre comme

dépositaire de la pensée de Zeus. «C'est seulement commePythien,
poursuit Wilamowitz, qu'Apollon parvint à une autorité univer¬
selle. Ce processus, qui agit d'une façon déterminante sur l'évo¬
lution de la religion grecque, doit s'être accompli à Delphes plutôt
avant 700 qu'après cette date ; il était terminé quand Athènes,
qui possédait déjà le Délien, se choisit le Pythien comme patrôos. »
Il faut probablement le faire remonter plus haut encore, la
richesse de Delphes, attestée dans la Suite pythique, dans le
neuvième chant de l'Iliade, ayant mis certainement plus d'un
siècle à se constituer ; et l'adoption de l'octaétéride implique une
gloire ancienne.

Mais l'esquisse est exacte : d'abord annexé à d'autres dieux,
Apollon les évince peu à peu et leur nom devient une simple addi¬
tion du sien. Les autres Apollons sont eux-mêmes éclipsés par le
Pythien et cela est d'autant plus frappant qu'il n'y a pas de repré¬
sentation du dieu de Delphes, lequel ne touche les esprits que
par sa réputation d'omniscient, ou d'interprète de Zeus l'omni¬
scient. Rien n'indique que son culte, aux origines, ait été marqué
par une particulière spiritualité. Mais le prestige même de l'oracle
faisait de lui un dieu sans figure, plus abstrait que les autres. Et
pour le développement ultérieur de la religion grecque, cela fut
de grande conséquence.

Près du lac Copaïs 2 se trouvait un hiéron consacré à un héros
1. Olaube der Hellenen, II, p. 34.
2. Yves Béquignon a donné, Mil. Picard, t. I, p. 01, une excellente étude

sur Apollon usurpateur en Grèce centrale, à laquelle on peut reprocher un abus de
la personnification : « Apollon ne renia jamais les divinités qui l'avaient précédé...
il n'a pas oublié.... Ptoos ne se soumit pas, comme Hyakinthos, il partit de son
plein gré.... » Ceci n'est pas Une simple critique de style : une telle rédaction
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Ptoos, sans doute associé à une divinité maternelle. On installa à
ses côtés un Apollon oraculaire et guérisseur qui, très probable¬
ment, reprenait simplement, avec plus d'éclat, les fonctions assu¬
mées par le premier maître du lieu. Le prestige d'Apollon fut
bientôt si grand que les adorateurs de Ptoos installèrent celui-ci
plus loin, à Castraki. Mais ceux d'Apollonajoutèrent au vainqueur,
comme épithète, le nom du vaincu, qui, plus tard, vers le IVe siècle,
passa pour son fils ou son petit-fils, alors que, sans nul doute,
comme Hyakinthos à Sparte, Ptoos fait partie du vieux fond
provincial béotien. Il faut lire cette histoire dans le récit très
fouillé qu'en a donné P. Guillon, parfait connaisseur des choses
béotiennes, qui expose sans en escamoter aucune difficulté le
problème des relations entre Ptoos et Apollon, entre le Copaïs et
Delphes. Si M. Guillon a raison de faire remonter aux environs
de 600 l'abdication de Ptoos devant Apollon, ce serait un argu¬
ment de pluspour faire commencer l'ascension d'Apollon à Delphes
plus tôt que le pense Wilamowitz : dans ces pays où les usages
sont tenaces les progrès du dieu n'ont pas dû être rapides, et pas
plus sur le Parnasse qu'en Béotie. La résistance des traditions se

marque fort bien au Ptoïon, où c'est seulement à la fin du ive siècle
que les trépieds cessent d'être offerts au héros et passent décidé¬
ment au dieu.

Comme Ptoos près du Copaïs, Isménios à Thèbes était plus
ancien qu'Apollon, qui, dit M. Béquignon, « l'expulsa, en même
temps qu'il se débarrassa de Tirésias. Toute cette école de man-

tique thébaine était trop proche de Delphes pour ne pas sembler
intolérable au dieu conquérant qui voulait régner sans partage....
Il a exterminé à Thèbes l'école prophétique inspirée et peut-être
fondée par le centre rival de Dodone ». Ces images dramatiques
sont trop simples pour être vraies. Il suffit de suivre pas à pas,
comme elle le mérite, l'étude de M. Guillon pour s'en convaincre.
On y voit d'abord qu'installation d'Apollon et influence de
Delphes ne sont nullement synonymes, à telle enseigne qu'au
Ptoïon, où Apollon est adoré à une date très haute, Delphes n'agit
que tardivement. De plus, chaque sanctuaire garde ses méthodes.
Au Ptoïon, à l'Isménion, comme à Delphes, Apollon est associé à
Athéna ; au Délion de la côte tanagréenne, à Tégyre en Béotie
du Nord, il apparaît avec Latone et Artémis. Au temple d'Apollon
impose àl'esprit des images fausses qui le satisfont à bon compte et le détournent
de se demander ce qui s'est réellement passé dans un monde où ce ne sont pas
les dieux mais les hommes qui veulent et qui oublient!
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Pythien d'Argos x, les oracles sont rendus par une femme comme
à Delphes, mais avec un rituel différent, où l'ancien caractère
chthonien est beaucoup plus marqué : la prêtresse, vierge, sacrifie
chaque mois pendant la nuit un mouton dont elle boit le sang, ce
qui est une ancienne épreuve de virginité. On voit quelle retouche
il convient d'apporter à l'esquisse de Wilamowitz : elle accorde
trop au dieu de Delphes, parce qu'elle part des textes plutôt que
des antiquités. En ce domaine comme dans tous les autres, la
tradition littéraire schématise tout à la fois et embellit : toute
dévouée au Pythien, elle lui fait la part un peu trop belle, qu'il
s'agisse d'oracles ou de fondations religieuses. Le vieux sanctuaire
de Trophonios à Lébadée a souffert de la concurrence de Delphes,
nous le savons bien. Or, Pausanias raconte tout au rebours que
c'est la pythie qui en décida la fondation à la suite, bien entendu,
d'une sécheresse 2. Sa plus belle conquête, Apollon l'a faite en - ■

s'emparant de l'esprit des écrivains. La seule invention devant
laquelle ils ont reculé, c'est l'oracle qui aurait fondé, après Dieu
sait quelle calamité, l'oracle delphique lui-même.

J'ai essayé de montrer comment celui qu'on appela le dieu de
Delphes, comme s'il n'y en avait pas eu d'autres avant lui et à
côté de lui, devait sa grandeur aux vertus religieuses qui, peu à
peu, s'étaient subsumées en lui. Nous ignorerons toujours l'idée
exacte que les prêtres du temple ont bien pu se faire de celui
qu'ils servaient. Tout se passe comme s'ils avaient compris tout
ce qu'il pouvait gagner à être accueillant. Les divinités archaïques
que l'on trouve installées à Delphes — Gâ, Posidon, Hestia, les
Muses — n'y sont pas entrées : elles n'ont eu qu'à n'en pas sortir.
Athéna s'est substituée sans heurt à quelque déesse indistincte et
désuète dont les attributions pouvaient rentrer dans les siennes.
Plus difficile à expliquer est l'intronisation de Dionysos, qui, une
fois faite, donna au culte apollinien son contrepoids rituel et son
équilibre psychologique. Énigmatique aussi est l'intronisation
d'Héraclès, qui, avant de devenir l'ami d'Apollon, commence par
voler le trépied, ce qu'on a tenté d'expliquer en disant que l'oracle
de Delphes lui aurait primitivement appartenu, ce dont il n'y a
nulle trace ; ce n'est pas non plus un aition, car nulle part Héra¬
clès n'apparaît associé à un trépied oraculaire. Les histoires où

1. Paus., II, 24, 1.
2. Patts., IX, 40, 1 j Sohol; d'Aristophane, Nuées, 508.
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le dieu de Delphes prescrit de l'honorer comme un dieu sont, faut-il le dire ? aussi tardives que celles qui attribuent à la pythie lafondation de cultes héroïques souvent plus anciens qu'elle-même.Quelques polygraphes ont pris la peine de dire ce qui amenaHéraclès dans la région du Parnasse ; c'est parfois pour se puri¬fier du meurtre des siens, parfois parce qu'il est malade et qu'ilvient demander comment être guéri C'est la seule fois, à maconnaissance, qu'une maladie, une banale, bourgeoise, humi¬liante maladie, figure dans la légende héroïque. Encore les anciensauteurs l'ont-ils relevée aussitôt au plan supérieur en admettantqu'il s'agit de colère et folie meurtrière. Mais le détail a sonintérêt, car il atteste l'importance que prend chez Apollon vieil¬lissant le don médical et guérisseur.
A vrai dire, il l'a toujours exercé. « Cultes oraculaires et cultesguérisseurs sont malaisés à distinguer, dit fort bien P. Guillon :les guérisons s'opèrent en général par une manière d'apparitionprophétique de la divinité et les consultations oraculaires portentsouvent sur la santé » (p. 104, n. 2). Solon mentionne déjà lesmédecins à côté des devins parmi ceux à qui Apollon enseigneleur art. Asclépios est étroitement uni à son père, notammentdans la légende très ancienne où Apollon tue les Cyclopes pourvenger ce fils, foudroyé par eux sur l'ordre de Zeus. Mais Delphesa-t-il vraiment favorisé le développement de sanctuaires ana¬logues à celui d'Épidaure ? On le soutient parfois, en s'appuyantuniquement, j'en ai peur, sur des oracles suspects, allégués tardi¬vement par des prêtres ou par des guides pour touristes, aux

yeux de qui une charte de fondation contresignée par la pythieétait le plus beau des titres de noblesse.
Apollon médecin, à la grande époque, guérit des communautésentières et leur enseigne à apaiser les fléaux déchaînés. Nous lui

avons découvert un titre plus modeste, plus solide, dont ni per¬sonne ni lui-même n'a jamais parlé : il a délivré les cités de plus• - d'une discorde, par la simple vertu de son arbitrage, en choisissantparmi d'autres une solution qui n'avait en soi aucune excellence,mais qui sauvait parce qu'on cessait de discuter pour s'y ranger.Quand l'âge des cités fut clos pour toujours, il devint davantagele médecin des individus. Cela résulte de toute l'évolution de l'ora¬cle, où finalement n'aboutissent plus que des consultations privées.Mais la personnalité d'Apollon est à ce moment assez forte pour
l. Paus., X, 13, 8 ; Apoll., Bibl., II, 6, 2.
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supporter ce rétrécissement sans déchoir. Asclépios ne fait plus
de miracles, ne recoud plus de têtes, ne délivre plus des femmes
enceintes depuis cinq ans : il prescrit à des dyspeptiques de prendre
les eaux et des légumes verts. Figure construite par sept siècles
d'adoration au cours desquels les fidèles lui ont apporté leurs
aspirations les plus hautes, Apollon tout au contraire regagne en
profondeur ce qu'il a perdu en envergure.

C'est alors que Plutarque suggère, pour interpréter le mysté- £•
rieux E inscrit dans le temple, sept explications inégalement
intéressantes. Toutes prouvent du moins que les accessoires du
culte étaient devenus objets de réflexion ; on s'interrogeait à
propos d'eux et le sens le plus chargé de possibilités mystiques
était toujours celui qui avait- chance d'être préféré.

E est le signe du nombre cinq. S'il a été dédié par les Sages, ce
fut pour marquer qu'ils avaient exclu de l'hebdomade primitive
deux tyrans indignes de figurer parmi les privilégiés du dieu.

E est la seconde voyelle, qui peut représenter soit le Soleil,
soit Apollon, équation que nous retrouverons en parlant des Lois
de Platon et de l'image delphique qui ressort d'elles.

E ou Ei est aussi le si interrogatif qui commence tant de consul¬
tations, et il fait allusion au dieu que l'on consulte. Mais ei peut
équivaloir à eithé : plaise au ciel... et, dans ce cas, il s'adresse au
dieu que l'on implore.

Ei, si conditionnel cette fois, introduit un syllogisme, ce qui
convient fort bien à Apollon, car il est dialecticien.

Repris en fonction de chiffre, l'E est interrogé de nouveau sur
sa valeur en mathématique, en physiologie, en philosophie, en
musique. La mystique des nombres, de Pythagore à Plutarque,
avait fait bien des découvertes.

Mais la plus belle des exégèses, et celle à quoi Plutarque s'arrête
satisfait, est celle qui découvre dans la lettre la seconde personne
du singulier du verbe être : Tu es. Affirmation essentielle du fidèle
devant son dieu. Et Plutarque sait bien que celui à qui on dit cela
est tout autre chose que l'Apollon qui lance ses flèches, qui
tue Achille, qui séduit Coronis et comble de faveurs Admète son
amant. Il le sait si bien qu'il rappelle que « certains anciens »
disaient, non pas seulement ei, tu es, maisel h, tu es une unité 1.

1. Dans la phrase cité par Plutarque, l'auteur ancien — Xénophane ?
Parmcnide ? — mettait certainement le verbe à la troisième personne, expri¬
mant un jugement et non une effusion mystique ; le sujet était-il 0e<5ç ou
Apollon ? Cf. WlLAMOwrrz, Olaube der Hellmen, II, p. 501, n.
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Seulement, cette dernière et suprême incarnation (TApollon,
ce n'est plus aux liturgies ni aux légendes delphiques qu'il enfaut demander l'explication, mais aux philosophes et aux poètes
qui ont tiré Dieu d'un dieu : les pythagoriciens, Pindare, Eschyle,Platon.

La première partie de cette étude nous a permis de cerner une
activité authentique, révélant une pythie qui ne prophétise pas,mais qui conseille. Nous avons pu également remonter à l'originede certaines réponses apocryphes où nous avons reconnu non des
oracles, mais des récits inspirés par le sacerdoce delphique. Ilssont marqués par des tendances qui ont fini par composer une
morale assez caractéristique, laquelle, à son tour, a coloré beau¬
coup de réponses inventées et, n'en doutons pas, de consulta¬
tions authentiques également. Ce n'est pas assez de ces deux
sources pour expliquer l'image que l'antiquité s'est faite de la
pythie ; il faut y ajouter les légendes concernant les Sibylles, qui,passant d'Asie Mineure en Phocide, ont entouré la prêtresse del¬
phique d'un halo brillant et mystérieux et l'ont mise pour toujoursdans un éclairage d'irréalité.

Tout ce qui concerne les Sibylles est énigmatique. Ellessemblent bien être sorties de l'imagination anatolienne puis,d'Asie Mineure, elles ont passé en Libye, à Cumes, à Délos, à
Delphes. Ni Homère ni Hésiode ne parlent d'elles, ni, ce qui est
plus curieux, Hérodote, qui connaît tant de recueils d'oracles et
tant d'histoires de prophéties. Un mot du devin Hiéroclès, quibouffonne avec Trygée à la fin de la Paix, nous apprend du moins
qu'en 420 avant J.-C., il circulait en Grèce des « oracles de la
Sibylle », c'est-à-dire des prédictions probablement fort vagues
que leur obscurité même rendait infaillibles. Il nous est impos¬sible de savoir à quelle époque peut remonter la tradition del¬
phique du Rocher de la Sibylle et dans quelle mesure les Grecs
familiers du sanctuaire se représentaient la pythie vivante, dont

i flW
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ils connaissaient le visage et la voix, comme ayant succédé à la
prophétesse légendaire qui, sans le secours d'aucun instrument,
affranchie même de l'eau divinatoire, du trépied, du laurier,
annonçait l'avenir. Ce n'est certainement pas un hasard si le
premier texte qui, à notre connaissance du moins, dit que les
réponses de la pythie ont besoin d'être interprétées (« Le dieu qui
règne à Delphes ne révèle ni ne cache, il signifie »), est d'un Éphé-
sien, de ce même Héraclite qui dit de la Sibylle : « Elle parle d'une W
voix délirante, sans sourire, sans ornement, sans fard, et sa voix
parvient au delà de mille années 1. » Reporté dans le traité de
Plutarque, cela signifie : « Ne reprochez pas à l'actuelle pythie la
simplicité de ses méthodes ; la Sibylle ne cherche pas à plaire,
dédaigne agréments et parures, et ce que dit sa bouche inspirée
(mainomenon stoma) se réalise après mille ans. » Dans notre esprit,
cette simple phrase oppose nettement à la pythie, dont nous
connaissons les réponses, cette figure de rêve, née de la vieille ten¬
dance messianique qui aspire soit au retour de l'âge d'or, soit au
contraire à l'une de ces catastrophes qui châtieront un monde cou¬
pable et condamné. Mais Héraclite vivait dans le pays même qui
a imaginé la Sibylle et qui l'a associée à un rêve de régénération
périodique ; au contraire, il devait connaître fort mal la Grèce
d'Europe et ce qui se passait vraiment sur les pentes du Parnasse.
Rien d'étonnant s'il a prêté à la pythie quelques-uns des traits de
la Sibylle. Et la Sibylle est la projection de la pythie sur le mur
des fables. Rien d'étonnant par conséquent si Eschyle a donné
à Cassandre, non du tout les traits de la pythie, mais ceux de la
Sibylle 2 ; et toute la tradition littéraire, poussant dans le même
sens, a prétendu retrouver dans la pythie son prototype mythique.
L'une et l'autre sont des mainomena stomata ; mais nous verrons
ci-dessous que ces mots désignent plus d'une chose.

Confondre la pythie avec la Sibylle était surtout tentant pour
ceux qui écrivaient loin de Delphes. Les essais de Plutarque

1. Héraclite, fr. 93 et 92, celui-ci cité par Plutarque, Pythie, VI, p. 397 A.
On s'est demandé où s'arrête exactement la citation et si la dernière proposition
n'est pas de Plutarque. Elle me paraît porter la marque même d'Héraclite ; de
plus, amputée d'elle, la parole n'a plus de sens. Cf. A. Delatte, Ant. Class., III
(1934), p. 6, n. 1.

2. Le fragment de Sophocle cité par Plutarque (Pythie, XXV, p. 406 F =frg.
Nauck, 704 ; Pearson, 771, avec un commentaire) ne signifie nullement que le
dieu s'exprime avec obscurité : dire que les sages le comprennent toujours mais
non les fous, c'est reprendre simplement le thème de l'ultime réponse de la
pythie à Crésus (Hérod., I, 91). Au surplus, le texte est difficile et le sens assez
douteux.
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visent tous à débarrasser une réalité qu'il connaissait bien de tout
ce dont l'imagination et la poésie l'avaient surchargée. Grâce à
lui, nous retrouvons une pythie authentique, dans la mesure du
moins où il décrit celle qu'il connaît. Examinant ensuite les
oracles authentiques, nous nous avisons que cette femme modeste,
qui donne en prose des conseils de portée limitée, ressemble aux
pythies des siècles précédents infiniment plus que Plutarque ne
le soupçonnait lui-même. Si elle ne s'adresse plus qu'à des parti¬
culiers, c'est que l'âge des cités est clos. Les communautés autre-

" fois recouraient à elle pour se mettre d'accord. Ce sont les démo¬
craties qui ont donné aux oracles leur importance politique,
accrue en ces moments difficiles où aucune majorité ne se dessine,
ou trop faiblement pour être obéie 1.

Des régimes autoritaires n'ont que faire d'une juridiction supé¬
rieure et, du reste, n'accepteraient pas d'y recourir. Mais le messia¬
nisme politique les accompagne toujours, soit qu'eux s'appuient
sur lui, soit au contraire qu'il se développe pour les détruire. Ce
moment où la pythie ne donne plus de réponses aussitôt traduites
en résolutions collectives est justement celui où la littérature
sibylline joue son plus grand rôle, et dans l'Empire, et dans les
origines judéo-chrétiennes. C'est le temps aussi où le besoin du
merveilleux, attribuant au sanctuaire delphique des miracles dont
il ne s'est jamais targué, invente une pythie liseuse de pensées,
proférant sans être interrogée, en état de demi-démence, plus
semblable à une ménade qu'à une prêtresse. Tout cela est litté¬
rature.

Pour comprendre la pythie, il fallait d'abord lui rendre ses
traits véritables. D'autre part, dans les chapitres qui précèdent
celui-ci, nous avons essayé d'analyser le terreau religieux riche et
obscur où se nourrissent les racines de l'activité oraculaire.
Sommes-nous pour autant plus près du problème central, qui est
la nature de l'inspiration pythique ? On n'ose l'affirmer.

Les travaux que, depuis une trentaine d'années, les critiques
ont consacré au plus célèbre des sanctuaires divinatoires ont tous
conclu par des négations si nombreuses, si importantes que le
lecteur en arrive à se demander ce qui a pu finalement exister
pour donner à Delphes son prestige. Un premier coup fut porté

1. Si la Belgique, divisée en 1950 par « l'affaire royale », avait pu faire régler
celle-ci par un oracle, tout le inonde s'en serait fort bien trouvé.
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par les archéologues de l'École française, qui déclarèrent n'avoir
découvert ni fissure dans le sol, ni source. De quoi A. P. Oppé tire
aussitôt des conclusions radicales, niant du même coup, et que
l'antre existât, et que la pythie descendît, le verbe katabainein
qui lui est si souvent appliqué pouvant désigner un mouvement
vers le plus profond d'un temple. Aucun témoignage concernant
le gouffre ne remonte plus haut, dit-il, que le premier siècle avant
J.-C., c'est-à-dire à une époque où les oracles diminuaient d'im¬
portance réelle, mais tenaient une place croissante dans la litté¬
rature *. La croyance au chasma est née de la philosophie d'Aris-
tote, répandue par les Stoïciens. — Je crois au contraire qu'elle
appartient au plus vieux fond de la religion tellurique (Oppé
admet du reste qu'elle a pu être « confirmée » par l'existence de
la gorge de Castalie), ce qui ne veut pas dire qu'elle ait corres¬
pondu, en fait, à un phénomène naturel particulièrement remar¬
quable. Quant à l'influence des philosophes sur les idées relatives
à l'oracle, elle a pu être grande, mais je crois encore bien davan¬
tage à celle des poètes et des historiens. Quant à l'existence, en
contre-bas de l'adyton, d'un corridor, aussi modeste qu'on voudra,
où la pythie descendait, les traités de Plutarque empêchent d'en
douter et F. Courby croit bien l'avoir prouvée 2.

E. Will aboutit à des conclusions analogues quant aux exha¬
laisons qui, au dire de Plutarque, seraient « parfois » montées de
Yadyton ; Plutarque les aurait invoquées sous l'influence des
Stoïciens, dont il admettait en gros la théorie oraculaire puisqu'il
expliquait le déclin des oracles par l'épuisement progressif de la
sève terrestre, donnant ainsi une justification scientifique à un
fait auquel il croyait fermement et souhaitait faire croire. Ici
encore je mettrais davantage l'accent sur la force suggestive de
tant de poèmes qui parlent du sanctuaire parfumé, ainsi que du
rôle croissant joué par les parfums dans la mythopoétique de
l'époque tardive 3.

Il est assez étonnant que personne n'ait songé à alléguer le
supplément d'explication apporté par Bouché-Leclercq, qui, très
finement, constatant la coïncidence entre la fondation de Pythaea

1. A. P. Oppé, The Chasm at Delphi, J. H. S. (1901), p. 214. Oppé applique
à Hadès et non à Apollon le vers 806 des Choéphores, ce qui lui permet de récuser
la plus ancienne mention du stomion. L'introduction d'Hadès dans ce chœur ne
va pas sans disparate ; aucun lecteur d'Eschyle n'admettra aisément cette inter¬
prétation.

2. Voir B. Flacelière, Fonctionnement de Voracle de Delphes, 1938, p. 89.
3. Voir par exemple J. Hubaux et M. Leroy, Le mythe du Phénix, chap. IV.
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1. Histoire de la divination, t. II, p. 233.
2. K. Latte, The Coming of the pythia, Harv. theological review, t. XXXIII

(1940), p. 9.
3. P. Cokssen, Die Ursprungliche Lage des delphischen Orakels, Arcli.

Anzeiger, 1928, col. 215.

en dehors de Delphes et les affirmations des prêtres concernant le
chasma et ses effluves, écrivait :

« Comme l'oracle ne pouvait prétendre posséder à lui seul son
dieu qui, depuis longtemps, animait par sa présence d'autres
oracles, il dut se retourner vers les anciennes superstitions et faire
valoir la vertu intrinsèque des moyens matériels dont il- disposait.
Il cherchait à abriter son droit de propriété derrière une théorie
moyenne qui faisait résulter la révélation du concours de forces
(jelluriques avec l'influx surnaturel de l'inspiration 1. »

D'autres études portaient sur le fait même de la divination
enthousiaste, qui resta un dogme jusqu'à la fin du xixe siècle et
même au delà. Bouché-Leelercq aussi bien que Rohde se faisaient
de la prophétesse une image fâcheusement influencée par la litté¬
rature tardive. Rien d'étonnant si l'un et l'autre ont renoncé à

l'expliquer uniquement par la religion d'Apollon et s'ils ont vu
en elle une preuve de l'importance prise à Delphes par Bacchus et
ses Ménades. « C'est une prêtresse de Gâ devenue servante de
Dionysos, enfin esclave d'Apollon », dit Bouché-Leclercq.

Cependant, le balancier allait vers l'autre terme de sa course ;
Lobeck avait attiré l'attention sur l'oracle par les sorts, attesté
dans le plus ancien vocabulaire delphique. La pythie, interrogée
par ses nouveaux critiques, perdait toute frénésie. K. Latte
admettait encore qu'elle fût inspirée, mais insistait sur le fait que
la possession peut se marquer par l'immobilité aussi bien que
par le mouvement 2.

P. Corssen (sommairement) et P. Amandry (dans le livre qui
a été ci-dessus si fréquemment cité) allaient beaucoup plus loin,
contestant qu'on eût la moindre preuve d'une pythie prophéti¬
sant en état d'extase, insistant sur l'importance de l'oracle cléro-
mantique et faisant de la prêtresse une tireuse de sorts 3.

La théorie de P. Corssen et de P. Amandry a l'inconvénient
majeur de récuser, à coup d'interprétations un peu sollicitées, le
témoignage des Anciens, d'Héraclite à Platon, concernant l'état
enthousiaste de la prophétesse. Remarquons qu'elle met hors cause
la sincérité de la pythie et des prêtres. Si tout se borne à dépar¬
tager grâce à des objets matériels, il n'y a imposture nulle part.
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On n'en dira pas autant des théories qui, tout en admettant
en principe la divination inspirée, partagent la responsabilité du
prononcé final en donnant au prophète un rôle qui, quoi qu'on
suppose, aboutit toujours à introduire des calculs dans une opé¬
ration qui n'en devrait pas comporter. H. Berve admet que les
questions sont remises à l'avance, par écrit, aux prêtres, lesquels
soufflent la réponse à la pythie, qui est seule à la formuler. Je ne
vois pas que les critiques qui, au xixe et encore au XXe siècle, ont
prêté à Delphes une politique suivie et délibérée concernant la
colonisation, le culte des héros, celui de Dionysos — non seule¬
ment Curtius, Bouché-Leclercq, Rohde, mais Deneken, Eitrem,
Pierre Roussel et tant d'autres 1 — se soient jamais demandé à
quel moment, sous quelle forme, la réflexion avait pu s'insérer
dans l'élan de la divination inspirée. On ne descendait pas à de
telles minuties. Et cependant la conclusion est inéluctable : si les
oracles de Delphes viennent de vues à long terme, ils ne peuvent
pas avoir été improvisés de la manière que veut la tradition. Ou
bien la réponse était préparée par les prêtres pendant l'intervalle
entre le moment où la question écrite leur était remise et celui où
elle était oralement formulée à la pythie, — ou bien la pythie pro¬
férait des sons plus ou moins intelligibles, paroles toujours révo¬
cables dont le prophète faisait à peu près ce qu'il voulait. Dans
le premier cas, les calculs jouaient avant que la pythie se mît à
parler ; dans le second, ils retouchaient rapidement ce qu'elle
venait de dire. Seulement, tous les textes anciens disent que la
pythie répondait ; aucun ne dit qu'elle émettait des sons inar¬
ticulés 2.

Amandry l'a fort bien vu : « L'intervention du prophète suivait-
elle ou précédait-elle celle de la pythie : autrement dit son impor¬
tance n'était-elle que secondaire ou au contraire capitale ? Si l'on
croit qu'une intervention surnaturelle se produisait au moment
de la révélation, la primauté de la pythie peut être maintenue.

1. Voir par exemple, pour ne pas remonter à des textes trop anciens, les
articles Héros de Deneken dans Roscher (1902, col. 2489), d'EiTKEM dans
Pauly-Wissowa (1929, col. 1134), qui, à l'envi, décrivent Delphes comme
Centralpunkt der Heroenverehrung, études dont les conclusions sont reproduites
de confiance, sans autre examen, parce qu'elles reposent sur une collection
exhaustive de faits cités, — sinon critiqués.

2. L'hypothèse remonte, je crois, à Botjché-Leclekcq, qui, n'admettant à
Delphes ni un miracle ni une imposture de mille ans, croyait peut-être atténuer
le dilemme en distinguant, dans l'émission d'un oracle, deux phases et deux
responsabilités.

L'oracle de Delphes 15
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Sinon on admettra difficilement qu'une femme illettrée, choisie
seulement pour ses vertus morales, ait instantanément énoncé
des réponses, même en prose 1. » De deux choses l'une, ou Apollon
existe, ou les prêtres de Delphes étaient des imposteurs. Comment
sortir de ce dilemme ?

Nous savons très mal comment les questions étaient posées.
Les deux exemples allégués par M. Amandry, où une question est
remise par écrit ou immédiatement enregistrée, pourraient être
exceptionnels. Disons cependant tout de suite que les Grecs
admettaient parfaitement qu'une réponse inspirée suivît une
question déposée à l'avance, ainsi que le prouve la pratique de
plusieurs autres temples. C'est l'époque tardive, friande de
miracles, qui suggère une pythie répondant à une question qu'on
tend vers elle, mais qu'elle n'a pas lue, ou encore à une demande
simplement pensée par le consultant 2. La pythie de l'âge clas¬
sique a une tâche moins théâtrale.

Très souvent, elle s'est bornée à tirer les sorts : très souvent
aussi, on lui a soumis une alternative dont elle n'avait qu'à choisir
un terme. Mais toutes les consultations ne se ramènent pas à ce
schéma. Une étude critique de la littérature oraculaire confirme
le sentiment de Platon et de toute l'antiquité, que la pythie est
une voyante, qu'elle se sent dépositaire d'un don divin, interprète
d'un dieu, et qu'elle parle avec une autorité qui, ni pour elle ni
pour les autres, n'est la sienne propre. Les oracles authentiques
nous donnent la dimension véritable de la transe, laquelle n'est
pas la démence décrite par Lucain. La pythie procède par intui¬
tion, en prenant au court et en supprimant les acheminements.
Platon, il est vrai, dit qu'elle est en délire (maneisa), mais le
texte nuance le sens du mot. Sont également des inspirés dépos¬
sédés de leur raison : les devins, les initiés, les amoureux, les
poètes et, par émanations successives, le paisible rhapsode Ion,
qui ressemble plus à un marchand de conférences qu'à un devin
délirant. L'état poétique (qui relève des Muses comme la divi¬
nation relève d'Apollon, les initiations de Dionysos et le transport
amoureux d'Aphrodite) est représenté comme supérieur à la
raison, opinion que Platon lui-même retouchera en plus d'un
endroit en ce qui concerne les poètes 3 mais jamais à propos de la

1. Mantique, p. 168 ; voir aussi p. 120.
2. Voir supra, p. 53.
3. Ion, République, Lois.
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divination. Il ne voit pas la pythie comme une sorte de Cassandre
(et cependant, de même que tout le monde en vint à se figurer les
oracles du beau vieux temps à l'instar de ceux d'Hérodote, l'inou¬
bliable héroïne d'Eschyle a sûrement coloré l'image de la prophé-
tesse delphique). Mais il se la représente découvrant, sans avoir
besoin de les chercher, les remèdes aux maux dont souffrent les
hommes. La meilleure description qu'il en donne est dans ce

passage de Timée où il oppose la connaissance rationnelle aux -- «s»
méthodes rapides et sûres de la divination. Image idéalisée,
mais véritable, que retracera Plutarque quelques siècles plus
tard : « Le dieu se contente de mettre en la pythie les visions - -

et la lumière qui éclaire l'avenir ; c'est en cela que consiste
l'enthousiasme 1. »

Essayons de suivre les pensées grâce à quoi elle parvient à se
mettre ou à se sentir en cet état de sécurité où elle est convaincue
que le mot qu'elle va dire exprimera la pensée d'Apollon et, par
delà Apollon, de Zeus. Elle vit dans un monde à part, contrainte
à la virginité ou du moins à la continence, presque prisonnière
dans la maison du dieu,où elleest entrée comme une jeune épousée.
Les Anciens imaginaient-ils une hiérogamie entre Apollon et sa
prêtresse à Delphes, comme c'était le cas à Patarae ? A l'époque
tardive, sûrement ; au surplus, on ne peut rien affirmer ; mais
les contraintes à quoi elle était soumise semblent l'indiquer 2.

Dans cette clôture, elle est habitée par un seul ordre de pensées,
parmi des objets si chargés de puissance et de signification qu'au n
moment où elle monte, sur le trépied sacré elle doit vraiment se
sentir dépossédée d'elle-même et capable de voir, vite et sûrement,
quelle réponse donner à la question très simple qui lui est soumise
et dont souvent elle n'a qu'à répéter affirmativement un des '
termes. C'est dans cette rapidité que réside du reste l'efficacité
de son intervention : le conseil qu'elle donne, prévu et suggéré
par le fidèle, tire celui-ci de l'incertitude et le délivre de son angoisse
si c'est un particulier ; s'il est délégué par une cité, le conseil met
fin à des dissensions. Elle parle dans un état second où la mettent,
non des prêtres qui l'auraienthypnotisée, comme certains modernes
le croient, mais le lieu auguste dont, une fois par mois, elle n'est plus
qu'une sorte d'abrégé. Ce n'est pas la pythie qui explique

1. Plut., Pythie, VII, 397 c ; cf. Oracles, XL, p. 432 D.
2. Plut., Pythie, chap. XXII, et r. Flacelièbe, R. E. A., t. III (1950), p. 311.
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Delphes, mais Delphes qui justifie la sincérité de la pythie®
A quoi il faut ajouter ceci, sur quoi Pierre Amandry insiste

fort opportunément, mais sans en tirer de conséquences psycho¬
logiques : la pythie parlait un jour par mois, mais elle répondait
aussi, et probablement plus souvent, par la méthode cléroman-
tique. Or, choisir les sorts, c'est le geste même de Zeus, qui prend
une destinée parmi celles qui sont posées sur ses genoux et
l'attribue comme il lui plaît. S'imagine-t-on quelle conscience de
sa mission l'accomplissement de ce rite auguste devait donner à
la recluse du Parnasse ? Sa main chaque jour était guidée par
un dieu. Comment douter que les paroles qui lui venaient à la
bouche étaient aussi d'origine divine ?

r Très caractéristique est l'histoire racontée par Plutarque
comme s'étant passée de son temps et que Robert Flacelière a
bien raison de croire authentique 2. Une pythie sollicitée de
répondre voit les augures défavorables et en conclut que le dieu
refuse de se manifester. Pressés par les consultants qui viennent
de loin et ne veulent pas s'en retourner bredouilles, les prêtres
inondent d'eau glacée la chèvre probatoire, qui donne enfin, par
son tremblement, le signe exigé. La prêtresse essaie de parler, se
trouve mal, s'enfuit, tombe à terre et ne survit que quelques jours.
Pausanias parle de gens qui, au sortir d'une enceinte interdite où
ils ont pénétré par erreur ou par bravade, succombent à l'angoisse
d'avoir violé le tabou, sans que leur corps porte aucune lésion.
En mourant de terreur, cette femme prouva qu'elle sentait près
d'elle la présence d'un dieu.

[~ Est-ce à dire qu'il faille s'imaginer tous les prophètes, toutes
les pythies, comme persuadés qu'Apollon parlait par leur bouche ?
On peut se demander si, dans l'ordre de la foi religieuse, il existe
aucune sincérité qui n'ait ses intermittences. Au cours de sa millé¬
naire durée, Delphes a eu certainement beaucoup de tièdes, de
simulateurs, d'imposteurs. Mais ce que nous pouvons affirmer,
c'est qu'un moderne qui médite sur les différents thèmes de la
synthèse delphique y trouve assez de mystères, assez de poésie,
assez d'aspirations et d'espérances pour sentir lui-même son cœur

1. Et du prophète, dans la mesure où il intervenait. J'essaie ici de décrire un
ilf état psychologique : peu importe qui en était le support. Le passage de Timêe

où est décrite la méthode divinatoire oppose le devin, qui voit, au prophète, qui
explique. Delphes n'est pas nommé, mais tout donne à croire que Platon y a
pensé et définit là les rôles de la pythie et de son interprète ; Tintés, 71 d.

2. Oracles, LI, p 438 B. En revanche la consultation rapportée par Lucain
(V, 64 à 236) est une détestable amplification où l'emphase cache mal le vide:
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se remplir d'une étrange piété. Son étude l'a conduit à restreindre
la place, à Delphes même, de la divination inspirée ; mais il ne
peut refuser à celle-ci, telle qu'il la voit pratiquée, ni la sincérité,
ni la croyance au voisinage d'un dieu, ni le sentiment de traduire
sa pensée 1.

1. Voir, dans le même sens, une page pénétrante de P. de la Coste-
Messelièke (Journil des Savants, 1950, p. 145).
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TROISIÈME PARTIE

DIEU A DELPHES

Nous avons essayé jusqu'ici d'atteindre des réalités sous-

jacentes à un mythe qu'il faut à présent étudier en lui-même,
car c'est le meilleur du sentiment religieux en Grèce qui l'a' constitué et nourri. La Bouche, de la Terre n'était qu'une crevasse
sans importance : ce qui compte, c'est l'idée qu'on s'en est faite.
La substance des réponses de la pythie lui était le plus souvent

L apportée par les consultants eux-mêmes. Mais, dans l'imagination
de tout un peuple, cet entretien entre un dieu et les hommes a

pris une signification précise et complexe qui agit ensuite sur les
croyances. Delphes devint tôt une représentation capable à elle
seule de stimuler la méditation religieuse et de l'orienter dans un
certain sens. C'est cette idée de l'oracle qu'il faut décrire à présent
et voir à l'œuvre.

Elle doit beaucoup assurément aux poètes et aux philosophes.
Mais autour d'eux, et probablement avant eux, des centaines

13 h / d'inconnus vinrent confronter à elle leur sentiment d'un Dieu
unique et une aspiration qui en sortit afiSnée, précisée, affermie.
La piété nouvelle a trouvé sur le Parnasse un point d'appui,
non à vrai dire dans l'authentique adyton où vaticinait la pythie,
mais dans l'être de pensée qui se construisait peu à peu et s'éle¬
vait lentement, à mesure que s'enrichissait le sanctuaire de pierre
alourdi de vanités et de rivalités politiques. Une certaine concep¬
tion du divin a été modifiée par le contexte delphique. C'est cela
qu'il faut décrire avant même de parler de Pindare et de Platon.
Car ils l'ont trouvée déjà dégrossie, prête à recevoir d'eux son
élaboration.

tTM\
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CHAPITRE PREMIER

ZEUS

La place de Zeus à Delphes est limitée : un sanctuaire aux
Marbres à côté d'Athéna Pronaïa(et,)dans le grand temple, une
statue où il est associé à deux Destinées (Apollon tenant lieu de C';l
la troisième), ce qui le désigne comme Moiragétès. Son rôle avait-
il été plus important à l'époque archaïque ? A. B. Cook le pense,
en s'appuyant sur une note énigmatique d'Hésychius : E(5uttvoç*
ô Zsùç Ttocpà ÀsXçoïç. En effet, un Zeus du bon sommeil pourrait
bien avoir présidé à quelque oracle par incubation ; mais il est
imprudent de trop conclure d'un renseignement tardifet isolé. Il y
a bien, dans la région, un Zeus Amphiaraos à Oropos, un Zeus
Trophonios à Lébadée ; ces associations prouvent que Zeus, venu
en second lieu, s'est annexé à des héros plus anciens qui ont gardé
leur caractère chthonien et sont restés des maîtres des rêves divi-

• "1

natoires. Lébadée est encore un lieu saint à l'époque chrétienne,
car saint Christophe le martyr y hérita et de Zeus et de Tropho¬
nios, par une succession qui en dit long sur la permanence du
caractère sacré dans les sites anciens. Zeus régnait sur Dodone et j

sur toute la région (c'est comme Dodonéen qu'Achille l'invoque
dans l'Iliade), tandis qu'en Grèce centrale ses cultes étaient peu
nombreux. Un trophée dédié en 480 par « les Delphiens reconnais¬
sants, à Zeus et à Phoebos » n'est attesté que par Diodore 1.

« Impossible, dit Bouché-Leclercq en parlant de la religion
grecque, de trouver une théorie religieuse et morale plus favo¬
rable à la divination. L'avenir, arrêté dans la pensée de Zeus,
peut être révélé aux hommes par lui-même ou par Apollon son
prophète 2. » Cela demande peut-être à être précisé, car Bouché-
Leclercq s'imaginait des gens en quête de révélations, alors qu'ils
demandaient surtout des conseils. Mais des conseils n'existent
qu'en fonction de l'avenir. La divination est efficace seulement à
condition qu'une volonté divine prime sur toutes les autres et

1. XI, 14 ; ef. A. B. Cook, Zeus, t. II, p. 1076etsuiv.
2. Histoire de la divination dans l'antiquité, t. I, p. 25.
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dans la mesure où cette volonté s'identifie avec le destin. Des
prières comme le début des Travaux d'Hésiode, comme les chœurs
des Suppliantes d'Eschyle, attestent l'élan de la pensée religieuse
vers un être divin affranchi de toutes passions humaines et, à lire
seulement ces passages, on croirait le cri d'adoration d'un pro¬phète d'Israël. Aux effusions des Suppliantes opposons une pièce
comme les Euménides, rigoureusement polythéiste, celle-là, où
les volontés divines se heurtent et s'affrontent, si égales entre
elles que ce sont finalement les hommes qui les départagent.L'antithèse est d'autant plus frappante que, ce qui est en question
dans les Euménides, c'est justement le bien-fondé d'un oracle,
c'est-à-dire une parole d'Apollon traduisant la volonté de Zeus
avec une infaillibilité affirmée plusieurs fois au cours de cette
pièce qui n'en tient néanmoins aucun compte. De la hardiesse
d'Eschyle, et notamment à l'égard de Delphes, nous avons encore
bien d'autres témoignages. Le poète, du reste, se range ailleurs à
une opinion plus orthodoxe lorsqu'il dit, dans Agamemnon, qu'il
est inutile de chercher à connaître l'avenir, puisqu'on ne peutl'éviter et qu'il sera nécessairement tel que les oracles l'auront
annoncé. Une telle affirmation implique une adéquation totale
entre Zeus et la Destinée d'une part, Zeus et son interprète d'autre
part.

Dans toutes les croyances grecques, Zeus est le maître des révé¬
lations ; il est euphémos, panomphaïos. Il s'exprime par quantité
de méthodes : à Dodone par le bruissement du feuillage ou par
les rêves qu'interprètent les Selles, qui couchent par terre et ne se
baignent jamais les pieds ; à Olympie par des devins accrédités ;
plus souvent encore par la voix d'Apollon, qui, à peine né, s'écrie :

« Qu'on me donne ma lyre et mon arc recourbé ; j'annoncerai
aux hommes l'inflexible volonté de Zeus. »

Et chez Eschyle, parlant à ces mêmes Furies qui le tiennent
en échec : « Sur mon trône fatidique, je n'ai jamais rendu d'oracle
sur homme, femme ou cité, qui ne fût ordre de Zeus, père des
Olympiens 1. »

Tous ceux qui allèrent à Delphes étaient persuadés que la
parole qu'ils emporteraient traduirait la volonté de Zeus. Mais
comment s'en représentaient-ils l'insertion dans la trame des
destinées ? Ce qu'ils demandaient, ce n'était pas que l'avenir leur
fût dévoilé. « De quoi demain sera-t-il fait ? » est une question de

1. Hymne hom. à Apollon, 132 ; Euménides, 19, 616, 713.

•I
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poète et, seules, les créatures des poètes ont de telles curiosités.
Les fidèles, aussi bien les hommes privés que les délégués des cités,
voulaient savoir quel parti prendre et comment se décider entre
plusieurs possibilités. Même réduites à ces dimensions, les
questions mettent les consultants devant ce problème des rapports
entre la Fatalité et la Providence qui, pour tout croyant, reste
un mystère et qui l'est au plus haut degré dans un pays où le
Destin, la volonté d'un dieu et la volonté collective des dieux
représentés par leur roi sont des réalités indépendantes, mal arti¬
culées entre elles et toujours capables de se modifier l'une l'autre.
Les fidèles ne demandent pas ce que l'avenir leur réserve, mais
comment agir pour que leur avenir soit le meilleur possible. Leur
sentiment est de plus que le dieu de qui ils implorent ce conseil est
assez puissant, d'abord pour distinguer le futur où leur vie va
s'insérer, ensuite pour infléchir ce futur et le leur rendre clément.
Cela se marque fort bien dans les invocations par quoi débutent
les questions et qui associent Tyché et les dieux, ou Tyché et
Zeus ou Apollon. Les tablettes de plomb nous ont appris qu'il en
était ainsi à Dodone ; sans une curieuse note de Simplicius, nous
ignorerions que quelque chose de semblable s'est passé à Delphes,
où une prière adressée à la fois au Sort et à Loxias signifiait que
l'on implorait Loxias de révéler le Sort et, au besoin, d'agir sur
le sort 1. Idée populaire sous-jacente à toutes les supplications
que les hommes adressent aux dieux depuis que le monde est
monde. Lorsque Eschyle dit quedetelles adjurations sont inutiles,
il parle comme les philosophes, que le vulgaire comprend à moitié
et ne suit jamais. Remarquons cependant que les méthodes ora-
culaires placent le fidèle sur le terrain le plus solide aussi bien au
point de vue religieux qu'au point de vue de la raison : il demande
comment faire pour agir le plus utilement dans un avenir que le
dieu connaît mieux que lui.

Le fait même des consultations ne pouvait donc que répandre
et renforcer la croyance en un Zeus maître du destin ou du moins
capable d'agir sur le destin afin de le rendre favorable aux
hommes dans la mesure où ceux-ci laisseront d'en-haut guider
leur conduite. Ce n'est pas tout : en marge du sanctuaire s'est

1. Simpl. in Abist. Phys., éd. Diels, X. 333: 'Ev Asî.çoTç Ss xal 7tpoxaTÎjp-
yp> èv xaïç spcùT^asaiv • & Txai AoS;ta,ttj) 8é Tivt 0sfju<jTE\isi.ç ; Pour le sens
cf. supra, p. 50, et L. Radermacheb, PJi. M., t. 89 (1940), p. 316. H est peu
probable que cette formule soit ancienne et le nom de Loxias fait soupçonner
une source littéraire. La question, cependant, cadre bien avec ee qu'on sait
des rites.
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formée une littérature pieuse, faite d'oracles apocryphes et demaximes d'origine laïque, le tout intégré à des moralités édifiantes
et soumis à des intentions pédagogiques. Il en résultait une imagede l'homme conscient de sa condition modeste et respectueuse¬ment soumis aux dieux. Ceux-ci n'étaient plus les Olympiensd'Homère partagés en deux camps et faisant valoir leurs Volontés
individuelles ; ils composaient le divin opposé au terrestre. C'est
pourquoi les philosophes, avant de le définir, insistent sur ce qu'iln'est pas :

« Le divin n'est pas équipé de membres et d'une tête humaine ;L~~ deux rameaux ne s'agitent pas le long de son dos ; il n'a ni pieds,ni genoux rapides, ni sexe couvert de poils. Non, il est seulement
un esprit, saint, inexprimable, qui, par ses pensées agiles, parcourtle monde en un clin d'œil », dit Empédocle (fr. 134).Ce divin, il parut de plus en plus naturel de l'identifier avec
Zeus ou avec Apollon, tous deux si spiritualisés qu'ils représententdéjà le dieu unique auquel Platon donnera tantôt l'un tantôt
l'autre nom. Identification d'autant plus facile qu'une voix
unique les exprime tous les deux et permet, entre eux et les
hommes, ces échanges féconds grâce à quoi les terrestres
connaissent quelque chose des volontés qui les dirigent ; s'ils
comprennent mal, ils rentrent en eux-mêmes et apprennent dumoins l'humilité.

La transfiguration progressive de Zeus est essentiellement
l'œuvre des philosophes et des poètes. Mais à quel point le sanc¬tuaire delphique y a collaboré, on en voit la preuve dans la réponse
que reçurent, dit Hérodote (I, 174), les Cnidiens lorsqu'ils deman¬dèrent s'ils devaient couper l'isthme qui les rattachait au conti¬
nent :

\ « Zeus aurait bien fait une île, s'il l'avait voulu. »
J'ai parlé plus haut des circonstances historiques de la consul¬

tation (cf. p. 127). Qu'elle soit ou non authentique, le trimètre
qui l'exprime est une rédaction due à un poète et traduisant uner
piété d'une forme curieuse. En Grèce, où la matière est toujours
représentée comme préexistant aux dieux et indépendante d'eux,il n'est pas si fréquent de trouver mention, d'un Zeus créateur

L qui donne son visage au monde. D'où que vienne ce vers, il s'est
intégré à la piété delphique et il nous met sur la voie du mono-

\ théisme, qui nous conduira jusqu'à Platon.
Les historiens se sont demandé comment la croyance au
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Pythien s'était propagée, quels apôtres, quels réformateurs
inconnus en avaient été les missionnaires et quelle forte tradition
pouvait expliquer la fidélité de Pindare, de Socrate, de Platon, à
Delphes et à son dieu 1. Les choses se présentent, je crois, d'une
façon un peu différente.

Des cités divisées, toujours menacées par les factions et la
guerre civile, ont apprécié les services que rendait l'oracle en
formulant des solutions simples, prudentes, susceptibles d'être
adoptées même par les membres les plus indociles de la commu¬
nauté. De leur déférence envers le Pythien elles se sont fait un
titre de gloire, car tout groupe aime à se vanter de ce qu'il fait
et davantage encore à présenter ses abdications comme des
preuves de sa supériorité. De puissantes vanités collectives
augmentèrent d'année en année le prestige de l'oracle. Mais le
prestige de l'oracle travaillait à la grandeur de Zeus et à sa pro¬
gressive idéalisation. Les philosophes et les poètes, reconnaissant
à Delphes ou croyant y reconnaître des doctrines parentes des
leurs, se plurent à affirmer leur dépendance à l'égard du sanctuaire,
sans se rendre compte qu'ils l'enrichissaient beaucoup tandis
qu'ils en recevaient peu. Pindare et Platon sont beaucoup moins
qu'on ne le dit les témoins d'une réalité delphique. Ils en sont les
auteurs.

CHAPITRE II

SOUS LE VOCABLE DE PYTHAGORE

Ce nom seul est une énigme, car les noms théophores sont peu
nombreux dans la Grèce archaïque. Avant le philosophe de Samos,
personne ne paraît s'être appelé Pythagoras. Ces noms en -ayopaç
ont généralement comme premier élément un adjectif à sens
flatteur 2. Mnésarque, que la tradition désigne comme étant le
père de Pythagore, est censé avoir eu une intention précise en

X. Par exemple Wilamowitz, Oriechische Tragôdien, II, p. 131 ; Qlaube der
Ilellenen, II, p. 30, 34 et passim.

2. Le Lacédémonien Pythagoras, qui aurait inspiré Numa, est évidemment un
personnage fictif. Sur les noms théophores, cf. A.-J. Letronne. Des noms
propres grecs, Œuvres choisies, t. II, p. 10, et Ernest Sittig, De Gfraecorum nomi-
nibus theophoris, thèse de Halle, 1911, notamment p. 53.
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faisant du nom de son fils un hommage au dieu de Delphes, et celaà Samos, si loin du Parnasse. Ce nom, comme tous les composésgrecs anciens, est difficile à interpréter. Comment faut-il l'en¬
tendre ?

La valeur la plus communément admise est : celui qui exprimele Pythien. L'antiquité s'y est rangée d'autant plus volontiersqu'elle correspond au mythe de Pythagore, second Apollon, venusur terre pour dispenser, à l'instar du dieu, les vérités émanées deZeus. C'est même ce qui nous met en méfiance. Si le nom était
attesté uniquement par la littérature tardive, nous y verrions sanshésiter une de ces désignations parlantes, équivalentes à des pro¬
grammes, inventées pour désigner un personnage fictif. MaisHéraclite mentionne Pythagore (et c'est même la plus ancienneattestation que nous en ayons) sans grande estime, ce qui garantitle nom indépendamment de toute légende hagiographique.Apollonios de Tyr donne une autre explication, admise parf}° Jamblique, où Pythagore est l'annoncé du Pythien. Cela serait
plausible. Mnésarque serait allé à Delphes demander comment
avoir un enfant, type de consultation attesté depuis le mythiqueÉgée jusqu'aux parents de l'« enfant aux longs cheveux », laquelle
par gratitude fut nommée Delphis : équivalent psychologique,sinon linguistique, et de Pythagore et des Pythodores qui semultiplient à l'époque tardive. Cette consultation authentiqueexpliquerait celle qui fut romancée ensuite pour faire de l'enfant
prédestiné le propre fils du dieu. Mais, en composition, -agorasdans les noms communs a plus souvent un sens actif. Ici le sens
actif àyopsiScov tov IliiOiov, avait incontestablement une valeur
plus haute que le passif TtpoayopsuOelç ûrco tou IIo0oou. L'éty-mologie se conforma donc à l'image légendaire : « Celui qui dit lavérité aussi bien que le Pythien », glose Diogène Laërce 1. L'éton¬
nant est que l'autre explication, infiniment plus modeste, ait été
conservée par Jamblique dans le contexte le plus fabuleux qu'onpuisse imaginer. Des linguistes estimeront-ils qu'on puisse l'accep¬ter et lui accorder une valeur historique ? C'est fort douteux. Il
se peut que le nom de Pythagore, malgré son apparente transpa-

1. Consultations pour avoir des enfants, Etnt., Ion, 303, supra, p. 75, 180 ;Jamblique, Vie de Pythagore, 7 ; Diog. Laerce, VIII, 21 ; A. Delatte, Viede Pythagore, p. 194 ; Parke, Delphic Oracle, p. 194. On peut, je pense, faireabstraction de l'explication de VEtym. Magnum qui dérive le nom de 7tuv0âvo|xaiet àyopsÙM et y voit une allusion à la méthode catéchétique : IptoTfijjLSvoçu6vov ëXeye.
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rence, ait des origines lointaines et obscures et que les deux inter¬
prétations anciennes soient également fausses. Mais l'étymologie
« active » a sûrement agi sur la légende et précisé la valeur apolli-
nienne du mythe de Pythagore, traduite notamment dans l'épi¬
sode qui veut qu'il ait reçu sa doctrine de la pythie Thémistocléia
et aussi que Samos ait été colonisé par un de ses ancêtres envoyés
dans l'île par la prophétesse. Ce sont là inventions romanesques
et tardives, mais qui recouvrent un fait authentique, à savoir que
l'ancien pythagorisme se sentit apparenté au sanctuaire delphique.
Que pouvaient être les croyances concrètes qui les rapprochaient ?

En premier lieu, probablement, celles qui concernent l'Hyper-
borée, pays des semences, des bienheureux et des morts, où
Apollon se rend en hiver pour revenir après trois mois. Aucun
Discours Sacré d'origine delphique, à notre connaissance, n'a
commenté l'éclipsé d'Apollon, n'en a tiré une vision de l'outre-
tombe ni une eschatologie. Eschyle est peut-être seul à mention¬
ner un « Apollon pur, dieu jadis exilé du ciel», qui, à cause de cela,
doit protéger les suppliants. Et lorsque les écoles mystiques
imaginèrent des Descentes aux Enfers, c'était pour les attribuer
à Orphée, à Zalmoxis, à Pythagore lui-même. Mais celui-ci, préci¬
sément, passait à Crotone pour une réincarnation d'Apollon
Hyperboréen. Si le Pythien est devenu le maître des philosophes,
c'est, semble-t-il, pour avoir d'abord été identifié avec l'Hyper-
boréen 1.

Apollon est exilé pour avoir répandu le sang : les pythagori¬
ciens ont dû se sentir proches de ce dieu qui reconnaissait l'impor¬
tance de la souillure et de la purification. Encore faut-il préciser
ce qu'a pu être, entre eux, la parenté. Les pythagoriciens obéis¬
saient à un code très strict d'observances minutieuses plus an¬
ciennes qu'eux ; la plupart continuèrent d'être pratiquées alors
que depuis longtemps elles avaient cessé d'être comprises ;
c'étaient les vieilles pratiques superstitieuses auxquelles l'école
avait donné une justification qui les ennoblissait plus ou moins.
Delphes ne semble pas avoir rien eu de semblable. On ne distingue
aucune ligne directrice dans les cérémonies et les rites par lesquels
l'oracle conseille d'écarter les signes de la colère céleste : les
consultants s'adressent à lui lorsque cette colère s'est déjà mani¬
festée et, très certainement, suggèrent eux-mêmes les moyens d'y

1. Esch. Suppl., 214 ; Élijïn, Var. Hist., II, 26 ; Diog. Laêrce, VIII, 9, 11.
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parer. S'ils sont en état de le faire, c'est parce que les esprits, en
ce temps, sont occupés par l'inquiétude de la souillure et le désir
angoissé de trouver les purifications efficaces. Ce qui éleva le
sanctuaire du Parnasse dans la vénération des sectes mystiques,
ce n'est pas qu'il ait inventé des purifications nouvelles, ni même
qu'il ait particulièrement élu les méthodes qu'elles préconisaient,
c'est parce que des hommes troublés par le sentiment d'une faute
individuelle ou collective trouvaient écoute à Delphes et redes¬
cendaient apaisés par le conseil ou, au minimum, par l'approba¬
tion qu'ils emportaient. Si des époux n'ont pas d'enfants, c'est
qu'ils ont mécontenté une puissance inconnue, et ils formulent
moins une prière qu'ils ne demandent un conseil afin de savoir
comment rentrer en grâce. Lorsque Apollon promit à Mnésarque
la naissance de Pythagore, c'était, n'en doutons pas, après lui
avoir dit ce qu'il fallait faire pour se rendre propices les Moires,
Zeus, et Ilythie, pour reprendre l'énumération des parents de
Delphis. Des croyances superstitieuses relatives au miasma et à
ses remèdes ont d'une part cristallisé dans les observances pytha¬
goriciennes où elles ont été codifiées ; d'autre part elles sont
venues une à une se faire approuver à Delphes. Les techniques
purificatoires tiennent une grande place dans la littérature philo¬
sophique et religieuse du vie siècle. A cette médecine populaire
les philosophes ont donné un cadre et des justifications adven¬
tices ; le dieu n'a rien ajouté du tout.

La pratique de la divination était de nature également à grandir
le Pythien aux yeux des sages qui, dépassant le matérialisme
ionien, s'efforcent d'atteindre d'une même prise l'âme et le divin
d'où elle émane. Héraclite et Démocrite expliquent le don divi¬
natoire par une libération de la raison humaine, qui, délivrée du
corps par le sommeil ou le délire, retrouve une communication
avec la raison divine ; Empédocle enseigne d'affranchir par des
abstinences et des expiations le daimon qui est en chacun de nous
et qui parle dans l'accès d'enthousiasme *. Entre ces doctrines,
les différences nous intéressent ici moins que les points communs.
Ceux-ci attestent le même mysticisme rationalisé dont l'expres¬
sion la plus frappante se trouve dans la biographie de Pythagore
conjointe à celle des Hyperboréens Aristéas et Abaris. Ces deux
dernières étaient toutes constituées à l'époque d'Hérodote. Une
époque qui s'est intéressée avant tout aux états exceptionnels

1. A. Delatte, L'enthousiasme chez les ■philosophes présocratiques, Paris (1934).



de la conscience, aux formes rares de la vie intellectuelle, au
sommeil hypnotique, au magnétisme, à l'extase, à l'action de la
musique, devait considérer avec respect la divination inspirée.
Empédocle ouvrait son poème des Purifications par un prologue
à Apollon. Si les pythagoriciens, qui pratiquaient la divination
par l'encens et les rêves, révéraient Delphes par-dessus tous les
sanctuaires prophétiques, c'est qu'ils y trouvaient la transmission
la plus spiritualisée du message divin 1. Et, cette spiritualité, ils
la précisèrent en l'affirmant. Sur ce point comme sur tant d'autres,
Delphes reçut des adorateurs qui se reconnaissaient en lui infini¬
ment plus qu'il n'a pu leur donner. En louant le Pythien, les
pythagoriciens l'ont entouré d'un halo mystique dont l'origine
première est la légende hyperboréenne, mais qui prit en Grande
Grèce une nuance particulière.

m

Peut-on parler d'une eschatologie delphique ? Les seules traces
qui en restent sont les grands tableaux peints entre 458 et 447 par
Polygnote pour la lesché des Cnidiens. Pausanias les vit, les
admira et les décrit dans les chapitres 25 à 31 de son livre X.
Après le Vase François, ces œuvres sont ce que nous connaissons
de plus ancien comme grandes compositions traitant des sujets
très vastes, avec beaucoup de personnages groupés en scènes mul¬
tiples. Plusieurs reconstitutions ont été tentée depuis Gœthe, qui,
l'un des premiers, comprit l'exceptionnelle importance de la des¬
cription de Pausanias ; elles n'ont pour nous qu'un intérêt se¬
condaire. Il faut au contraire souligner ceci : chaque personnage
portait son nom inscrit, comme c'est le cas sur les bases de cette s '
époque. Et la rédaction de Pausanias permet d'isoler avec certi¬
tude les interprétations des guides pour touristes, desquels il est
sage de ne rien tirer.

Le premier tableau, consacré au rembarquement des Grecs après
le sac de Troie, est fait d'épisodes empruntés à la Petite Iliade et
à Vlliou Persis, alors que le Vase François dépend plutôt des
Chants Gypriens. Chacun d'eux est traité avec des intentions dont
la plupart nous restent impénétrables. Pour y voir plus clair, il
faudrait mieux connaître l'histoire des cités au Ve siècle et la

1. Des traditions veulent qa'Amphiaraos ait appris d'Apollon l'art d'inter¬
préter les songes ; Abtémidokë dit avoir écrit son Oneirokritikon sur l'ordre
exprès du dieu : syncrétisme tardif. Vers 500 avant J.-C., si l'on pratiquait
encore l'incubation à Delphes, elle devait être assez méprisée et réservée à la
clientèle pauvre ; cf. Paus., I, 34, 5 ; Abtémidobe, II, 35.

SOUS LE VOCABLE DE PYTHAGOBE
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1. Ch. Dugas, R. E. G., t. LI (1938), p. 534 0, avec des explications plausiblesconcernant le rôle d'Anténor et celui d'Hélène.
2. 0. Robert, Die Nekyia des Polygnot, p. 81.

r

façon dont chacune d'elles interprétait ses origines mythiques.L'œuvre avait pour centre Néoptolème, parce que, dit Pausanias,
le tableau dominait le tombeau du héros, et il ajoute : « Néop¬tolème est le seul de l'armée grecque que Polygnote peigne com¬battant encore. » Ce que les modernes ont tenté d'interpréter en
suggérant, par exemple, que Polygnote accable Néoptolème pour
justifier l'hostilité d'Apollon envers un guerrier inutilement cruel1.
J'y verrais plutôt un archaïsme, le peintre représentant, comme
font si volontiers les primitifs, plusieurs moments différents de
l'action, si bien que Néoptolème se bat encore que déjà les amis
de Ménélas lui démontent sa baraque et qu'un cheval fougueux
rue à côté de Nestor, justification tardive de son nom de cavalier
dompteur.

La seconde composition est une Nekyia, traduisant en images
une de ces visites aux Enfers comme il y en avait dans les Retours
et dans la Minyade. La seule que nous lisions, celle du chant XI
de l'Odyssée, commence par une évocation des morts appelés àla surface par le sacrifice sanglant. Elle continue par des visions
qui supposent un Ulysse descendu vers leur séjour. Cette dernière
partie (depuis le vers 567), certainement plus récente que le début,
inclut comme -celui-ci des morts qui, dans l'outre-tombe,
continuent en fantômes l'activité qu'ils eurent sur terre et, à
côté d'eux, des châtiés qui expient là-bas une vie de péché :
conception qui se rattache à ce que nous appelons elliptiquement
l'orphisme. Deux doctrines différentes sont ainsi juxtaposées avec
une insouciance naturelle dans un pays auquel toute dogmatiquefut toujours étrangère.

Avons-nous le droit de tirer des conclusions plus précises de
la Nekyia delphique ? L'artiste est un Thasien qui exécute une
commande des gens de Cnide. Certaines intentions de l'œuvre,
indiscernables pour nous, s'expliquent peut-être par la destina¬
tion de celle-ci ou par l'origine de l'artiste plutôt que par des
croyances propres à Delphes. Remarquons cependant que les
Cnidiens se vantaient d'appartenir à la vieille noblesse dorienne,
d'avoir des liens particulièrement intimes avec Delphes et se
prétendaient même identiques à ces prêtres crétois dont la Suite
pythique faisait les premiers desservants du dieu 2. Dans la com-
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position figurent des personnages tirés du contexte delphique :
Chloris et Thyia (la première d'Orchomène, la seconde du Par¬
nasse 1 , celle-ci fille de Castalios et amante de Posidon, celle-là
fille de Nélée fils de Posidon), Phocos, l'éponyme du pays, Jasaeus
et Schedios, qui conduisit à Troie le contingent phocidien. Pour
le reste, ici comme ailleurs, Delphes a certes accueilli plutôt
qu'inspiré. Du seul fait qu'elle était exposée dans le sanctuaire,
une image prenait une valeur exemplaire. Elle était méditée et
les conclusions qu'elle suggérait prenaient une autorité qu'aucun
autre lieu n'aurait pu leur conférer. C'est dans cet esprit qu'il
faut lire l'œuvre dePolygnote. Quelle leçon de piété ou de morale
un ancien pouvait-il y déchiffrer ?

La Nekyia delphique a des sources littéraires : l'Odyssée, cer¬
tainement ; la Minyade et les Nostoi, poèmes perdus, peut-être.
Elle se rattache de plus au courant religieux attesté en Italie
Méridionale, à la même époque, par une douzaine de vases sur
lesquels figurent des scènes de l'autre monde. C'est une oeuvre

hybride, intermédiaire entre d'une part la Nekyia homérique,
toute consacrée aux héros de l'épopée et de la fable, où chaque
mort, cas individuel, ne représente que lui-même, d'autre part

-> l'au-delà d'un moraliste — celui qui clôt le Phédon — peuplé
d'êtres anonymes uniquement désignés par les vices et les vertus
qu'ils personnifient et discriminés en élus ou réprouvés aussi 2«0
nettement que dans un Jugement Dernier de la Renaissance. Le
départ est déjà fait dans la catabase des Grenouilles (jouées en i"<3
405), où Aristophane procède avec une rigueur égale à celle de
Lucas de Leyde.

« Tu verras des serpents et des bêtes effroyables, puis un grand H
bourbier et une fange intarissable ; est couché là-dedans qui¬
conque a maltraité un hôte, ou frustré un enfant de l'argent
promis, ou battu sa mère, ou frappé son père ou prêté un faux
serment... »

« Ensuite t'environnera un son de flûtes. Tu percevras une c+)
clarté très belle, des bosquets de myrtes, d'heureux thiases
d'hommes et de femmes et un vif battement des mains. Ce sont
les initiés. »

Polygnote n'a ni cette méthode ni ces conclusions tranchées.
Sa composition comporte quelques coupables qui incarnent
simplement une faute et, plus nombreux, des héros dont le public

I. Patjs., X, 29, 5 ; texte mutilé, mais restitution à peu près certaine.
L'oracle de Delphes 16
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du Ve siècle connaissait l'histoire mieux que nous, pour quibeaucoup de noms propres ont perdu l'essentiel de leur puissance
suggestive. Devant des légendes qui nous sont mal connues, il
nous est souvent difficile de deviner quelle leçon de piété ou de
morale quelques syllabes suffisaient à évoquer dans le cerveau
d'un Grec. Voyons ce que nous pouvons en restituer et commen¬
çons par les figures épiques.

Nous pouvons laisser de côté les nombreux héros qui ne sym¬bolisent aucun jugement de valeur et qui n'apparaissent nichâtiés ni glorifiés. Ils sont dans l'outre-tombe avec leurs attributs
habituels et ne semblent pas signifier morts autre chose que cequ'ils signifiaient vivants. Ulysse est là avec un groupe de ses
ennemis, Palamède, Thersite, Ajax, qui jouent aux dés: entre eux,
on ne voit pas que le peintre ait pris parti et Ajax n'a pas ici la
valeur, qu'il a dans l'Odyssée, du suicidé par vengeance incapablede pardonner à son ennemi, thème que Virgile reprendra pour
montrer aux Enfers Didon irréconciliable. La présence d'Hector,
Memnon, Sarpédon, Penthésilée, Paris, Protésilaos, Méléagreavait peut-être un sens religieux, mais qui nous échappe. Si
Elpénor, Antiloque, Tirésias, Anticlée figurent ici, c'est par
respect envers la tradition homérique. De même, nous retrouvons
ensemble Ariane, Tyrô, Procris, Clymène, Ériphile, Maera.
Phèdre se balance, détail qui ne vient pas d'Homère et qui est
curieux, car Polygnote est remonté au rite de fécondité dont la
mort par pendaison est Yaition, sans paraître du reste avoir
interprété l'oscillation comme un châtiment 1. On ne voit pas où
trouver une commune mesure aux légendes de ces héroïnes, à
moins d'admettre qu'elles ont été coupables envers leur mari ou
malheureuses par sa faute ; cela pourrait à la rigueur s'appli¬
quer à Mégara, tuée par Héraclès, mais non à Augéet Iphimédée,
très honorées l'une et l'autre. L'histoire de Camirô et Clytia et
celle des filles de Pandareus nous sont psychologiquement inin¬
telligibles.

Dans d'autres cas, les Enfers comportent expiation et châti¬
ment. Trois damnés-types, Sisyphe, Tantale, Tityos, figurent à
la fois dans la Nekyia homérique et dans le tableau. Tityos,
« maigre comme un spectre », appartient au cycle de Delphes
puisque, dit Homère, il voulut faire violence à Léto sur la route

1. Patjsanias, qui ne comprend pas, eonfondle suicide et le rite, cf. Odyssée,XI, 281-327.
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de Panopeus. Plus curieux, car il ne vient pas d'Homère, est le
châtiment de Thésée et Pirithous, représentés assis parce qu'ils
ont voulu enlever Proserpine ; mais une force magique les a
cloués sur leur siège, incapables de se lever et de saisir leurs armes.
Nous ignorons dans quelle intention l'artiste a choisi cet épisode
peu glorieux qui fait des deux héros deux punis. On peut sus¬
pecter ici quelque glose de guide 1, car l'epigramma du tableau
mentionnait seulement les deux noms. Mais peut-être un détail
inconnu de la Minyade expliquait-il celui-ci.

Une doctrine très claire résulte au contraire des rémunérations
qui atteignent les coupables anonymes ; elles ne viennent d'au¬
cune source épique, mais d'une origine purement religieuse. Il
n'y a rien de semblable dans la NeJcyia, mais bien dans le monde
infernal des Grenouilles, où l'influence orphique est très nette. W4
Dans le tableau, les bons et les mauvais ne sont pas topographi-
quement isolés. Nous découvrons au cours de la lecture de Pausa-
nias des choses qui nous semblent disparates et qui pour les
Anciens étaient peut-être cohérentes.

« Un homme qui a maltraité son père est peint étranglé par
celui-ci ; un sacrilège est châtié par une femme experte en drogues
et poisons. » Il est très difficile de s'imaginer concrètement ce que
le peintre avait dessiné ; mais tout donne à penser que l'interpré¬
tation de Pausanias, éclairée par les inscriptions, est exacte.
Dieterich rappelle opportunément que le pillage des objets sacrés,
à Delphes, semble avoir été puni de mort (sage précaution dans
un sanctuaire aussi riche) ; que dans la scène infernale des Gre¬
nouilles figure le fils indigne et aussi le parjure (qui manque à
Delphes), tandis que le voleur d'objets sacrés y fait défaut. On
aimerait savoir à ce propos lequel, du droit laïc ou de la doctrine
religieuse, a précédé l'autre, et nos sources ne permettent pas
d'en décider. Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'à Athènes la
xdcxtoaiç yovscùv confond les sévices et l'abandon, tandis que
Platon les distingue et traite à l'instar d'un sacrilège celui qui est
coupable de sévices : rapprochement déjà indiqué dans le tableau
de Polygnote 2.

Près de ces criminels se trouvent deux figures symboliques,

1. Explication dont abuse S. Reinach, Cultes, mythes et religions, t. II,
160 : Sisyphe aux Eufers ; cf. textes apud. Frazeb, Pausanias, t. V, p. 381.

2. Plut., De sera num. vind., XII, p. 557 ; Gren., 149 ; Phédon, 113; Lois, IX,
880, et XI, 930 ; Vitbuve, VI, 3 ; Hérod., II, 35.
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sorties de l'imagination populaire et intégrées à des doctrines qui
en ont approfondi et relevé la signification.
HEurynomos à la peau bleu foncé, assis sur une peau de vautour
(on ne s'imagine pas aisément comment cela était représenté),
montre les dents terribles qui lui servent à ronger les chairs des
morts. Ce démon frère du Cerbère-Ogre de la Théogonie. (311)
personnifie le «sarcophage «dévoreur de cadavres et la mort, «Loi
Universelle», dont il porte le nom ; mais peut-être a-t-il pris de
plus la fonction d'un démon punisseur.

Oknos, YAtermoiement, tresse une corde dont une ânesse broute
le bout au fur et à mesure que le travail avance. D'autres sources
montrent Oknos assis découragé à côté de son âne et de la charge
de bois tombée à terre. Le rapprochement d'Oknos et de l'âne est
difficile à expliquer ; elle pourrait résulter simplement de la
presque homonymie oknos onos. Ce curieux mythe populaire vient
peut-être du rêve de l'empêchement, comme l'a intelligemment
suggéré Boll à une époque où la Traumdeutung était moins à la
mode qu'aujourd'hui 1. Oknos paraît bien représenter l'effort
inutile. Dans la littérature comme dans le tableau de Polygnote
il apparaît toujours associé à l'au-delà et voisinant avec les
Danaïdes, autre personnification de la peine perdue, puisqu'elles
s'épuisent à verser de l'eau dans un récipient qui ne la garde pas.
Polygnote, peut-être pour donner au symbole de la cruche percée
une valeur plus générale, n'a pas représenté les Danaïdes légen¬
daires, mais des Porteurs d'eau anonymes ; ils ne figurent pas à
côté d'Oknos, quoique leur valeur mystique soit la même : ils
représentent tous les non-initiés qui, faute d'être guidés par la
connaissance primordiale, se fatiguent en vain.

« Plus haut sont des femmes qui portent de l'eau dans des
cruches cassées ; l'une est encore belle, l'autre avancée en âge ;
elles ne sont pas désignées individuellement par une inscription,
mais une inscription commune à l'une et à l'autre dit qu'elles sont
des non-initiées.... Après Callisto et les femmes qui sont avec elle,
on voit un rocher escarpé et Sisyphe contraint de hisser sa pierre
jusqu'au sommet. On voit aussi une grande jarre avec un homme
vieux, un jeune garçon, une jeune femme sous le rebord du rocher
et une autre auprès du vieillard, du même âge que lui. Les autres
apportent de l'eau et on voit que la vieille a cassé sa cruche et,

1. Plut., De tranq. an., XIV, p. 473 ; Apulée, Met., VI, 18. Cf. Feazer,
Pausanias, t. V., p. 376 ; cf. F. Boll., Oknos, A. R. W., t. XIX (1916), p. 150.
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ce qui reste d'eau, elle le verse encore dans la jarre. Nous en
conclûmes que ces gens sont de ceux qui ont fait peu de cas des
choses représentées à Éleusis. Car nos pères tenaient l'initiation
éleusienne pour aussi supérieure aux autres que les dieux sont
supérieurs aux héros 1. »

J'ai cité tout le passage, qui décrit une des deux extrémités du
tableau, parce que le contexte gauchit un peu le sort de Sisyphe
tel qu'il apparaît chez Homère. Là il est un châtié ; ici, la pierre
qu'il hisse et qui retombe prend la même valeur que la corde
d'Oknos, que la cruche cassée : celle de l'effort inutile, et Sisyphe
passe, lui aussi, parmi les non-initiés. Au surplus, pour les Grecs
eux-mêmes la distinction n'était pas nette : dans la République
(p. 363) Platon impose aux injustes le supplice de porter de l'eau
dans un crible 1.

La fin du chapitre doit reproduire une explication d'exégète au
service de touristes (d'où le pluriel sxtsx [iaipo fxeGa). Elle nous
serait suspecte si le sens éleusinien des derniers symboles n'était
précisé par un groupe de l'autre extrémité où l'on voyait, assis
dans la barque de Charon, Tellis et Cléoboia. Cette dernière, qui
introduisit de Paros à Thasos les orgies de Déméter, « portait sur
les genoux un coffre comme on a l'habitude d'en faire pour
Déméter ». Polygnote était Thasien. Sa piété était respectueuse
des traditions locales puisqu'il a représenté, non les prophètes
illustres connus par l'Hymne à Déméter, mais une missionnaire
obscure de la déesse de Paros. Son œuvre atteste sa dévotion
envers Éleusis et ses mystères et sa confiance en leur efficacité
pour la vie future.

Est-ce à dire, comme après Rohde on l'a trop souvent et trop
facilement répété, que Delphes ait eu une croyance propre quant \ $
à l'immortalité et au salut et que cette doctrine ait agi sur Éleusis?
Nous n'en savons, à vrai dire, rien du tout. Ceux qui défendent
cette opinion s'appuyent sur le fameux décret relatif aux pré¬
mices 2, où le hiérophante et le dadouque invitent tous les Grecs
à collaborer au culte des déesses, xa.Tà toc toxTpioc xocl ttjv fiocvtsêav
tt]v sx AsX<pcôv. Mais des décisions de ce genre ne résultent pas d'ini¬
tiatives delphiques. L'oracle atteste, non la bienveillance de
Delphes à l'égard d'Éleusis, mais le respect des gens de l'Attique

1. X, 31. Pour tout ceci, voir Oh. Picard, L'éleusinisme et la disgrâce des
Danaïdes, II. H. R., t. 100 (1929), p. 484. Nous n'avons pas à nous occuper ici
du sens que les Verseurs d'Eau ont pu avoir avant Polygnote.

2. Rohde, Psyché, p. 169 ; A. Dieteeich, Nekyia, p. 65 ; O. I. A., IV, 27 b,
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envers Delphes, seule autorité capable de vaincre certaines résis¬
tances, et aussi le besoin qu'ils éprouvèrent à un moment donné
de conférer une haute consécration à une mesure qui, malgré son
antiquité (xaTà -rà TOXTpia), devenait impopulaire. Tout ce que
nous pouvons affirmer, c'est que la Nekyia de Polygnote, nette¬
ment éleusinienne, fut accueillie dans le sanctuaire et y constitua
la plus efficace des propagandes en faveur de l'initiation.

Ceux qui ont commenté le tableau mettent l'accent sur les
châtiments qu'il représente et disent même parfois qu'il ne com¬
porte pas d'élus x. Il serait plus exact de dire que les élus n'y sont
pas séparés des réprouvés, comme ils le sont, très nettement,
dans les quelques vers où Aristophane décrit l'autre monde. Ici,
on dirait que le peintre a mis les punis aux deux extrémités, les
bienheureux dans la région médiane. Et, parmi ces derniers,
comment ne pas reconnaître la place éminente occupée, presque
au centre de la composition, par Orphée ?

Les témoignages les plus anciens concernant Orphée nous
conduisent tous en Grande Grèce (c'est-à-dire dans un milieu pytha¬
goricien) et à Delphes ; le premier est une coupe de 700 environ,
où il charme les oiseaux, le second la métope des Argonautes au
Trésor des Syracusains à Delphes (milieu du vie siècle) ; la pre¬
mière mention littéraire est d'Ibykos de Rhegium ; Pindare, dans
la Quatrième Pythique, loue Apollon d'avoir donné naissance « au
joueur de phorminx, père des chants, Orphée digne de toute
louange ». Ces vers, un peu antérieurs au tableau (ils sont de 462),
pourraient en avoir inspiré la scène orphique.

Orphée est assis près du bosquet de Perséphone, tenant de la gau¬
che une cithare et de la droite une branche de saule, peut-être le
« rameau d'or » qui lui a permis, vivant, de descendre une pre¬
mière fois aux Enfers. Autour de lui se trouvent Promédon,
Schédios, Pélias, Thamyris, Marsyas, Olympos : contexte légen¬
daire où une idée directrice ne se révèle pas au premier coup d'œil.

Schédios, couronné de chiendent (herbe abondante sur le Par¬
nasse comme dans toutes les terres sèches et stériles), est d'un
côté d'Orphée comme Phocos et Jasaeus de l'autre côté: cela peut
signifier un hommage de la Phocide au grand musicien.

Pélias, dans les versions les plus connues, est un homme dont
1. Notamment V. Macchiobo, La eatabasi orfica, Claas. PMI., t. XXIII

(1928), p. 240.
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l'immortalisation a été manquée. Mais Plaute et Cicéron en
attestent une autre, où elle a été menée jusqu'au bout 1. Même
en tenant compte de cette variante, je n'arrive pas à expliquer la
présence de ce roi auprès d'Orphée.

Olympos, Thamyris et Marsyas sont des élèves d'Orphée. Les
deux derniers, ayant voulu se mesurer avec les dieux, furent
punis. Ici, Thamyris seul porte la marque de son châtiment : la
cécité infligée par les Muses.

Promédon, inconnu par ailleurs, et aussi bien de Pausanias que
de nous-mêmes, semble être un personnage purement symbo¬
lique, représentant la sagesse associée à Orphée.

Le peintre n'a fait aucune allusion à sa mort, ne l'a représenté
ni écartelé par les Ménades ni frappé par la foudre de Zeus. Il
en a fait uniquement un musicien entouré de ses élèves. Nul doute
que nous n'ayons ici un Orphée en gloire, qui a conquis le bonheur
éternel et qui y conduit les autres. Cela n'est pas très clairement
marqué et la souffrance de Thamyris fait disparate. Mais, je l'ai
dit, nous n'en sommes pas encore à l'âge des allégories immédiate¬
ment intelligibles, dont l'exemple le plus ancien, à notre connais¬
sance, est le passage des Grenouilles, nettement influencé par
une eschatologie mystique. Comment aucun critique n'a-t-il
remarqué que tout ce qui compose le paradis dans les Grenouilles
se trouve ici rassemblé : le son des flûtes, un bosquet, des battements l
de mains ? Car à côté d'Olympos se trouve Pâris battant des
mains, ce qu'on a cherché à justifier rationnellement. La seule
différence est que les arbres sont des myrtes chez Aristophane,
tandis que Polygnote aurait gardé, pense Pausanias, les peupliers
et les saules de la Nekyia homérique (509).

Il nous paraît donc tout naturel de voir dans le groupe d'Orphée
non pas, comme on l'a dit, des « ombres vagues » mais bien un
symbole de la vie bienheureuse opposée aux pénibles travaux qui
attendent les non-initiés. Polygnote a-t-il trouvé dans la Minyade
ou dans des catabases orphiques une doctrine toute constituée ?
C'est douteux, car sa composition hybride, hésitante, atteste des
idées qui se cherchent encore. On y trouve juxtaposées la morale
chevaleresque de l'épopée, les règles générales concernant la
conduite des hommes anonymes, des croyances orphiques et des
croyances éleusiniennes dont les symboles et l'eschatologie
s'associent curieusement aux souvenirs homériques,

1. Peeud,, 869 j De senect., XXIII, 83.



248 SOUS LE VOCABLE DE PYTHAGORE

Une autre œuvre d'art qui, pas plus que la Nekyia, n'est del-
phique par ses origines, s'entoura dans le sanctuaire d'une légende
significative. Vers 600 furent érigées deux statues jumelées repré¬
sentant des jeunes gens traînant un char. Hérodote raconte leur
histoire telle qu'il l'apprit sur place. Cléobis et Biton s'attelèrent
un jour, les bêtes de somme faisant défaut, à la voiture qui devait
emporter leur mère vers Argos. Émue par leur piété filiale, la
mère pria la déesse de récompenser ses fils, et la déesse l'exauça :
ils s'endormirent pour ne plus se réveiller.

Les historiens qui ont scruté ce petit conte ont de bonnes
raisons d'y soupçonner une rationalisation romanesque. Primi¬
tivement, les fils meurent pour avoir porté un objet sacré, interdit,
tabou. Ce qui nous intéresse ici, ce n'est pas l'origine du récit,
c'est justement la version qu'on a racontée à Hérodote vers 450,
en lui montrant la statue. Celle-ci a été retrouvée par les fouilles
françaises. La base ne porte aucune dédicace des Argiens et
n'attribue aucun ethnique aux deux frères ; l'inscription qui les
mentionne est en dialecte phocidien. Tout se passe comme s'il
s'agissait d'un ouvrage offert au temple par un Delphien.
Pourquoi et comment ce conte argien a-t-il abouti à Delphes ?

Ce n'est pas facile à expliquer. Rien n'indique que les jeunes gens
aient reçu dans Argos des honneurs quelconques, — du moins
ensemble, car Pausanias y a vu sur le marché un Biton chargeant
un taureau sur ses épaules, œuvre de Lykéas, artiste, probable¬
ment, du me siècle. Hérodote, qui place tout le récit à Argos dans
le contexte d'une fête de Héra, y introduit une disparate : la mère
dit-il, prie la déesse, d'accorder à ses fils « ce qu'il y a de meilleur » ;
et il continue : « Par eux le dieu révéla que la mort est préférable
à la vie. » Le dieu ne peut guère être un autre qu'Apollon : l'his¬
toire avait donc déjà reçu une interprétation delphique.

Or, à Delphes précisément, on en racontait une toute semblable
à propos des constructeurs du grand temple, Trophonios et
Agamède, qui, l'ouvrage fini, demandèrent au dieu leur récom¬
pense. Il la leur promit en leur recommandant de se donner du
bon temps pendant sept jours. Ils obéirent et, le délai expiré,
s'endormirent dans la mort.

Ici encore, il nous faut négliger plusieurs autres traditions
relatives à ces frères, anciens génies chthoniens associés à Zeus,
qui, à Lébadée, ont gardé leur autonomie liturgique. Eux aussi
meurent pour avoir touché au sacré et construit le redoutable



1. X,p. 416 C.
2. Odes, fragm. 2 de Ptjech ; Plut., Cons. ad Apoll., XIV ; Cic., Tusc., I, 47,
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adyton. Ce qui nous intéresse, c'est l'épisode commun aux deux
histoires. Celle de Trophonios et Agamède est chez elle dans un
coin de Béotie confinant à la Phocide. L'autre est-elle une légende
delphique fixée en Argos à cause d'un Biton-Hercule qu'on y
vénérait ? Cléobis et Biton sont-ils deux Delphiens qui ont
apporté sur le Parnasse un culte de Déméter — la Mère — bapti¬
sés Argiens à cause de l'autre Biton et de la patrie du sculpteur, ce
qui aurait entraîné Héra dans un contexte où elle n'avait rien à
faire ? Athénée mentionne à Delphes une Déméter Spermouchos 1,
ce qui est évidemment insuffisant pour confirmer l'hypothèse.
Nous nous bornerons ici à distinguer, dans la version tardive,
certainement delphique, des intentions intéressantes, très com¬
plexes.

Tout d'abord, le thème du souhait imprudent, traité toutefois
tout autrement que dans le folklore. Là c'est l'homme qui choisit
et dicte au dieu un désir dont l'événement révèle la vanité. Ici,
l'homme laisse le dieu déterminer « ce qu'il y a de meilleur » et le
dieu place la réponse dans un plan où l'homme, laissé à lui-même,
ne l'aurait pas mise.

Que le meilleur pour l'homme soit de quitter la vie, de s'affran¬
chir du corps, c'est une des thèses favorites de la philosophie et
du mysticisme au VIe siècle. Elle se colore dans les deux légendes
de sagesse séculière, jouisseuse : le dieu recommande aux deux
architectes de bien vivre pendant les sept jours du sursis. Pindare
précise la leçon d'hédonisme en disant, dans une ode adressés à
un pugiliste rhodien : « Celui qui veut et qui peut se donner du
bon temps, prenant pour lui le conseil que l'Archer donna à Tro¬
phonios et Agamède 2... ». Les deux jeunes Argiens, de même,
sacrifient, puis se laissent régaler (sùcoy^Qrjcrav) avant de s'en¬
dormir, trait qui n'a rien de pythagoricien et qui trahit une
touche populaire. Car on peut tirer du conte deux moralités
correspondant à des conceptions différentes de la vie : ou bien
elle est une épreuve pénible et par conséquent mieux vaut se la
donner courte et bien remplie à la fois d'œuvres louables et de
toutes les satisfactions possibles ; ou bien elle représente l'empri¬
sonnement de l'âme, qui aspire à la libération, condition de son
bonheur véritable.
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Pour avoir son sens plein, la seconde intention devrait être
intégrée à une eschatologie ; or, les deux contes des Jeunes Morts
n'en indiquent aucune ; peut-être cependant sont-ils nés dans
un contexte peu ou prou apparenté aux doctrines qui affleurent
dans le tableau de Polygnote. La première conception, précisée
sans nul doute par le conseil du dieu prescrivant à Trophonios de
jouir des sept jours de sursis, achemine à une morale assez vul¬
gaire, et la vulgarité est étrangère à Delphes. Cléobis et Biton,n'en doutons pas, enseignaient autre chose et plus qu'un simple
carpe diem, plus aussi que le « mieux vaut ne pas naître » de
Théognis et de Sophocle. A. Mommsen considérait la religion
delphique comme plus grave que celle d'Athènes et impliquant
un certain pessimisme 1. Pessimisme actif cependant. Comment
en serait-il autrement dans un sanctuaire ou les hommes venaient,
non pas accomplir des cérémonies, mais demander des conseils ?
Fronton fait remarquer que les songes sont prophétiques notam¬
ment parce qu'ils poussent à l'action des hommes dont ils avivent
les espérances 2. Tout cela, je le répète, nous interdit de com¬
prendre l'histoire des deux Argiens comme un simple àpy^v [xv)
«pûvai éc'pwjTOv. Elle nous suggère des nuances qu'il ne faut pas
négliger si l'on veut se représenter avec quelque précision
l'accueil que les doctrines spiritualistes ont pu recevoir à
Delphes3.

Un dicton pythagoricien identifie l'oracle de Delphes avec la
tétraktys, ce que les remarques qui précèdent nous aideront peut-
être à expliquer.

Dans ses Études sur la littérature pythagoricienne (p. 249)
A. Delatte explique le serment des initiés, qui, sous sa forme pri¬
mitive, est négatif et implique un refus de dévoiler :

Ou fia tov àfjistépa (Jjuyâ 7rapaS6vTa Tsxpax-niv,
Ttayàv àevàou cptSaewç piÇcofxa t' s/oucrav.

« Non, je le jure par celui qui a transmis à notre âme la tétrak¬
tys en qui se trouvent la source et la racine de l'éternelle nature. »

« L'être mystérieux, dit-il, que les Pythagoriciens prenaient
ainsi à témoin et dont le plus beau titre de gloire est l'invention

1. Delphica, p. 11, n. 4.
2. De feriis Alsiens., 3.
3. Quant à de très hypothétiques « mystères de Delphes,» allégués par Épi-phànk, Nilsson" ( Qriechische Feste, p. 132, n. 2) se refuse; avec raison,à y croires
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de la tétraktys est évidemment Pythagore. » Quant à la tétrade,
c'est un ensemble de quatre êtres ■— les quatre éléments, les
quatre parties de l'âme — ou encore de quatre nombres qui se
suivent dans un ordre déterminé de façon à composer un nombre
parfait. 10 (1 + 2 + 3 + 4), générateur de toutes les décades,
est une tétraktys ; 36 (2 + 4 + 6 + 8+ 1 + 3 + 5 + 7) égale¬
ment ; tous deux ont une valeur éminente parce que les rap¬
ports entre les nombres qui les composent interviennent dans les
formules mathématiques des accords musicaux et de ces lois
acoustiques que toute l'antiquitéattribua unanimement à Pytha¬
gore.

Or, un des préceptes de l'ancien pythagorisme dit ceci :
Ti èon to èv AeXcpoïç [xavretov ; TSTpaxxùv 6~sp scttiv vj àpfiovîa

lv fi où Sapîjveç 1.
Ce que j'entends : « Qu'est-ce que l'oracle de Delphes ? la tétrak¬

tys, ce qu'est justement l'harmonie où se trouvent les Sirènes. »
Comment interpréter cette sorte d'équation à trois termes où

tétraktys fait figure d'attribut à la fois pour l'oracle et pour l'har¬
monie ?

A. Delatte voit dans cette dernière une image du monde ana¬
logue au mythe d'Er dans la République, mythe qui est d'inspira¬
tion pythagoricienne. Cette harmonie est la suprême révélation
accordée aux hommes par Pythagore, incarnation d'Apollon
Hyperboréen. Comment cette représentation était-elle quater¬
naire, nous n'en savons rien. P. Boyancé, plus récemment, a pro¬
posé de reconnaître la tétraktys dans les quatre cordes et les
quatre accords fondamentaux. Mais, dans cette acoustique
mathématique, quel rôle joueraient les Sirènes 1

A. Delatte pense que, si Jamblique (ou sa"1 source)*"a mis en
rapport l'oracle et l'harmonie avec la tétraktys, la transition s'est
faite par l'intermédiaire des Sirènes, « qui connaissaient tous les
secrets » et qui, sur quelques vases, sont parfois, en effet, repré¬
sentées à côté d'Apollon. Mais jamais elles ne sont associées ni
au dieu fatidique, ni à l'oracle de Delphes. Quant au passage de
Martianus Capella allégué par P. Boyancé, il prouve simplement
que ce compilateur connaissait la théorie pythagoricienne des
accords et des cordes et qu'il la mettait en rapport avec la réso¬
nance du vent dans les arbres et avec un Apollon du Parnasse



1. Paul Kuchauski, Études sur la doctrine pyth. de la tétrade (1952), p. 75 ;P. Boyancé, E. E. A. (1938), p. 314 ; Mélanges Orat (1946), p 3 ; Ant. Class.,t. XX (1951), p. 421. — C'est pourquoi je ne puis accepter la traduction deJ. Bousquet : « La tétraktys, c'est-à-dire l'Harmonie, oii sont les Sirènes », carc'est-à-dire ne peut introduire que l'attribut d'un attribut, alors que àpjxovla,précédé de l'article, est de toute évidence un nouveau sujet. Peut-êtreM. Bousquet a-t-il raison de mettre une virgule après Harmonie, donnant à lasubordonnée qui suit une valeur explicative et non déterminative. Dans l'obscu¬rité où nous sommes, le choix est impossible. En étudiant le Trésor de Cyrène àDelphes (thèse de Paris, 1950), M. Bousquet y découvre de très intéressantesrecherches de nombres parfaits, mais rien de ce qu'il apporte n'éclaire le rapportoracle = tétraktys = harmonie;
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beaucoup plus sylvestre que n'a jamais été celui de Delphes 1.Je ne vois quant à moi aucune transition plausible qui permettede passer de l'oracle à l'harmonie aux Sirènes et je me demande
même s'il est utile d'en chercher une. La qualité de tétraktys
appartient à l'une et à l'autre. C'est tout ce que Jamblique dit,
en une formule bizarre qui trahit peut-être une source lacunaire
ou mal utilisée.

Entre l'oracle et l'harmonie aux Sirènes, il n'y aurait donc
qu'un attribut commun ; encore faut-il expliquer comment la
pensée de Jamblique a passé de l'un à l'autre.

Je croirais volontiers que la tétrade mystique, dans le cas de
l'oracle, était faite d'objets chargés de force religieuse dont l'un
était sûrement l'omphalos, avec sa valeur de racine et sa valeur
de centre. Les anciens (et notamment le pythagoricien Philolaos)définissaient l'omphalos comme une racine, mot qui désigne aussila tétraktys. Mais l'omphalos était également harmonie au sens de
clef de voûte. Est-il téméraire d'imaginer une association d'idées
divergeant à partir de deux valeurs du mot omphalos ?

La tétrade mystique incluse dans l'oracle était peut-être l'om¬
phalos, la source, le laurier et le trépied. La tétraktys, dit le texte
du serment, contient la source et la racine de l'éternelle nature :
ces deux mots peuvent correspondre à la pierre et à l'eau de Cas-
sotis. Quant au trépied, les pythagoriciens, dit Hésychius, l'appe¬laient Tpiot]; : pourquoi lui auraient-ils donné un nom particulier
si ce n'est pour le faire entrer dans une formule religieuse ? Le
dernier élément serait le laurier, l'arbre des Hyperboréens.

On ajouterait volontiers que l'omphalos a pu symboliser la
terre ; la source étant l'eau ; le laurier, l'air qui parle dans ses
feuilles agitées ; le trépied, le feu. Mais on trouve des séries de ce
genre avec une facilité qui fait douter de leur intérêt.
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Un des principes politiques des pythagoriciens était qu'il faut
s'en tenir aux lois et coutumes des ancêtres, même si elles sont
un peu moins bonnes que d'autres. Sparte et Delphes présentent
un conservatisme analogue ; Platon en a rêvé. Il est, à Sparte,
conscient et délibéré. A Delphes, il résulte de la prudence du sacer¬
doce, qui, préférant s'appuyer sur les méthodes éprouvées,
conseille toujours de continuer ce qu'on a fait et, si c'est insuffi¬
sant, de restaurer quelque liturgie désuète. On a beaucoup trop
parlé d'impulsions données par Delphes ; mieux vaudrait mesurer ce
qu'il a immobilisé. Si Pausanias a encore trouvé vivants tant de
cultes archaïques, c'est peut-être que la pythie avait déconseillé
de les remplacer. Eusèbe mentionne un oracle tardif, disant aux
gens de Nicée :

« Offrez à Phœbus, selon la coutume, les sacrifices réglés par les
dieux. »

La pythie, à cette époque d'ascension chrétienne, n'avait en
effet aucun meilleur conseil à donner. Avant elle, des dizaines de
pythies avaient répondu de même, et Xénophon loue Socrate de
ne point penser autrement :

« En ce qui concerne les dieux, sa conduite et ses paroles le
montraient d'accord avec le principe que formule la pythie à ceux
qui lui demandent comment il faut agir au sujet des sacrifices ou
du culte des ancêtres ou d'une autre question du même genre :
elle leur dit qu'en se conformant aux lois de la cité ils agiront
pieusement. »

Et ailleurs :

« Tu vois que le dieu de Delphes, quand on lui demande
comment faire pour se rendre les dieux favorables, répond :
" Selon la loi de la cité. " »

Le pieux Xénophon simplifie un peu trop le rôle de l'oracle, qui,
s'il n'avait fait que cela, n'aurait pas eu le prestige qui fut le sien :
il a dû souvent choisir entre des solutions qui toutes avaient des
avantages et qui étaient recommandées par plusieurs traditions.
C'est ce qu'exprime Cicéron lorsqu'il dit dans les Lois : « Deman¬
dant à Apollon quelles cérémonies ils pratiqueraient, les Athé¬
niens reçurent cet oracle: " Celles qui font partie de la coutume des
ancêtres. " Sur quoi ils revinrent, disant que, la coutume ayant
souvent varié, ils ne savaient quel usage suivre. " Le meilleur
dit l'oracle, et, en effet, ce que l'on doit tenir pour le meilleur,
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c'est ce qui est à la fois le plus ancien et le plus proche du dieu 1. »
Cicéron doit avoir inventé cette anecdote, ne fût-ce que pour
montrer que ceux qui consultent les oracles n'en sont pas plus
avancés. Elle prouve aussi que le conservateur le plus résolu est
toujours obligé de laisser la porte ouverte à un facteur de mutation.
Pour Cicéron, c'est « le meilleur », corrigeant le « plus ancien » ;
pour les pythagoriciens, c'est le « un peu moins bon », limitant le
devoir d'immobilité.

Si Delphes a joué un rôle, c'est parce que, tout en conseillant
toujours de sauvegarder le passé et même de le restaurer, il a
ouvert la porte à des quantités de dévotions nouvelles. C'était
probablement à condition qu'elles ne nuisent pas aux anciennes.
Mais comment empêcher durablement un culte nouveau d'éclipser
des liturgies démodées ?

Le conservatisme des pythagoriciens, celui des Lacédémoniens,
celui de Delphes sont donc trois réalités différentes, remontant à
des manifestations autonomes d'un état d'esprit identique. C'est
parce qu'il apparut sur ces trois points du monde grec que la
légende envoie Pythagore à Sparte afin d'y apprendre la législa¬
tion ; que les pythagoriciens ont pour l'oracle un respect éminent
et que les rois de Sparte ont consulté la pythie en sachant que le
peuple serait docile à la réponse. Dans la rencontre, comme
toujours, Delphes a peu donné et reçu beaucoup. Pythagore incar¬
nation d'Apollon d'Hyperborée a conféré à l'Archer une spiritua¬
lité, un mysticisme très différent des tendances qui, à la même
époque, cristallisaient autour de Dionysos, mais également effi¬
caces. Et cela nous permet de définir encore un des paradoxes
delphiques : ce sanctuaire qui. en matière de rites et de cérémonies,
a surtout recommandé le respect du passé est celui qui a le
plus contribué à modifier l'idée que les hommes se faisaient d'un
dieu.

1. Textes apud Delatte, Politique pyth., p. 52 ; Eusêbe, Prép. Év., V, 162 ;
Mérn., I, 31 ; IV, 3, 16 ; Cic., De legibus, II, 16, 40.
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CHAPITRE III

PINDARE

Pindare décrit une Grèce où ne vivent que des mythes et des
athlètes. Celui qui se laisse prendre par ce paysage oublie qu'il
y a eu des guerres et des luttes civiles, des paysans qui peinaient,
des fabricants d'huile qui pesaient leurs olives et des gens endettés
tourmentés par des soucis d'argent. Tout se passe comme si deux
générations seulement séparaient le demi-dieu qui fonda la cité
et le cocher qui l'illustra, comme si la nymphe était la grand'mère
du pugiliste. « Je t'envoie ce chant à travers la mer grise, comme
une marchandise phénicienne », dit-il quelque part : concession
à l'humble réalité, mais encore faut-il que la barque soit étrangère.
Ses mots rayonnent une lumière étrange, unique, qui se fixe sur
la légende seule et la rend vivante, mobile, brillante, persuasive,
mais en la dépouillant de tout romanesque, de toute anecdote,
de toute vulgarité.

Il a senti la présence de tous les dieux et, plus que de tous les
autres, de l'Apollon de Delphes. Les gens de là-haut qui, de son
vivant, lui ont accordé des honneurs exceptionnels, savaient bien
ce qu'ils faisaient. Pindare a chanté le dieu et il l'a accru d'une
interprétation personnelle, assez belle, assez frappante aussi pour
s'imposer à tous ceux qui l'ont suivi. Lorsque le plus illustre des
Thébains ferma ses yeux mortels, son voisin, le dieu du Parnasse,
était un autre que soixante ans auparavant, spiritualisé, rap¬
proché de Zeus, rapproché avec Zeus du Théos éternel. Pour se
rendre compte de ce que le Pythien doit au poète, il suffit de citer
quelques textes.

C'est le nombril ombreux, fatidique, véridique, le trépied, la
source de Castalie, le Parnasse et le temple qui sont le plus souvent
loués, comme il se doit, puisque c'est près de là que les victoires
athlétiques ont été remportées. Mais leur privilège n'a rien d'ex¬
clusif : le dieu est aussi celui qui règne en Lycie et à Délos, et le
poète lui fait gloire de ses autres sanctuaires, l'Isménion, le Ptoïon,
de même qu'il chante Olympie, Reine de Vérité, et le dieu de
Dodone. Une belle strophe de la Ve Pythiqw définit la grandeur
d'Apollon dans ce monde de rêve où les cités, œuvres des immor-
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tels, semblent n'avoir jamais été gouvernées par d'autres que par
des demi-dieux. « C'est lui qui distribue aux hommes et aux
femmes les remèdes pour leurs lourdes maladies ; il a donné la
cithare, il accorde la Muse à ceux qui lui plaisent, conduisant vers
les chœurs les belles lois ennemies de la guerre ; il prend soin de
la retraite prophétique. Lacédémone, Argos, la divine Pylos,
c'est lui qui les a réparties entre les courageux descendants d'Hé¬
raclès et ceux d'Aigimio?.... »

Il porte la lyre d'or et la phorminx et parfois aussi un objet
mystérieux qui fait qu'on le nomme Chrysaor et qui ne doit pas
être un glaive d'or, comme on traduit toujours, mais la Flèche
d'Or, qui est son attribut dans cette légende des Hyperboréens
dont Pindare a parlé avec une frappante prédilection x.

Il est sage et clairvoyant. Lorsque Coronis, déjà enceinte de
ses œuvres, lui préféra un mortel, un corbeau, disait-on, annonça
au dieu qu'il était trahi. Pindare rejette cette fable. « Coronis ne
put échapper à son regard. A Pythô, où affluent ses victimes, se
trouvait le roi du temple ; Loxias apprit la faute du plus droit
des messagers, son esprit qui sait toutes choses. Le mensonge
n'a pas de prise sur lui : ni un dieu ni un homme ne sauraient le
tromper, ni en acte ni en intention. » Il charge Artémis de punir
Coronis et, comme brûle déjà le bûcher qui consume celle-ci. il
décide : « Je ne souffrirai pas que mon sang périsse d'une mort
misérable, associé au lourd destin de sa mère. » « Et il enleva
l'enfant du cadavre ; les flammes s'écartèrent devant lui ; il
porta Asclépios à Chiron pour que le Centaure lui apprît à guérir
les douloureuses maladies des hommes. Ceux qui venaient à lui
avec des plaies nées de leur chair, déchirés par le couteau de
bronze ou la pierre de la fronde, le corps ravagé par le feu de l'été
ou par l'hiver, il les délivrait de leur mal, soit en récitant sur
eux des charmes, soit par des boissons salutaires ou par des
remèdes, ou en les redressant par des incisions. »

Voilà Épidaure — un Épidaure assez différent de la réalité —

rattaché à Delphes. Car c'est à Delphes qu'Apollon a perçu la
trahison de Coronis. Son esprit n'est pas omniscient en tous lieux
également : cela nous ramène à ce que nous avons dit à plusieurs
reprises de la vertu religieuse des sites. Delphes est, en soi, pro¬
phétique. Et ce n'est certainement pas un hasard si Pindare, qui
mentionne le laurier, le trépied, la source, l'omphalos, ne nomme

1. Voir supra, p. 159 et 164, n. 1.
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jamais la pythie. Dans la IVe Pythique, consacrée à ces mêmes
antiquités de Cyrène dont Hérodote, comme il faut s'y attendre,
donne une version assez différente, mais tout aussi riche en pro¬

phéties 1, les paroles fatidiques résonnent de la façon la plus mys¬
térieuse : « Phœbos avertit » ; « l'oracle de l'abeille delphique parla
spontanément, sans avoir été interrogé » ; « une prédiction résonna
près de l'omphalos », une autre « près de Castalie ». Aucun poète
n'a le don de Pindare pour dissoudre le concret et nous mettre à
l'aise en plein irréel.

C'est pourquoi les légendes qui lui plaisent le plus sont celles
qui ont un halo mystérieux : celle des Hyperboréens, celle aussi
du temple de plumes qu'Apollon envoie chez eux par la voie des
airs. Un fragment énigmatique à souhait décrit le temple de
bronze : « Quel en était le caractère ? De bronze étaient les murs,
de bronze aussi les colonnes dressées et, sur le fronton, chantaient
les Charmeuses 2. » Qu'étaient les Charmeuses ? Peut-être des
Sirènes, mais nous n'en savons rien. Il ne faut rien demander de
trop précis à un poète qui confère l'irréalité à tout ce qu'il touche.

C'est ainsi que, voulant louer Apollon, il confie l'éloge au Cen¬
taure Chiron. La religion delphique n'a rien inspiré de plus beau
que cette IXe Pythique, écrite pour Télésicrate de Cyrène, vain¬
queur en 474 à la course des hommes armés. La nymphe Cyrène,
chasseresse et bergère, inspire au dieu une si vive admiration qu'il
hésite à s'unir à elle et demande conseil à Chiron, qui sourit et
répond :

« Toi sur qui n'ont prise ni mensonge ni erreur, quel trouble
aimable te fait parler si étrangement ? Tu demandes, Seigneur,
l'origine de cette jeune fille ? Toi qui connais le terme de toutes
choses et leurs cheminements, combien de feuilles érige la terre
printanière et combien de grains de sable, dans la mer et les
fleuves, roulent les vagues et les coups des vents ! Et ce qui sera
et d'où se forme le futur est clair à tes yeux. »

Nous connaissons ce thème, qui figure aussi dans le fabliau
lydien. On veut généralement que Pindare ait imité la langue des
oracles. Nous trompons-nous en supposant l'inverse ? Cet accent
de foi, de confiance, s'accorde avec toute l'Iceuvre de Pindare ; il
fait disparate dans la réponse à Crésus. Ajoutons que la formule
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de Pindare se transmute chez Plutarque en un miracle concret, :
celui de la pythie répondant à une question mentale *.

Chiron cependant prophétise, annonçant au dieu ce que celui-
ci est bien décidé à faire : qu'il enlèvera la nymphe dans son char
aérien pour l'installer en Libye, où elle enfantera un fils qui sera
élevé par les Heures et par la Terre. « Elles le prendront sur leurs
genoux et le rendront immortel. Il sera un Zeus et un Apollon
pur, joie pour les hommes, gardien de leurs troupeaux ; ils
l'appelleront Chasseur, Berger, Aristée. »

Plus tard, Virgile donna au personnage d'Aristée le halo légen¬
daire qui l'entoure à nos yeux. Pindare, à Delphes, avait com¬
mencé la transformation : Aristée l'Excellent appartient cer¬
tainement au cycle de l'Apollon pastoral et des Hyperboréens.

Apollon est véridique, parce qu'il exprime la pensée de Zeus,
« Zeus qui mène toutes choses à leur terme » ; or, « ce que Zeus
n'aime point frémit, en écoutant les Muses Piérides, sur la terre
et la mer immense ». Plus d'une fois, au lieu de dire Zeus ou Zeus
Pater, Pindare dit Dieu. « Il se trompe, l'homme qui espère cacher
à la divinité un de ses actes », dit-il, et : « Dieu voit toutes choses
se terminer comme il s'y est attendu ; Dieu qui touche l'aigle
en plein vol, devance le dauphin sur la mer, ploie les mortels
orgueilleux et donne à d'autres la gloire qui ne vieillit pas » 2. La
ligne de Zeus et celle d'Apollon tendent l'une et l'autre vers le
Théos en une assimilation que Platon précisera.

Il y a chez Pindare des tendances mystiques qui n'appartien¬
draient pas à notre sujet si précisément nous n'avions retrouvé
à Delphes, et notamment dans la Nekyia dePolygnote, la preuve

3 d'influences orphiques et pythagoriciennes sur le sanctuaire du
Parnasse. Ce Pindare spiritualiste, inquiet du sort de l'âme après
la mort, nous est connu par une Olympique, la deuxième, et par
des fragments cités par Platon et Plutarque :

« Les esprits des morts ne sont pas abattus ; ils subissent aussi¬
tôt leurs peines ; les fautes commises en ce royaume de Zeus,
quelqu'un, sous terre, les châtie par une sentence dure, inexorable.

» Le soleil pour les bons fait nuits égales et jours égaux, per¬
pétuellement, et vie sans travail ; ils ne tourmentent pas la terre

1. Vide supra, p. 53.
2. Pyth., I, 26,130 ; Olywvp., 1,102, et Pyth., II, 90, ces deux-ci voisines de 475.
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à la force de leurs bras, ni l'eau marine, pour soutenir leur pauvre
vie. Auprès de ceux qu'aiment les dieux, qui respectèrent leur
serment, ils passent une vie sans larmes. Les autres endurent une
souffrance devant quoi les yeux se ferment.

» Ceux qui ont eu la force, en passant trois fois par l'une et
l'autre vie, de tenir leur âme à l'abri de toute injustice, ils suivent
la route de Zeus jusqu'au château de Cronos. Là, les brises marines
rafraîchissent l'île des Bienheureux. Une floraison d'or y brille
sur les beaux arbres et sur l'eau ; ils en tressent guirlandes et
couronnes sous l'équitable direction de Rhadamanthe, assesseur
du Père, de l'époux de Rhéa, celle qui siège sur le plus haut des
trônes. »

Ces strophes écrites en 476 pour Théron d'Agrigente, vainqueur
à la course des chars, contiennent à la fois une eschatologie et
les traces d'une cosmologie où Cronos jouait le rôle qu'attestent
encore à Olympie plusieurs survivances. Les critiques modernes
en donnent diverses interprétations. On peut se demander ce que
les Agrigentins y comprirent quand on les leur chanta avec accom¬
pagnement de musique et de pas rythmés. Il y avait chez eux un
culte de Perséphone et peut-être étaient-ils familiarisés avec
l'idée que les âmes doivent s'incarner trois fois avant d'avoir accès
à la vie bienheureuse. Ces doctrines, est-ce par quelque mystique
sicilien, est-ce par un ouvrage de la veine des Purifications d'Em-
pédocle que Pindare les a connues ? Il s'y est complu, car il dira
ailleurs :

« Quant à ceux que Perséphone a lavés de leur antique souil¬
lure, au bout de huit ans elle renvoie leurs âmes au soleil d'en
haut ; de ces.âmes naissent des rois illustres, des hommes vigou¬
reux et sages ; après leur mort, ils sont honorés par les hommes
comme de purs héros. » L'on retrouve ici l'octaétéride des fêtes *
delphiques, celle notamment du Steptérion, qui était censé être
la purification d'Apollon, la durée aussi de son séjour expiatoire
chez Admète.

Un fragment, deux fois cité par Plutarque, nous intéresse parti¬
culièrement parce qu'il pourrait être une description des bien¬
heureux de Polygnote :

« Pour eux, le soleil brille quand règne ici la nuit ; autour d'eux
sont prairies aux roses rouges, arbres à encens, fruits d'or ;
chevaux, gymnases; jeux de dés, phorminx les égaient, et les
parfums brûlent sur les autels des dieux.... C'est de là que les
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fleuves lents de la noire nuit font couler la ténèbre illimitée. »

Comme Polygnote, Pindare promet le salut aux initiés :
« Heureux celui qui descend sur terre, après avoir vu (les mys¬

tères). Il sait la fin de la vie et son début donné par Zeus. »
« Un sort bienheureux envoie (les justes ? les initiés ?) à la fin

qui délivre de toute peine. Le corps cède à la mort-toute puis¬
sante, mais il subsiste encore une image de notre être. Elle est
seule à venir des dieux. Elle dort quand nos membres agissent,
et aux endormis elle montre dans leurs rêves le jugement qui
récompense et qui punit 1. »

Pourrait-on mieux définir le principe même de la divination
enthousiaste ? Ces textes doivent figurer en marge d'une histoire
de Delphes. Non du tout que le sanctuaire les ait inspirés, mais
il a accueilli des doctrines analogues. On les lit dans la lesché des
Cnidiens, dans l'histoire de Cléobis et Biton, dans la dévotion
des pythagoriciens qui donnent à Delphes un rang privilégié parmi
les sanctuaires helléniques. Et l'on se souviendra que « l'homme
est le rêve d'une ombre », c'est dans une Pythique que Pindare
l'a dit.

Aucun homme n'a reçu à Delphes des honneurs comparables à
ceux qui furent attribués à Pindare. On mit dans la cella le siège
sur lequel il s'asseyait pour réciter ses œuvres. Nous pouvons
assurément supposer que quelque offrande d'origine oubliée fut
après coup expliquée et ennoblie par ce nom illustre. Mais que
le poète vieux et célèbre soit venu à Delphes, qu'il y ait lu quelque
poème particulièrement honorable pour le dieu, la ville et le sanc¬
tuaire, et qu'on ait dédié le fauteuil où il s'était reposé, cela
n'aurait rien d'invraisemblable. Plutarque mentionne la part que
les descendants du poète avaient le droit de prendre aux théoxé-
nies, un « beau morceau » que l'on découpait pour eux et que le
héraut leur criait d'emporter. « Apollon, dit Eustathe dans sa
Vie de Pindare, Apollon, dit-on, l'aimait tant qu'il réserva pour
lui une portion des bêtes offertes et que le prêtre appelait pendant
le sacrifice: " Pindare au banquet du dieu ou, encore: " Que
Pindare vienne au banquet du dieu."» C'est ainsi qu'au xiie siècle
de notre ère on reculait dans le passé et l'on transposait en légende

1. Thrènes, I, 6, 2, et 21e fragment non-identifié de Ptjech. Cf. E. Rohde,
Psyché, II, p. 503 et 507 ; J. Bidez, Biographie d'Empédocle, p. 115 sqq ;
M. Delcoubt, Légendes et cultes de héros en Grèce, p. 44 ; VIIIe Pythique, 136.
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une réalité infiniment plus modeste 1. Au surplus, il n'est pas aisé
de décider si les théoxénies et les Çévia étaient à Delphes
une seule et même chose, comme le veut Rohde, ou deux choses
différentes, comme le veut Nilsson ; si Pindare lui-même était
supposé invité à l'une ou à l'autre ou si ses descendants seuls
avaient part aux théoxénies ; à quelle époque ils reçurent cette
faveur, ni, enfin, combien de temps ils la gardèrent.

CHAPITRE IV

CONTRADICTION ATTIQUE

On change d'univers en passant de Pindare à Eschyle. C'est,
je crois, Léon Robin qui marque dans la pensée hellénique un
âge humaniste succédant, au cinquième siècle, au naturalisme
ionien. Entre les deux, la Grèce occidentale fit une période mys¬
tique où Delphes a sa place. Non du tout, répétons-le, que des
réponses oraculaires aient répandu les idées nouvelles ; mais
celles-ci ont trouvé dans le sanctuaire et autour de lui un écho et
un appui parce que les hommes qui en étaient imbus ont choisi
ce lieu, avec ses monuments et ses fêtes, pour les exprimer et
leur conférer plus d'autorité.

Tandis que la marée spiritualiste, haute en Grande Grèce, vient
battre le pied du Parnasse, Athènes est un monde à part. Les
oracles n'ont joué aucun rôle dans sa politique ; elle a demandé à
Delphes de confirmer, d'approuver des mesures prises par l'as¬
semblée et, dans certains cas difficiles, de choisir entre deux ou

plusieurs partis 2 ; les réponses étaient conservées au Métrôon ;
cela décourageait d'avance les belles impostures, tandis que les
rois de Sparte, dépositaires de la totalité des textes prophétiques, «3
pouvaient à point nommé leur faire dire ce qu'ils voulaient. Les
Athéniens respectaient le dieu du Parnasse, lui envoyaient fidèle-

1. Pltjt., De sera num. vind., XIII ; Etjst., apud Schol.PiND.,Ném., VII, 68.
2. Les consultations avant l'expédition de Sicile, telles que Plutarque les

rapporte dans Pythie, p. 403, ont évidemment été fabriquées après coup. Les
partisans de Nicias et ceux d'Alcibiade en ont fait circuler beaucoup d'autres,
mais qu'on n'attribuait pas à Delphes ; Plut., Nicias, 13 ; Aie., 17 ; Patts.,
VIII, 11, 12.
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ment la Pythaïs avec des offrandes et des animaux, mais ne lui
demandaient, semble-t-il, que le Feu Nouveau et sa bénédiction
pour leurs récoltes.

Le monde de Pindare est composé de demi-dieux et (réserve
faite des athlètes vainqueurs) d'êtres anonymes classés dès leur
vivant en « bons » et en « mauvais », exemples à imiter ou à fuir,
en attendant d'être traités dans l'autre monde conformément à
leurs mérites. Au contraire, les tragédies attiques ne comportent
presque aucune eschatologie : une allusion au Juge des morts
(Esch., Suppl., 231), au séjour éternel (Ant., 76). C'est, je crois,
ce qu'on y trouve de plus explicite concernant une vie d'outre-
tombe. Et il n'y a qu'une descente aux Enfers dans le théâtre
grec ; elle tient en dix vers des Grenouilles : entre Polygnote et
Aristophane, l'écart est considérable.

Et, cependant, c'est dans la tragédie que les jugements sur
la conduite prennent, pour la première fois, toute leur gravité.
Les héros n'y ont point en partage cette lévitation qui, chez
Pindare, leur permet de voltiger entre ciel et terre. Ce sont des
hommes comme nous, intéressants justement dans la mesure où
ils ont cessé d'être le personnage unique qu'ils sont dans l'épopée
pour devenir semblables à n'importe quel individu pris dans la
foule : capables enfin de supporter un problème énoncé en termes
généraux. Ce qui compte en Oreste, ce n'est pas qu'il est le fils du
roi des rois, c'est qu'à propos de lui on se demande : « Est-ce qu'un
fils, fût-ce pour venger son père, a le droit de tuer sa mère ? »
Dans ce monde où la morale se construit en schèmes universels

quelle idée se fait-on de l'oracle de Delphes ?

Celui qui s'interroge sur le sens delphique de YOrestie rencontre
d'abord une première question : « Quel poète a imaginé de faire
intervenir Apollon dans cette légende et dans quelle intention
l'a-t-il fait ? » En fait, ceux qui ont étudié la trilogie ne paraissent
pas avoir vu tout l'intérêt et la difficulté du problème. Paul
Mazon le signale, non dans la préface de sa première traduction,
pelle de 1903, mais dans celle de son édition de 1925, en disant :
« Quant au rôle de Delphes, il n'a pas lieu d'étonner, du jour où
la légende a pris une couleur dorienne.... Mais à quel moment
exact Apollon est-il entré dans la légende ? Il n'est pas aisé de le
dire. » Wilamowitz pensait que YOrestie venait d'une épopée del¬
phique. En conséquence, dans l'introduction du tome II de ses
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Griechische Tragôdien, il met davantage encore l'accent sur le
caractère dorien de la légende et de la morale apolliniennes. Mais
on cherche en vain, à Delphes ou autour de Delphes, cette
influence dorienne ou, avec le monde dorien, cette parenté que les «f
historiens du xixe siècle, depuis Gottfried Miiller, allèguent volon¬
tiers, sans du reste dire clairement en quoi elle a pu consister. Les
rois de Sparte ont souvent recouru à l'oracle dont le traditiona- m
lisme avait de quoi les rassurer ; les consultations, qu'ils tru¬
quaient à leur guise, étaient pour eux un moyen de gouvernement;
ils souhaitaient que les devins locaux n'eussent pas un rôle exces¬
sif ; la cité avait peu de prêtres (à cause, notamment, du caractère
religieux de la royauté), ce qui a pu multiplier les cas où le recours
à Delphes paraissait souhaitable. Tout cela est pure opportunité
et n'implique aucune rencontre doctrinale. Dans la légende
d'Oreste, mieux vaut probablement dissocier l'élément dorien
sans lui demander d'abord d'expliquer le rôle d'Apollon dans la
trilogie.

A l'époque homérique, la famille d'un mort reçoit du meurtrier
une indemnité en nature et s'en tient satisfaite. La vendetta paraît
en effet une pratique propre aux envahisseurs doriens. Elle fut
plus tard limitée puis annulée par l'État : aboutissement suggéré
par Eschyle à la fin des Euménides.

Dans le cas particulier d'Oreste, le fils lésé, chez Homère, tue
l'usurpateur ; il n'est pas question de Clytemnestre, qui, lorsqu'elle
fait figure de meurtrière, s'attaque seulement à Cassandre. C'est
le grandissement progressif de Clytemnestre qui finit par la
mettre, responsable du meurtre d'Agamemnon, en face du
vengeur, son fils.

Stésichore, Simonide, Pindare — suivant une version attestée
également par des peintures de vases — ont escamoté le problème
parce que, chez eux, Oreste à son retour est menacé par sa mère
et n'échappe que de justesse à la mort qu'elle lui prépare. Il
tue sans préméditation, en état de légitime défense. Dans les
volumes de commentaires qu'on a entassés autour de ces œuvres
célèbres cette remarque si simple ne paraît pas avoir été pro¬
posée.

Je ne vois pas qui, avant Eschyle, aurait pu songer à faire agir
Oreste sur l'ordre du dieu. Et je ne vois pas davantage les raisons
religieuses qui ont pu lui dicter ce motif. Les raisons dramatiques,
au contraire, se distinguent fort bien et peut-être serons-nous

~TY
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amenés à les tenir comme suffisantes. Voyons cependant ce que
pourraient être les premières.

Le poète (Eschyle ou un autre) a t-il pu trouver dans l'authen¬
tique tradition de Delphes (c'est-à-dire dans celle qu'il tenait pour
authentique, où nous distinguerions beaucoup d'éléments étran¬
gers) rien qui approuve une vengeance privée et, a fortiori, celle
d'un fils sur sa mère ? Sûrement non. Dans les consultations qui
sanctionnent une mort sanglante, il s'agit toujours d'un sacrifice
rituel où l'homme qui tient le couteau est préservé du miasma
par des cérémonies réglées à l'avance. Wilamowitz pensait que
« les lois de Dracon codifient le droit criminel apollinien ». Non
seulement nous ne voyons rien de tel, mais rien n'indique même
qu'aucun acte de vendetta ait jamais été soit conseillé soit
approuvé par l'oracle. Lorsque, dans l'expiation du meurtre des
Cylonides, il demande « deux corps pour un », c'est probablement
un aition pour expliquer l'envoi de deux statues 1. Un consultant
demandant à Delphes : « Puis-je tuer ? » est à peu près inimagi¬
nable. En revanche, beaucoup ont dû monter là-haut pour dire :
« J'ai tué ; comment dois-je me purifier ? », ou bien : « Est-ce de
telle façon que je dois me purifier ? ». Apollon purifiant Oreste est
une transposition du réel et, très probablement, des rites du Del-
phinion athénien, dont l'origine était peut-être indépendante du
dieu de Delphes, mais qui, à l'époque historique, étaient considérés
comme venant de lui. Apollon envoyant Oreste tuer sa mère est
une invention de poète. Qu'est ce qui a pu inciter Eschyle à le
faire ?

A partir du Ve siècle, on voit souvent un oracle figurer dans un
récit pour en accélérer ou en retarder le mouvement. Le conte des
reliques tégéates dans Hérodote (supra, p. 123) est construit
exactement comme Œdipe-Roi, c'est-à-dire que la pythie dicte
la conduite à suivre, mais sans livrer la clef du problème : au con¬
sultant de la chercher. Dès la Deuxième Olympique de Pindare
(476) et les Sept devant Thèbes (467), un oracle de Delphes sert
de moteur au drame d'Œdipe, légende dont les éléments, sinon
la caténation, sont plus anciens que les sanctuaires fatidiques.

Dans Agamemnon, c'est Calchas qui ordonne au roi de sacrifier
Iphigénie ; il exprime la volonté d'Artémis, ce qui n'empêche
nullement Eschyle de juger l'acte avec sévérité. Pour le meurtre
de la mère, il a cherché plus haut une autorité encore plus indis-

1. Thuc., I, 135 ; Wilamowitz, Glaube der Hellenen, t. II, pp. 34-36,
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cutable. De même, dans la Quatrième Pythique, c'est Delphes qui
dirige le départ des Argonautes, mais, sur le bateau, c'est Mopsos
qui les conseille. Le devin est un oracle pour un monde limité.

Mais, cette autorité indiscutable, comment se fait-il qu'Eschyle
l'ait aussitôt discutée ? qu'à peine obéie on la trouve mise en
échec par les Érinyes, combattue avec une vigueur telle que
finalement c'est un tribunal humain qui arbitrera la querelle ?
Car qu'est-ce qu'Athéna dans les Euménides sinon Athènes per¬
sonnifiée ? Eschyle semble n'avoir impliqué Apollon dans le
drame que pour introduire aussitôt une accusation contre lui,
quitte à lui confier une accusation parallèle contre les Érinyes,
aboutissant l'une et l'autre, l'une par l'autre, à la création d'un
équitable tribunal capable de rétablir la paix.

On s'est demandé si l'intervention delphique ne viendrait pas
de l'association d'Oreste avec le phocidien Pylade, qui, dans Les
Ghoéphores, ne dit qu'un seul vers et précisément pour rappeler
l'ordre du dieu. Mais la Onzième Pythique, qui donne un rôle à
Pylade dans le retour d'Oreste, est muette sur l'oracle. On a
supposé des « traditions doriennes » qui auraient inspiré à Eschyle
son Apollon apôtre de la vendetta. Hypothèse gratuite. Tout
donne à penser qu'Eschyle et Eschyle seul a choisi la bouche del¬
phique pour dicter le meurtre et c'est là une invention prodigieuse,
aussi grande que celle de Prométhée. Avec le même génie antithé¬
tique qui oppose le Zeus Olympien et le Titan ami des éphémères,
il met ici Apollon en face des Érinyes, pour finir également par 4

une efficace-réconciliation.
Si, dans la pièce, le rôle d'Apollon lui appartient en propre,

les Érinyes, elles, viennent de la religion populaire et peut-être
même, dans une certaine mesure, de Delphes. Ailleurs encore,
l'oracle et les Furies apparaissent réunis, mais, bien loin de s'af¬
fronter, ils travaillent de concert à la ruine d'tEdipe : ainsi dit
Pindare dans la Deuxième Olympique. Faire du dieu et des filles de
la Terre des êtres opposés en toutes choses, cela était bien
conforme au goût d'Eschyle pour les contrastes violents. Celui-ci
lui était suggéré par la légende delphique du dieu combattantDel-
phyné, le Serpent femelle, né lui aussi de la Terre ; lorsque Cly-
temnestre, dans les Euménides (127), nomme drakaina une des
Furies qu'elle excite, on sent affleurer l'identification des deux
êtres.

Si Apollon nous apparaît comme le symbole d'une éthique
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dorienne de la vengeance individuelle, c'est parce qu'ainsi l'a
voulu le poète Eschyle. Les légendes ne se font pas, ce sont les
poètes qui les font, poètes connus et poètes anonymes. Ici, la
marque eschyléenne est si forte qu'on ne voit même pas quelles
traditions antérieures pourraient être sous-jacentes aux épisodes
delphiques de YOrestie. Le poète a poussé à l'extrême le .caractère
vindicatif du dieu qui envoie Oreste au meurtre sans même,
semble-t-il, avoir été consulté. Cela est dit dans un morceau si
étrange, si difficile à expliquer qu'il faut bien le citer tout entier :

« Non, il ne me trahira pas, l'oracle tout-puissant de Loxias,
qui m'ordonnait de franchir ce péril, élevait ses clameurs pres¬
santes et m'annonçait des peines à glacer le sang si je ne pour¬
suivais les meurtriers d'un père par leurs propres voies et n'obéis¬
sais à son ordre : tuer qui a tué, en écartant, farouche, les peines
qui ne privent que d'argent. Sinon, déclarait-il, moi-même en
paierais le prix de ma propre vie au milieu de multiples et cui¬
santes douleurs. Déjà, révélant aux mortels les vengeances de
l'enfer irrité, il nous a fait connaître ces maladies effroyables qui
montent à l'assaut des chairs, ces lèpres à la dent sauvage qui
vont dévorant ce qui la veille était un corps, tandis que des poils
blancs se lèvent sur ses plaies. Et sa voix nous annonce aussi les
attaques des Érinyes que provoque le meurtre d'un père.... »

Ceci a de quoi surprendre, car, dans la pièce suivante, les
Furies réserveront leur colère à ceux qui ont versé leur propre
sang. Ici elles poursuivent, non celui qui a tué, mais celui qui
refuse d'exécuter une juste vengeance. Et, comme dans le pas¬
sage de Pindare, elles sont les alliées d'Apollon, les exécutrices de
sa colère. On est tenté de dire, en manière d'explication, que les
figures de la religion populaire n'ont qu'une théologie assez flot¬
tante. Mais rappelons-nous que les démons ailés, 'psychiques, ont
un caractère sexuel bien marqué et que jamais on ne voit les
Érinyes poursuivre une femme. Je crois que leur rôle, dans ces
vers des Choéphores, résulte tout entier de l'imagination d'Eschyle.
Encore celui-ci est-il resté dans la vraisemblance légendaire.
Oreste poursuit :

« L'arme ténébreuse des enfers, quand des morts de son sang
l'implorent — rage, délire, vaine épouvante issue des nuits —,
agite, trouble l'homme, jusqu'à le chasser de sa ville, la chair
outrageusement meurtrie sous cet aiguillon de bronze. Pour celui-
là, plus de part aux cratères, aux doux flots des libations ; nul ne
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peut l'accueillir ni partager son gîte ; méprisé de tous, sans amis,
il succombe enfin, pitoyablement desséché, à une mort qui le
détruit tout entier. A de tels oracles, peut-on désobéir ? Non.... »

Paul Mazon, dont j'emprunte la traduction, estime que « les
vers 269-77 concernent l'oracle délivré personnellement à Oreste,
mais la suite (à partir de Déjà) se rapporte, je crois, à un recueil
d'oracles exposant la doctrine delphique sur le devoir de la ven¬
geance et dépeignant le châtiment réservé à celui qui s'y dérobe ».
Que penser de cette hypothèse ?

L'oracle promet à Oreste — ou, en général, aux fils oublieux —
des châtiments appartenant à deux ordres différents : les uns sont
des maladies et des cauchemars envoyés par les Érinyes ; les autres
décrivent une exclusion de la société politique et religieuse. Ceux-
ci devraient, semble-t-il, faire l'objet d'une injonction au groupe
d'avoir à rejeter le coupable, à moins qu'on ne considère la « colère
invisible » comme assez forte à elle seule pour décider le fils indigne
à renoncer spontanément à toute vie sociale. Ce qui est certain,
c'est que le texte parle uniquement d'oracles donnés à celui qui
doit se venger, le menaçant des deux ordres de peines s'il se dérobe
à son devoir.

Les malheurs du premier groupe décrivent la misère d'un
homme poursuivi par le courroux d'un « mauvais mort ». Des cas
analogues ont souvent été soumis à Delphes L'oracle les a tous
résolus en ordonnant des cérémonies expiatoires et apaisantes,
qui, dans certains cas mythiques, comportent même des sacri¬
fices humains. Jamais la satisfaction ne consiste en une vendetta.
Il faut dire aussi qu'aucune des consultations connues ne repro¬
duit exactement le cas d'Oreste. Elles émanent de communautés
inquiétées au bout d'un certain temps par des signes où elles ont
cru reconnaître la colère d'un mort injurié. Ici, Oreste est pour¬
suivi par son propre père, dont les Érinyes le menacent, alors
qu'elles ne songent pas à poursuivre ni Clytemnestre ni Égisthe.
Et, ce que ne font jamais ces êtres nés du sang versé, elles
s'acharnent, non contre celui qui a tué, mais contre celui qui
tarde à tuer.

Dans les paroles d'Oreste, l'éthique dorienne du talion apparaît
donc proclamée par Apollon et servie par les Érynies et, cela,
contrairement à tout ce que nous savons des usages de Delphes,
à tout ce que nous savons des croyances concernant les Érinyes.

1. Voir supra, p. 174, le cas typique d'Agylla.
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Est-il téméraire de penser que la liaison des trois termes : vendetta-
oracle-Euries, résulte uniquement d'une invention d'Eschyle ?J'ajoute que ces injonctions répétées, insistantes, décrivant
d'affreux châtiments, ne correspondent à aucune réalité, à
aucune vraisemblance delphique.

Il existe un folklore du mort insatisfait qui poursuit son héri¬
tier pour obtenir qu'il le venge, ou qu'il l'ensevelisse ou encore
qu'il accomplisse quelque tâche que lui-même n'a pu terminer.
Celui qui classera ces histoires y découvrira aisément l'influence
chrétienne. Dans Hamlet, le spectre demande à son fils de tuer le
roi, mais d'épargner la reine et, à aucun moment, il ne le menace
s'il tarde à obéir. Peut-être les châtiments promis à Oreste
viennent-ils d'une tradition dorienne, inconnue d'ailleurs, desti¬
née à stimuler le vengeur reluctant. En tout cas, rien ne nous
indique que cette tradition hypothétique ait jamais été consacrée,
ni par aucune réponse oraculaire, ni par aucun des nombreux
contes nés en marge du sanctuaire.

Si Oreste refuse de tuer les assassins, dit l'oracle, il sera exclu
des sacrifices et des maisons, obligé de fuir son pays. L'exclusion
semble résulter à la fois de ses propres angoisses et de la volonté
de ses concitoyens. Quelle réalité se cache sous ces mots ?

Peut-être une coutume (d'ailleurs inconnue) de la morale
dorienne. Une éthique chevaleresque fondée sur la « gloire » et
sur le point d'honneur ont pu obliger des pairs à tenir à l'écart
les Rodrigues un peu lents. Mais, cet isolement dont l'oracle
menace Oreste s'il ne tue pas, c'est justement le lot qui sera le
sien quand il aura tué sa mère, celui que lui attribuait la fête
athénienne des Ghoës, où chacun apportait sa tasse personnelle,
en souvenir, disait-on, du temps où les Athéniens avaient voulu
éviter le contact du matricide sans le désobliger ouvertement.
Par un extraordinaire démenti, le châtiment qui avait été promis
à Oreste s'il refusait de tuer lui échoit parce qu'il a obéi. Et le
retournement résulte d'une exigence si impérieuse que le specta¬
teur s'attend à la catastrophe dès qu'il voit la victoire assurée.
Au moment décisif, une ruse du choeur lui livre Égisthe désarmé :
« Cela compte peu pour le public, dit justement Wilamowitz, qui
tremble, non pour la vie et la victoire d'Oreste, mais pour son
âme. »

Comment n'a-t-on pas remarqué le double et terrible coup qui,
dans cette pièce étonnante, atteint le dieu de Delphes, deux fois
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mis en échec : comme fatidique, comme purificateur? Malgré
l'assurance que sa parole a donnée à Oreste, celui-ci est poursuivi
par les Érinyes. Et les rites accomplis pour effacer la souillure
sont impuissants à désarmer les Vengeresses.

Ces rites sont deux. Le meurtrier doit s'exiler pour user la
souillure au cours de son errance ; puis il subit une ablution de
sang de porc. Le premier est attesté dans les traditions delphiques ;
il est sous-jacent aux épisodes homériques où le départ est pré¬
senté comme un châtiment infligé par le courroux d'un père.
Platon le préconise dans les Lois (p. 865), parce que, pense-t-il,
il est bon que le meurtrier cède le terrain au mort qui le poursuit.
Les deux rationalisations, la romanesque et la philosophique,
méconnaissent le sens véritable de la coutume ; il résulte du
caractère matériel du miasma, qui disparaît à force d'être frotté.

L'ablution de sang était une pratique courante dont la portée
était oubliée depuis longtemps. A l'origine, elle a dû impliquer
renaissance, le coupable, comme l'initié, étant rendu semblable
au nouveau-né dans la sanie 1. Héraclite, qui voit la chose avec
ses yeux de rationaliste, compare ceux qui se purifient dans le
sang à des gens qui marcheraient dans la boue pour se nettoyer.
Eschyle ne parle pas avec cette crudité, mais son sentiment pro¬
fond n'était peut-être pas si différent de celui d'Héraclite, car
les rites purificatoires, mentionnés au début des Euménides,
sont ensuite passés sous silence, comme s'ils étaient non-avenus.
A ses yeux comme aux nôtres il y a une telle disproportion entre
la grandeur du problème et la puérilité du remède qu'il préfère
glisser sur celui-ci.

Ne sortent grandis de l'Orestie ni Delphes, ni Apollon, encore
que celui-ci exprime la volonté de Zeus. Un grand dramaturge ne
saurait prendre un dieu comme protagoniste sans mettre en lui
une puissante charge de passions humaines. Apollon ne peut
incarner la loi du talion sans descendre de la hauteur où Pindare,
Hérodote, les pythagoriciens, Polygnote l'avaient peu à peu
élevé. Alors que chez Pindare la religion de Zeus et celle d'Apollon
travaillent ensemble au bénéfice du dieu unique, le monothéisme
eschyléen est centré sur Zeus. Apollon n'est chez lui qu'une
volonté individuelle ; il représente certaines tendances indispen-

1. Voir p. 178. A Aristinos, qui avait été oru mort, la pythie conseille une
« seconde naissance » : c'était probablement Vaition de quelque rite (PlTJT., Mot.,
p. 264 E). Cf. P. Amandry, Eschyle et la purification d'Oreste. It. A., XI
(1937), p. 22.
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sables à l'harmonie de la synthèse finale, mais nullement un idéal
de justice. Cela est sensible dans l'histoire de Cassandre, dans
celle d'Oreste, dans une pièce perdue où Thétis se plaignait d'avoir
été trompée par le dieu véridique, dans les Sept, où toute une ville
et trois générations sont détruits pour un oracle enfreint. Et,
cependant, le début des Euménides est un admirable paysage à
la fois poétique et spirituel de Delphes, pieusement décrit par
une noble pythie ; l'infaillibilité de Zeus, d'Apollon, des méthodes
purificatoires, est affirmée à plusieurs reprises 1. Nulle part,
Eschyle ne prononce sur le dieu aucun de ces jugements irres¬
pectueux que multiplie Euripide : sa critique n'est pas antérieure
à son œuvre créatrice. C'est son génie dramatique qui pétrit les
figures divines comme les autres, leur infuse des passions brû¬
lantes et toutes les contradictions du vivant. On lui aurait
demandé s'il croyait en l'infaillibilité de l'oracle, il aurait répondu
affirmativement. C'est presque malgré lui qu'il a apporté la plus
sonore des contradictions à la théodicée qui, depuis un siècle, se
constituait lentement autour du sanctuaire delphique 2.

L'Électre de Sophocle se termine sans intervention des Érinyes,
ce qui peut s'expliquer de deux façons. Ou bien l'esthétique de
Sophocle lui a interdit, à la fin d'une pièce qui, contrairement aux
Ghoé'phores, n'avait pas de suite, de commencer un nouveau sujet.
Ou bien le poète considérait Oreste comme absous d'avance par
Apollon: « Tout désormais est en ordre dans la maison, dit Oreste,
si Apollon m'a bien guidé » : et xaXtoç èOéimasv, mais cela peut
aussi signifier :« Aussi sûrement qu'Apollon m'a bien guidé.» On
s'étonne de trouver ambigu ce vers qui devrait être la clef de la
pièce. Ce n'est pas le seul endroit où l'on a l'impression que
Sophocle se dérobe et refuse de poser le problème. Du reste, le
moteur de l'action est chez lui la haine furieuse d'Electre et non

du tout une initiative d'Apollon, auquel Oreste demande simple¬
ment comment il pourra tirer vengeance des meurtriers. La for-

1. 203, 282, 405, 465, 593, 797.
2. « Toutes les tragédies d'Eschyle sont en même temps des théodicées », dit

Ed. Meyeb (Forach. zur alten Oesch., p. 257) ; « le mal qui frappe l'homme est une
conséquence de sa faute ; Apollon, le prophète infaillible de Zeus, montre le
chemin à Oreste dans le conflit des devoirs, le délivre du péché qu'il doit assumer
en l'assistant avec Athéna devant l'Aréopage. Athéna réconcilie les monstres
qui veulent boire le sang du parricide et qui représentent le principe opposé,
obligé de céder devant une moralité supérieure. » Tel est peut-être en effet le
tableau qu'Eschyle aurait tracé s'il était un théologien ; mais il était dramaturge,
et un dramaturge ne peut toucher à une théodicée sans se la soumettre.
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mule est curieuse, car c'est celle de tant de consultations authen¬
tiques où un fidèle parfaitement décidé allait demander à la
pythie un conseil encourageant. Le dieu répond d'attaquer
Égisthe désarmé, en le prenant par ruse : précaution de drama¬
turge pour éviter que le public, voyant deux jeunes gens égorger
d'abord une femme, puis un homme sans défense, ne leur reproche
une victoire trop facile. Dans tout cela, la religion n'a rien à voir.

D'Euripide, que dire que tout le monde ne sache ? Plusieurs de
ses pièces sont des réquisitoires contre le dieu de Delphes, qui
abuse de son pouvoir pour tromper les hommes. Mais son hosti¬
lité revêt deux formes assez différentes.

Dans Électre, dans Oreste, il s'en prend au dieu qui a conseillé
le parricide. Sophocle réduisait à rien la responsabilité d'Apollon
en montrant Oreste résolu de prime abord à tuer sa mère, Électre
décidée, dès qu'elle croit son frère mort, à se faire elle-même
vengeresse. La question ainsi posée, le conflit entre le dieu et les
Érinyes cessait même d'exister. Et le poète mettait le public du
côté des enfants en présentant une Clytemnestre sèche, tyran-
nique, odieuse. Euripide fait exactement le contraire. Sa Clytem¬
nestre est plus pitoyable que méchante ; Oreste est poussé au
meurtre par Apollon ; à peine sa mère morte, il est assailli de
visions affreuses. Ces Érinyes tout intérieures sont pour le Pythien
des adversaires bien plus puissantes que les monstres d'Eschyle,
car elles attestent la supériorité de la simple morale humaine sur
le conseil des dieux : un homme peut avoir obéi à l'ordre formel
d'en-haut et être tout de même déchiré de remords.

L'attaque est menée plus sourdement dans Ion, dans Andro-
maque. Dans l'une et l'autre pièce, le poète prend comme arrière-
plan le sanctuaire fatidique où Apollon exprime la pensée de Zeus
et il y situe une histoire où le dieu apparaît vindicatif, trompeur
et cruel. L'effet de contraste est extraordinaire. Sur ce point
comme sur tant d'autres, il a eu pour modèle Eschyle, qui, dans
une pièce perdue, faisait dire à Thétis 1 :

« Apollon, à mes noces, se plaisait à énumérer les bonheurs que
me vaudraient mes enfants, qui ne connaîtraient pas la maladie
et vivraient de longs jours.... Et moi qui croyais véridique la

1. Cité par Platon, République, II, 383, comme appartenant à une œuvre à
laquelle l'État se doit de refuser un chœur. C'est Apollon qui garantit la solidité
du totalitarisme platonicien ; il ne s'agit donc pas que des poètes aillent ébranler
la confiance en Apollon.
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divine bouche de Phoibos, luxuriante de science divinatrice !
Mais lui, qui me tenait ce langage... c'est lui qui a été le meurtrier
de mon enfant à moi ! »

Aussi poignante est la pièce où s'affrontent Ion, qui croit, et
Creuse, qui sait ; où la méchanceté d'Apollon envers Créuse, sa
duplicité envers Xouthos se détachent violemment sur un Delphes
idyllique dessiné par la piété débordante du petit sacristain.

Cela nous ramène à un détail signalé au début de cette étude :

Apollon Pythien n'a pas d'image. Ajoutons-y ceci : il n'a pas non
plus de roman. Même l'histoire de Néoptolème, si elle se termine
à Delphes, se déroule ailleurs et ce sont les épisodes troyens qui
mettent le dieu en fâcheuse posture devant Achille et les siens.
Lorsque Euripide a mis sur le Parnasse l'action d'Ion, c'est en
combinant des traditions athéniennes avec des inventions qui lui
sont propres. Le tout est resté étranger à la mythopée pythique.
Celle-ci — fort heureusement pour Apollon — est pauvre, puis¬
qu'elle tient tout entière dans la Suite pythique et le combat avec
le Serpent. Elle ne comporte rien qui puisse compromettre un
dieu. On y voit Apollon tuant un monstre et se purifiant, c'est
tout. Le Pythien a eu cette chance de n'avoir à Delphes ni statue
ni biographie. S'il n'a cessé de se rapprocher du Theos, c'est notam¬
ment parce que les sculpteurs renoncèrent à lui donner un corps
et les poètes à lui inventer des aventures. Pindare le laisse en

pleine irréalité, même lorsqu'il parle de ses amours.
C'est Eschyle qui fit participer Apollon aux passions humaines

en lui faisant engager un dialogue avec Oreste, avec Thétis.
Sophocle sentit peut-être le danger, revint en arrière et essaya de
dégager l'Olympien. Pour Euripide, un Apollon intervenant dans
un imbroglio de haines, d'ambitions et de devoirs mêlés était une

trop belle occasion de montrer l'effort humain supérieur à la mora¬
lité divine. Il ne l'a pas laissée échapper.

CHAPITRE V

PLATON

On voudrait d'abord parler de Socrate. Qu'a-t-il pensé de la
question posée à propos de lui par Chéréphon : « S'il y a au monde
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un homme plus sage que Socrate ?» J'ai déjà dit à quelles difficul¬
tés on se heurte dès qu'on examine d'un peu près cet oracle, dont
l'authenticité ne paraît pas douteuse. A des questions de ce genre,
la pythie répondait ou était censée répondre en déboutant le pré¬
somptueux. Il est vrai qu'ici ce n'est pas Socrate qui interroge,
mais un de ses amis. Est-ce la littérature des Sept Sages qui a
incité Chéréphon à poser la question, qui ne ressemble en rien
aux conseils que l'on demandait authentiquement au dieu ? La
pythie dans son désarroi donna-t-elle presque par hasard la
réponse la plus propre à enchanter le fanatisme des disciples ?
Cette réponse eut-elle sur la vie de Socrate l'action qu'affirme
Platon, le poussant à questionner pour prendre la pythie en
défaut en découvrant un plus sage que lui, qui faisait profession
de ne rien savoir ? C'est plus que douteux et ce passage de l'Apo¬
logie est bien grinçant. Le Socrate que nous imaginons devrait
désapprouver vivement pareille consultation. Mais est-il rien de
plus difficile à imaginer que le véritable Socrate ?

A la fin de son système des Revenus, qui, dit-il, doit donner le
bonheur à la cité par la prospérité de tous, Xénophon écrit :
« S'il vous paraît opportun de le mettre en pratique, je vous
conseillerai d'envoyer à Dodone et à Delphes pour demander aux
dieux s'il vaut mieux l'adopter maintenant et pour l'avenir. S'ils
l'approuvent, demandons quel dieu il faut nous concilier pour
réaliser la chose au mieux. Les dieux qu'ils désigneront, nous les
prierons pour commencer. »

Cette procédure, faut-il le dire ? est étrangère à toute réalité.
Beaucoup de cités ont soumis à l'approbation d'un oracle des
décisions votées par l'assemblée. Jamais on ne l'a fait pour de
simples projets. Remplacer l'œuvre législative par l'autorisation
d'un sanctuaire, le droit du peuple par le commandement d'un
dieu, cela définit la plus utopique des théocraties. Platon nulle
part ne propose rien de semblable. Xénophon pour son propre
compte restreignait infiniment plus l'initiative du dieu quand il
lui demandait, non s'il ferait bien de partir pour l'armée de Cyrus,
mais à quel dieu il sacrifierait en partant. La fin des Revenus
ressemble beaucoup à une proposition en l'air, formulée par un
homme qui sait qu'on ne la prendra pas au sérieux, et qui croit
exprimer ainsi, avec modestie, la confiance que lui inspire son
œuvre.

L'oracle de Delphes 18
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Le traité des Revenus date de l'extrême vieillesse de Xénophon,
c'est-à-dire de ce milieu du xve siècle où Platon habituait les
esprits à réfléchir sur des constitutions fictives. Dans celle de la
République, dans celles des Lois, Delphes joue un rôle. Celui-ci a
été si souvent exagéré ou déformé que quelques précisions ne
seront peut-être pas inutiles :

« De l'œuvre législative, demande l'interlocuteur de la Répu¬
blique, que nous reste-t-il à faire ? — A nous, rien, mais bien à
Apollon, au dieu de Delphes, pour les plus importantes, les plus
belles, les plus fondamentales de nos dispositions législatives,
celles qui se rapportent à l'édification des temples, aux sacrifices,
à tout le culte en général, des dieux aussi bien que des daimones
et des héros, aux tombeaux des défunts et à toutes les obligations
que nous avons envers eux pour qu'ils nous soient propices. Ce
sont choses que nous ne connaissons pas et, en fondant une cité,
si nous sommes avisés, nous n'écouterons pas d'autre voix ; nous
n'aurons pas recours non plus à d'autres exégètes qu'à celui des
ancêtres : sans nul doute en effet ce dieu est en ces matières exé-
gète ancestral pour toute l'humanité, lui qui, siégeant au centre
de la terre, donne ses interprétations au lieu qui est le nombril de
celle-ci » (p. 427).

Voilà défini le delphisme de Platon. Apollon est l'exégète par
excellence parce qu'il traduit la pensée de Zeus ; vérité si admise
qu'elle n'est pas ici répétée. Son élection se marque au fait qu'il
siège au milieu de la terre : rien d'étonnant si un philosophe géo¬
mètre souligne une des deux valeurs de l'omphalos et laisse de
côté la racine pour choisir le centre. Apollon, depuis toujours,
guide les hommes en ce qui concerne le culte : cela est vrai en ce
sens qu'ils l'ont consulté chaque fois qu'ils avaient une inquiétude
et particulièrement, comme l'indique l'énumération de Platon,
en ce qui concernait les puissances mineures, daimones, héros,
morts. Si Platon se représente le rôle du dieu plus grand qu'il ne
fut, cela tient à deux raisons. D'abord il voyait une fondation
dans bien des cas où nous distinguons une approbation ou une
restauration ; et c'est pourquoi nous n'avons pas le droit de
prendre ce passage à la lettre et d'en déduire, comme on l'a fait
trop souvent, que les cultes héroïques ont reçu de Delphes une
impulsion décisive 1. Ensuite, ainsi que tous les gens de son temps,
il se représentait les institutions religieuses et politiques comme

1. Vide supra, p. 117,175.
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résultant, à un moment donné, d'une volonté individuelle. C'est
Lycurgue qui a donné ses lois à Sparte, sous la dictée d'Apollon :
lorsqu'il dit cela, Platon répète une tradition qui, au IVe siècle,
avait supplanté toutes les autres. Lorsqu'il dit que Zeus lui-même
avait fait les lois de la Crète, nous ne voyons même pas comment,
concrètement, il se représentait la transmission. Habitué à penser
en mythes, il n'éprouvait peut-être aucun besoin de se la repré¬
senter du tout.

Une ligne du passage ci-dessus est pleine d'enseignement :
« Nous connaissons mal ces choses et nous fondons une cité. »Deux
raisons sont ici elliptiquement rapprochées. Ce qui concerne le
divin est toujours obscur pour l'homme, mais davantage pour
celui qui aborde dans une terre inconnue, pleine de puissances
mystérieuses dont il ignore tout, privé du guide que représentent
les patria, les nomizomena, que des centaines d'oracles se sont
bornés à consacrer. Ceux qui ont cru lire dans la République et
dans les Lois l'image véritable du rôle de Delphes dans la vie
grecque auraient d'abord dû faire la transposition. Platon remet
à la décision du dieu quantité de choses qui, dans une cité, ne
faisaient question pour personne, puisque personne ne se rappelait
même un temps où elles n'existaient pas.

Il faut maintenant confronter cette déclaration de principe
aux pouvoirs concrets que Platon confère à l'oracle.

On le consultera, au sujet des fêtes, de la nature des sacrifices
qui appelleront des bénédictions sur la cité et pour savoir en
l'honneur de quels dieux on les célébrera ameinon Jcai lôon :
vieille formule qui a introduit tant de questions authentiques.

L'intéressant serait de savoir à quel moment de l'action légis¬
lative se placera la consultation et Platon n'en dit rien. Mais le
contexte indique clairement que le dieu donnera simplement,
dans cette pieuse fiction comme dans la réalité, une approbation
finale, car, dans la suite, Platon expose un calendrier liturgique
complet, réglé par sa seule raison. L'État participera aux fêtes
panhelléniques, où Delphes est nommé en tête, contrairement à
l'usage qui reconnaissait la suprématie d'Olympie. « L'abandon
de toute la vie religieuse à la discrétion de Delphes témoigne de
l'immense prestige moral et spirituel du dieu », dit 0. Reverdin 1.

1. Lois, VIII, p. 828 ; XII, pp. 950-51 ; O. Reverdin, La religion dans la cité
\platonicienne, p. 92. Pour Nilsson, G. 0. B., t. I, p. 602, tous les recours de la
législation platonicienne à Delphes s'inspirent de la réalité contemporaine.
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Vu de près, le rôle de Delphes apparaît plus honorifique que
réel.

Il en est de même dans les affaires de meurtres. « Il faut orga¬
niser des cérémonies consistant en prières et sacrifices pour les
dieux dont l'office est de veiller à ce qu'on ne commette pas de
meurtres dans la cité. Mais ce sera aux gardiens des lois à régler,
de concert avec les interprètes, les devins et l'oracle, quelle est la
manière la plus agréable aux dieux de poursuivre ces sortes de
causes. » Ici encore nous retrouvons la formule vague (xerà tou
0eoî>, comme plus haut ysrà. t&v èx AeXcpâv [xavxetSv. On pourrait
croire que c'est au dieu à décider : pratiquement, ce neuvième
livre des Lois règle minutieusement toute une législation que le
dieu consacrera. En revanche il est nommé comme autorité
unique en ce qui concerne les purifications et c'est l'argument
principal sur quoi l'on s'appuie pour dire que Delphes en cette
matière avait son code d'usages. En fait, de vieux rites adoptés,
notamment, par les pythagoriciens devaient prévoir tous les cas
et, là comme ailleurs, on demandait à la pythie d'approuver
quelque remède connu, sur quoi Platon évite de s'étendre parce
que ces observances populaires lui déplaisaient 1.

Le recours au dieu est d'autant plus explicitement conseillé
que la culpabilité est plus douteuse. En présence d'un homme
qui tue à la guerre ou d'un médecin qui voit mourir son malade
sous l'action des remèdes, le sentiment de Platon est que non
seulement ils sont innocents, mais (ce qui pour des anciens n'était
pas du tout la même chose) qu'ils ne sontpas souillés. Plus diffi¬
cile est le cas de l'athlète maladroit ou de l'homme qui, par des
coups, a occasionné la mort sans intention de la donner, de
l'animal, de la foudre homicides. L'expiation convenable sera
réglée par les exégètes pythochrestoi, désignés par le dieu : ils sont
qualifiés pour parler en son nom dans les cas minimes, trop
nombreux pour qu'on puisse chaque fois monter à Delphes.
Respect envers le dieu ? Assurément ; mais Apollon se borne à
désigner des noms sur une liste préalablement établie par la cité.
Les droits de celle-ci ne risquent pas d'être méconnus 2.

Dans la cité communiste de la République, les enfants du même
âge sont présumés frères et sœurs. Si deux contemporains sou¬
haitent se marier, on les y autorisera « si le sort y consent, confirmé

1. Lois, IX, 871.
2. Lois, IX, 865.



par la pythie » 1. Ici encore, on ne demande à l'oracle qu'une
sentence finale, — et un apaisement.

Si, dans la colonie réglée par les Lois, on trouve un trésor entre
les mains d'un dépositaire infidèle, on demandera au dieu quel
usage faire de l'argent ; entendons qu'on l'abordera avec des
propositions acceptables. Si un homme commet un crime assez
grave pour entraîner une condamnation à mort, ses descendants
seront invités à rentrer dans leur pays d'origine avec leurs biens
meubles. Pour attribuer leur lot de terre, on choisira dans les
familles nombreuses des garçons désignés par leurs ascendants
et on en tirera dix au sort parmi lesquels le dieu élira le bénéfi¬
ciaire 2.

Les questions que Platon fait décider par Delphes sont souvent
marquées des mêmes doutes, des mêmes inquiétudes qui, si
souvent, amenèrent sur le Parnasse les représentants des cités.
Platon veut que les guerriers morts au champ d'honneur
deviennent des démons bénéfiques, que ceux qui ont bien gou¬
verné aillent résider dans les îles des Bienheureux. Idée offensante
pour une piété un peu stricte, car elle marque l'entreprise de
l'humanisme attique sur les droits des dieux. Pour un Grec, un
mort ne passe pas dans la catégorie des daimones sans que la pro¬
motion se marque par des signes extérieurs, lesquels, du reste,
attestent la puissance du disparu plutôt que sa bonté. Dans
l'Église catholique également des miracles sont les prodromes
indispensables de toute canonisation. Les honneurs rendus par
Platées aux morts de 479 sont de simples cérémonies expiatoires
qui n'équivalent pas à une héroïsation. Nous ne savons pas très
bien ce que fut le culte offert par la dévotion populaire à Harmo-
dius et Aristogiton ; les éléments religieux durent y être peu
décisifs, car le patriotisme athénien hésitait peu, quand il le
fallait, à supposer les dieux d'accord. Périclès fut le premier qui
eut l'audace de promettre à des citoyens, de son propre chef, des
honneurs analogues à ceux des héros ; encore le fit-il en termes
prudents. En prononçant l'éloge des soldats tombés à Samos en
438, il déclara : « Ils sont devenus immortels à l'égal des dieux.
Car nous ne voyons pas les dieux, mais nous inférons leur immor¬
talité des honneurs qu'on leur rend et des bienfaits qu'ils nous
apportent : cela appartient aussi à ceux qui sont morts. » Formule

X. République, V, 461.
2. Lois, XI, 913 ; IX, 856.
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habile, car elle évite de proposer un culte précis, et les anciens
s'inquiétaient moins des opinions que des pratiques. Le discours
de Périclès n'eut aucun résultat concret, mais la profession de foi
est intéressante comme symptôme du rationalisme attique. Dans
sa cité idéale, Platon désire faire du vœu de Périclès une réalité,
mais il lui faut l'autorisation de l'oracle, que Périclès n'aurait
jamais songé à demander 1.

« Après avoir appris du dieu quelle sépulture il faut donner à
des hommes démoniques, divins, c'est ainsi que nous les enseve¬
lirons et de la façon que les exégètes auront indiquée. » Le dieu
décidera si l'héroïsation est opportune ; les exégètes en régleront
les détails. De même à propos des gouvernants : quand la pythie
aura rendu un oracle concordant, on leur offrira des sacrifices
publics comme on en offre à des divinités ou, sinon, à des êtres
bienheureux et divins. Rien ne nous autorise à voir dans ces

formules l'attestation de pratiques existantes. Tout indique au
contraire que Platon innove et l'on voit fort bien pourquoi il l'a
fait. Une cité ancienne a ses héros et ne consulte Delphes que
dans les cas douteux. Une cité sans traditions doit se donner des
bienheureux qui la protègent. Elle peut à la rigueur les choisir,
mais non les consacrer sans une approbation supérieure. De même,
les euthynoi reçoivent des honneurs funéraires exceptionnels :
c'est qu'ils ont été élus par le dieu dans le temple duquel ils ont
reçu l'investiture. La désignation ante mortem dispense d'en
exiger une autre 2.

En somme, Platon fait intervenir Delphes — et toujours en
dernier ressort, ce qui implique à la fois initiative nulle et juri¬
diction suprême — d'une part, pour décider dans les cas difficiles
où l'autorité d'un exégète aurait pu rester discutable et, d'autre
part, pour donner à la cité nouvelle, où la vie religieuse est de
toutes pièces à créer, en une seule fois et par un fiât décisif, l'équi¬
valent de ce que sont ailleurs les usages. Cela nous dicte deux
remarques. D'aucune de ces lois fictives on ne peut inférer un
usage authentique de l'oracle dans une cité existante. Et l'impor¬
tance que Platon accorde au Pythien vient assurément d'une piété

1. Certains prélats proposèrent peu après la première guerre de reconnaître
l'état de grâce aux soldats morts en faisant leur devoir. Les théologiens intégristes
marquèrent une hostilité qui fut décisive. Les premiers pensaient, sur ce point,
exactement comme Périclès ; cf. Pltjt., Pér., VIII.

2. République, V, 468 ; VII, 540 ; Lois, XII, 958, 947. Pour ce qui concerne
la consécration des armes dans un temple (République, 469), voir supra, p. 187.
Sur les exégètes et les euthynoi, cf. supra, p. 65-70.



réelle mais, au moins autant, de sa volonté de rendre indiscutable
l'autorité de l'État idéal. Celui-ci est moins une théocratie qu'une
autocratie garantie par Apollon.

Car c'est au nom de la puissanée unique, indiscutée de l'État
que Platon bannit les rites magiques, les incantations des
orphiques ; qu'il proscrit les chapelles privées, ordonnant, quand
on veut sacrifier, d'aller aux temples publics ; qu'il défend d'in¬
terpréter les songes, à la suite desquels des personnes effrayées
par la vue des spectres élèvent des chapelles et des autels. Ces
interdictions lui sont inspirées par sa crainte que des impies en
viennent à construire chez eux des oratoires en espérant y apaiser
les dieux par des offrandes : Fhérésie majeure étant à ses yeux de
croire que l'on peut, par des rites, « corrompre les dieux ». Mais
les scrupules religieux ne sont pas seuls à le dresser contre les
dévotions privées ; le despotisme philosophique y joue aussi son
rôle. « La loi subordonne le devin au général, dit Socrate, et non
le général au devin. » Platon règle les choses, en profondeur, de
façon qu'il en soit ainsi en haut de l'échelle aussi bien qu'en bas.
Xénophon enseigne la même sagesse quand, dans la Cyropédie,
Astyage conseille à son petit-fils d'apprendre lui-même la man-
tique afin d'échapper à la dépendance de devins inexacts ou
trompeurs. Ni la République ni les Lois ne comportent de sacer¬
doces héréditaires ni patrimoniaux. Les prêtres sont nommés
pour un an, sauf lesexégètes, qui le sont à vie, et les euthynoi, dési¬
gnés par une série de scrutins dans un sanctuaire consacré en
commun à Phoibos et au Soleil, dont ils sont les prêtres.

« On publiera que la république conservée par la protection du
dieu vient de choisir ses trois plus vertueux citoyens, qu'elle offre,
selon l'ancien usage, au Soleil et à Apollon, comme dîme de l'État,
pour autant que leur conduite réponde au jugement qu'on en a
porté.... »

Ils sont un akrothinion, une de ces offrandes vivantes que
l'ancien usage envoyait en effet aux dieux et surtout à celui de
Delphes. Le vieux mot a suggéré à Platon ce « conformément à
l'ancien usage » si étrange dans une législation fictive 1.

Pour Platon, qu'est-ce qu'Apollon ? Il le nomme, dans les
Lois, Musagète et Péan, deux épithètes qui désignent aussi le
Pythien. Puis il l'associe au Soleil et le colore d'une sorte de mysti-

1. République, II, 364, 366 ; Lois, X, 910 ; LaMs, 199 ; Xén., Cyropédie, I,
6, 2 ; Lois, XII, 945 à 47. Sur les offrandes d'hommes, voir supra, p. 184.
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cisme naturaliste. Tout l'ouvrage proclame l'existence d'un seul
vouloir divin, d'une seule sagesse divine. Le dieu créateur, pré¬
senté comme unique, est appelé roi du monde et les dieux sont
des aspects d'une seule essence divine qui est à la fois providence,
inflexible équité, jugement incorruptible x. Pour désigner ce dieu
suprême, Platon aurait aussi bien pu nommer Zeus. S'il a choisi
Apollon joint à Hélios, c'est parce que l'association enchantait
son imagination de poète et, davantage, parce qu'Apollon est
la Voix de Zeus, celui qui accorde aux hommes la grâce suprême
de leur épargner l'erreur.

Dans l'esprit de Platon, le théos s'est donc identifié avec

Apollon et, par élection, avec le Pythien, parce que c'était lui qui,
par ses réponses obéies, apportait la paix aux cœurs inquiets et
la concorde aux cités. Combien l'hommage du philosophe a grandi
le dieu, nous ne pouvons même plus nous en faire une idée. La
contradiction apportée par Eschyle et Euripide, discordance
unique dans le grand hymne à la louange du dieu, Platon l'a
compensée en construisant un Delphes symbolique, où les anciens
déjà ont vu une réalité. L'étonnant est que les modernes aussi
aient pris ce mythe pour de l'histoire.

« Déchue au ive siècle, dit H. Berve, Delphes garde son impor¬
tance dans le domaine du culte et des rites de purification, ainsi
qu'en témoigne clairement Platon. » Platon apparaît ici moins
comme témoin que comme auteur. Il a parlé de Delphes avec un
respect qui fit illusion. On crut trouver une solidité au rôle tout
honorifique qu'il attribue à l'oracle. On reconnut une piété mys¬
tique dans les conseils que lui dictait son besoin d'unité et de sta¬
bilité politiques. Comme Pindare, il a laissé un Delphes différent
de celui qu'il avait trouvé, grandi de tout ce qu'il lui a demandé
et, plus encore, de ce qu'il semblait lui demander. Ce n'est pas la
première fois que nous voyons le Pythien profiter d'erreurs et
d'illusions. L'un des paradoxes de cette étude aura été, en énu-
mérant les noms de ceux qui ont le plus travaillé au prestige de
l'oracle, de devoir mettre Platon au terme d'une liste qui com¬
mence par Cléomène.

1. Lois, 904 à 908.



Un livre se termine ici, car le mythe de Delphes est entièrement
constitué. Bien des choses s'inscriront dans son prolongement,
mais on n'y ajoutera plus rien.

Une autre étude pourrait commencer où l'on montrerait, agis¬
sant parallèlement et presque indépendamment l'un de l'autre,
l'oracle du Parnasse et l'être de raison qu'il était devenu. Plu-
tarque s'est donné bien du mal pour les ramener à une réalité
unique : c'est qu'il ne pouvait soupçonner l'ampleur de la diver¬
gence qui les séparait.

L'histoire du sanctuaire à partir du ive siècle se constitue peu
à peu, grâce aux travaux des archéologues de l'École française,
qui, à pied d'oeuvre, ont à leur disposition les matériaux révélés
au jour le jour par les fouilles.

Son rôle à l'époque hellénistique, sous la domination romaine,
est fait d'épisodes détachés, dont le centre n'est pas en Pho-
cide et qui appartiennent, non plus à l'histoire de l'oracle mais,
chacun, à son contexte historique.

La littérature tardive révèle le prodigieux succès du thème
oraculaire dans le romanesque religieux. Peut-être un jour quel¬
qu'un, en classant ce fatras, décrira-t-il l'ensemble des lois qui ont
réglé cette prolifération et les courants qui s'y dessinent. On peut
craindre que ce ne soit beaucoup de travail pour un assez pauvre
résultat.

Un problème particulier a attiré, fort opportunément, l'atten¬
tion des historiens de la philosophie : l'insertion d'un élément
matériel dans le fait, supposé spirituel, de la divination. La
question se posait dès le départ, puisque la source, le laurier, le
trépied sont les conditions du miracle. Mais c'est à l'époque chré¬
tienne et sous le réactif du dualisme chrétien qu'elle a pris toute
sa portée et tout son intérêt.

(1953-1954)
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^Egyra, 28, 47, 71.
iEthra, 76.
Affranchissements, 214.
Agamède, 39, 162, 248-50.
Agamemnon, 92.
Agdistis, 139.
Agésilas, 90.
Agésipolis, 112.
Agiades, 126.
Agis, 90, 186.
Aglaos de Psophis, 86.
Agraulos, 167.
Agrènon, 31, 147-9.
Agrionies (Fêtes des), 104, 121,

203.

Agylla, 98-9, 109, 170, 174, 177.
Aiglé (Fête), 152.
Aigles de Zeus, 147.
Ajax de Locride, 120.
Akrothinion, 279.
Alcée, 160, 200.
Alcméonides, 40, 108, 125, 131.
Aléa, 116, 117.
Alexandre de Macédoine, 49, 84.
Alyatte, 97-101, 106, 109.
Amasis, 39, 40.
Amélios, 199.
Ammon, 29, 77, 101, 110.

Amphiaraos, 28, 99, 101, 107,
137, 170, 231, 239.

Amphicléia, 194.
Amphictionies, 25, 37-9.
Amphictions (Sacrifice des), 152 ;

(Serment des), 151.
Amphictyon, 85.
Amphissa, 38, 196.
Anacharsis, 207.
Anaxandridas de Delphes, 63.
Androboulos, 129.
Animal-guide, 86, 93.
Anthès, 137.
Antigone Doson, Gonatas, 121.
Antiphane, 208.
Apaturies, 117.
Apellaïos (mois), 199, 200.
Apellas de Pont 64.
Apollon :

— Agyieus, 161 ;
— Aleuromantis, 76 ;
— Dékatéphoros, 183 ;
— Délios, 215-6 ;
— Delphinios, 35, 215 ;
— Énolmis, 154-6 ;
— Génétôr, 172 ;
— Hebdomagétès, 190-3 ;
— Hôritès, Hôromédon, 193 ;
— Hyperboréen, voir Hyper-

borée ;
— Isménios, 137, 216 ;
— Karneios, 215 ;
— Patrôos, 165, 215 ;
— Ptoïos, 137, 215-6 ;
— Pythaeos, 217 ;
— Spodios, 84, 137.

Apollonie, 183.
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Arbre (Culte de 1'), 32 ; voir
Chêne, Laurier, Olivier, Pla¬
tane, Sapin.

Arc de Triomphe, 189.
Arcadie, 86, 115-6, 123-4.
Archéis, 46.
Archithéores, 68, 79.
Argé, 164.
Argos, 47, 110, n., 112, 128, 150,

195.

Ariane, 198, 242.
Arimaspes, 161, 164.
Aristagoras de Milet, 125.
Aristéas, 98, 119, 161, 238.
Aristée, 258.
Aristogiton, 92, 119, 177, 277.
Aristonice, 128.
Aristonoos, 30, 206.
Aristophane, 9,241.
Aristote, 62, 65, 69, 208.
Armes (Offrandes d'), 187-9.
Arrhéphores, 187.
Artémidore, 72, 145, 239.
Artémis, 24, 33-4, 37, 45, 92,

104, 157, 168, 216, 264 ;
— Aristoboulé, 130 ;
— Orthia, 116.

Asclépios, 9, 28, 153, 156, 161,
180, 182, 218-9.

Athéna, 33, 37, 42, 53, 77, 120-1,
136, 146 ;
— dAssessos, 98 ;
— Pallas, 129 ;
— Pronaïa, 22, 231 ;
— de Tégée, 123 ;
— Tritogénie, 129.

Athènes, 10, 24-5, 40, 45, 63 à
70, 78, 90, 92, 96, 99, 108, 113,
120 à 131,150,177-8, 187,197,
261 à 272.

Attis et Atys, 101-2.
Autocléide, 172.
Autonoos, 176.
Auxésia, 82, 116.
Auxô, 167.
Avertissement inutile, 76.

Babylonie, voir Octaétéride.

Battus I, 53 ; Battus II, 112.
Baubo, 93.
Belphoi, 35.
Bias de Priène, 37, 39, 207, 208.
Bion de Milet, 60.
Biton, 108, 248-50, 260.
Boathooi (héros) ; Boathoos

(mois), 176, 199.
Boukathios (mois), 199.
Boulimos, 185.
Brasidas, 119.
Bronze (Divination par le), 74.
Butô, 89, 105.
Bysios (mois), 36, 48, 128, 190-2,

199-200.

Calauria, 24-5, 33, 37.
Calchas, 169-71, 264.
Calendrier, 190-3, 199, 200, 275.
Callimaque, 73, 164.
Callisthènes, 62.
Callisto, 244.
Cambyse, 105.
Camiro, 242.
Carmanor, 45.
Cassandre, 16,120,122,183, 221,

227.

Cassotis, 20, 43-4, 50-1, 72, 75-6,
140, 201, 252.

Castalie, 20, 50, 140, 201, 223,
255-7.

Castalios, 241.
Gatabase, 240-7, 262.
Cavernes, 143, 170.
Charila, 14, 35-6, 191, 198.
Charmeuses, 257.
Cliasma, 30, 74, 136-143, 148,

223-4, 230.
Chaudron divinatoire, 71-6, 139,

153-6, 165.
Chêne, 28, 32, 70-73.
Chéréphon, 81, 85, 211, 272.
Chéronée, 104, 203.
Chilon de Sparte, 207, 209.
Chiron, 256-7.
Chloris d'Orchomène, 241.
Chresmologues, 66, 90.
Chrysaor, 256.
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Chrysothémis de Crète, 45.
Cicéron, 67, 105, 110, 253-4.
Cirrha, 22, 37-9, 9
Cithéron, 129.
Claros, 53,71,75.
Cléa, 155, 197.
Clédonisme, 84-5.
Cléobis, 108, 248-50, 260.
Cléoboïa, 245.
Cléobule de Lindos, 207.
Cléomède, 119-20.

- Cléomène, 16, 53, 55, 63, 69,
124-7, 131, 206, 280.

Clëromancie, 54, 74-80. 224-8,
276-7.

Clio, 201-2.
Clisthènes d'Athènes, 77-8, 109,

125.
Clisthènes de Sicyone, 99, 120.
Clytia, 242.
Cnide, 127-8, 234, 240.
Cnossos, 23.
Cobon, 126.
Collectes pour Delphes, 15-17, 19,

40-42, 106.
Colombes à Dodone, 71.
Colonisation, 13, 52, 109.
Corneille, oiseau d'Apollon, 93.
Coroibos, 118.
Coronis, 153.
Coropé, 52, 58.
Corycie, 195-200.
Courêtes, 73.
Cratéros, 64.
Crésus, 36, 48, 53, 72, 86, 90,

100-8,126,131.
Crète, 25-6, 30, 32, 34, 36, 45,

92, 110, n., 113, 128, 147, 158,
194, 275.

Crisa, 22.
Cyclopes, 153, 156, 161.
Cylonides, 264.
Cypsélos, 87, 109.
Cyrène (Colonisation de), 112,

257 ; (Loi sacrée de), 60, 91,
112-3, 185.

Cyrus, 100-107.
Cyrus le jeune, 90,111.

L'oracle de Delphes

Dadaphorios (mois) 196, 199.
Damia, 92, 116.
Danaïdes, 244-5'
Dékateuein,, 185.
Déliastes, 67.
Délies (Fêtes), 190.
Délos, 24-6, 37, 98-9, 133, 150,

157-63, 192.
Delphinies (Fêtes), 190.
Delphinion, 178, 264, cf. 35, 215.
Delphis, 57, 92, 95, 180-1, 236,

238.

Delphoi, 35.
Delphos, 85, 137.
Delphousa, 20, 137.
Delphyné, 35, 137-40, 265.
Déluge, 140, 152, 200.
Démarate, 125-6.
Déméter, 37, 39, 129, 137, 161-5,

245 ;
— Chamyné, 71 ;
— Noire de Phigalie, 115 ;
— Ompnia, 149 ;
— Spermouchos, 249.

Démétrius de Phalère, 209.
Démiourgoi, 68-70.
Démocrite, 178, 238.
Démon, 120.
Démosthène, 38, 96-7, 120.
Destin, 80, 231-4.
Deucalion, 46, 148, 152, 156,

200.

Devinettes, 104, 203, 207.
Devins, 46,169-73, 179, 276, 279.
Didyme, 24, 47, 77, 106, 195.
Dikaïos, 130.
Dîme, 127,183-9,279.
Dinarque, 97.
Dioné, 96, 178.
Dionysiades (Danse des), 117.
Dionysos, 11-15, 32, 34, 42, 74,

93, 104, 109, 136, 153-5, 179,
194-200, 203, 217, 226, 244 ;
— Aigibolos, 117 ;
— Liknitès, 96, 152-6 ; voir

aussi Van mystique ;
— Zagreus, 155, 194 ; voir

aussi Chaudron ;
19



290 INDEX GÉNÉRAL

— (Fondation des cultes de)
par Delphes, 116-8.

Dodone, 24, 28-9, 52, 58-61, 70-2,
77-80, 84, 96, 99, 101, 110.
187, 210, 216, 231-3, 273.

Dorieus, 112.
Dracon, 17, 254.

E delphique, 41, 219-20.
Égée, 75-6, 178.
Éges, 211.
Eirésioné, 158, 171.
Élégiaques (Oracles en vers), 213.
Éleusis, 11, 24, 37, 45, 79, 129,

130,133,190, 245-7.
Élien, 116.
Élis, 197.
Empédocle, 161,178,239.
Endyspoitropios (mois), 199.
Enfant aux longs cheveux, voir

Delphis.
Ennius, 105.
Énolmis, Énolmos, 154, 156.
Ényalios, 94, 167.
Épaminondas, 123.
Épidamne, 132.
Épidaure, 8-10, 28, 82, 89, 116,

180-2, 187, 212, 218, 256.
Épidaure Liméra, 28, 75.
Épiménide, 147, 169-70, 192.
Érichthonios, 139.
Érinyes, 42, 137-9, 179, 265-72.
Eschatologie, 237-47, 258-60.
Eschine, 41, 97.
Eschyle, 15, 17, 105, 138-9, 179,

^ 227, 232-3, 261-72, 280.
Ésope, 208.
Étoliens, 38.
Eudoxe de Cnide, 141, 201.
Euhypnos (Zeus), 231.
Euménides, voir Érinyes.
Eupolis, 67.
Euripide, 43-4, 51, 61, 71, 75,

104,140,161,176-7,184,271-2,
280.

Eurynomos, 244.
Eurypontides, 125.
Eurysthènes, 113.

Eustathe, 116, 260.
Euthyclès de Locres, 119.
Euthymos de Témessa, 119, 122.
Euthynoi, 68, 115, 177, 278-9.
Euxénippe, 172.
Exégètes, 65-70, 274-8. ,

Exhalaisons, 43, 74, 141, 223-4.

Feu immortel, 32, 42, 73, 76,
150-7,262.

Flamme (Divination par la), voir
Pyrkoos et Pyrkon.

Fléaux, 163-84, 218.
Flèche d'or, 161, 163, 256.
Fustigation, 116-7,166.

Gâ, Gaïa, 22, 28-30, 44, 71-75,
136, 167, 217 ;
— Eurysternos, 47 ;
— Olympia, 140.

Gélon, 60, 87-8.
Gètes, 158.
Glaucos de Crète, 93.
Glaucos de Sparte, 211-2.
Gortyne, 93.
Grande Année, 101,157.
Grinnos, 53.
Gygades, 109.
Gygès, 86, 101, 109.

Hagnon, 119.
Harmodius, 92, 119, 177, 277.
Hégémoné, 167.
Hégésandre de Delphes, 64.
Hékaergé, 164.
Hékatébolos, Hékébolos, Héka-

ergoi, Hékaté, Hékatos, 168.
Hellénicos, 113.
Héphaistos, 39, 76, 162, 208.
Héra, 248-50.
Héraclée, 132.
Héraclès, 28, 33, 140, 146, 153,

156-7, 199, 217, 218.
Héraclide, 161.
Héraclite, 103, 105, 107, 221,

238, 269.
Héraïos (mois), 199.
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Hermès, 28, 76 ;
— Agoraios, 84.

Hérodote, 10, 15-7, 48-58, 72.
82-3, 87-91, 97-113,122-5,130,
158-64, 227.

Héroïsations, Héros, 13, 109,
117-20, 175-8, 274-9.

Héroïs, 14, 35, 191, 198.
Hésiode, 31, 169, 177, 210.
Hestia, 42, 151, 217 ; voir Feu

immortel.
Heures, 201.
Hiérogamie, 47, 227.
Hiéron de Syracuse, 87-8.
Hippias, 125.
Hippolyte, 177.
Holmos, voir Chaudron.
Hosioi, 46-7, 152, 155-6, 197.
Hosioter, 46.
Hyakinthos, 32, 215-6.
Hyperborée, Hyperboréens, 14,

24, 32, 34, 48,157-64, 200, 205,
237, 239, 244, 251, 256-8.

Hyperoché, 164.

Iamides, 30-95,122.
Ibycos de Rhégium, 246.
Idmon, 170.
Eaïos, 199.
Ilithye, 22, 140, 157.
Incubation, 28-30, 34, 70-5, 84,

231,. 239.
Invulnérabilité, 102.
Iphigénie, 104.
Iphimédée, 242.

Jasaeus, 241, 246.
Jason de Phères, 38.
Jeux Isthmiques, 191 ;

— Néméens, 191, 205 ;
— Olympiques, 157-9, 191 ;
— Pythiques, 36, 62, 92, 120,
191,196,205,223-4.

Kosko, 93.
Koudourrou, 144.

Labyades, 36, 46, 62, 137, 209.

Labys, 45, 209.
Lampon, 67, 133.
Laodicé, 164.
Lapidation, 174.

ïLaurier, 23, 32, 34, 39, 43-4, 72-6,
150-1, 162, 165, 200, 205, 252.

Lébadée, 28, 42, 137, 217, 231,
248-50.

Lécanomancie, 75.
Léonidas, 119, 177.
Lesché des Cnidiens, voir Poly-

gnote.
Léto, 24, 34-7,196, 216.
Lézard (Apollon), 169.
Libéthrion, 137.
Lierre, 200.
Liknitès, voir Dionysos.
Liknon, voir Van.
Lochia, 180.
Locride (Loi sacrée de), 60, 91,

113-4 ; (Péans en), 204.
- Locriennes (Expiation des), 120,

122, 203.
Loimos, voir Fléau.
Loxias, 61, 163-4, 233, 266.
Loxo, 164.
Lucain, 16, 228, n.
Lycophron, 32, 92.
Lycurgue, 53, 83, 88, 113-4, 123,

188, 275.
Lydie, 37, 100-8.
Lykoreïa, 152.
Lysandre, 16, 62-3, 69, 124.

Machaon, 137.
Macrobe, 200.
Magnésie du Méandre (Inscrip¬

tion de), 92-5.
Mantinée, 68.
Manto, 184.
Marmaria, 19-22, 150.
Médecine à Delphes, 179-83, 218.
Médée (Culte des enfants de),

118, 177.
Médisme de Delphes, 126-34,189.
Mégare, 68, 118, 160.
Mélampe, 170.
Mélissus, 64.
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Ménades, 47, 93-4, 155, 194-200.
Mermnades, 100.
Messénie, 123.
Métaponte, 98-9, 109, 161.
Méthymne, 117.
Métrôon, 63, 96.
Milet, 28, 101, 125, 146, 193.
Miltiade le Colonisateur, 85, 112,

119 ; l'Athénien, 112.
Miracle d'Apollon, voir Delphis.
Mnaséas de Patrae, 64.
Mnésarque, 235-8.
Moirai, 42, 201, 231.
Moissons d'or, 160, 183-4.
Mopsos, 170, 265.
Muses, 15, 104, 137, 201-6, 217,

226.

Myrina, 183.
Mys, 53.
Myson de Chéné, 207, 211.

Naupacte, 68.
Nekyia, 240-7, 258.
Néoplatoniciens, 213.
Néoptolème, 33, 151-2, 176. 188,

240.
Néron, 40, 105.
Nomophylakés, 68.
Nymphes, 195, 202.

Octaétéride, 17, 36, 190-3, 196,
203.

(Ebotas, 119.
CEta, 153.
Offrandes, 26, 164, 183-189.
Oknos, 244-5.
Olivier, 73, 157-8.
Olympias, 187.
Olympie, 29, 45, 71, 73, 112,

122-3, 127, 164, 186, 232, 275.
Olympos, 246-7.
Omphalé, 149.
Omphalos, 31,42,142,144-9,165,

252-7, 274.
Ompnia, 149.
Onchestos, 37.
Oneirocriticon, voir Artémidore.
Onomacrite, 94-5.

Opis, 164.
Orchomène d'Arcadie, 68 ; de

Béotie, 121, 137.
Oreste (Légende d'), 104, 178,

262-72 ; (Reliques d'), 104,
124-6.

Orgies, 195-200, 203.
Oropos, 28, 68, 137.
Orphée, Orphiques, 178, 243,

246-7.

Orrhipos de Mégare, 119.
Oscillae, 118, 198, 242.
Oupis, 164.

Pan, 195.
Panathénées, 187.
Pandareus, 242.
Pandosia, 160.
Panopeus, 196.
Parents (Devoirs envers les), 214.
Parfums, 201-2.
Pâris, 87, 247.
Parménide, 219.
Parnassus, 85, 137.
Paros, 245.
Patarae, 195.
Patrae, 28, 75.
Pausanias le Périégète, 41, 51,

87-91, 239-50.
Pausanias roi de Sparte, 62-3,

69, 113-4, 206.
Pausanias vainqueur de Platées,

69, 132.
Péans d'Alcée, 160, 200 ; d'Aris-

tonoos, 30, 206 ; delphiques,
106 ; en Grande Grèce, 204-6 ;
de Philodamos, 106, 194, 206.

Pélargikon (Interdiction du), 133.
Pélias, 153, 246-7.
Pellane, 42, 168, 212.
Péloponnèse (Guerre du), 90,101,

132.

Penthée, 176, 195.
Périalla, 55, 126.
Périandre, 207.
Périclès, 133, 277.
Persée, 87, 168.
Perséphone, 242, 246.
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Phaestos, 93.
Phalanthe, 67.
Phanès, 117.
Pharmakos, 121-2, 165-7, 184,

199, 203.
Phasélis, 68.
Phéaciens (Ile des), 160.
Phèdre, 198, 242.
Phémonoé, 209.
Phères, 28.
Phigalie, 115, 137.
Philippe de Macédoine, 38-9,172.
Philochore, 170, 172.
Philodamos, 106, 194, 206.
Philolaos, 145.
Philomélos, 49, 85.
Philostrate, 95.
Phineus, 170.
Phocéens, 111-174.
Phocide, 20-40.
Phocos, 241-6.
Phoebé, 29.
Phylakos, 176.
Pierres sacrées : de Cronos, 30-1,

144, 147-8 ; de Deucalion,
148 ; de foudre, 146 ; par¬
lante d'Hélénos, 148 ; de la
sibylle, 31, 220.

Pindare, 15-8, 42, 107, 120, 141,
164, 177, 205-6, 246, 255-63,
280.

Pirithoûs, 243.
Pisistrate, 40, 63, 98, 108, 131,

167, 187.
Pittacos, 207-8.
Pitthée, 76.
Platane, 32.
Platées (Morts de), 119.
Platon, 15-8, 65-70,78,81,111-5,

177-8, 188, 192, 209, 226, 243,
253, 271-80.

Pleistoanax, 69-70.
Plutarque, 38, 41, 46, 50-3, 56,

62-3, 77, 87-9, 94-5, 116, 194-
203, 207, 219, 221, 227.

Podalire, 137.
Poireau, 36.
Poitropia, Poitropios, 137,199.

Polémon d'Ilion, 63.
Polycrate, 72, 105.
Polygnote, 15-7, 152, 239-50,

258-60.

Polyzalos, 88.
Posidon, 24-5, 33-7, 42, 45, 71,

136-40, 217, 241.
Potnies, 117.
Précaution inutile, 102.
Prémices, 183-7.
Proclès, 113.
Promédon, 246-7.
Prophète, 46-8, 52, 54-5, 150,

225-9.

Ptoïon, 47, 53, 57-8, 71, 75,
225-9.

Ptoos, 137, 215-16.
Purifications, 178-9, 189, 237-8,

269, 276.
Pvfanopsies, 190.
Pylade, 265.
Pyrkon, 33-4, 71, 76, 137.
Pyrkoos, 46, 76.
Pyrphoros, 150-1.
Pyrrha, 152, 200.
Pyrrhias, Pyrrhinos, 152.
Pyrrhos, 105, 152.
Pythagoras de Sparte, 235.
Pythagore, Pythagoriciens, 15,

161, 163, 178, 190, 202-8, 219,
235-44, 260.

Pythaïde, 25, 150-1, 262.
Pythioi, 58, 63, 67-70, 113, 125,

131.

Pythion d'Athènes, 150-1.
Pythochrestoi, 65-70, 114, 117,

276.

Python, 32, 35-6, 47, 74, 148,
156, 178.

Rat (Apollon), 169.
Rhégmm, 204.
Rocher de la sibylle, 31, 220,
Rome, 89, 90, 101.

Salamine (Oracle de), 10, 88,
128-31.

Salamis de Chypre, 94-5.
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Samos, 125, 235-7.
Sapin, 32, 150-1, 198.
Sardes, 100-3.
Satres de Thrace, 47, 194.
Schédios, 241, 246.
Scythes, 113, 125.
Sélinonte, 160.
Sémélé, 12,14,18,34,153,194-200.
Sept Sages, 15, 39, 41, 81, 86-7,

95, 108, 131, 207-14, 219.
Serpent de l'Acropole, 130, 139 ;

de Cadmus, 137 ; de Delphes,
voir Delphyné et Python ;
d'Épidaure, 89, 139 ; en
Épire, 139.

Séthianiens, 146.
Sibylle, Sibyllins, 16, 31, 89, 90,

103, 137, 220-2.
Sicyone, 99, 117.
Silène fils d'Apollon, 62 ; père

d'Apollon, 139.
Simon le magicien, 145.
Simonide, 201-2, 263.
Siphnos, 160.
Sirènes, 138, 251-2, 257.
Sisyphe, 242-5.
Skiathos, 77.
Socrate, 65, 81, 85, 211, 253,

272-3.

Solon, 86, 88, 97, 107-8, 192, 207,
211.

Sommeil, 201 ; voir Incubation.
Sophocle, 51, 71, 104, 270-1.
Sort favorable, 80, 233.
Sotéria, 178.
Souhait imprudent, 103, 249.
Sparte, 32, 36, 62-3, 69, 70, 78,

83, 104, 112-7, 122-7, 131-3,
177, 186, 190, 197, 202, 253-4,
263, 275.

Sphinx, 138-40.
Steptérion, 14, 32, 35-6, 191.
Stésichore, 263.
Sthénélaïdas, 134.
Stomion, voir Ghasma.
Strabon, 57, 77, 87, 89, 91.
Subterranéité, voir Caverne.
Suidas, 59, 116.

Tacite, 53.
Tanagra, 216.
Tantale, 242.
Tégée, 68, 104, 123-4, 126, 131.
Tégyra, 137, 216.
Télémos, 170.
Télèphe, 92.
Tellis, 245.
Tellos, 108.
Témessa, 122.
Tempé, 39, 162, 205.
Terre mère des monstres, 136-

43 ; cf. Gâ.
Tétraktys, 250-2.
Thalès, 37, 39, 193, 207-8.
Thalétas, 204.
Thallo, 167.
Thamyris, 246-7.
■Thargélies, 158, 165, 190, 199,

203.
Thasos, 17, 68.
Théagène, 119.
Thèbes, 93, 99, 132, 216.
Thelpousa, 137.
Thémis, 29-30, 33, 75, 151.
Thémistocle, 49, 130, 131, 179,

189.
Thémistocléia, 237.
Théoclymène, 182.
Théodore de Phocée, 64.
Théognis, 58, 68-9.
Théokydès, 130.
Théophores (noms), 235-7.
Théopompe, 56.
Théopropoi, 58, 67-70.
Théores, 58, 67-70, 79, 80.
Théoxénies, 36, 199, 206, 261.
Thersite, 242.
Thésée, 76, 178, 243.
Thessalé, 93.
Thessalie, 38, 47.
Thétis, 270-2.
Thrace, 194.
Thrasybnle, 87-8.
Thriai, 77.
Thrioboloi, 78.
Thucydide, 70, 89-91, 99, 101,

132-3,



Thyia, 241.
Thyiades, 46,152-3,194-200,203,
Thyioné, 198.
Tilphossa (Érinys), 137.
Tilphoussa, 138.
Tilphoussaïon, 137-8.
Timon, 129.
Tirésias, 137, 170, 216.
Tisamène, 53.
Titans, 155-6, 197.
Tite-Live, 90.
Tityos, 196, 242-5.
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