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Chapitre premier. Les Fléaux

1 Les  Anciens  ont  vu  dans  la  fécondité  de  la  terre  et  des  espèces  vivantes  un  seul

phénomène régi par la même volonté divine. Les mots dont ils se servent pour désigner la

génération et ses organes sont les mêmes lorsqu’il s’agit de la terre labourée, ensemencée,

et du couple humain. Cette croyance est toujours restée parfaitement explicite et bien des

rites  en  ont  gardé  la  trace.  Déméter  est  invoquée  dans  les  fêtes  du  mariage.  Les

Thesmophories sont celles de la fécondité. Au cours des Arrhétophories, pour agir à la

fois sur la génération des semences et sur celle des hommes, — car, dit le scholiaste qui

nous conserva ce règlement, elles obéissent à la même loi — on jetait dans des trous les

« offrandes mystérieuses », des porcs vivants et des gâteaux en forme de phallus et de

serpents ; on apportait des rameaux avec des pommes de pin ; les pommes de pin et les

porcs figuraient dans la cérémonie à cause de leur caractère prolifique, comme symbole

de la multiplication des fruits et des hommes. Les historiens donnent aujourd’hui une

autre explication de la présence des porcs sacrifiés, mais celle du scholiaste rend compte

de ce qu’on pensait de son temps et c’est ce qui nous intéresse ici ; acceptons-la donc avec

le sens dont elle est chargée et constatons que les Athéniens pensaient jeter dans les trous

des emblèmes de la fécondité sous ses trois aspects. Les gâteaux et les porcs étaient en

partie mangés par des reptiles. Ce qui en restait, les Puiseuses le relevaient et le mettaient

sur  l’autel.  Les  gens  venaient  chercher  un  peu  de  cette  matière  et  la  mêlaient  aux

semences  pour  avoir  de  belles  récoltes.  En  17  avant  notre  ère,  quand  Auguste  fera

célébrer les Fêtes séculaires, bien des rites de celles-ci rappelleront les cérémonies et

l’esprit des Thesmophories athéniennes1.

2 La fécondité éternelle de la terre et des espèces vivantes a été, pour les anciens, la grande

espérance. Leur crainte a été de voir cette fécondité s’arrêter ou dévier. Aussi, lorsqu’ils

sentent les dieux en colère, le châtiment le plus terrible qu’ils puissent redouter, c’est la

stérilité  sous  ses  trois  aspects :  stérilité  végétale,  animale,  humaine.  Et,  lorsqu’ils

envisagent un arrêt de la vie, ils ne le voient pas seulement dans l’image d’une femme qui

n’a  pas  d’enfants,  ou dont  l’enfant  meurt,  mais  aussi  d’une femme dont  l’enfant  est

anormal. Une stérilité s’accompagne d’apparitions étranges, où les espèces refusent de se

reconnaître.

3 Une calamité envoyée par les dieux s’appelle un λοιμός.  Ce mot signifie exactement la

même chose que le français Fléau et on le traduira ainsi dans les pages qui suivent. Il ne

désigne pas une peste quoique, parfois, une maladie puisse accompagner une calamité.
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Lorsqu’on trouve un Fléau décrit avec une certaine précision, on constate aussitôt que ce

mot si vague fait presque toujours allusion à une stérilité.

4 On n’essaiera pas de tirer de l’étymologie plus qu’elle ne peut donner : ce que l’on cherche

à atteindre,  ce  n’est  pas  une origine  inaccessible,  mais  simplement  le  sentiment  des

anciens tel qu’il se livre dans les textes. Cependant, on peut bien signaler que λιμός, λοιμός
et λοιγός semblent apparentés entre eux et au latin letит ; que τέρας apparenté à πέλωρ 

signifie d’abord apparition miraculeuse et significative, puis monstre2. Le Fléau par excellence,

c’est la faim et l’extinction de la vie ; le Signe par excellence, c’est l’enfant anormal.

§ 1. LE FLÉAU DE STÉRILITÉ.

5 Zeus, dit Hésiode, punit l’injustice et récompense l’équité. Et le vieux poète nous donne

une précieuse description du châtiment et de sa contre-partie :

6 « Ceux qui sont justes envers étrangers et nationaux, ceux qui jamais ne transgressent la

justice, leur ville est florissante, le peuple y est prospère ; la paix, nourricière de jeunes

gens, règne dans le pays ; Zeus ne leur envoie point la guerre funeste. Ces hommes aux

sentences droites, la faim ne les suit pas, ni le désastre : ils jouissent des fruits qu’ils ont

récoltés. Pour eux, la terre porte des vivres abondants. Sur leurs montagnes, le chêne est

chargé de glands à son sommet et d’abeilles en son milieu ; leurs brebis laineuses traînent

de  lourdes  toisons ;  leurs  femmes  mettent  au  monde des  enfants  semblables  à  leurs

parents3 ; ils s’épanouissent dans la prospérité ; ils n’ont pas besoin de prendre la mer : la

terre fertile porte du fruit » (Travaux, 227-237).

7 Au contraire, « souvent une ville entière souffre à cause d’un seul homme qui va vers le

mal et le prépare. Sur eux tous, du haut du ciel, Zeus fait tomber une grande calamité,

Faim et Fléau tout ensemble. Les peuples dépérissent, les femmes n’enfantent plus, les

maisons s’épuisent par le conseil de Zeus Olympien »4 (Trav., 240-245).

8 Justice immédiate, avec la prospérité ou la ruine matérielle pour sanction ; récompense et

châtiment  collectifs,  tout  le  groupe  étant  puni  avec  un  seul  coupable.  Platon  ne  se

satisfera pas d’une telle morale ; mais elle restera populaire pendant toute l’antiquité. Ce

qui nous intéresse ici, c’est de savoir ce qu’est exactement le Fléau dont Zeus menace le

coupable.

9 Tous les traducteurs entendent, au vers 243, λιμòν  ὁμοῦ  καὶ  λοιμόν  dans le sens de la

Famine et la Peste. Comme Hésiode, dans sa description du bonheur des justes, y inclut la

paix,  on  veut  trouver  ici  la  plus  ancienne  mention  des  trois  maux  qui  menacent

l’humanité, la Guerre, la Famine et la Peste ; un moderne prend forcément ce dernier mot

comme équivalent de maladie. Or, qu’on veuille bien regarder le texte de plus près, on

verra  que  le  poète  ne  mentionne  aucun  mal  qui  atteigne  le  corps  humain,  excepté

lorsqu’il dit : « les femmes n’ont plus d’enfants », ce qui peut signifier, ou bien qu’elles

sont  stériles,  ou  bien  qu’elles  n’accouchent  pas  heureusement.  La  comparaison  avec

d’autres textes nous amènera à préférer la seconde interprétation. De plus, elles mettent

au monde des enfants qui ne sont pas semblables à leurs parents5, litote dont le sens devient

clair lorsqu’on rapproche la vieille malédiction rapportée par Eschine dans son discours

contre Ctésiphon. Il parle de la première guerre sacrée, à l’époque de Solon : les gens de

Cirrha ont commis des sacrilèges envers le temple de Delphes ; le dieu, consulté, répond

qu’il faut faire la guerre aux Cirrhéens et ravager leur pays ; les Amphictyons promettent

d’exécuter l’ordre et vouent ceux qui désobéiraient à la malédiction d’Apollon, Artémis,
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Léto et Athéna ; l’exécration est formulée en ces termes : « Que la terre ne porte plus de

fruits, que les femmes ne mettent plus au monde d’enfants semblables à leurs parents,

mais  des  monstres,  que,  même  dans  les  troupeaux,  les  nouveau-nés  ne  soient  pas

conformes à la nature de leur genre »6.  Dans cette formule, l’anomalie est représentée

comme un châtiment plus terrible que la simple stérilité.

10 Au contraire, c’est de stérilité qu’il est question dans deux passages d’Hérodote. Cambyse

mourant confie à ceux de son entourage le soin de reprendre l’empire des mains des

mages ;  s’ils  obéissent,  « que  la  terre  porte  du  fruit,  que  les  femmes  et  les  femelles

accouchent »7.

11 Les Pélasgiens de Lemnos tuent leurs concubines athéniennes et les enfants de celles-ci

parce que les bâtards l’emportaient sur les enfants légitimes. Il en résulte une stérilité

générale : la terre ne porte plus de fruit, ni les femmes ni les femelles n’ont plus la même

postérité qu’auparavant. Épuisés par la faim et par le manque d’enfants, ils consultent

l’oracle de Delphes8.

12 On voit que, dans aucun de ces passages, il n’est question de maladies qui frappent les

adultes. Cette idée ne figure pas davantage dans le couplet imité d’Hésiode où Callimaque

loue la puissance d’Artémis lorsqu’elle punit les hommes injustes : « La famine dévore

leurs troupeaux9 et la gelée leurs travaux ; les vieux rasent leur tête à cause de la mort de

leurs  enfants ;  les  femmes,  ou  bien  sont  blessées  et  meurent  en  couches,  ou  bien,

échappant à la mort, mettent au monde des créatures dont aucune ne pourra se tenir

debout sur des chevilles droites ».

13 Les enfants dont les vieillards portent le deuil, ce sont les jeunes gens morts à la guerre,

et,  cette  guerre,  c’est  la  guerre  civile :  Callimaque,  en  louant  les  justes,  dit  que  la

« discorde ne ronge pas leur race » (οὐδὲ διχοστασίη τρώει γένος). Le sort des femmes est

décrit ici plus explicitement que chez Hésiode : ou bien elles meurent en couches, ou bien

elles mettent au monde des êtres qu’il aurait mieux valu ne pas voir naître10. Les enfants

qui ne pourront pas se tenir debout sur leurs chevilles, ce ne sont pas seulement des

enfants débiles, comme le veulent les commentateurs, ce sont des enfants anormaux : la

station droite est le propre de l’humanité11. Callimaque, comme Hésiode, désigne par une

litote ceux que la malédiction conservée par Eschine appelle crûment des monstres.

***

14 Prenons provisoirement  le  mot  λοιμός  dans le  sens  de Fléau envoyé par  les  dieux et

continuons à demander au contexte de nous éclairer sur la nature de ce châtiment. Dans

les Perses, lorsque Darius demande à Atossa qui lui annonce la ruine de la puissance perse :

λοιμοῦ τις ἦλθε σκηπτòς ἢ στάσις πóλει ;

15 M. Mazon entend : « Est-ce la famine ou la guerre civile qui s’est abattue sur l’État ? »,

prenant  ainsi  λοιμός,  sans  contexte,  dans  son  sens  le  plus  général  de  stérilité.  En

profondeur, l’antithèse signifie : « Souffrons-nous d’un Fléau envoyé par les dieux ou d’un

mal né de la volonté des hommes ? »

16 Il  faut probablement donner le même sens au mot λοιμός dans la bénédiction que les

Danaïdes prononcent sur Argos lorsque la ville consent à les accueillir.  « Que jamais,

disent-elles, un Fléau ne vide d’hommes la cité, que la guerre ne souille pas le sol du sang

des jeunes gens »12,  « que les  vieillards emplissent la salle » (666),  « que de nouvelles

naissances viennent sans cesse donner des chefs à ce pays et qu’Artémis veille sur les
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couches des femmes » (674-678), « que l’essaim douloureux des maladies aille se poser

loin du front des Argiens » (684-685). « Que Zeus rende la terre fertile en toute saison et

que les brebis des champs soient fécondes » (689-691).

17 On retrouve ici les trois thèmes qui figurent dans les passages d’Eschine et d’Hérodote :

fécondité de la terre, des troupeaux et des femmes. La guerre fait partie du Fléau décrit

par  Hésiode  et  par  Callimaque.  Eschyle  insiste  particulièrement  sur  le  thème  de  la

dépopulation humaine. Ce chœur des Suppliantes est le seul de tous les textes de ce genre

qui mentionne formellement les maladies parmi les maux qu’on prie les dieux d’épargner

aux hommes. Dans l’ἑσμòς νούσων du vers 684, M. Mazon reconnaît, certainement avec

raison, les maladies qui frappent les enfants,  spécialement confiés à Apollon Lycien13.

L’idée dominante est toujours celle de la persistance de la race.

18 Dans les  Euménides,  les  Erinyes  menacent  Athènes d’une « lèpre mortelle  à  la  feuille,

mortelle à l’enfant »14. Athéna les prie de retourner leur imprécation en bénédiction et de

donner en Attique la fécondité au sol, aux troupeaux, et à la semence humaine (904-909).

Réconciliées avec la ville, elles développent ces trois thèmes dans le chœur qui termine la

pièce.

***

19 Dans la langue courante du Ve siècle, le mot λοιμός a donc un sens religieux et il désigne

une calamité envoyée par les dieux. Hérodote prend le mot avec ce sens, une fois dans la

formule qui est déjà chez Hésiode, λιμὸς καὶ λοιμός (VII, 171), une autre fois en parlant

d’une maladie mystérieuse rangée dans une série de σημεῖα inquiétants (VI, 27), une autre

fois encore pour désigner la dysenterie qui s’empare des Perses affamés lorsque, pendant

leur retraite de Thessalie, ils mangent des herbes et des écorces15. A ne lire que ce dernier

texte, on pourrait penser que λοιμός  va désigner une maladie épidémique quelconque,

même dénuée de caractère mystérieux. Mais Thucydide ne se sert jamais de ce terme

pour désigner la peste de 430. Il l’appelle νόσος (II, 47,3 ; 49,6 ; 50,I), νόσημα (49,6 ; 51,I et 6 ;

53,I) et κακόν (47,4). Le mot λοιμός apparaît à la fin de la description, dans le texte d’un

oracle (54,2 et 3) et dans la phrase solennelle qui introduit la description en rappelant que

jamais on n’a gardé le souvenir d’une telle calamité : οὐ ... τοσοῦτός γε λοιμòς οὐδὲ φθορὰ ...

ἐμνημονεύετο γενέσθαι (47,3). Λοιμός signifie donc pour lui fléau en général et non maladie.

20 Platon prend deux fois le mot λοιμός dans le sens de calamité en général16, une fois pour

désigner  la  peste  d’Athènes,  mais  dans  un passage  qui  a  une  couleur  religieuse  très

marquée,  puisqu’il  s’agit  du rôle  thaumaturgique  de  Diotime qui  fléchit  les  dieux et

obtient que le fléau soit retardé de dix ans17. On n’a donc nullement le droit de conclure

de  cette  phrase  que,  régulièrement,  λοιμός  signifie  peste.  Un quatrième  passage,  très

curieux, oppose λοιμός à νόσημα et reprend certainement le mot dans son premier sens,

celui des textes ci-dessus, où il désigne une calamité frappant la terre, les animaux et la

postérité des hommes. C’est ce passage des Lois qui dit qu’une seule réalité, l’avidité, peut

se présenter sous trois aspects différents ; « elle est maladie lorsqu’elle frappe les corps,

λοιμός lorsqu’elle frappe les saisons et les années, et, par un simple changement de nom,

injustice lorsqu’elle atteint les États et les constitutions »18.

21 Plus tard, le mot garde cette valeur religieuse. Plutarque mentionne un λοιμός dans une

série  de  calamités  mystérieuses  (Coriolan,  13)  mais,  parlant  de  la  peste  d’Athènes,  il

l’appelle une λοιμωδὴς νόσος et de même Pausanias (I 3,4). Ce terme, et celui de λοιμικòν
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πάθος,  est  celui  dont  se  servent  également  les  physiciens,  — Aristote  dans  ses  écrits

d’histoire naturelle — lorsqu’ils veulent parler d’une véritable maladie épidémique. Est-il

nécessaire de faire remarquer que, dans ces termes unis, c’est πάθος ou νόσος qui signifie

maladie, l’adjectif tiré de λοιμός marquant simplement le caractère universel, effrayant,

d’un mal présenté comme un châtiment divin ? Encore Hippocrate n’emploie-t-il ni le

substantif ni l’adjectif. Le traité des épidémies est intitulé περὶ τῶν ἐπιδημιῶν et l’auteur

les appelle νονσήματα ἐπιχώρια.

22 Un λοιμός est donc exactement ce que nous appelons un Fléau, un châtiment envoyé par

les dieux et frappant une collectivité19. La forme classique du Fléau, dans l’antiquité, c’est

une stérilité de la terre, des femelles et des femmes, stérilité aggravée par la naissance

d’êtres anormaux, contraires à la nature. La description la plus complète d’un Fléau de ce

genre a été donnée par Sophocle dans Œdipe-Roi.  Mais l’importance du début de cette

tragédie comme document religieux a été si totalement méconnue qu’il n’est pas inutile

d’en faire ici une étude un peu approfondie.

 

§ 2. LE FLÉAU DANS ŒDIPE-ROI.

23 On a voulu voir dans la calamité thébaine une allusion à l’épidémie qui ravagea Athènes en

430 et, dans Œdipe lui-même, une sorte de figure de Périclès20. Disons tout de suite que le

rapprochement n’aurait pu être suggéré que par le pire ennemi de Périclès. En effet, si

l’on fait appel à Œdipe pour guérir le fléau, c’est lui uniquement qui en est responsable et

la confiance des Thébains repose sur le plus tragique des malentendus. On ne voit pas très

bien non plus le fils de Xanthippe invitant un de ses conseillers, comme Œdipe le fait dans

une minute de démagogie, à faire devant tout le peuple rapport sur sa mission21. Vouloir à

tout prix trouver des allusions historiques dans l’un des poèmes les plus inactuels qu’on

ait jamais écrits, c’est s’exposer à en fausser le sens pour y introduire de force ce qu’on est

décidé à y découvrir ensuite22.

24 Lorsqu’on lit la tragédie sans idée préconçue, on s’aperçoit que Sophocle n’a entendu

décrire ni une maladie, ni une épidémie au sens moderne du mot. Le Fléau qui éprouve

Thèbes est une stérilité. Les seuls êtres menacés sont les femmes en couches et leurs

fruits.

25 Le malheur qui pèse sur Thèbes est deux fois décrit, une première fois dans le prologue

par le grand-prêtre, une seconde fois par le chœur dans le commentaire lyrique de la

parodos. C’est la technique tragique employée par Eschyle dans les Perses, dans les Sept,

dans  Promethée,  par  Sophocle  lui-même  dans  les  Trachiniennes,  et,  d’une  façon  plus

mouvementée, dans Philoctète et dans Ajax. Quelques mentions rapides, dans le premier

épisode, rappellent le Fléau. La dernière allusion est dans la bouche de Jocaste qui entre

en disant à Œdipe et Créon (v. 635-636) : « N’avez-vous pas honte, quand l’État souffre

tant, d’agiter des querelles personnelles ? » Puis, c’est tout. Déjà à l’apparition de Jocaste,

les spectateurs, pris tout entiers par la question : « qui a tué Laïos ? », ne devaient plus

guère penser au Fléau. Personne n’en reparlera plus à la fin de la pièce.

26 La ville, dit le grand-prêtre, est accablée par l’orage :

φθίνουσα μὲν κάλυζιν ἐγκάρποις χθονός,(25)

φθίνουσα δ’ ἀγέλαις βουνόμοις τόκοισί τε
ἀγόνοις γυναικῶν ἐν δ’ ὁ πυρφόρος θεòς
σκήψας ἐλαύνει, λοιμòς ἔχθιστος, πόλιν,
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ὑφ’ οὗ κeνοῦταı δῶμα Καδμεῖον μέλας δ’

Ἅιδης στεναγμοῖς καὶ γόοις πλουτίζεται. (30)

27 « La ville périt dans les germes fructifères de la terre, dans les troupeaux des bœufs en pâture, dans

les  accouchements  des  femmes,  qui,  tous,  se  terminent  sans  naissances.  Le  dieu  porte-feu,  le

haïssable Loimos, s’étant élancé, malmène la cité et, par lui, se vide la maison cadméenne tandis

que le noir Hadès s’enrichit de larmes et de déplorations. »23

28 Le chœur décrit ensuite le fléau dans la deuxième strophe et la deuxième antistrophe de

la parodos :

ὦ πόποι, ἀνάριθμα γὰρ φέрω (167)

πήματα νοσεῖ δέ μοι πρόπας στόλος, οὐδ’ ἔvi φροντίδος ἔγχος (170)

ᾧ τις ἀλέξεται . oὔτe γὰρ ἔκγονα
κλυτἃς χθονòς αὔξεται, oὔτε τόκοισιν (175)

ἰηίων καμάτων ἀνέχουσι γυναῖκες
ἄλλον δ’ἂν ἄλλῳ προσίδοις ἄπερ εὔπτερον ὄρνιν
κρεῖσσον ἀμαιμακέτου πυρòς ὄρμενον
ἀκτὰν πρòς ἑσπέρου θεoῦ.

ὧν πόλις ἀνάριθμος ὄλλυται
νηλέα δὲ γένεθλα πρòς πέδῳ θαναταφόρα κεἳται ἀνοίκτως (180)

ἐν δ’ ἄλοχοι πολιαί τ’ ἔπι ματέρες
ἀκτὰν παραβώμιον ἄλλοθεν ἄλλαι
λυγρῶν πόνων ἱκετῆρες ἐπιστενάχουσιν. (185)

παιὰν δὲ λάμπει στονόυσσά τε γῆρυς ὅμαυλος
ὧν ὕπερ , ὧ χρυσέα θύγατερ Διός,

εὐῶπα πέμψον ἀλκάν (189)

29 « Hélas !  innombrables sont les maux que j’endure.  Tout le peuple souffre et l’esprit ne trouve

aucune arme pour écarter le mal. En effet, les fruits de cette terre illustre24 ne poussent plus et les

femmes ne se relèvent plus, dans leurs accouchements, des souffrances qui les font crier. Vie après

vie, sous tes yeux, comme l’oiseau aux ailes vigoureuses, plus vite que le feu irrésistible, s’élance

vers la rive du dieu occidental.

30 Comblée de morts, la ville périt. Abandonnés de tous, les nouveau-nés porteurs de mort gisent par

terre, sans que nul les pleure. Et les jeunes femmes avec les mères aux cheveux gris, le long de la

rive de l’autel, l’une ici, l’autre là, implorant la fin du terrible malheur, gémissent. Et le péan éclate,

mêlé aux lamentations. Pour tout cela, fille rayonnante de Zeus, envoie le secours au beau visage ».

31 Ici encore, je ne vois que la description d’une stérilité. Les femmes mettent au monde des

enfants morts ou des enfants anormaux qu’on expose25 et elles meurent elles-mêmes.

C’est pour cela qu’on voit, dans les temples, des épouses (ἄλοχοι) prier avec leurs mères

pour que ce sort affreux leur soit épargné. Le scholiaste commente ce vers en disant : ἐκ
τούτου  δῆλον  ὅτι καὶ  τέλειοι  ἀπέθνησκον,  ceci  prouve que des adultes mouraient également.

Cette remarque montre que,  pour lui,  le  Fléau comporte essentiellement la mort des

germes et des nouveau-nés.

32 En effet, pas un instant personne ne parle d’une contagion qui menacerait, soit Œdipe,

soit les hommes qui composent le chœur. Le seul endroit où Œdipe paraît craindre pour

lui-même, c’est celui où il dit à Créon, pour justifier son ordre de parler devant tout le

peuple :

τῶνδε γὰρ πλέον φέρω
τὸ πένθος ἢ καὶ τῆς ἐμῆς ψυχῆς πέρι (93-4),

33 mais on s’aperçoit bientôt que ces mots ont une valeur toute générale :  « J’ai  plus de

soucis pour eux que pour ma propre vie. » Cela ne veut pas dire qu’il craigne rien pour sa
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vie, mais ignifie simplement que, en sa qualité de roi, il porte le tourment de tout son

peuple, idée déjà exprimée aux vers 59-61.

34 Toutes  ses  autres  paroles  définissent  une  stérilité,  non une  maladie.  Au  moment  de

maudire le meurtrier inconnu, il résume le mal auquel il veut porter remède et dit qu’il

travaille au bénéfice du pays qui périt, privé de fruits, privé des dieux.

γῆς ᾧδ’ ἀκάρπως κἀθέως ἐφθαρμένης (v. 254).

35 Aucune allusion à une épidémie dans le sens courant du mot. La conjonction άκάρπως καὶ
ἀθέως s’explique parfaitement. Les dieux manifestent leur faveur par la fécondité, leur

colère par la stérilité. Celle-ci, à cause de son caractère destructeur, est ensuite (190-202)

identifiée à un Arès qui n’aurait besoin d’aucun appareil guerrier pour accomplir son

œuvre de mort (ἄχαλκος ἀσπίδων) et l’on prie Zeus de l’arrêter.

36 Plus loin, lorsqu’Œdipe ordonne aux Thébains d’exécuter l’ordre d’Apollon tel qu’il a été

rapporté  de  Delphes  par  Créon,  il  prie  les  dieux  de  punir  les  désobéissants  en  leur

refusant  tout  fruit  né  de  la  terre,  tout  enfant  né  d’une  femme,  et  de  les  atteindre

personnellement par le fléau actuel ou par un autre plus affreux encore :

μήτ’ ἄροτον αὐτοῖς γῆς ἀνιέναι τινὰ
μήτ’ οὖν γυναικῶν παῖδας, ἀλλὰ τῷ πότμῳ
τῷ νῦν φθερεῖσθαι κἄτι τοῦδ’ ἐχθίονι.

37 Ces vers sont d’une logique parfaite. Si quelqu’un désobéit à l’ordre du dieu et accueille le

meurtrier  de  Laïos,  le  Fléau  continuera  ses  ravages.  Mais  il  est  possible  que  le

contrevenant n’ait pas encore été touché personnellement. Dans ce cas, Œdipe appelle sur

lui le Fléau collectif transformé en punition individuelle, mais il  ne demande pas aux

dieux d’en modifier le caractère. Ce qui frappera le coupable, c’est une stérilité sous ses

trois  aspects  classiques,  stérilité  de  la  terre  et  des  troupeaux,  stérilité  des  femmes.

Φθερεῖσθαι ne signifie nullement qu’il périra en personne, — pas plus que νοσεῖν, dans les

passages cités plus haut, ne signifiait qu’il dût tomber malade, — mais qu’il sera atteint

par des forces destructrices, acharnées après sa maison.

38 On le voit, il n’y a rien de commun entre la maladie contagieuse admirablement décrite

par Thucydide et la stérilité mystérieuse dont Sophocle ne montre qu’un effet indirect :

l’effroi des hommes devant le mal qui menace d’anéantir les récoltes et les familles.

39 Une dernière remarque : la tragédie grecque ignore ce que nous appelons les maladies et

les morts naturelles. Sophocle dans Philoctète a peint la souffrance physique, étonnante

hardiesse que Wagner renouvellera dans Parzival.  Sophocle,  comme Wagner,  relève la

souffrance sur le plan poétique en lui donnant une origine mystérieuse, divine. Œdipe

vieux  ne  pourra  mourir  naturellement :  les  dieux  devront  s’en  mêler  et  le  faire

disparaître. La légende même ne connaît guère que des morts violentes. Ariane meurt en

couches, mais la mort d’une jeune femme avec son fruit est précisément un signe de la

colère divine. Et, au surplus, la curieuse légende d’Ariane demanderait à être étudiée de

plus près.

***

40 Dans Mutter Erde, A. Dieterich, colligeant les superstitions anciennes relatives à la Terre-

Mère, a allégué tous les passages qui sont relevés ci-dessus, excepté le début d’Œdipe-Roi. 

Dans ce livre charmant, le philologue poète regrette que Sophocle,  « influencé par sa

formation sacerdotale, ait été inattentif aux croyances populaires »26. Les commentaires
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ont masqué le texte aux yeux de Dieterich. La description du Fléau de Thèbes est inspirée

par les mêmes croyances que la prière des Suppliantes27 :  pour Sophocle, comme pour

Eschyle,  la  fécondité  du  monde  est  une  idée  simple,  identique  sous  plusieurs

manifestations, qu’il s’agisse de la Terre, des troupeaux, des familles humaines.

41 Il est vrai que Sophocle n’invoque nulle part la déesse Gê, qui joue un grand rôle chez les

autres tragiques. Ici, on demande à Artémis, à Apollon, surtout à Athéna, de faire cesser le

Fléau.  Or,  ce  sont  précisément  ces  divinités  qui  sont  invoquées  par  les  amphictyons

contre Cirrha, dans la prière de même contenu, mais de signe contraire, qui nous est

conservée par Eschine. Toute la description de Sophocle paraît donc empruntée à une

tradition religieuse singulièrement homogène, parfaitement pure de tout enjolivement

littéraire.

 

§ 3. LE FLÉAU DU PREMIER LIVRE DE L’ILIADE

42 Plusieurs commentateurs de Sophocle ont pensé que sa description du malheur de Thèbes

est une réplique à celle qu’Homère fait du camp grec au début de l’Iliade28. A vrai dire, un

autre passage d’Homère aurait pu être allégué, parallèlement à Œdipe-Roi, mais personne

ne semble avoir pensé à le faire. Dans l’Odyssée (XIX, 109 sqq.), Ulysse salue Pénélope et lui

dit que sa renommée est celle du bon roi qui, craignant les dieux, gouvernant sur des peuples

nombreux et forts, tient ferme les sentences justes, et la terre noire porte froment et orge ;  les

arbres plient sous les fruits, les brebis mettent bas régulièrement ; la mer donne du poisson ; tout

cela  vient  de  son  bon  gouvernement  et  les  peuples  prospèrent  sous  son  règne.  Le  tableau

traditionnel  des  fécondités  envoyées  par  les  dieux  est  traité  ici  avec  une  certaine

fantaisie : le détail de la mer qui donne du poisson en abondance est bien homérique et ne

se retrouve pas ailleurs. Du même fond, Eschyle fait promettre par les Euménides (937) la

richesse des mines du Laurium. Les descriptions classiques parlent uniquement de la

terre, des femelles et des femmes. Encore cette description de l’Odyssée est-elle bien plus

conforme à la tradition que le fléau du début de l’Iliade. Ce texte curieux mérite quelques

mots  d’explication.  Il  offre  un  exemple  parfait  de  ce  qu’on  trouve  si  souvent  chez

Homère : une superstition populaire utilisée dans un récit après avoir été vidée de son

sens religieux et ne gardant plus qu’une valeur pittoresque29.

43 Agamemnon ayant outragé le prêtre d’Apollon, une punition frappe collectivement tous

les  Grecs.  Cette  punition  est  appelée  νοῦσος  (10),  λοιμός (61)  et  λοιγός  (97),  que,

malheureusement, les modernes ont pris dans le sens de maladie et de peste. Avec certains

scholiastes anciens du reste, ils ont donc cru que les flèches d’Apollon blessaient d’abord

et amenaient une maladie ensuite. Or, nulle part dans le texte, il n’est dit que quelqu’un

soit malade. Les flèches partent, les bûchers s’allument aussitôt30. Les flèches d’Apollon

tuent immédiatement et inévitablement, comme celles qu’il a remises à Hercule et celui-

ci à Philoctète31.  De plus,  la notion même de maladie est rigoureusement exclue de la

poétique épique.  Les  héros  d’Homère peuvent  être  blessés,  mais  leurs  organes  ne  se

dérangent pas. Νόσος doit donc signifier mal (sens qu’il a gardé dans le grec de toutes les

époques) et λοιμός, avec son équivalent λοιγός que nous lisons avec Aristarque au vers 97,

signifie, comme partout ailleurs, mal collectif d’origine mystérieuse.

44 Si les modernes ont cru que le Fléau déchaîné par la colère d’Apollon comportait des

blessures mortelles et une maladie, c’est la faute de quelques scholiastes qui le disent

explicitement. Et ceux-ci ont été amenés à le penser à propos des vers 50-52, où l’on voit
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les  mulets  et  les  chiens  frappés  les  premiers.  Ce  détail  leur  parut  bizarre  et  ils

cherchèrent  à  l’expliquer  vaille  que vaille.  Les  uns disaient  que la  divinité  procédait

miséricordieusement, frappant d’abord les animaux afin d’éclairer les hommes et de leur

donner le temps de se repentir32. La plupart, cherchant une explication naturelle, prirent

λοιγός  dans le sens de maladie contagieuse et dirent que les animaux sont frappés les

premiers parce qu’ils sont plus près de la terre d’où vient le « mauvais air »33. Les chiens

la flairent et s’exposent ainsi à la contagion ; les mulets sont particulièrement frappés

parce qu’ils sont des hybrides. Des explications de ce genre ont dû se former assez tôt.

Zoïle reprochait déjà à Homère d’avoir prêté à Apollon une colère absurde et insinuait

qu’il est indigne d’un dieu de massacrer des animaux innocents. Du moins comprenait-il

encore qu’ils sont tués à coups de flèches. Héraclide Pontique répond qu’il y a là chez

Homère un trait d’observation exacte, que tous ceux qui ont observé les épidémies savent

qu’elles commencent par les quadrupèdes34.

45 Explication inventée pour le passage, car il n’y a pas d’épizooties qui frappent aussi les

hommes. Et, pour la rendre possible, Héraclide a dû substituer à λοιμός, qui est dans le

texte d’Homère, λοιμικὴ νόσος qui n’y est pas, mais qu’il traite comme équivalent. Nous

avons montré plus haut  qu’aucun écrivain grec,  aucun physicien,  aucun médecin,  ne

paraît  avoir admis cette équivalence,  — sauf peut-être Hérodote.  En dehors des deux

passages cités ci-dessus (p. 14) et du présent passage des scholies de l’Iliade,  λοιμός  et 

λοιμικὴ νόσος ne sont jamais traités comme synonymes. Nul doute qu’ici Héraclide n’ait

sollicité le texte pour arriver à l’expliquer. Mais il  a des excuses :  la notion de λοιμός 

pouvait, à la rigueur, inclure des maladies (cf. supra, p. 14) ; et le Fléau homérique, qui

diffère de la « triple stérilité » traditionnelle, a dû beaucoup l’embarrasser.

46 L’erreur qui consiste à voir une maladie au début de l’Iliade remonte, disons-nous, à des

explications inventées pour rendre raison du détail gênant des animaux massacrés. Or, ce

détail, Homère l’a certainement pris dans des descriptions de Fléaux analogues à celle qui

est chez Hésiode. On y voit toujours mentionnées, dans un ordre à peu près invariable, la

terre,  les  femelles  des animaux et,  pour finir,  les  femmes.  Les  femelles  sont  souvent

impliquées dans un collectif : κτήνη, βοσκήματα, ποῖμναι. De cet ensemble, Homère garde

uniquement les détails qui cadrent avec la description d’un camp d’envahisseurs. Dans

toute l’Iliade,  il  n’est  pas  question une seule  fois  de rien récolter  sur  cette  terre qui

cependant a dû nourrir les Grecs pendant les dix années du siège. Le thème de la stérilité

du sol disparaît donc, comme celui de la stérilité des femmes. Le poète aurait pu garder ce

qui est relatif aux femelles, mais les Grecs, pas plus qu’ils ne font de culture, ne font

d’élevage : le poète parle donc simplement d’animaux exterminés. Le détail, isolé de son

contexte naturel, puis altéré (la stérilité des femelles remplacée par la destruction des

mâles) est devenu une simple disparate. Chose curieuse, il est resté à sa place, précédant

ce qui concerne les humains. Qu’il faille le comprendre dans le cadre d’un λοιμός primitif,

cela ne fait pas de doute. Le fait qu’une fécondité miraculeuse est présentée dans l’Odyssée

comme une récompense du bon gouvernement indique que le thème était familier aux

poètes homériques ; il est aisé de comprendre pourquoi on pouvait l’utiliser dans le cadre

d’Ithaque et de la vie patriarcale, tandis qu’on n’a pu l’intégrer à l’épisode troyen qu’en

lui infligeant une torsion qui le rend méconnaissable.

47 Dans l’Hymne à Artémis (122 sqq), Callimaque, qui imite à la fois le passage des Travaux 

relatif aux châtiments collectifs et le début de l’Iliade, montre la déesse frappant, comme

Apollon, à coups de flèches. Celles-ci atteignent d’abord des arbres, puis un animal, puis

une ville coupable : on reconnaît là encore l’ordre traditionnel, dont le sens toutefois est
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obscurci par les enjolivements dont le poète surcharge le vieux thème religieux. Cette

introduction est du reste suivie de l’excellente description analysée plus haut.

48 Les Chants Cypriens racontaient une curieuse histoire d’après laquelle la Terre, accablée

par  le  poids  des  hommes  et  par  leur  injustice,  demande  à  Zeus  de  lui  donner  un

allègement35.  La  guerre  thébaine  d’abord,  puis  la  guerre  de  Troie  tuent  beaucoup

d’hommes et  diminuent  le  fardeau.  Il  est  certain que,  dans  ce  contexte,  le  détail  de

l’impiété des hommes est étranger au récit primitif. La conclusion indique que la cause

primitive du mal dont souffre la Terre, c’est le poids matériel dont les hommes pèsent sur

elle. Ici encore, la disparate doit provenir de la description d’une stérilité. Les deux ordres

d’idées se seront contaminés parce que le thème de la guerre apparaît dans l’un et dans

l’autre. Dans un Fléau, elle est une sanction ; dans le récit des Chants Cypriens, elle est un

remède.  C’est probablement pour cela qu’on aura introduit une cause morale dans un

ensemble qui, à l’origine, ne devait rien comporter de semblable.

 

§ 4. LA STÉRILITÉ MYSTÉRIEUSE.

49 Les Anciens n’ont jamais cessé de redouter le châtiment des dieux tel qu’il se manifestait

par la stérilité de la terre et des espèces vivantes.  Le serment de fidélité imposé par

l’empereur Auguste aux Paphlagoniens comporte une formule de malédiction pour les

contrevenants et pour leur descendance : la terre et la mer refuseront de les porter et elle 

(entendons :  la  terre)  ne  portera  plus  de  fruits36 ;  deux formules  d’exécration ont  été

contaminées,  mais  elles  étaient  bien  connues  l’une  et  l’autre  et  tout  le  monde  les

attendait dans un semblable contexte.

50 La stérilité ne figure pas dans les malédictions des defixionum tabellae. Cela se comprend

assez bien : ces formules concernent une population plus urbaine que paysanne ; de plus,

celui qui les lance est préoccupé d’atteindre un ennemi bien déterminé, de l’atteindre

tout  de  suite  et  d’un  coup :  ταχύ,  ταχύ,  ἤδη,  ἤδη.  Il  ne  cherche  nullement  à  frapper

l’entourage. La stérilité était un mal collectif qui se développait lentement37.

51 Les mythographes nous ont conservé de nombreuses mentions relatives à des périodes de

stérilité. Apollodore emploie rarement le mot λοιμός, mais, lorsqu’il l’emploie, c’est bien

dans  le  sens  archaïque  d’ἀκαρπία,  comme  le  prouve  la  double  narration  relative  au

sacrilège d’Augé (II, 7, 4 et III, 9, 1) où la même calamité est désignée une fois comme un

λοιμός  puis  par  ces  mots :  ἀκάρπου  τῆς  γῆς  μενούσης.  Apollodore  mentionne  de  très

nombreux cas de stérilité38 ; il ne donne aucune description, mais raconte généralement

comment on y a porté remède, ce qui nous amènera à revenir plus tard sur ces récits. Il

rapporte même ce qu’on pourrait appeler une stérilité truquée (II, 9,I) : Ino, la méchante

belle-mère, fait dessécher les semences, de telle sorte que la terre ne produit plus rien.

Son mari Athamas envoie à Delphes pour demander la fin du mal, et les serviteurs d’Ino

rapportent une réponse mensongère aux termes de laquelle l’ἀκαρπία cessera si Phrixos

est sacrifié à Zeus.

***

52 La  littérature  latine  ne  nous  rapporte,  sur  la  croyance  à  la  stérilité,  que  des

renseignements décousus. La prière du paterfamilias,  conservée par Caton, demande la

fécondité pour les troupeaux et pour la terre39. Virgile parle deux fois de calamités, mais
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les deux exposés sont difficiles à interpréter. Dans les Géorgiques (III, 440 sqq), il s’agit

d’abord d’une épizootie des brebis (440-478), puis d’une sorte de contagion frappant tous

les animaux y compris les poissons. Ce détail relève de l’amplification poétique, à laquelle

Virgile a si souvent sacrifié la simple donnée ; il provient peut-être de l’Odyssée40. Cette

maladie  semble  être  une  maladie  naturelle,  pour  laquelle  les  bergers  cherchent  et

trouvent des remèdes. Dans l’Enéide, III, 135, sqq Enée est chassé de Crète par une lues qui

frappe les végétaux et les hommes ; il n’est pas question des animaux. Le mal semble être

d’origine mystérieuse, comme le Fléau sophocléen, mais il est mis en rapport avec l’air

(corrupto caeli tractu) et la saison (Sirius). Dans les stérilités classiques, envoyées par les

dieux pour punir les hommes, les causes naturelles ne sont pas invoquées ; il n’est fait

allusion aux vents et à la sécheresse qu’à partir du moment où comme nous le verrons ci-

dessous, on a commencé à chercher des explications naturelles du phénomène. Les deux

descriptions  virgiliennes,  comme  celle  du  début  de  l’Iliade,  relèvent  de  la  critique

littéraire, même si elles sont faites d’éléments qui ont une lointaine origine religieuse.

Elles se rattachent aussi aux débuts de l’histoire des sciences.

53 Les historiens nous donnent de nombreux détails relatifs aux enfants monstrueux dont la

naissance est l’un des symptômes de la colère des dieux. L’apparition des nouveau-nés

anormaux est parfois mise directement en rapport avec la stérilité41,  mais cela est en

somme assez rare. Paul Orose raconte une stérilité en l’année de Rome 470 (IV, 2) : une

épidémie  de  fausses  couches  se  manifeste  parmi  les  troupeaux  et  fait  mourir  de

nombreuses  femmes.  Mais,  d’une  façon générale,  les  quatre  phénomènes  qu’Hésiode,

Eschine, Callimaque considèrent comme connexes — à savoir la stérilité de la terre, des

femelles et des femmes, ainsi que l’apparition d’êtres anormaux, — ces phénomènes se

présentent, dans les croyances romaines, comme isolés ; le dernier prend une importance

démesurée, rejetant les autres dans l’ombre. Cependant, un texte important prouve que le

monde latin faisait toujours écho à la vieille idée qui voit dans la stérilité du monde une

réalité unique aux manifestations multiples,  c’est le Chant séculaire, prière aux dieux

pour qu’ils écartent de Rome la stérilité. Le Chant séculaire et les rites de purification

après l’apparition d’un anormal sont peut-être d’origine grecque. Mais c’est leur mise en

pratique sur le sol romain qui nous permet le mieux de dégager l’origine chthonienne des

Fléaux, origine que la mythopée grecque a une tendance à obscurcir. Nous reviendrons

sur  ce  sujet  à  propos  de  l’éviction  des  enfants  anormaux  et  des  cérémonies  qui  la

suivaient.

NOTES

1. DIETERICH, Mutter Erde, pp. 44 sqq. — Schol. de LUCIEN, Dial. des court. 2, I ; éd. Rabe, Leipzig, 1906,

pp. 275-6 ; — PLUT. Conj. praec. 138 B.

2. BOISACQ, Dict. étym. s.v. ; — OSTHOFF, Arch. f. Relig. VIII, 51 sqq. (1905).

3. V. 235 τίκτονσι δὲ γμυaῖκες ἐοικόta τέκa γονεῦσιν.

4. τοῖσιν δ’oὐρavόθεv μέγ’ ἐπήγαγε πῆμα Κρoνίων,

λιμòν ὁμοῦ καὶ λοιμόν ἀποφθινύθουσι δὲ λαοὶ
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oὐδὲ γυνaῖκες τίκτουσιν, μινύθουσι δὲ οῖκοι
Zηvòς φραδμοσύνησιν Ὀλυμπίον.

5. Bien entendu, il ne faut pas rapprocher ce vers d’Hésiode de celui où THÉOCRITE (Ptol. 43) parle

des femmes infidèles dont les enfants ne ressemblent pas à leur père. Les mss. d’Hésiode hésitent

entre γονεῦσι et τοκεῦσι, qui sont tous deux admissibles.

6. Contre Ctésiphon, III μήτε γῆν καρποὺς φέρειν, μήτε γυναῖκας τέκνα τίκτειν γονεῦοιν ἐοικότα ἀλλὰ 

τέρατα, μηδὲ βοσκήματα κατὰ φύσιν γονὰs ποιεῖσθαι.
7. III, 65 γῆ τε καρπòν ἐκφέροι καὶ γυναῖκές τε καὶ ποῖμναι τίκτοιεν.

8. VI, 139 οὔτε γῆ καρπòν ἔφερε οὔτε γυναῖκές τε καὶ ποῖμναι ὁμοίως ἔτικτον καὶ πρò τoῦ πιεζόμενοι
δὲ  λιμᾣ  τε  καὶ  ἀπαιδίη  ἐς  Δελφοὺς  ἔπεμπον.  —  Πιεζόμενοι  λιμῷ  καὶ  ἀπαιδίη  explique  le

ἀποφθινύύθονσι λαοί d’Hésiode.

9. Hymne à Art.,  125 sqq. κτήνεά  φιν  λιμòς  καταβóσκεται,  ἔργα  δὲ  πάχνη  Λιμóς  est donné par les

meilleurs mss ; il est tout à fait inutile d’accepter la lectio facilior λιμóς des recentiores. La fin du

vers indique que le poète a voulu introduire des métaphores inattendues.

10. Hymne à Art., 128 τίκτονσιν τῶv oὐδὲν ἐπὶ σφυρòν ὀρθòν ἀνέστη.

11. GALIEN, De usu partium, III, 2 ὀρθòς δὲ μόνος ἀπάντων ζῴων ἄ νθρωπος’ μόνῳ γὰρ αὐτῷ κατ ’ 

εὐθὺ τῶv σκελῶν ἡ ῥάχις ἐστίν. Lorsque Ovide dit : Os homini sublime dedit, cœlumque tueri iussit, il

met  l’accent  sur  l’aspect  intellectuel  du  privilège  humain,  lequel,  certainement,  avait  été

remarqué dès une époque très ancienne.

12. ESCH,  Suppl.,  659-662 μήποτε  λοιμòς  ἀvδρῶv |  τávδε  πóλιν  κεvώσαι’ |  μηδ’  ἐίπιχωρίοις  <δόρυ> |

πτώμασιν αίματίσαι πέδον γᾶς. — δóρν est une conjecture très vraisemblable de M. Mazon.

13. Suppl. 686-7 εὐμενὴς δ’ ὁ Λύκειoς ἔσ\τω πάσᾳ veoλaíᾳ.

14. Trad. MAZON, Eum. 785 et 815 λειχὴν ἄφυλλος ἄτεκvoς.

15. VIII, 115 ἐπιλaβὼv δὲ λοιμός τε τòν στρατòv καὶ δυσεντερίη διέφθειρε.

16. Banquet 188 Β λοιμοί coordonné à νοσήματα ; Lois 188 B, coordonné à πόλεμος, ἀπορία, νόσοι.
17. Banquet 201 D.

18. Lois 906 С φαμὲν δ’ εῖναί που τò νῦν ὀνομαζόμενον ἁμάρτημα, τὴν πλεονεζίαν, ἐν μὲν σαρκίνοις
σώμασι  νόσημα  καλούμενον,  ἐv δὲ  ὥραις  ἐτῶv καὶ  ἐνιαύτoις  λοιμόν,  ἐv δὲ  πόλεσιν  καὶ  πολιτείαις
τοῦτο, ῥήματι μετεσχηματισμένον, ἀδικίαν.

19. C’est peut-être par cette croyance qu’il faut expliquer le vers 348 des Travaux : οὐδ’ ἂν βοῦς
ἀπόλοιτο, εἰ μὴ γείτων κακὸς εἴη . « Un taureau passait facilement d’un troupeau à un autre », dit

Wilamowitz dans son commentaire. C’est exact, mais un homme méchant porte malheur puisque

la faute d’un seul peut faire punir toute la communauté. Un mauvais voisin est maléfique du seul

fait de sa méchanceté.

20. Musgrave semble avoir été le premier à proposer le rapprochement. Malheureusement, il fut

suivi par Hermann. On s’est ensuite servi de la prétendue allusion pour dater la pièce. Cf. SUDHAUS

, König Œdipus’ Schuld, Rektoratsrede de Kiel, 1912, pp. 9 sqq.

21. Œd.-R. 93.

22. Un médecin humaniste ne s’y trompera pas. Le Dr. BÉTEAU, auteur d’une excellente étude sur

la maladie dépeinte par Thucydide, nous écrit : « Dans ce prologue d’Œdipe-Roi, rien de naturel,

rien d’humainement possible,  mais un phénomène mythique à l’échelle des personnages.  Pas

d’assimilation possible du fléau à une épidémie ».

23. Il faut justifier cette traduction. Ἀγóνοις (27) qui, grammaticalement, est attribut de τόκοισι, 
domine également κάλυξιν et ἀγέλαις. Ainsi que φθίνουσα, il fait oxymoron avec ἐγκάρποις et avec

τόκοισι ; d’une façon plus sourde, avec ἀγέλαις, qui, en insistant sur le nombre des bêtes, évoque

leur multiplication. Il devrait y avoir prolifération ; on ne voit qu’avortement. — Ἐv δ’...σκήψας
(27-28) : la plupart des commentateurs font remarquer que Sophocle emploie 180 θαναταφόρα ou

θανατάφoρα L2 θαναταφόρω L1 θαναταφόῳ recc.

ἐν...δέ avec la valeur homérique de ensuite ; ils en tirent argument pour dire que les vers 25-27
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décrivent une stérilité à laquelle s’ajoute une peste, une maladie définie par les vers suivants. Il

est exact que Sophocle emploie ἐν...δέ avec le sens de ensuite ; c’est le cas infra 181, Trach., 206,

probablement aussi dans Œd. Col. 55. Mais, en dehors de ces trois cas, je n’en vois aucun où ἐν ne

puisse s’expliquer comme faisant partie du verbe. C’est le cas pour έμμεστοῦμαι (Ant. 420, El. 713).

Quant à Ajax 675, le texte paraît gâté. Ajax énumérant les vicissitudes de la vie, parle des souffles

qui se calment après avoir agité la mer en furie, puis il dit : ἐν δ’ ὁ παγκρατὴς ὔπνος  | λύει πεδήσα,

οὐδ’ άεὶ λαβὼν ἔχει.
Impossible  d’expliquer  ici  un  item (avec  Wunder)  ou  un  simul (avec  Ellendt).  Les  détails,

visiblement,  ne  sont  pas  coordonnés  entre  eux,  mais  simplement  subordonnés  à  l’idée

dominante. La correction ὴδ’, adoptée par Schneidewin Nauck, ne vaut pas mieux que le texte

traditionnel. On pourrait peut-être proposer ἐκ δ’...  λύει, tous les éléments de ce passage étant

simplement reliés par δέ après le μέν du vers 670. — ἐνσκήψας est au surplus le terme courant

lorsqu’il s’agit d’un fléau qui s’abat. Le Fléau Porte-Feu n’est donc pas quelque chose qui s’ajoute

à la φθίσις c’est elle-même. Inutile de vouloir retrouver la fièvre (πυρετός) dans le terme banal de

πυρφόρος. Le dieu néfaste auquel on identifie ici la calamité destructrice, c’est Arès, dont le chœur

parlera tout à l’heure et pour lequel πυρφόρος est une épithète courante. Ici, le Fléau, identifié à

un dieu, traverse la ville en rafale et la dépeuple pour enrichir Hadès. Rien n’indique qu’il s’agisse

d’autre chose que des maux décrits par les vers 25-27.

24. Le scholiaste explique : ἔκγονα χθονός ἢ τὰ δέvδρα ἢ τοὺς παῖδάς φησιν.

25. La traduction des vers 180-181 sera justifiée dans un chapitre suivant. Pour le reste, voici

quelques explications :

Noσεἳ μοι πρόπας στóλoς ne signifie nullement que tout le peuple soit malade. La métaphore est

tellement usée en grec que, s’il fallait prendre le mot au pied de la lettre dans tous les passages

où on le rencontre, on s’exposerait à d’étranges contre-sens. Aux vers 60-61, Œdipe l’applique à

lui-même et au chœur, voulant dire simplement : Nous sommes tous malheureux, et moi, comme roi,

plus encore que vous.  Au surplus, ceux qui voudraient donner à vοσεῖ son sens littéral seraient

obligés d’entendre : Nous tous qui sommes ici, nous sommes frappés, à quoi, heureusement, personne

ne songe.

τόκοισιν : simplement, comme le veut le scholiaste, ἐν τόκοισιν. L’interprétation de Jebb : par des

naissances, par la mise au monde d’un enfant vivant, est séduisante à première lecture, mais reprend

une idée qui est épuisée par le vers précédent ; οὔτε  ἔκγονα,  οὔτε γυναῖκες : mort des germes,

mort des mères.

ἄλλον δ’ἄν  ἄλλῳ πρoaίδoις.  Le masculin auquel  se réfère ἄλλον.  n’est  pas indiqué et  il  ne se

dégage pas aisément du passage. L’image suggère, pour le substantif repris par ce pronom, φυχή. 

Le sens suggérerait plutôt τέκνον puisque l’idée qui domine le tout est celle de l’appauvrissement

de la cité par la mort des germes. Le plus simple est encore de suppléer un mot comme νέκρóς qui,

ne cadrant  pas  avec l’image de la  rafale  funèbre,  n’est  pas  exprimé.  C’est  ainsi  qu’entend le

scholiaste qui écrit : ἄλλον ἐπ’ ἄλλῳ ἵδoις ἀποθνήσκοντα, ώς  ὄρνιθες ἐν τῇ πτήσει ἄλλος ἐπ’ ἄλλῳ 

πέτεται.
26. Mutter Erde, p. 41.

27. Dès qu’on étudie dans le détail le texte d’Œdipe-Roi, on est frappé de voir le grand nombre de

passages  où  le  rapprochement  s’impose  avec  les  Suppliantes  d’Eschyle.  Cf.  MARIE  DELCOURT, 

Antiquité classique, 1937, P. 63 sqq.

28. Notamment BRUHN, dans la préface à sa révision de l’éd. SCHNEIDEWIN-NAUCK et ROBERT, Œdipus, 

p. 292.

29. Par exemple, cent vers plus bas, Achille jure à Agamemnon que les Grecs le rappelleront un

jour  en vain.  Il  jure  par  son bâton,  et  un scholiaste  rappelle  qu’ainsi  faisaient  les  archontes

athéniens. Achille ajoute (I, 234 sqq.) que le bâton a été écorcé et poli, qu’il ne refleurira donc

jamais. Détails inutiles dans un tel contexte (rudimentaires, dirait Zielinski), mais qui s’expliquent
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parfaitement s’ils ont fait partie d’un serment promissoire du type : « Je ne reviendrai pas avant

que ce bâton ait refleuri » (Cf. Il. XXIII, 42 sqq.).

30. Il. I, 51-52 βέλος ἐχεπευκὲς ἐφιεὶς | βάλλ’ αἰεὶ δὲ πυραὶ νεκύων καίοντο θαμειαί.
31. Рhil. 105.

32. SCHOL. ad Il. I, 50 (Didyme et Ven. A).

33. SCHOL.  ad  Il.  I,  50,  λοιμòς ἀ πò  ἐκφλογώσεως  γίνεται,  γῆθεv  ἀναφερόμενος  ἐξ  ἀναθυμιάσεως
(Didyme et Ven. A).

34. Quaest. hom. 14, p. 22 (Leipz. 1910) Ὅμηρος δὲ καὶ οφόδρα φυσικῶς τὴν περὶ τὰ λοιμικὰ τῶv

παθημάτων συντυχίαν διὰ τούτου παρίστησιν ’ oἱ γὰρ ἐμπειρίαν ἰατρικῆς τε  καὶ φιλοσοφίας ἔχοντες δι’
ἀκριβοῦς παρατηρήσεως ἔγνωσαν ἐν ταῖς λοιμικαἳς νóσοις τò δεινòν τῶv τετραπóδων ζῴων ἀρχόμενον.

35. SCHOL. ad. Il. I. 56 μηδεμιᾃς ἀνθρώπων οὔσης εὐσεβείας.
36. Μήτε  γῆ  μ[ήτε  θάλασ]σα  δέξαιτo μηδὲ  καρποὺς  ἐνέγ[κοι  αὐτoῖς]  inscription  d’Asie-Mineure

publiée et commentée par F. CUMONT, Rev. Et. Gr. XIV (1901), pp. 26 sqq.

37. Toutefois, dans le papyrus magique de Paris publié par WESSELY (Denkschr. d. kais. -kön. Ak. d. 

Wiss.  zu  Wien,  phil.-hist.  Kl.  1888),  on  trouve  le  λοιμός  personnifié  invoqué  à  côté  de  notions

abstraites et de fantômes particulièrement irrités et malfaisants : Μοίραις, ’Aνάγκαις, Βασκοσύναις,

Λοιμῷ,  Φθóνῳ,  φθιμένοις  ἀώροις  βιομόροις  πέμττω  τροφάς.  (Βάσκανος  étant  un  croquemitaine

chthonien, Βασκοσύνη doit en être une sorte d’hypostase). Cf. DIETERICH, De hymnis orphicis, p. 49.

Voir aussi, dans les Orphica d’HERMANN, fr. 11, 15, le λοιμός figurant dans une liste de calamités,

dans un texte orphique probablement surchargé de falsifications juives et chrétiennes.

38. II, 5, 9 ; II, 5, II ; ΠΙ, 7, I ; III, 7, 5 ; III, 12, 6 ; III, 15, 8.

39. De agricultura, 141 : Mars pater te precor quaesoque uti sies uolens propitius mihi domo familiaeque

meae quoius rei ergo agrum terram fundumque meum suouetaurilibus circumagi jussi. | Uti tu morbos |

uisos inuisosque | uiduertatem | uastitudinemque | calamitates | intemperiasque | prohibessis defendas |

auer-runcesque ; | ut fruges frumento | uineta uirgultaque | grandire dueneque | euenire siris | pastores

pecuaque | salua seruassis | diuque donam salutem | ualetudinemque | mihi domo | familiaeque nostrae, |

harumce rerum ergo, fundi terrae agriquemei lustrandi lustrique faciendi ergo, sic uti dixi, macte hisce

suouetaurilibus lactentibus immolandis esto, macte hisce suouetaurilibus lactentibus esto. Quel est le sens

exact, à cette époque, de uiduertas ? Festus (p. 369, 15) dit : Viduertas, calamitas, dicta quod uiduet

bonis, explication qui pourrait bien avoir été inventée pour le passage. La uiduertas a peut-être été

la stérilité.  M. Hubaux qui m’a rendue attentive à ce passage, me fait remarquer que le Dieu

invoqué pour donner l’abondance à la ferme, c’est Mars. Dans la parodos d’Œdipe-Roi, le Fléau est

identifié à Arès.

40. Od. XIX, 109 sqq. ; vide supra, p. 22.

41. Cf. infra, p. 59 ce qui est dit d’un passage de Julius Obsequens (ch. 50) pour l’année 50 avant J.-

C.

15



Chapitre II. Les enfants maléfiques

1 Lorsque  les  dieux  étaient  irrités  contre  les  hommes,  ils  faisaient  naître  d’eux  une

descendance anormale.  Rien d’étonnant si  ces nouveau-nés étaient considérés comme

maléfiques.  Nous  distinguons  nettement  entre  cause  et  effet ;  bien  des  superstitions

prouvent  combien,  primitivement,  les  deux  notions  sont  mêlées  l’une  à  l’autre1.  Et,

souvent, l’évolution même d’une légende nous permet de saisir le moment où la logique

est devenue plus exigeante.

2 Ainsi,  Sophocle dit que Philoctète a été exposé parce que ses malédictions et ses cris

empêchaient l’armée de faire les sacrifices. Homère ignore ce motif. Dans l’Iliade, on ne

donne de l’abandon de Philoctète aucune raison et personne ne songeait à en demander2.

Philoctète est abandonné parce qu’il est atteint d’un mal mystérieux et inquiétant. Ceux

de son entourage redoutent, non une contagion au sens moderne du mot, mais que la

colère des dieux, qui s’est manifestée sur Philoctète, s’étende également sur eux. Le seul

fait  que Sophocle  allègue une justification supplémentaire montre que son public  ne

comprenait plus bien la vieille superstition et demandait une explication plus rationnelle.

Plutarque raconte que, dans une haute antiquité, on tenait les malades hors des maisons

afin que les gens qui passaient, et qui avaient quelque expérience du cas, pussent donner

des conseils pour le soigner3. Ici encore, on trouve rationalisée après coup la coutume qui

consiste — en une époque où toute maladie paraît mystérieuse et liée à la colère des dieux

— à écarter le malade simplement pour qu’il ne porte pas malheur.

3 A vrai dire, les historiens des religions n’interprètent pas ainsi la coutume relative aux

malades. Dieterich4 pense que, lorsqu’on met un mourant sur le sol, c’est qu’on le confie à

la Terre avec l’espoir qu’elle le guérira peut-être et, en tous cas, qu’elle recevra son âme.

Il cite à l’appui de cette théorie des faits qui, en effet, paraissent clairs. Mais ces cas,

recueillis en Allemagne, en Irlande, dans l’Inde, par des folkoristes, ne sont pas analogues

à l’exposition telle qu’on en trouve encore des traces en Grèce. Autre chose est de mettre le

mourant en contact avec le sol, dans sa propre maison, et de porter un malade dans la

rue. S’il s’agissait simplement de lui faire toucher la terre, ce devait généralement être

possible sans quitter la maison. Il faut donc distinguer deux coutumes. Celle, d’une part,

qui résulte de la croyance à la Terre guérisseuse et réservoir de vie ; c’est à cet usage que

se serait conformé saint François d’Assise lorsqu’il se fit déposer mourant par terre. Mais,

de cela, il n’y a aucune trace en Grèce. D’autre part, une excommunication des malades

hors de la maison, attestée par la légende homérique de Philoctète et par un passage de
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Plutarque. Hérodote (1,197) dit qu’elle était pratiquée par les Babyloniens. Pour Rome,

nous savons peu de chose. Un mourant, en latin, se dit parfois depositus. Servius donne du

mot le même sens et la même justification que Plutarque ; Nonius, lisant dans Servius « 

depositi idest desperati » et ne comprenant plus l’idée, dit que deponere signifie desperare. 

Impossible, d’après nos textes5 de savoir si depositus doit se prendre dans le sens de posé

par terre ou de mis hors de la maison. S’agit-il d’une restitution à la Terre ou d’une éviction

d’un  être  maléfique,  analogue  à  celle  dont  souffrirent  Philoctète,  les  Babyloniens

d’Hérodote et  les « anciens » dont parle Plutarque ? Comme Servius dit  formellement

qu’on mettait les mourants devant la porte, il semble bien qu’on songeait surtout à les

écarter.  Toute  cabane  romaine  à  l’époque  ancienne  avait  un  carré  de  terre  battue

suffisant pour qu’on pût y déposer un malade sans avoir besoin de le mettre dans la rue.

4 L’éviction  des  nouveau-nés  anormaux  est  apparentée  à  celle  des  malades.  Elle  est

heureusement  mieux  connue.  En  ce  qui  concerne  l’antiquité  latine,  nous  possédons

quantité de documents faciles à interpréter. Pour la Grèce, deux témoignages importants

ont été méconnus ou mal compris. Le premier, c’est précisément la phrase constituée par

les systèmes 179-180 de la parodos d’Œdipe-Roi. Ils ont reçu une interprétation si différente

de celle que nous proposons qu’il faudra bien justifier celle-ci terme à terme.

 

§ 1. LES ENFANTS ABANDONNÉS DANS ŒDIPE-ROI.

5 Nous avons traduit par « Abandonnés de tous, les nouveau-nés porteurs de mort gisent par terre,

sans que nul les pleure » les mots νηλέα δὲ γέvεθλα πρòς πέδῳ θαναταφόρα κεἳται ἀνοίκτως.

6 Il nous faut essayer de démontrer que cette traduction est la seule possible.

***

7 En général, le collectif γένεθλα a été entendu dans le sens de les enfants de la cité (κλυτᾶς
χθονός :  v. 172),  c.-à-d.  les citoyens.  Puis,  on a considéré comme allant de soi que ces

gisants étaient des morts (ce que le texte ne dit pas). Tous les éditeurs entendent donc, à

peu de chose près, comme Masqueray : « Sans pitié, sans qu’on les pleure, les cadavres restent

étendus sur le sol, semant la contagion. »6

8 A l’appui de cette exégèse — car c’est bien plus une exégèse qu’une traduction —, les

commentateurs  de ce texte le  rapprochent  de ce que dit  Thucydide (II,  50) :  πολλῶν
ἀτάφων γενομένων.

9 Je voudrais démontrer qu’il s’agit bien, comme Sophocle le dit, d’enfants ; que ces enfants

sont exposés vivants, et qu’ils sont néfastes par leur existence même et non parce que leur

cadavre répand une contagion.

10 Personne en effet ne paraît  avoir été frappé par l’invraisemblance du détail  que l’on

ajoute au texte sous prétexte de le rendre intelligible : à savoir que l’on aurait abandonné

volontairement des cadavres sur la voie publique. Quelques annotateurs expliquent que,

si  l’on  renonçait  à  enterrer  les  morts,  c’était  à  cause  du  danger  de  contagion  que

présentaient les cadavres. Il est bien évident que, plus un cadavre est contagieux, plus

vite on l’enterrera, parce qu’une raison de simple bon sens agira dans la même direction

que les scrupules religieux. Si les gens de la famille craignent le contact du mort,  ils

chargeront des esclaves de la pénible besogne. A vrai dire, c’était un manque de respect

envers les morts que de faire accomplir par des esclaves les cérémonies funéraires7. Il est
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probable que cela se faisait néanmoins quand le devoir était particulièrement répugnant

ou dangereux. Thucydide ne dit nullement que, pendant la peste d’Athènes, on ait renoncé

à enterrer les morts, mais, bien au contraire, qu’on enterrait comme on pouvait (ἔθαπτον δὲ 

ὡς ἔκαστος ἐδύνατο II, 52,4), au point de « voler » des bûchers allumés pour d’autres8. Si

cependant, en 430, de nombreux morts ne furent ni incinérés, ni inhumés, ce fut ou faute

de  parents  vivants,  ou  faute  de  bois  à  brûler,  ou  faute  de  terre  meuble :  toute  la

population était entassée sur le sol rocheux de la ville forte et les Spartiates tenaient la

campagne. A Thèbes, aucune de ces raisons ne peut jouer.

11 Si notre passage avait le sens qu’on veut lui donner, ce serait un témoignage unique et

absolument isolé dans toute la littérature grecque où, invariablement, la privation de

sépulture  est  représentée  comme le  plus  terrible  châtiment  que  les  vivants  puissent

infliger aux morts, comme une punition réservée à des traîtres, Ajax, Polynice9. Dans le

cas présent, il s’agirait d’une négligence gratuite et particulièrement révoltante envers

des malheureux.

12 Ajoutons qu’elle serait dangereuse. Les morts se vengent du mépris dont ils sont l’objet.

Tertullien (De anima, 56) expose, pour la combattre, la conception païenne d’après laquelle

trois catégories d’âmes étaient particulièrement malfaisantes : les ἄταφοι, les ἄωροι, les 

βιαιοθάνατοι10. Pour lui, naturellement, le genre de mort ne saurait avoir aucune influence

sur la destinée ultérieure de l’âme : peu importe au salut éternel que le cadavre soit sans

sépulture, que l’enfant soit mort prématurément, que l’homme ait péri de mort violente.

Mais cette classification de ceux qui ne peuvent être des quiescentes animae est déjà dans la

Nekyia virgilienne et son vocabulaire même indique qu’elle existait chez les Grecs.

13 Les  Thébains,  devant  le  Fléau,  devaient  se  sentir  coupables  d’une  ὕßpis  inconnue  et

inconsciente.  Ils  n’y  auraient  pas  ajouté  délibérément  l’ὕβρις  supplémentaire  et

particulièrement grave de ne pas ensevelir les morts. En effet, l’abandon des cadavres

aurait amené un redoublement du Fléau, quelle que soit la nature de celui-ci, car, ainsi

que  le  fait  remarquer  Wundt,  chez  tous  les  peuples,  c’est  sous  la  forme  d’un

Krankheitsdaemon  que  l’âme  errante  est  le  plus  redoutée11.  Cette  explication  est

parfaitement  applicable  au  cas  présent,  puisque  le  message  d’Apollon,  rapporté  par

Créon, est précisément que c’est l’âme malfaisante de Laïos qui, insuffisamment apaisée, a

suscité le Krankheitsdaemon. Les Thébains auraient donc été fous en n’enterrant pas au

plus  tôt  des  gens  qui,  frappés  de  « mauvaise mort »,  devaient  devenir  des  esprits

particulièrement dangereux.

14 Il est donc impossible de prendre γέvεθλα dans le sens des « enfants de Thèbes ». Il reste

un autre sens, celui d’enfants, sans plus.

15 S’agit-il d’enfants morts-nés ou morts à peine nés ?

16 A première lecture, cette explication paraît séduisante ; nous connaissons nombre de cas

où l’enfant mort avant la dénomination ou avant la circoncision ne reçoit pas les rites

funéraires complets. Mais aucun de ces exemples n’est relatif à la Grèce12.

17 A  Rome,  l’enfant  mort  en  bas-âge  était  enterré,  non  brûlé,  usage  à  propos  duquel

Dieterich propose une explication très vraisemblable : l’enfant était rendu à la terre pour

qu’elle  le  fît  renaître  en  un  frère  plus  heureux13.  En  Grèce  également,  la  Terre  est

κονροτρόφος et ce n’est pas là une simple métaphore. Dans ce cas, comment expliquer que

le peuple thébain n’ait pas enterré des enfants morts ?

18 D’autant  plus  que,  il  faut  y  revenir,  les  enfants  morts  en  bas  âge  ne  sont  pas  des

quiescentes  animae.  Leur puissance magique est  grande et  redoutable.  C’est  dans leurs
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tombeaux que les magiciens vont souvent déposer les tablettes de plomb des defixiones. On

essaie aussi de capter leur force pour opérer des guérisons. Mais tout ce qu’on nous dit

d’eux indique qu’on prenait grand soin de les enterrer14.

19 On ne saurait trop le répéter, les Grecs respectent religieusement l’obligation d’enterrer

tous les morts. M. Jobbé-Duval a relevé les nombreux cas où la législation romaine prive

un mort de sépulture. Ces lois supposent un étrange illogisme : on punit le mort en le

privant de son repos ; mais s’il est troublé, ne viendra-t-il pas tourmenter son juge ? En

Grèce on paraît avoir eu, ou plus de crainte devant les ἀλιτήριοι, les προστρόπαιοι, ou plus

de respect devant les morts. Il est vrai que, contre les suicidés, la privation de sépulture

est la seule punition possible. Encore ne semble-t-elle pas avoir été appliquée à Rome,

sinon peut-être en ce qui concerne les pendus. On a pu refuser aux suicidés certaines

cérémonies,  par  exemple les  honneurs  du bûcher.  Les  autres  châtiments  post  mortem

paraissent bien n’avoir jamais existé que dans les législations fictives inventées par les

rhéteurs15.

20 M. Jobbé-Duval estime que, dans certains cas, on n’enterrait pas les mutilés16. L’exemple

qu’il cite, celui de Déiphobe sauvagement mutilé par Ménélas, se retourne contre cette

thèse, car Énée rencontre Déiphobe dans les cercles des sepulti. La mutilation, d’après les

idées  des  anciens,  devait  simplement  rendre  la  sépulture  vaine,  puisqu’un  corps

incomplet  était  restitué  à  la  terre,  une  partie  restant  à  l’abandon.  Déiphobe,

conformément à cette conception, continue à souffrir dans les Enfers. « Chez les Indiens

de l’Amérique du Nord, dit M. Jobbé-Duval, le cadavre du guerrier scalpé n’est plus qu’une

simple charogne et n’est jamais enterré. L’âme est censée être anéantie ». En Grèce, il n’y

a  rien  de  semblable :  Clytemnestre,  chez  Eschyle  et  chez  Sophocle,  mutile  le  corps

d’Agamemnon et le fait ensuite enterrer rituellement. De la sorte, elle s’est mise en règle

avec les coutumes, sans pour cela donner au mort le bénéfice d’une sépulture efficace17.

21 Par conséquent les enfants gisants du début d’Œdipe-Roi ne peuvent pas être des morts. Et,

du reste, encore une fois, le poète ne dit nulle part que ce sont des morts. Ils ne peuvent

être que ces τέρατα mentionnés par Eschine, opposés aux τέκνα ἐοικότα γονεῦσιν d’Hésiode,

ces enfants anormaux qui figurent dans toutes les descriptions classiques des périodes de

stérilité.

***

22 Il reste à faire une remarque sur une variante curieuse. Au système 180, la première main

de L semble avoir eu θαναταφόρω corrigé ensuite en θαναταφόρα. Plusieurs mss récents ont

θαναταφόρω. Avec ce texte, ce ne sont donc pas les enfants qui sont mortifères, mais le sol.

23 Cette leçon était bien plus facile à justifier que θαναταφόρα. On comprend que les copistes

l’aient répandue à une époque où plus personne ne connaissait la vieille superstition des

anormaux maléfiques, mais où, avec les scholiastes, on savait encore que le Fléau thébain

ne comportait aucune épidémie au sens moderne du mot. Comme on ne s’expliquait plus

que  des  enfants  puissent  être  dits  funestes,  mais  comme on savait  que  la  terre  était

frappée  de  malédiction,  on  a  trouvé  plus  simple  de  référer  à  πέδῳ l’adjectif

incompréhensible et de le mettre au datif. Et il a fallu que les modernes se trompent

complètement  sur  la  nature  du  Fléau  pour  qu’ils  arrivent  à  expliquer  de  nouveau

θαναταφόρα rattaché à γένεθλα.
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§ 2. Ἔκθεσις et ἀπóθεоις.

24 Ces anormaux, nous savons qu’une série de lois grecques et romaines ordonnaient aux

parents de les exposer. Malheureusement pour la clarté des idées, les théoriciens anciens

et  modernes  ont  confondu  fâcheusement,  à  propos  des  expositions  d’enfants,  deux

réalités bien différentes, l’exposition par les parents et l’exposition par l’État.

25 Exposition par les parents. Dans toute l’antiquité, le père, ou la mère si le père fait défaut,

ont le droit d’exposer un enfant nouveau-né. Ils le font pour s’en débarrasser, mais, en

général, ils souhaitent que l’enfant survive. C’est pourquoi on l’expose souvent à la fin de

la nuit, dans un endroit fréquenté, après l’avoir habillé et abrité dans une corbeille ou

dans un récipient en terre cuite. Ainsi agissent les filles séduites (Créuse dans Ion), les

gens pauvres accablés d’enfants, les bourgeois avares et prétentieux qui, pour garder leur

rang, ne veulent qu’un fils unique (Chrémès dans Heautontimoroumenos). Très tôt, les cités

ont essayé de réglementer les expositions et  de limiter en cette matière le droit  des

parents. La plus ancienne réglementation est celle de la loi de Gortyne, relative à la mère

abandonnée18. Cette exposition, qui dérive de causes sociales, se dit ἔκθεσις.

26 Exposition par l’État.  D’autre part, à Sparte, à Athènes, en Étrurie, à Rome, des lois ont

ordonné de sacrifier certains enfants dès leur naissance. Ces enfants étaient mis dans un

lieu spécial, non fréquenté, peut-être inconnu, éloigné de la ville, ou encore jetés dans

une eau courante. Ils doivent disparaître. Nulle part on ne dit qu’ils soient ensevelis, et

tout donne à penser qu’on ne les enterre pas. Tout se passe comme si ces enfants étaient

des êtres maudits et maléfiques dont il faut se débarrasser en toute hâte. Cette coutume a

une origine religieuse. Elle se dit ἀπόθεоις.

27 Elle seule nous intéresse ici.  Voyons les textes qui la concernent.  Il  faut les regarder

d’autant plus soigneusement qu’ils n’ont jamais été considérés à part.

 

§ 3. L’ἀπόθεσις à Sparte.

28 Le  seul  texte  est  un passage  bien connu de  la  Vie  de  Lycurgue.  Malheureusement,  le

renseignement de Plutarque, au lieu de passer seul dans les traités modernes, y est entré

accompagné des commentaires de l’historien. Celui-ci, ne comprenant plus le rite très

ancien qu’il décrivait, en a donné une interprétation rationaliste, acceptée à la légère

depuis des siècles.

29 Tò δὲ γεννηθὲν οὐκ ἦν κύριος ὁ γεννήσας τρέφειν, ἀλλ’ ἔφερε λαβὼν εἰς τόπον τινὰ λέσχην
καλούμενον, ἐv ᾧ καθήμενοι τῶν φυλετῶν oἱ πρεσβύτατοι καταμαθόντες τò παιδάριον, εἰ μὲν
εὐπαγὲς εἴη καὶ ῥωμαλέον, τρέφειν ἐκέλευον, κλῆρον αὐτῷ τῶν ἐνακισχιλίων προσνείμαντες
εἰ δ’ἀγεννὲς καὶ ἄμορφον, ἀπέπεμπον εἰς τὰς λεγομένας ’Aποθέτας, παρὰ Ταΰγετον βαραθρώδη
τόπον . ὡς οὔτε αὐτῷ ζῆν ἄμεινον <ὂν> οὔτε τῇ πóλει τò μὴ καλῶς εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς πρòς
εὐεζίαν καὶ ῥώμην πεφυκός.

30 « Le géniteur n’avait pas à décider s’il fallait ou non nourrir le nouveau-né ; il l’apportait à la lesché

où les plus vieux des phylètes, ayant examiné l’enfant, (A) ordonnaient de le nourrir lorsqu’il était

bien fait et robuste et lui attribuaient alors un des 9 000 lots de terre ; (B) si l’enfant était dégénéré

et difforme19, ils le reléguaient dans un lieu dit les Dépôts, situé près du Taygète, plein de trous
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profonds. (C) Ils pensaient que ni l’individu ni la ville n’ont intérêt à ce que vive un être qui, dès sa

naissance, manque de ce qu’il faut pour être beau et robuste » (Lyc. 16).

31 Ce texte est présenté par Plutarque comme une unité. Il suffit néanmoins de le Ure pour

voir qu’il contient, pour un seul fait, deux explications incompatibles l’une avec l’autre,

rapprochées par quelqu’un qui ne les comprenait plus.

32 En effet, les 9 000 lots sont des majorats qui ne peuvent être donnés qu’à des aînés de

famille.  S’il  fallait  prendre  le  texte  ci-dessus  à  la  lettre,  nous  comprendrions  qu’on

donnait un lot à chaque enfant bien constitué, garçon ou fille, aîné ou cadet (τò γεννηθέν),

ce qui est impossible.

33 Alors, de deux choses l’une :

34 Ou bien l’examen des nouveau-nés avait en effet pour but d’attribuer les majorats à des

futurs citoyens capables de porter les armes, et dans ce cas, le père ne soumettait aux

phylètes que son fils aîné, et le second si le premier avait été exclu20.

35 Ou bien l’examen avait pour but de débarrasser le pays des enfants mal portants ; dans ce

cas, il n’avait pas de rapport avec la distribution des majorats ; il devait porter sur tous les

enfants, garçons ou filles, car Plutarque lui-même insiste sur le fait que l’eugénique de

Lycurgue englobait les femmes.

36 Je crois qu’on peut rejeter tout de suite la première explication.

37 En  effet,  si  ignorants  qu’aient  été  les  Spartiates  en  fait  de  médecine,  ils  savaient

certainement  qu’un  nouveau-né  débile  peut  devenir  un adulte  vigoureux,  et

réciproquement. Promettre un majorat à un nouveau-né aurait été une absurdité. Si les

lots étaient donnés à la suite d’un « conseil de révision », celui-ci devait se placer bien

plus tard, peut-être au moment du service militaire.

38 De plus, si l’examen à la naissance avait été simplement préliminaire à la distribution des

lots,  on  ne  voit  pas  pourquoi  on  aurait  ordonné  de  tuer  les  éliminés ;  ils  pouvaient

parfaitement être élevés dans le gynécée, comme le fut le fils d’Alcibiade à qui furent

refusés tous les droits inhérents à la qualité de prince royal21.

39 Il semble donc évident qu’il faut dissocier les éléments de la notice de Plutarque. A se

rapporte à une docimasie pour l’attribution d’un majorat, erronément référée au moment

de la naissance ; В seul consigne une loi relative à l’exposition des nouveau-nés.

40 Ici,  chaque mot est intéressant. L’enfant, garçon ou fille (τò γεννηθέν),  est exclu de la

communauté s’il est ἀγεννής ou ἄμορφος, c’est-à-dire s’il ne porte pas la marque, la forme

de son γένος, s’il est un de ces τέρατα mentionnés par Hésiode et Eschine. Il est porté loin

de la ville. On ne le tue pas, pour ne pas assumer le miasma du meurtre, mais on le jette

dans un trou pour qu’il disparaisse. Il porte malheur, il est néfaste, comme les nouveau-

nés thébains dans Œdipe-Roi.

41 Remarquons ici que les adjectifs de A et ceux de В ne forment pas une antithèse régulière,

ce qui se comprend parfaitement s’il s’agit de deux renseignements d’origines différentes.

42 Le titulaire d’un majorat doit être fort (εὐπαγές, ῥωμαλέον) ; l’enfant exposé est, non faible,

mais  difforme :  né  pied-bot,  ou  avec  des  mains  syndactyles,  ou  avec  des  doigts  en

surnombre, il peut très bien être robuste. La débilité et l’anomalie sont deux notions bien

distinctes que le vocabulaire de Plutarque n’a heureusement pas confondues.

43 La phrase С donne l’explication de Plutarque :  c’est  par souci  à la fois  d’humanité et

d’eugénique que l’on sacrifiait les nouveau-nés. Justification rationaliste proposée par les
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philosophes (nous allons la trouver chez Aristote et chez Platon) pour mettre sur le plan

de la sagesse une coutume d’origine purement superstitieuse.  Il  est  étonnant que les

commentateurs modernes aient accepté docilement une interprétation qui est absurde si

on la compare aux autres institutions de la cité lacédémonienne. « A Sparte, dit Denys

d’Halicarnasse (XX, 2, 13), l’État n’a ni cure ni souci de ce qui se passe dans les maisons ; la

porte de la cour est pour chacun la limite où commence la liberté de la vie ». Si vraiment

on avait  voulu simplement épurer la  race,  il  suffisait  d’exclure les  ἄμορφοι  de la  vie

publique et de refuser à leurs enfants la qualité de citoyen. Si on les exposait, c’est parce

qu’ils faisaient peur ; ils étaient le signe de la colère des dieux et ils en étaient aussi la

raison. Le symptôme est une concomitance où un esprit non exercé distingue mal entre

cause et effet. « Pour se garantir de ce que le monstre annonce, on le fait disparaître, dit

fort  bien  Lévy-Bruhl.  Procédé  d’une  absurdité  enfantine  si  le  monstre  ne  faisait

qu’annoncer le malheur »22.

44 Et,  comme la  naissance  d’un  teras  menace  toute  une  région  (car  la  stérilité  est  une

punition collective),  c’est  un collège de vieillards qui  décide ;  des  parents  pourraient

s’attendrir,  surtout  si  l’anomalie  est  bénigne ;  la  communauté,  hautement  intéressée,

accepte l’enfant, ou le chasse s’il lui paraît néfaste.

45 Enfin, les expositions d’anormaux devaient être courantes dans toute la Grèce archaïque,

car  aucun  historien  avant  Plutarque,  pas  même  Xénophon  dans  ses  Institutions

lacédêmoniennes, ne signale sur ce point une singularité des Lacédémoniens. Si Plutarque

mentionne les expositions obligatoires — en les contaminant du reste avec les formalités

pour l’investiture des majorats —, c’est probablement que, de son temps, elles n’existaient

plus ailleurs en Grèce. Les Spartiates devaient avoir gardé la coutume plus longtemps que

les autres Grecs et ils se vantaient, en l’observant, d’obéir encore à Lycurgue. La notice de

la Vie ne doit pas signifier autre chose.

46 Au surplus, plusieurs historiens récents ont découvert, dans les institutions Spartiates,

d’anciens  rites  religieux  rationalisés  après  coup.  M.  A.  Thomsen  a  montré  que  les

flagellations à  l’autel  d’Orthia sont  un rite  de fécondité revêtu après coup d’un sens

pédagogique23.  M.  Martin Nilsson a  étudié  les  syssities  et  les  syscénies,  ainsi  que les

groupements d’enfants Spartiates d’après leur âge : il ramène toutes ces coutumes aux

pratiques des sociétés secrètes masculines, encore en usage dans quantité de civilisations

primitives24. M. Jeanmaire explique la cryptie lacédémonienne comme un rite d’initiation

pour les jeunes gens qui vont devenir des citoyens : ils doivent rester cachés un certain

temps afin d’apprendre dans une sorte de retraite les secrets qui feront d’eux des Égaux.

Plutarque (ch. 28) rationalise la chose après coup, exactement comme il l’a fait pour les

expositions d’enfants, et il transforme cette coutume religieuse en une chasse aux hilotes
25.  Bien  entendu,  la  rationalisation  avait  commencé  bien  longtemps  avant  lui.  Et,

lorsqu’on réfléchit à ce que devint, pour les philosophes, le modèle spartiate26, on se rend

compte que la transformation de Sparte en maîtresse politique de la Grèce repose sur une

étonnante série de contre-sens et de malentendus. L’explication ci-dessus proposée pour

l’exposition des anormaux s’inscrit dans la même ligne que les travaux de MM. Thomsen,

Nilsson,  Jeanmaire ;  elle  pourra  peut-être  aider  à  détecter,  sous  d’autres  institutions

Spartiates, des survivances religieuses méconnues depuis une époque très ancienne.
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§ 4. L’Ἀπόθεσις A ATHÈNES.

47 Trois textes prouvent que l’on exposait les enfants difformes ;  mais ils indiquent que,

dans les milieux cultivés et  au IVe siècle,  l’explication rationaliste s’était  substituée à

l’ancien motif religieux.

***

48 Théétète a essayé de définir le relativisme aux termes duquel la sensation constitue la

science. Socrate, qui a accouché le raisonnement, s’empare de ce « nouveau-né pour voir

s’il est digne d’être nourri » ou s’il n’est « rien que vent et mensonge », (ἀνεμαῖόν τε καὶ
ψεῦδος) auquel cas il faudra l’exposer. « Supporteras-tu qu’on en fasse la critique sous tes yeux

sans entrer en colère au cas où ton premier rejeton te serait enlevé ? » Ἢ σὺ οἴει  πάντως δεῖν τó

γε σòν τρέφειν καὶ μὴ ἀποτιθέναι, ἤ καὶ ἀνέξῃ ἐλεγχόμενον ὁρῶν, καὶ οὐ σφόδρα χαλεπανεῖς
ἐάν τις σοῦ ὡς πρωτοτόκου αὐτὸ ὑφαιρῇ ; (Théét. 161 Α)

49 Cette petite allégorie ne nous apprend pas grand’chose, sinon qu’une allusion aussi brève

doit se rapporter à une coutume bien connue. Socrate doit convaincre le raisonnement de

faiblesse, de même que les juges excluaient un nouveau-né. Il sera obligé de le faire si

l’argumentation est trompeuse. Or, Platon lui-même appelle τέρας  une construction de

l’esprit qui comporte une contradiction interne, c’est-à-dire qui n’a ni solidité ni valeur

probante27. La question posée à Théétète indique que les parents athéniens n’acceptaient

pas toujours volontiers une sentence imposée du dehors. L’enfant condamné doit être

écarté, comme à Sparte (Platon ἀποτιθέναι,  Plutarque ἀποπέμπειν  dans un endroit dit ’

Aποθέται).

***

50 Platon, dans la République, expose les moyens de garder pure la race des Gardiens. Nous

sommes ici en pleine législation fictive et en plein rationalisme. La justification donnée

est empruntée à l’eugénique du temps. Mais qu’on regarde le texte de près ; on verra qu’il

s’agit d’une coutume existante que Platon conseille de garder, et non d’une innovation

qu’il voudrait instaurer ; de plus, l’origine archaïque et superstitieuse de la coutume est

trahie par les mots mêmes dont Platon se sert : Tὰ δὲ  τῶν χειρόνων, καὶ ἐάν τι τῶν ἑτέρων
ἀνάπηρον γίγνηται,  ἐν ἀπορρήτῳ τε καὶ ἀδήλῳ κατακρύψουσιν ὡς πρέπει.  — Εἴπερ μέλλει,
ἔφη, καθαρòν τò γένος τῶν φυλάκων ἔσεσθαι (Rép. 460 с).

51 « Les enfants des gens mal conformés, ou s’il naît un infirme parmi les autres, on les cachera dans

un lieu mystérieux et inconnu, comme il convient. — Oui, vraiment, ainsi restera pure la race des

Gardiens.

52 Platon remplace le mot technique ἀποτιθέναι par ἐν ἀπορρήτῳ κατακρύπτειν que rien ne

nous autorise à traduire par enterrer.

53 Les  enfants  infirmes  sont  mis  à  l’écart  dans  un  lieu  qui  est  frappé  d’une  sorte  de

malédiction (ἀπόρρητον). La majorité de la population en ignorera l’emplacement (ἄδηλον)

.  Pourquoi  cette  précaution ?  Peut-être  pour  éviter  que  des  parents  mécontents  (

χαλεπαίνειν dans Théétète) aillent rechercher leurs enfants pour les élever secrètement.
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Peut-être aussi  pour éviter que des malveillants n’aillent prendre des corps dans des

intentions qui nous échappent. ‘Ως πρέπει indique que la chose se faisait encore à Athènes

au temps de Platon.  Mais  la  réponse de l’interlocuteur semble signifier  que l’origine

religieuse de la coutume était oubliée. Celle-ci ne se trahit plus que dans les mots ἐν ἀ
πορρήτω  καὶ ἀ δήλῳ  κατακρύψουσιν  qui  révèlent  un sentiment  dominant,  la  peur.  S’il

s’agissait simplement de garder pure la race des Gardiens, il suffirait de faire descendre

les enfants mal conformés dans une classe inférieure, ou encore de les tuer ;  il  serait

inutile d’aller les exposer loin de la ville. Enfin, Platon ne parle pas d’enfants débiles, mais

d’enfants nés infirmes. Il s’agit évidemment des τέρατα qui sont maléfiques du fait seul de

leur existence et qu’on écarte parce qu’on les redoute.

54 On  objectera  que,  s’il  s’agit  de  raisons  d’ordre  superstitieux,  la  prescription  devrait

exister pour toutes les classes de l’État,  cela est évident, mais Platon ne connaît plus

d’autre  explication  que  la  justification  rationnelle  qui  lui  paraît  particulièrement

opportune à propos de l’aristocratie du pays. La raison religieuse affleure dans son exposé

uniquement à son insu.

***

55 Aristote dit dans la Politique (IV (VII), 16, 18 = p. 1335 b) :

56 Περὶ δὲ  ἀποθέσεως καὶ τροφἣς τῶν γιγνομένων, ἔστω νόμος μηδὲν πεπηρωμένον τρέφειν διἀ 

δὲ πλἣθος τέκνων, έἀν ή τάξις τῶν ἐθὣν κωλύη, μηδὲν ἀποτίθεσθαι τῶν γενομένων...

57 « Quant à l’exposition et à la nourriture des enfants, il faut qu’il y ait une loi interdisant de nourrir

un enfant estropié. Quand le nombre des enfants est en cause, si la coutume l’empêche, il ne faut

pas exposer les nouveau-nés » (mais procéder par avortements précoces).

58 Ce texte, qui note une législation fictive, ne peut nous donner que des renseignements

indirects sur un état de fait. Mais ces renseignements sont aussi intéressants que ceux que

Platon donne, sans le savoir, dans le passage de la République.

59 Aristote distingue encore les deux formes d’exposition : celle qui concerne les enfants

infirmes qu’il est interdit de nourrir, et celle qui concerne les enfants en surnombre qu’il est

plus sage de ne pas nourrir. Les enfants infirmes sont exclus de la communauté ; cela lui

paraît aller de soi et il ne prévoit sur ce point aucune résistance. Il ne nous donne aucun

détail sur la façon dont les anormaux seront écartés. C’est pourquoi il nous est impossible

de savoir comment il justifiait leur exclusion. Il est probable que lui-même et les gens

cultivés de son temps ne devaient plus savoir pourquoi on avait  horreur des enfants

maléfiques,  et  l’on  donnait  un  peu  partout  les  deux  justifications  consignées  par

Plutarque : l’anormal n’a aucun avantage à vivre et la cité n’a aucun avantage à ce qu’il

vive.

60 C’est l’État qui imposera aux parents d’abandonner les anormaux : ἔστω νόμος . Les choses

se  passaient  ainsi  à  Sparte  certainement,  peut-être  encore  à  Athènes.  La  législation

d’Aristote, sur ce point, n’innove pas plus que celle de Platon ; l’une et l’autre reviennent

simplement au passé.

61 Mais Aristote innove en ce qui concerne les abandons de la seconde espèce, ceux qui, en

général,  étaient livrés à l’arbitraire du père de famille.  Celui-ci  était  juge et  décidait

combien d’enfants  il  voulait  nourrir.  Pour Aristote,  le  juge,  c’est  l’État.  La notion de

surnombre (πλῆθος) est relative, non aux familles, mais à l’État. L’État seul décide de la
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quantité d’enfants qu’on laissera grandir. Seulement, là où une constitution plus ancienne

interdit l’exposition, on respectera l’interdiction, à laquelle on suppléera en détruisant le

germe avant la naissance. Aristote connaissait donc des cités où les parents n’avaient pas

le droit  d’abandonner les nouveau-nés :  cela donne une valeur au témoignage d’Elien

disant qu’à Thèbes il  était  interdit  d’exposer des enfants28.  Toutefois,  l’emphase avec

laquelle  Elien  loue  l’humanité  de  la  loi  thébaine,  laquelle  avait  prévu  une  sorte

d’assistance collective pour les enfants des indigents, semble indiquer que, de son temps,

aucune cité n’avait semblable régime. Aristote au contraire prévoit le cas comme n’ayant

rien d’exceptionnel.

62 Enfin, pour Aristote, les deux formes d’exposition sont de la compétence exclusive de

l’État. Rien d’étonnant dès lors s’il n’emploie pas les mots ἐκτιθέναι, ἔκθεσις, qui désignent

l’acte décidé et exécuté par le chef de famille,  mais seulement les mots ἀποτιθέναι,  ἀ
πόθεσις, qui désignent le même acte lorsqu’il est décidé et accompli par la communauté29.

***

63 Il est impossible de savoir à quelle époque référer le renseignement suivant.

64 Proclus, dans son commentaire aux Travaux, rencontre le vers 497 où Hésiode dit que le

paresseux souffrira l’hiver, qu’il « serrera son pied gonflé dans sa faible main »30. Hésiode

pense certainement à un pauvre diable mal nourri dont les pieds sont tuméfiés par les

engelures et dont les mains, au contraire, sont restées à la fois débiles et lisses puisqu’il n’a

pas travaillé pendant l’été et qu’il a passé les premiers froids à la lesché ou près du feu de

la forge. Proclus a voulu tirer de ce passage une sorte de loi physiologique et il glose :

« Hésiode dit  que ceux qui ont faim grossissent des pieds et  maigrissent du reste du

corps. » L’exagération saute aux yeux. Proclus n’est du reste pas satisfait de l’explication,

car  il  en ajoute  une autre,  d’après  laquelle  les  pieds  enflent  faute  d’exercice.  Il  doit

répéter des opinions anciennes, car il en cite une de Plutarque : « Il semble que, dans les

famines,  l’épaississement  soit  conforme  à  la  nature,  comme  le  dit  Plutarque.  Notre

chaleur intérieure, pour durer, a besoin d’aliments que le corps fournit s’il ne les reçoit

pas, et qu’il tire de lui-même. Quand par faiblesse il est incapable de transformer ce qu’il a

prélevé, il le laisse aller sans le digérer. Et le prélèvement amaigrit le milieu et le haut du

corps, aux dépens de quoi il se fait surtout, mais ce qui n’est pas digéré descend vers les

parties inférieures, et les pieds grossissent. »

65 L’explication de Plutarque paraît bien être faite de deux éléments différents. Observation

exacte,  portant sur l’oedema pauperum qui se rencontre chez les gens mal nourris.  Ce

phénomène est à peu près inconnu de nos jours et dans nos régions, mais la Pathologie

générale de Moynac (1903) mentionne encore parmi les hydropisies dyscrasiques, celle des

gens  insuffisamment  alimentés  (disette  des  Flandres,  prisons  de  Strasbourg).  Des

médecins  ont  encore  observé  l’oedema  pauperum  pendant  la  guerre  de  1914-1918,  et

remarqué que le gonflement remonte rarement plus haut que les pieds. L’idée que « la

faim a les pieds enflés », générale dans l’antiquité31, repose donc sur un fait d’observation.

66 Ce qui est sûr, c’est que Proclus mentionne une loi d’Éphèse qui interdisait à un père

d’exposer ses enfants, hormis le cas où il aurait les pieds enflés par la faim. On a accepté

ce témoignage, du reste parfaitement vraisemblable,  d’autant plus volontiers qu’on le

rapprochait de la législation thébaine rapportée par Elien, où un père pouvait exposer ses

enfants uniquement s’il était pauvre. On ne s’est pas aperçu que Proclus emploie le verbe
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ἀποθέσθαι qui désigne une éviction, alors que, dans une exposition décidée par le père,

c’est ἐκθέσθαι qu’il faudrait dire. On pourrait admettre que l’expression banale ἐκτιθέναι 
eût chassé le terme spécial ἀποτιθέναι, mais l’inverse ne se produirait pas. Proclus a donc

dû lire dans sa source le mot ἀποθέσθαι et la disposition qu’il cite devait se rapporter à

une éviction. Dans ce cas, le détail des pieds enflés devait concerner l’enfant et non le

père. La loi disait probablement qu’à Ephèse on exposait uniquement, en fait d’enfants

anormaux, ceux qui naissaient pieds-bots. Proclus aura rationalisé un texte dont il ne

comprenait plus la portée.

67 L’altération  du  document,  l’absence  de  toute  date,  rendent  une  conclusion  précise

impossible.  Tout ce qu’on peut en déduire, c’est qu’il  y a eu à Ephèse une législation

relative aux évictions.

68 Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elle eût porté sur les pieds contrefaits. Un enfant anormal

promet une stérilité ; combien plus maléfique encore devait paraître l’enfant qui, en fait

d’anomalie, était précisément chargé du signe physiologique de la misère ? Et comment

ne pas se rappeler ici qu’Œdipe, l’enfant maudit, s’appelle Pieds-Enflés ?32

 

§ 5. LES ANORMAUX, « SIGNES » DES DIEUX.

69 Aucun autre texte ne nous parle plus de l’éviction des anormaux dans l’antiquité grecque.

Mais  le  langage  lui-même  nous  révèle  toute  l’importance  qu’on  attachait  à  leur

apparition.  Chez Homère,  τέρας signifie  simplement signe  et  ce  signe  peut  même être

favorable33. Chez les tragiques, c’est une apparition étonnante, effrayante ; pour Platon,

c’est un complexe qui présente une contradiction interne. Mais, dans la langue courante

de la fin du Ve et du IVe siècle,  le mot n’a plus d’autre sens que celui qu’il  a dans la

malédiction conservée par Eschine, celui de malformation humaine ou animale (et même

parfois végétale). Le signe par excellence envoyé par les dieux aux hommes coupables,

c’est le nouveau-né anormal, — signe toujours inquiétant. Les philosophes, les savants

cherchent à expliquer les anomalies ; mais la plupart d’entre eux, tout en faisant enquête

sur les causes secondes, restent persuadés que la cause première est la colère des dieux.

Le phénomène garde sa valeur comme présage, même après qu’on l’a analysé34.  Nous

reviendrons plus bas sur les tentatives des savants pour trouver une raison à la naissance

des monstres35.

70 Avant de quitter le monde grec, signalons deux passages dont le sens devient plus clair si

l’on se souvient que l’apparition d’un monstre est un signe de la colère des dieux et une

promesse de malheur pour la terre qui le porte.

***

71 Dans les Choéphores, Clytemnestre rêve qu’elle a mis au monde un τέρας - serpent qui l’a

mordue au sein. Les interprètes des songes déclarent que les morts sont irrités (Choéph. 38

sqq.) Elle envoie faire des expiations à la Terre et aux morts. Le chœur, qui en est chargé,

estime que cet hommage est un outrage à la Terre-Mère, qu’il invoque avec terreur (44).

72 Oreste, apprenant la chose, prie la Terre d’exécuter le songe :

ἀλλ’ εὔχομαι γῇ τῇδε καὶ πατρὀς τάφω (540)

τοὔειροv εῖναι τοῦτ’ ἐμοὶ τελεσφόρον.
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73 Il s’identifie au τέρας pour être chargé de la force maléfique dont celui-ci est plein et pour

pouvoir rendre cette force efficace :

δεῖ τοί νιν, ὡς ἔθρεψεν ἔκπαγλον τέρας,

θανεῖν βιαίως, ἐκδρακοντωθεὶς δ’ἐγὼ
κτείνω νιν, ὡς τοὔνειρον ἐννέπει τόδε (550)

74 On voit l’importance que la Terre a dans ce passage, auquel il faudra revenir plus bas.

Disons tout de suite qu’il est du reste difficile de savoir si elle apparaît ici comme Mère

des Songes ou comme Mère des Monstres. Elle était l’un et l’autre.

***

75 Le second texte est  l’oracle donné par Diopithès au moment où Lysandre soutient la

candidature d’Agésilas, prétendant au trône de Sparte contre Agis présumé bâtard :

« Prends garde, Sparte, toute fière que tu sois, que, de toi, si droite sur tes pieds, ne naisse
une royauté boiteuse ; pendant longtemps, des maux inattendus t’oppresseront, et la vague
redoublée de la guerre meurtrière »36.

76 Lysandre interpréta l’oracle en disant que la royauté boiteuse serait celle d’un bâtard,

intrus  dans  la  série  des  Héraclides.  Explication  d’esprit  fort.  Peu  de  gens  durent

l’admettre  à  Sparte :  lorsqu’Agésilas  eut  été  vaincu  et  l’hégémonie  perdue,  des

traditionalistes rappelèrent certainement qu’il  eût encore mieux valu se confier à un

bâtard qu’à un boiteux. L’oracle nous est parvenu quatre fois, ce qui montre combien put

être ressassée l’idée du caractère maléfique des infirmes. Le fait que Sparte se tient bien

droite sur ses pieds accroît le caractère monstrueux de la royauté née d’elle : la fille n’est

pas semblable à la mère. Celui qui a composé ce texte se souvenait du passage d’Hésiode

au début des Travaux : il s’est borné à en donner une application pour un cas précis.

77 Rien  mieux  que  les  récits  relatifs  à  Agésilas  ne  montre  que  les  Spartiates  faisaient

parfaitement la distinction entre la notion de vigueur et celle de normalité. Ceux qui

voulaient  écarter  Agésilas  parce  que  boiteux  le  faisaient  pour  des  motifs  d’ordre

purement religieux, et nul doute que Lysandre ait dû vaincre de leur part une résistance

d’autant  plus  forte  que  leurs  superstitions  étaient  plus  tenaces.  Par  ailleurs,  ces

conservateurs savaient parfaitement qu’Agésilas était un prince vigoureux, énergique et

bien entraîné. Il avait reçu la rude éducation des autres enfants de la noblesse et son

infirmité ne l’avait jamais arrêté devant aucune fatigue ni aucune entreprise. Il avait mis

toute  sa  coquetterie  à  vivre  comme  s’il  n’avait  pas  été  infirme.  Ce  qui  effrayait  les

Spartiates, c’était le caractère mystérieux de la tare physique et non ses conséquences

fonctionnelles37.

78 Il nous est impossible de savoir à quelle époque l’éviction des anormaux a été présentée à

Sparte comme une méthode pour assurer la pureté de la race. Mais l’oracle attribué à

Diopithès et les hésitations au moment de l’avènement d’Agésilas montrent qu’à la fin du

Ve siècle  la  distinction  était  encore  parfaitement  nette  entre  la  notion  de  faiblesse

physique et la notion de malformation maléfique.
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§ 6. L’EXPOSITION DES ANORMAUX DANS
L’ANCIENNE ROME

79 Nous  disposons  ici  de  deux  textes  anciens.  L’un  est  une  loi  attribuée  par  Denys

d’Halicarnasse à Romulus. Ce texte est empreint d’un curieux rationalisme ; on y voit le

premier  roi  de  Rome  limitant  le  droit  des  parents  à  exposer  les  nouveau-nés  et

subordonnant toute la législation à l’intérêt de l’État. Il est impossible de savoir grand

chose concernant l’historicité de ces dispositions. Ce qui est intéressant pour nous, c’est

de constater qu’elles trouvent parfaitement place dans le cadre religieux qui se dessine

peu à peu sous nos yeux.

80 Le second document est une disposition des XII Tables, conservée par Cicéron.

81 A partir de ce moment, nous ne trouverons plus aucun texte de loi relatif à l’exposition

des anormaux, mais un grand nombre d’anecdotes et de petits faits qu’il faudra essayer

d’interpréter.

***

82 Denys d’Halicarnasse a conservé le renseignement suivant (Ant. R. II, 15) : Romulus obligea

les habitants de la ville à nourrir toute la géniture mâle et, quant aux filles, les premières-nées ; à

ne faire périr nul enfant avant l’âge de trois ans, excepté s’il naissait infirme ou monstrueux, et,

dans ce cas, tout de suite après la naissance. Ceux-là, il n’empêchait pas de les exposer pourvu

qu’auparavant les géniteurs les eussent montrés à cinq hommes de leurs voisins38.

83 Ce passage contient plusieurs obscurités (s’agit-il  des premières-nées des filles ou des

premières-nées des enfants ?) mais il nous apporte des détails très intéressants. Il est le

seul texte grec,  qui,  à propos d’une législation sur l’exposition, ait  conservé le terme

religieux de τέρας  pour désigner les enfants anormaux. Il garde trace d’une opposition

entre  les  populations  superstitieuses,  qui  veulent  se  débarrasser  des  nouveau-nés

difformes,  et  les  esprits  forts,  qui  se  résignent  à  ces  coutumes,  mais  prennent  leurs

précautions pour qu’elles ne conduisent pas à trop d’abus. Romulus institue un conseil de

voisins qui décideront si la monstruosité est suffisante pour justifier l’abandon. Weiss,

dans son commentaire à ce texte39, estime que ce « conseil » doit être une falsification

hellénistique,  car  jamais  on  ne  trouve  de  voisins  dans  les  tribunaux  de  famille  des

Romains. Nous n’avons aucune raison de rejeter sur ce point le précieux témoignage de

Denys, bien au contraire : la naissance d’un τέρας est un symptôme de stérilité. La stérilité

menace toute une terre, par conséquent il est judicieux et équitable de consulter tous

ceux  qui  habitent  dans  les  parages  et  qui  peuvent  tomber  sous  le  coup  du  fléau.

Remarquons aussi la différence d’époque entre les deux sortes d’abandon : le père qui

veut se débarrasser d’un enfant parce qu’il est trop pauvre pour le nourrir doit attendre

jusqu’à ce que le petit ait trois ans ; l’idée atteste une étonnante finesse psychologique ;

l’auteur de la loi sait que l’infanticide est fréquent sur les nouveau-nés et rare sur les

enfants plus âgés. Au contraire, pour les enfants difformes, les parents ne sont pas obligés

d’attendre ; il n’est même pas question de savoir si la monstruosité est curable. Le τέρας 

est dangereux : on l’écarte tout de suite.

***
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84 La  loi  des  XII  Tables  paraît  avoir  été  plus  respectueuse  que  Romulus  à  l’égard  des

superstitions populaires qui condamnaient les enfants maléfiques. Romulus permettait de

les exposer.  Elle semble l’avoir ordonné. Malheureusement nous ne connaissons cette

disposition que par un passage certainement altéré des Lois de Cicéron. Parlant (III, 19) de

la puissance accordée par la loi aux tribuns du peuple, Quintus dit :

Mihi quidem pestifera uidetur, quippe quae in seditione et ad seditionem nata sit ;  cuius
primum ortum si recordari uolumus inter arma ciuium et occupatis et obsessis urbis locis
procreatum uidemus. Deinde cum esset cito † legatus † tamquam ex XII tabulis insignis ad
deformitatem puer, breui tempore nescio quo pacto recreatus multoque taetrior et foedior
renatus est.
« Quant à moi, je la trouve maléfique, à cause de son origine et de son résultat, la révolution ;
si nous remontons à sa naissance, nous la voyons apparaître parmi la guerre civile et dans
les régions de l’État qui sont occupées, en état de siège. Puis, après avoir été rapidement...
comme, aux termes de la loi des XII Tables, l’enfant atteint d’une monstruosité évidente, peu
de temps après, je ne sais comment, elle a ressuscité plus laide et plus honteuse ».

85 Legatus est certainement une faute. Comment la corriger ? Le traitement infligé à l’enfant

difforme était sans nul doute la mort, puisque la loi qui lui est comparée renaît alors qu’on

ne s’y attendait pas. La correction necatus donne une bonne antithèse avec recreatus, mais

ne vaut rien : on ne tue pas un enfant maléfique, on le laisse mourir. Ceux qui ont étudié

ce  texte  n’ont  pas  pensé  à  le  rapprocher  d’autres  où  sont  racontées  des  évictions

authentiques. Julius Obsequens emploie dans ce cas, certainement d’après Tite-Live, le

mot delatus,  qui donne la correction la meilleure à tous égards et qui correspond aux

ἀποτιθέναι, ἀποπέμπειν des législations grecques correspondantes.

86 De plus, il est instructif de suivre l’image qui se développe dans l’esprit de Cicéron. La loi

monstrueuse est née en temps de guerre et elle apporte la guerre, c’est pourquoi elle est

pestifera.  Comme les λοιμοί  des vieilles superstitions, elle apparaît avec d’autres signes

d’une malédiction divine dont elle est à la fois le résultat et le symptôme. Enfin, l’éviction

des anormaux devait, d’après la loi des XII Tables, se faire vite (cito). Peut-être justifiait-

on cette hâte en la  présentant  comme une précaution pour que l’enfant anormal  ne

renaisse pas (ou, plus exactement, pour que la terre ne le renvoie pas en la personne d’un

frère aussi déshérité). Mais, ce qui est sûr, c’est qu’elle s’explique par le fait que l’enfant

difforme est une souillure dangereuse, qu’il faut écarter au plus tôt.

 

§ 7. L’ÉVICTION DES ANORMAUX PENDANT LES
GUERRES DE LA RÉPUBLIQUE.

87 A partir de la période républicaine, nous n’avons plus aucun texte de loi, mais les annales

mentionnent  quantité  de  naissances  monstrueuses,  végétales,  animales  et  surtout

humaines. Ces prodiges sont toujours considérés comme intéressant l’État, ce qui montre

bien que le mal qu’ils annoncent — ou, plus exactement,  le mal dont ils sont un des

symptômes — menace toute la communauté. En effet, qu’on veuille bien se souvenir de ce

que Tite-Live dit des prodiges privés, ceux auxquels on ne fait pas attention parce qu’ils

arrivent in loco privato ou in loco peregrino40,  on verra qu’à en juger par l’analogie les

naissances anormales n’auraient pas dû être tenues pour des prodiges publics. Qu’une

pluie de pierres ou une statue qui se met à brandir sa lance annoncent du malheur à toute

une communauté, cela se comprend aisément.  Mais une mule qui met bas ne devrait

inquiéter  seulement  son  propriétaire ;  un nouveau-né  androgyne,  uniquement  ses
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parents ; exactement comme le palmier poussé en 171 dans la cour de Marcius Figulus fut

considéré  comme  insignifiant  pour  ses  concitoyens.  Il  n’en  est  rien.  Les  naissances

anormales  sont  toujours expiées par ordre de l’État  et  à  ses  frais.  Cela se  comprend

parfaitement si l’on se souvient que, depuis une haute antiquité, les τέρατα sont liés à la

crainte  de  la  stérilité  collective.  A  vrai  dire,  cette  idée  était,  chez  les  Romains,  fort

obscurcie. Le rituel seul en garde nettement la trace. Explicitement, ce que l’apparition

d’un monstre fait redouter, c’est une guerre, une invasion, une calamité quelconque. Le

terme de pestilentia, qui désigne souvent ces malheurs, ne nous dit rien sur leur nature. A

moins qu’il n’ait un contexte descriptif. Il arrive du reste qu’une pestilentia apparaisse

dans une liste de prodiges, comme signe de la colère des dieux41.

88 Il arrive assez souvent qu’on découvre des anormaux déjà grandis. L’État, comme nous le

verrons,  s’en  empare  et  les  fait  non pas  seulement  disparaître,  mais  tuer.  Jamais  le

narrateur ne nous dit que les parents aient été inquiétés pour avoir laissé vivre un enfant

mal conformé. Cela semble indiquer que, dans la pratique, on s’inspirait de la vieille loi

attribuée à Romulus,  qui permettait  aux parents d’exposer les τέρατα,  plutôt que de la

disposition des XII Tables qui ordonnait de s’en débarrasser.

89 Les guerres et les invasions, la menace punique, la menace teutonne, s’accompagnent

d’un grand nombre de prodiges :  la peur fait qu’on remarque des choses qui auraient

passé inaperçues en temps normal. Le sommet de la superstition semble avoir été atteint

à Rome au moment de la seconde guerre punique. En 216, un Grec et une Grecque, un

Gaulois et une Gauloise furent enterrés vifs dans le marché aux bestiaux, à un endroit où,

déjà  auparavant,  on  avait  sacrifié  des  victimes  humaines42.  Polybe,  avec  un  profond

dégoût pour la superstition romaine, mentionne la grande peur qui s’empara alors de toute

l’Italie43. Une simple lecture de Tite-Live, et, pour les décades qui nous manquent, du livre

où Julius  Obsequens  a,  d’après  Tite-Live,  inscrit  les  prodiges,  permet  de  suivre  le

mouvement des superstitions. A mesure que les événements inquiétants deviennent plus

nombreux, les cérémonies se compliquent et se multiplient. Ces rites seront étudiés plus

loin. On s’est borné à les signaler ici, au passage, lorsqu’ils concernent uniquement et

particulièrement une naissance anormale.

***

90 Tite-Live nous offre,  pour la période qui va de 215 à 186,  un important ensemble de

documents explicites et souvent confirmés par ailleurs. Ils concernent principalement

deux catégories d’anormaux maléfiques, les parleurs précoces et les androgynes.

91 De son temps, dit l’historien, on ne croit plus aux présages qui résultent des prodiges et

on ne croit  plus  nécessaire  de les  consigner  dans les  annales44.  Mais  celles  du passé

relataient,  parmi  les  anomalies  effrayantes  qui  avaient  nécessité  des  expiations,  la

naissance d’enfants monstrueux. Or, dans plusieurs cas, il nous paraît que le présage, en

soi, aurait dû, d’après notre logique, être interprêté favorablement, par exemple lorsqu’un

enfant dans le sein de sa mère s’écrie : « Io, triomphe ! », qu’un enfant de six mois de

naissance libre,  crie « Triomphe ! » en plein marché aux légumes45.  Ces présages sont

considérés  avec  effroi,  en  dépit  de  leur  contenu favorable,  à  cause  de  leur  origine :

l’enfant anormal effraie.  La parole articulée,  apparaissant avant l’âge,  est un mauvais

signe46. Tite-Live ne nous dit pas ce qu’on fit de ces parleurs précoces ni d’une petite fille

née  à  Auxime,  en  174,  avec  des  dents  (XLI,  21,  12).  Mais  il  nous  renseigne  très

explicitement sur le sort réservé aux hermaphrodites47, qui sont « conduits » à la mer.
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Dans un passage du XXVIIe livre relatif à l’année 207, on retrouve aggravées les vieilles

précautions prises en Grèce pour l’éviction des anormaux48 : l’enfant, un hermaphrodite

qui,  à  peine né,  paraît  avoir  quatre  ans,  est  placé  vivant  dans  une caisse,  écarté  du

territoire romain, mis à la mer loin des côtes, sans qu’il ait touché le sol. On l’écarte avec

de grandes précautions, comme une souillure contagieuse ; une seule différence avec les

pratiques  grecques :  ce  sont  des  aruspices  étrusques,  et  non un collège  de  vieillards

représentant l’État, qui décident que le prodige est maléfique.

92 On retrouve ailleurs des faits et des prescriptions analogues49.

93 L’hermaphrodite  est  toujours  inquiétant,  qu’il  soit  un humain ou  un animal.  En 200

apparaissent  en plusieurs  endroits  des bêtes  difformes (animalium obscoeni  foetus) ;  un

androgyne naît dans la Sabine, et on y découvre un autre hermaphrodite âgé de seize

ans ; ailleurs naissent des animaux monstrueux : « toutes ces choses affreuses, hideuses,

parurent être le fait  d’une nature qui aurait  confondu et brouillé les germes.  On eut

surtout  horreur  des  hermaphrodites ;  ils  furent  conduits  à  la  mer  comme l’avait  été

précédemment  un  fœtus  atteint  de  la  même  étrangeté »50.  Ce  passage  est

particulièrement instructif  parce qu’il  montre que,  ce qu’on a en vue,  c’est  d’écarter

l’enfant ou même simplement, le germe monstrueux. On le conduit à la mer (deportare 

correspond au grec ἀποτιθέναι). Les traducteurs ont tort de traduire par jeter : on usait

certainement d’un procédé moins brutal, mais presque aussi sûr.

94 En 186, on découvre en Ombrie un hermaphrodite de douze ans. Cette fois, on ordonne de

le faire porter au plus tôt hors du territoire et de le tuer, injonction que l’on rencontre ici

pour la première fois, mais qui se comprend parfaitement bien. Un enfant de douze ans,

abandonné dans la campagne, avait toutes les chances de survivre. Il ne s’agit plus ici d’un

nouveau-né  de  qui  l’exposition en plein  air  entraînait  automatiquement  la  mort.  Au

surplus, le fait que, vers 200 avant J.-C., il y avait de grands enfants de sexe incertain

indique  peut-être  que  la  croyance  au  caractère  maléfique  des  androgynes  allait

s’atténuant. Mais, évidemment, il suffisait d’une guerre, d’une maladie, d’une « grande

peur » pour ranimer le vieil effroi.

95 Bien entendu, des questions de personnes interviennent dans toutes ces histoires. En 193,

dit Tite-Live (XXXV, 21),  des prodiges apparaissent :  une chèvre met bas six petits ;  à

Arretium, il naît un enfant avec une seule main ; il pleut de la terre ; la foudre tombe. Un

bœuf appartenant au consul Cn. Domitius dit : « Rome, prends garde à toi »51. On expie les

autres prodiges par des prières publiques, mais, pour le bœuf, les aruspices ordonnent de

le garder et de le nourrir avec soin. Nul doute qu’ici les aruspices n’aient voulu faire leur

cour au consul. En effet, les animaux parlants effrayaient les Romains au moins autant

que les enfants trop précoces52. Le bœuf de Cn. Domitius aurait dû être brûlé vif, comme

ceux qui, en 191 (XXXV, 37), montèrent sur le toit d’une maison. C’est certainement aussi

le sort qui échut à la chèvre aux six petits : une fécondité anormale effraie, comme une

vigueur anormale, une aptitude trop précoce.

96 Tite-Live  nous  fait  défaut  à  partir  de  167.  Mais  Julius  Obsequens,  dans  son  Liber

Prodigiorum, que nous avons pour la période qui va de 190 à 11 avant J.-C. (sauf quelques

lacunes),  a  consigné,  d’après  Tite-Live,  quantité  de  détails  intéressants.  Il  relate  la

naissance d’un grand nombre d’animaux et d’enfants monstrueux, chargés de mains, de

pieds  ou  de  têtes  surnuméraires.  En  général,  il  ne  dit  pas  ce  qu’on  fait  d’eux,

probablement parce que ces pauvres êtres mouraient à peine nés53. Mais, dans certains

cas, il précise la façon dont on s’en est débarrassé.
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97 En 136, une servante mit au monde un couple de frères siamois qui « fut brûlé par ordre

des aruspisces et la cendre jetée à la mer »54. Ce traitement est celui qu’on inflige aux

animaux qui se sont trouvés dans les lieux où leur présence est jugée effrayante, comme

les bœufs montés sur un toit, les guêpes trouvées en 193 dans le Forum55. Qu’on ait brûlé

l’anormal de 136, cela semble indiquer qu’on ne reconnaissait pas en lui un être humain

et, en tout cas, cela donne une idée de l’épouvante où les gens durent être.

98 En général, le nouveau-né est simplement transporté à la mer (delatus, deportatus, dejectus)

. Ce traitement est presque toujours mentionné à propos des androgynes, probablement

parce qu’ils  naissent viables56.  En dehors du couple siamois de 136,  Obsequens ne dit

jamais qu’on ait tué un nouveau-né. Mais on tue les androgynes que leurs parents ont

sauvés  à  leur  naissance  et  dont  on  dénonce  l’existence  quand  apparaissent  d’autres

symptômes  inquiétants.  Et  l’on  peut  s’imaginer  ici  les  commérages  villageois,  les

soupçons, les sournoises vengeances personnelles qui devaient précéder et accompagner

ces lamentables exécutions d’enfants déjà grandis et capables de survivre si l’on n’aidait

pas la mort.

99 Les enfants d’esclaves paraissent avoir joué, dans ces histoires, le rôle de l’âne de la fable.

Obsequens raconte, comme Tite-Live, que l’androgyne de douze ans trouvé en Ombrie en

186 fut tué57 ; un autre, de huit ans, est in mare deportatus58 ; un autre, de dix ans, est mari

demersus59. Rien n’égale l’esprit d’économie des anciens en matière de meurtre. Dès que la

chose  est possible,  dès  qu’on peut  espérer  que  la  mort  suivra  sans  qu’on ait  besoin

d’intervenir davantage, on laisse les événements suivre leur cours.

100 Phlégon  de  Tralles60 raconte  qu’un  androgyne  naquit  en  125.  C’étaient  des  temps

troublés ;  un autre cas identique s’était  déjà présenté en 133,  lors des entreprises de

Tiberius Gracchus. En 125, on recourut aux Livres Sibyllins qui prescrivaient des prières

et un cérémonial sur lequel nous reviendrons. Nous avons en effet la bonne fortune d’y

trouver un rituel concernant une naissance anormale et ne concernant qu’elle.

101 On porta à la mer, en 83, sur l’ordre des aruspices, un serpent né d’une femme à Chiusi. Il

se mit aussitôt à nager, et à contre-courant (OBS., ch. 57). L’ordalie était en sa faveur : les

hommes  avaient  fait  ce  qu’ils  pouvaient ;  ils  avaient  rejeté  le  mauvais  présage ;  ils

n’avaient plus rien à craindre.

102 Les expiations sont faites par des vierges, qui sont tantôt dix, tantôt vingt-sept, et par des

enfants patrimi et matrimi61.

103 Trois  fois,  les  naissances  anormales  sont  mises  en  rapport  avec  la  stérilité  et  la

« pestilentia », exactement comme dans nos textes les plus anciens. Toutefois, il n’est pas

facile de savoir ce que fut exactement cette pestilentia qui sévit en 142, en même temps

que la famine, et qui amena les decemvirs à faire une supplication. « A Lune, il naquit un

androgyne qui, sur le conseil des aruspices, fut conduit à la mer. Si terrible fut la peste de

Lune que les cadavres gisaient par terre faute de gens pour les enterrer »62. En 92, après

plusieurs naissances monstrueuses d’enfants et d’animaux, on fait une supplication et l’on

porte une offrande à Cérès et à Proserpine. Ce rite est accompli par tout le peuple ; vingt-

sept vierges purifient de plus la ville par des incantations63. La stérilité est une affaire qui

intéresse tout le pays.

104 En 50, une mule met bas : « Cela signifiait citoyens en discorde, braves gens en perdition,

lois bouleversées, matrones accouchant de rejetons inavouables »64. On le voit : au moment de

la jeunesse de Virgile, une erreur de la nature annonçait exactement les mêmes choses
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qu’au  temps  d’Hésiode,  en  vertu  de  cette  solidarité  des  enfants  de  la  Terre  dont  le

sentiment n’a jamais changé dans le vieux monde.

 

§ 8. LA CROYANCE AUX ANORMAUX MALÉFIQUES
SOUS L’EMPIRE.

105 Pour  la  période  impériale,  nous  nous  trouvons  en  présence  de  renseignements

contradictoires,  ce  qui  n’a  rien  d’étonnant,  car  les  superstitions  devaient  différer

profondément d’après les classes de la société. Un vers de Tibulle semble indiquer que, de

son temps, on noyait encore les enfants anormaux :

106 Prodigia indomitis merge sub aequoribus,

107 demande-t-il à Apollon (11, 5, 80).

108 Et Sénèque le dit formellement. Dans son livre de la Colère, il exclut des actes violents ceux

qui,  malgré  leur  cruauté  apparente,  sont  faits  uniquement  en  vue  du  bien :  « Nous

étouffons les êtres monstrueux, et même, les enfants, s’ils sont faibles ou difformes, nous

les noyons. Ce n’est pas colère, mais raison, que de séparer de ce qui est sain ce qui n’a pas

d’intérêt à vivre »65.

109 Sénèque, bien entendu, ne donne plus, du fait lui-même, que la justification rationnelle

telle qu’elle figure chez tous les philosophes depuis Platon.  Comme Platon et comme

Aristote, comme Plutarque aussi, il laisse affleurer dans son exposé quelque chose qui

trahit l’ancienne origine religieuse d’une pratique dont il se refuse à voir autre chose que

l’aspect utilitaire : le rite de la noyade. Pour la première fois on trouve ici les enfants

faibles et chétifs mis sur le même rang que les anormaux. A partir du jour où tout le

monde a cru que l’on condamnait les infirmes, non parce qu’ils étaient difformes, mais

parce qu’ils étaient moins robustes, les débiles ont dû être englobés dans le verdict de

mort  (purement  théorique  du  reste).  Quand  Tite-Live  désigne  comme  maléfique  un

hermaphrodite grand, à sa naissance, comme un enfant de quatre ans, il montre qu’en 207

on dissociait encore parfaitement la notion d’anomalie et celle de faiblesse. Senèque les

juxtapose. Les historiens modernes s’y tromperont et les confondront.

110 La  lecture  de  Pline  ne  confirme  pas  l’affirmation  tranchante  de  Senèque.  Les

hermaphrodites, dit-il, ne sont plus considérés comme des prodigia, effrayants, mais bien

au contraire comme un agréable jeu de la nature66. Naturellement, il n’est plus question

de les mettre à mort. Les autres portenta sont encore tenus pour des curiosités plus ou

moins inquiétantes.  « Les membres surnuméraires sont inutiles aux êtres vivants,  par

exemple un sixième doigt pour l’homme. En Égypte, on s’est amusé à nourrir un monstre

qui avait sur chaque face de la tête deux yeux, lesquels du reste n’y voyaient pas »67. Sont

maléfiques les enfants nés par présentation des pieds parce que cela est contraire à la

nature qui veut que les hommes arrivent au monde la tête en avant et s’en aillent les

pieds en avant. On les appelle Agrippas, « ut aegre partos ». Marcus Agrippa est le seul de

tous  les  hommes  nés  de  cette  manière  qui  fut  heureux ;  encore  connut-il  bien  des

épreuves, et il apporta le malheur par ses deux filles, les deux Agrippine, mères de Caïus

et  de  Néron.  Celui-ci,  cet  ennemi  du  genre  humain,  sa  mère  écrit  qu’il  est  né  par

présentation des  pieds.  Par  tout  cela,  « Agrippa  paraît  bien avoir  justifié  le  mauvais

augure qui résulte de sa naissance à rebours »68.
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111 Évidemment, il  y avait longtemps que personne ne songeait plus à mettre à mort un

enfant  de  grande  famille,  fût-il  même  anormal  et  maléfique,  —  à  supposer  que  ces

mesures aient jamais été prises contre d’autres que de pauvres gens. Mais, dans le peuple,

on devait murmurer en voyant les maux apportés à la collectivité par des êtres signalés

par les dieux, dès leur naissance, comme calamiteux, et qu’on avait eu le tort de laisser

vivre. Le passage de Pline nous donne un écho très exact de ces racontars, de ces sourdes

protestations.  Même  dans  les  milieux  éclairés,  on  se  méfiait  encore  des  anormaux.

L’empereur Auguste s’écartait des nains et des gens contrefaits parce qu’il les considérait

comme étant de mauvais augure69, ce qui ne l’empêche pas d’exhiber le nain Lucius qui ne

mesurait que deux pieds, pesait dix-sept livres et avait une voix formidable70. La présence

de nains et d’enfants contrefaits dans les grandes maisons romaines, la fabrication de

monstres par les mangones à l’usage de la haute société71, c’est un sujet que nous n’avons

pas à traiter ici. Toute l’évolution d’idées que cette coutume atteste est résumée par la

phrase de Pline : Hermaphroditi olim in prodigiis habiti, nunc in deliciis (VII, 3).

112 Voilà pour les milieux riches du Ier siècle de l’Empire, tels qu’ils apparaissent à travers

Pline et Suétone. Des récits épars dans les recueils de Mirabilia montrent que la vieille

croyance aux anormaux maléfiques subsistait dans le monde ancien. Phlégon de Tralles

raconte d’après, dit-il, Hiéron d’Alexandrie ou d’Ephèse, personnage inconnu par ailleurs,

l’histoire suivante72.

113 L’Étolien Polycrite,  bienfaiteur de sa cité,  meurt et  sa femme, une Locrienne,  met au

monde un androgyne. Les proches, effrayés, apportent l’enfant à l’agora et provoquent

une délibération, après avoir convoqué les sacrificateurs et les inspecteurs des prodiges73.

Les uns pensent qu’il faut interpréter la chose comme un présage de guerre entre les

Étoliens et les Locriens ; les autres, qu’il faut transporter la mère et l’enfant au delà des

frontières et les brûler74. Le père mort apparaît et demande grâce pour son enfant qu’il ne

veut pas voir brûlé à cause de la folie des prêtres75. La foule refuse. Le revenant, alors,

s’empare  de  l’enfant,  le  déchire  et,  tandis  qu’on  le  lapide,  mange  le  nouveau-né,  à

l’exception de la tête, puis il disparaît. La tête posée à terre vaticine, conseille au peuple

de ne pas aller à Delphes et annonce une guerre entre les Étoliens et les Locriens, qui

arrive en réalité. Elle demande aussi qu’on l’expose au levant et qu’on ne l’enfouisse pas

dans le sol.

114 Faisons abstraction des additions horribles qui surchargent à plaisir cette anecdote et qui

appartiennent  à  d’autres  chapitres  du folklore.  Le  récit  de  Phlégon prouve qu’à  une

époque tardive, exactement comme aux temps de Lycurgue et de Romulus, la naissance

d’un anormal n’est pas une affaire privée, mais qu’elle intéresse toute la communauté.

L’existence de l’enfant monstrueux est néfaste en soi, comme dans les cas rapportés par

Tite-Live. Phlégon raconte que les devins étoliens veulent brûler l’enfant. On est tenté de

considérer ce détail comme une exagération, le ton de Phlégon n’inspirant jamais qu’une

confiance limitée. Mais, après tout, Obsequens, pour l’année 136, nous dit aussi qu’un

couple siamois fut brûlé et les cendres jetées à la mer. Il n’est pas impossible qu’on ait

voulu infliger à l’androgyne étolien le sort réservé à Rome aux animaux monstrueux76.

***

115 Relevons ici  un fait absolument isolé.  Le jour où l’on annonça dans Rome la mort de

Germanicus, la foule, dans son désespoir, « lapida des temples, renversa des autels ; des

Lares  furent  jetés  dans  la  rue  et  des  gens  mariés  exposèrent  des  enfants »77.  Il  faut
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évidemment entendre : des enfants nés ce jour-là. Nous aurions donc ici une sorte de

réciproque du  théorème  démontré  plus  haut.  Normalement,  on  redoute  les  enfants

anormaux parce qu’ils manifestent la colère des dieux. Ici, cette colère s’est manifestée

par la mort de Germanicus. Un enfant né ce jour-là devait être atteint par la contagion du

malheur commun. Mieux valait donc ne pas le laisser vivre. Peu importe, bien entendu,

que le fait soit ou non historique. Ce qui nous intéresse, c’est l’esprit dans lequel il a été

raconté et reçu. Et cet esprit est difficile à saisir parce que Suétone semble avoir groupé

des  actes  qui  appartiennent  à  des  séries psychologiques  différentes ;  la  mort  de

Germanicus peut du reste avoir inspiré à certaines gens des actes d’hostilité à l’égard des

dieux et, à d’autres, des actes de frayeur à l’égard des volontés divines mystérieusement

manifestées.

 

§ 9. LE TRAITEMENT DES ANORMAUX ET LES
CROYANCES ANTIQUES.

116 Aucun texte ne nous dit qu’on tue les nouveau-nés maléfiques, excepté le renseignement

conservé par Denys d’Halicarnasse (Ant. Rom. 1, 84) relativement à la loi de Romulus, où ἀ
ποκτιννύναι doit  certainement  se  prendre  dans  le  sens  de  laisser  mourir.  Les  sources

grecques disent toutes que l’enfant est exposé au loin ; tel est probablement aussi le sens

de  la  disposition  correspondante  de  la  loi  des  XII  Tables.  Les  textes  latins  et  grecs

postérieurs à la loi des XII Tables, lorsqu’ils donnent un détail précis concernant le sort

des anormaux, disent qu’on les porte à l’eau, fleuve ou mer. On parle explicitement de les

noyer uniquement lorsqu’il s’agit d’enfants déjà grandis. Tout donne donc à penser que

les autres, les nouveau-nés, n’étaient pas noyés immédiatement, mais mis sur l’eau dans

une caisse (Tive-Live, XXVI, 37), qui, évidemment, ne tardait guère à se retourner.78

117 Cette façon de procéder implique un double sentiment.

1. Les anciens détestent donner la mort. Ils préfèrent mettre le condamné dans une situation

telle que la mort paraisse résulter, soit de sa volonté personnelle, soit du jeu des lois de la

nature. Socrate boit lui-même la ciguë qu’on lui apporte. Antigone est emmurée vive : si elle

se pend dans le caveau, c’est qu’elle l’a bien voulu. Il est difficile de savoir jusqu’à quel point

les anciens considéraient les nouveau-nés anormaux comme des êtres humains. Mais une

chose est certaine, c’est qu’ils évitent de les tuer et de faire d’eux des βιαιοθάνατοι, des ἄωροι 
irrités, malfaisants.

2. L’exposition des  nouveau-nés  implique  un recours  aux dieux.  On remet  les  enfants  à  la

volonté divine qui agira à son gré. Les hommes préfèrent ne pas s’aventurer plus loin. Ils

s’arrangent, du reste, pour que les exposés ne survivent jamais. Ce qui le prouve, c’est que

les anormaux grandis étaient exclus du bénéfice de l’ordalie. Ils auraient eu trop de chances

d’échapper à la mort : on les tuait tout de suite.

118 Deux textes mentionnent un « monstre » qui a été brûlé et ses cendres jetées à la mer (

supra p.  57  et  62).  Le  récit  de Phlégon est  tellement  surchargé d’absurdités  qu’on le

récuserait s’il était isolé. Mais le rapprochement avec le compilateur de Tive-Live donne à

penser que, dans quelques cas particulièrement effrayants, on procédait ainsi, traitant les

êtres humains comme des animaux redoutables. Dans l’Heracliscos attribué à Théocrite (89

sqq), Tirésias conseille à Alcmène de faire brûler les serpents qui ont menacé Hercule et

de jeter la cendre à la mer. Tive-Live, nous l’avons dit, a conservé des récits analogues

(XXXV, 9 ;  XXXVI,  37),  Macrobe (III,  20,  3)  parle de plantes funestes et monstrueuses

35



qu’on  brûle,  d’après  un  règlement  attribué  à  Tarquin  l’Ancien ;  Pline,  d’un  corbeau

parlant brûlé sous Tibère (Hist. N., X, 122).

119 Tenons-nous en aux coutumes les mieux attestées :  l’exposition en un lieu désert, qui

paraît bien avoir été la pratique courante en Grèce ; l’exposition sur l’eau qui est de règle

à Rome et qui paraît résulter d’une influence étrusque. Dans les deux cas, l’enfant n’est ni

enterré, ni enfoui. Le passage d’Œdipe-Roi dit très clairement qu’il gît par terre sans être

pleuré : κεῖται ἀνοίκτως.

120 Rapprochons cela d’un vers de Juvénal qui dit que les petits enfants ne sont jamais brûlés,

mais  enterrés ;  d’une  phrase  de  Pline  qui  donne  le  même  renseignement  pour  les

nourrissons n’ayant pas encore de dents, et qui affirme que c’est là une coutume, non

seulement romaine, mais universelle ; et relisons l’explication que propose Dieterich79.

121 Dieterich suppose que les parents rendent intact à la terre le corps d’un enfant mort

prématurément, afin qu’elle, qui est κουροτρóφος, leur renvoie cet enfant en la personne

d’un frère plus heureux. Le fait que les monstres ne sont pas enterrés cadre parfaitement

avec cette hypothèse : on évite d’inhumer un anormal, parce qu’on ne souhaite nullement

le voir ressusciter. On l’expose pour que son corps se disperse le plus vite possible. La

famille ne se livre à aucune manifestation, de peur que le ghost-child ne la retrouve et ne

renaisse  chez  elle  aussi  malencontreusement  que  la  première fois.  Peut-être  à  cette

crainte s’ajoute-t-il une autre idée, qui est que la Terre est la mère des monstres et qu’il

ne faut pas lui donner, en un cadavre d’enfant anormal, une sorte d’aliment, de semence

pour d’autres naissances déplorables.

122 Ce qui est sûr, c’est qu’à partir des renseignements rapportés par Tite-Live et relatifs aux

temps troublés de la seconde guerre punique, le scrupule augmente. Non seulement on

n’enterre pas le cadavre, mais on évite que l’enfant vivant touche la terre, et on le porte

le plus vite possible à la mer ou au fleuve. Tout donne à penser que cette minutie vient

des règlements étrusques auxquels Tive-Live se réfère formellement,  la première fois

qu’il signale une naissance d’androgyne (XXVII, 37, année 207).

123 Toutefois, ces règlements ne devaient pas être en contradiction avec les vieilles pratiques

romaines.  Tout  au  plus  étaient-ils  plus  stricts,  plus  scrupuleux,  plus  minutieux dans

l’ordonnance des cérémonies.  En effet,  lorsque Cicéron parle  de l’apport  des  peuples

étrangers pour l’interprétation divinatoire, il parle de la compétence des Chaldéens en

matière d’astrologie, des Étrusques en fait de météores ; aucun peuple ne paraît avoir rien

ajouté d’essentiel aux pratiques romaines relatives aux anormaux (de Div., 92-121)

124 On peut se demander pourquoi on portait l’anormal à l’eau. Était-ce uniquement pour

empêcher tout contact entre lui et la terre ? C’est possible. Un être débile qu’on préfère

ne pas tuer et qu’on ne veut pas mettre en contact avec le sol, que pourrait-on en faire

sinon le placer sur l’eau dans un esquif destiné à sombrer ? Cependant, un détail rend peu

satisfaisante cette explication purement négative. Les androgynes grandis étaient jetés à

l’eau. Il semble donc bien qu’il y avait là une intention précise et générale. Voyait-on dans

l’eau un véhicule  capable  d’emporter  la  souillure le  plus  loin possible ?  ou l’élément

purificateur capable de la laver ? Il est bien difficile de le savoir.80
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NOTES

1. LÉVY-BRUHL, Fonctions mentales dans les soc. inf., p. 117 : « Un signe est presque toujours pris pour

une  cause » ;  Mentalité  primitive,  p.  145 :  « les  présages  sont  des  signes  infaillibles  de  ce  qui

arrivera, car ce qui est présage est en même temps cause ».

2. Phil, 5 sqq. Iliade II, 721 sqq. Cf. Appendice III.

3. De occulte uiuendo III, 3. ὥστε δὲ σφόδρα παλαιοὶ  καὶ τοὺς voσoῦντας φανερῶς προσεῖχον τούτων δὲ
ἕκαστος εἵ τι πρόσφερον ἕχοι παθὼν αὐτòς ἢ παθόντα θεραπεύσας ἔφραζε τᾣ δεoµένῷ.

4. Mutter Erde, p. 26 ; il néglige de citer Soph. Phil. 819. — SAMTER, Neue Jahrb. f. Klass. A. 1905, pp. 34

ss.

5. NONIUS MARC. De comp. doctr. p. 279, 24, groupe les exemples. — SERV. ad Æn. XII, 395, apud ueteres

consuetudo erat ut desperati ante ianuas suas collocarentur.

6. JEBB,  s.  v.,  glose par θνητῶν  γένεθλα et traduit :  Her (= of  the city) children lie  on the ground,

spreading  pestilence.  CAMPBELL et  ABBOTT :  Corpses.  Hermann  annote  simplement  θαναταφόρα : 

intellige mortifera per contagionem. — νηλής dans le sens passif semble particulier à Sophocle (Ant.

1197). Le scholiaste dit pour notre vers νηλέα τὰ μὴ τυχόντα ἐλέoυς. τò αὐτò δέ ἐστi τῷ ἀνοίκτως.

7. EUR. Suppl. 763.

8. Très peu de textes mentionnent des cas où l’on renonça à enterrer les morts. TITE-LIVE le dit à

propos de la peste de Syracuse (XXV, 26 : 212 avant J.-C), et, là, le fait s’explique par le manque

d’esclaves. Cf. aussi, p. 59 et n. 1.

9. GLOTZ, Solidarité familiale, p. 29. « Le genos qui l’avait expulsé ne le recevait pas dans le tombeau

commun. La privation de sépulture accompagnait forcément le bannissement ou l’infamie ».

10. JOBBÉ-DUVAL, Les morts malfaisants, « laruae, lemures », d’après le droit et les croyances populaires

des Romains. Paris, Recueil Sirey, 1924. — HILD, Daemon dans Daremberg-Saglio-Pottier, p. 17, col 2.

— HUBERT, Magia, ibid. p. 1512, col. 1. — JACOBSEN, Les Manes, Paris, 1924.

11. WUNDT, Voelkerpsychologie, II, Myth. и. Rel., 1906, p. 480.

12. VAN GENNEP, Les Rites de passage, p. 218. — LÉVY-BRUHL, Mentalité primitive, pp. 257 sqq., dit que

l’enfant mort-né ou mort à peine né ne compte pas, c’est un « ghost-child ». Cf. aussi LÉVY-BRUHL, 

Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, pp. 400, 405.

13. Le texte classique, JUV. XV, 140 : Terra clauditur infans et minor igne rogi est appuyé par d’autres

et par des découvertes archéologiques, qu’on trouvera relevés par DIETERICH, Mutter Erde, pp. 21

sqq. Cf. ET. AYMONIER, Rev. hist. des rel. XXIV (1892) p. 267.

14. JOBBÉ-DUVAL,  Morts malf.  p. 102. — HUBERT,  Magia dans Dar.-S.-Pott., p. 1512, col. 1. — RIESS, 

Aberglaube, dans Pauly-Wiss., col. 92 : « Beides, ein frühes Sterben und gewaltsamer Tod machte die

Seele fähig, ein magischer Paredros zu werden ».

15. HIRZEL, Der Selbstmord. Arch. f. Relig. XI (1908), pp. 433 sqq. ; JACOBSEN, Les Manes, III, p. 139, n.,

pense au contraire que la règle générale était de refuser la sépulture aux suicidés et qu’il ne faut

rien conclure des exemples de « suicides glorieux » qui sont tous pris parmi l’aristocratie et dans

les derniers temps de l’Empire. Mais Jacobsen est influencé par son désir de démontrer que les

croyances chrétiennes, à partir de Constantin, sont toutes pénétrées par les croyances romaines

relatives à l’outre-tombe. Son affirmation ne saurait prévaloir sur la solide démonstration de

Hirzel.

16. JOBBÉ-DUVAL, Morts malf., pp. 44 sqq.

17. JOBBÉ-DUVAL, Morts malf. p. 64 ; Choéph. 439 ; SOPH. El. 445.

18. GLOTZ, art. Expositio dans Daremb.-Saglio-Pott., p. 933. Loi de Gortyne, III, 44. 17.
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19. ’Aγεννής signifie à peu près « indigne de son γένος » ou « appartenant à un γένος inférieur ». Dans

Gorgias, p. 465, В., la toilette est représentée comme une sœur ἀγεννής, bâtarde, dégénérée, de la

gymnastique. ˝Αμορφος, dans HÉROD. I, 196, est coordonné à ἔμπηρος, mutilé.

20. Ainsi l’entend GLOTZ, dans Daremb.-Sagl.-Pott. s. v. Expositio.

21. PLUT. Alc. 23, Agés. 3 ; XÉN. Hell. III, 2 ; Auguste, tenant pour illégitime l’enfant que sa petite-

fille Julia mit au monde après avoir été condamnée, interdit de la reconnaître et de l’élever (

cognosci aligue vetuit, SUÉT. Aug. 65). Mais l’enfant ne fut certainement pas exposé.

22. Mentalité primitive, p. 159.

23. Arch. für Religions wiss. IX (1906), pp. 397 sqq. — S. REINACH, Cultes, mythes et religions, I, pp. 173

sqq.

24. Die Grundlagen des spart. Lebens, dans Klio, XII, pp. 308 sqq.

25. La cryptie lacédémonienne, Rev. Et. Gr., 1913, pp. 121 sqq. — Ernst Kessler, qui a fait une étude sur

Plutarchs Lebens des Lyk. (dans les Quellen und Forsch. zur alten Gesch. u. Geogr. hgg. v. Sieglin, Berlin,

1910),  ne  paraît  pas  avoir  soupçonné l’aspect  religieux des  institutions  lacédémoniennes.  Au

contraire, LÉVY-BRUHL (Mentalité primitive, p. 169) a très bien vu le caractère religieux des évictions

Spartiates, mais sans les rattacher à leur véritable contexte de croyances.

26. On connaît  le  beau livre  de  F.  OLLIER,  Le  Mirage  Spartiate,  où il  a  étudié  l’influence  de  la

constitution laconienne,  ou de l’image que l’on se faisait  d’elle  sur les philosophes jusqu’aux

cyniques.  On  espère  que  M.  Ollier  reprendra  ces  recherches.  Elles  seront  particulièrement

fécondes pour la seconde moitié du IVe siècle.

27. PLAT. Crat. 393 В, 394 A et D.

28. Hist. Var. II, 7. Elien distingue encore très bien entre l’ἔκθεσις où les parents souhaitent que

l’enfant soit recueilli et l’ἀπόθεσiς  où ils souhaitent qu’il disparaisse : οὐκ ἔ ξεστι  ἀvδρὶ  Θηβαίῳ
ἐκθεῖναι παιδίον οὐδὲ εἰς ἐρημίαν αὐτò ῥῖψαι.
29. Newmann, dans la note à ce passage de son édition de la Politique, se demande si ἀπόθεσις se

rencontre ailleurs dans le sens d’exposition. Denys d’Halicarnasse (Ant. R. I, 84) parle de l’ἀπóθεσis

τῶν βρεφῶν à propos de Romulus et Rémus, qui étaient probablement des enfants maléfiques,

sans  qu’on  sache  exactement  pourquoi  (vide  infra,  p.  104).  Faut-il  rappeler  que  Platon  dit  ἀ
ποτιθέναι et ἀποπέμπειν dans un lieu qui est ἀπόρρητον et que les Spartiates appellent ’Aποθέται ?
30. Trav. 497 λεπτῇ δὲ παχὺν πόδα χειρὶ πιέζης.  PROCL.. (Poet. min. gr. II, pp. 305-6) Τῶν λιμωττόντων
τoὺς  πόδας  φησὶ  παχύνεσθαι,  τò δ’ἄλλο  σῶμα  λεπτύνεσθαι.  Καὶ  εῖς  νόμος  ἐv ’Eφέσῳ  μὴ  Ἴ  ἐζεῖναι
πατρὶ παῖδας ἀποθέσθαι ἕως ἂν διὰ λιμòν παχυνθῆ τοὐς πόδας. Ἴσως δὲ καὶ τὴν ἀπò καθίσεως καὶ
ἀργίας πάχυνσιν δηλοῖ τῶν ποδῶν • γίνεται γὰρ τοῦτο τoῖς ἐπὶ πολὺ καθημένοις • ’Eὰν oὖν ἐν τoῖς
ἀλεεινoῖς οἴκοις ἀργòς καθιζάνῃς, λεπτῇ χειρὶ διὰ λιμòν τοὺς παχεῖς ὄντας πόδας πιέσεις. Ἔoικε δὲ
καὶ ἐν τοῖς λιμοῖς πάχυνσις εῖναι κατὰ φύσιν, ὡς ὁ Πλούταρχος·• δεῖται γὰρ τò ἐν ἡμῖν θερμόν, ἵνα
μένῃ, τῆς ἕξωθεν τροφῆς, ἧν οὐ δεχόμενον δαπανᾷ τò σῶμα, καὶ αὐτοῦ τι ἀποσπᾷ  • δι’ ἀσθένειαν δὲ
ἀδυνατoῦν ἀλλοιῶσαι τò ἀποσπώμενον, ἄπεπτον ἀφίησι • καὶ αὐτò μὲν τὰ μέσα καὶ τὰ ἄνω λεπτύνει
τοὓ  σώματος,  ἐv oῖς  ἐστὶ  τò πλεῖον  •  ἐκε ῖνο  δ’ἅρα  τò ἄπεπτoν  εἰς  τò κάτω  φέρεται,  καὶ  οὕτω  δὴ
παχύνει τοὺς πόδας.

31. M.  Hubaux  me signale  un  vers  du  Catalepton  Virgilii  (XIII,  40) :  pedes  inedia  turgidos  et  la

description de la Faim aux articulations enflées telle que la donne Ovide (Metam., VIII, 730 sqq) :

immodico prodibant tubere tali.

32. Sur Œdipe nouveau-né maléfique, cf. Append. I, p. 94 sqq.

33. Tous les passages ont été réunis par P. STEIN, Tέρας, diss. de Marbourg, 1919, dans un ordre

malheureusement absurde. Cf. notamment pp. 32 sqq. et Iliade, II, 308-319, Od., III, 173 ; PLATON, 

Crat. 393 В, 394 A et D.
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34. C’est, on le sait, la position des stoïciens et aussi celle de Plutarque commentant, par exemple,

l’épisode du bélier monstrueux de Péricles (Pér. 6). Cf. К. STEINHAUSER, Der Prodigienglaube u. das

Prodigienwesen der Griechen, diss. de Tubingue, 1911, pp. 1 sqq.

35. Les textes, ici encore, ont été réunis par P. Stein, Tέρας, pp. 1 sqq.

36. Φράζεο δή, Σπάρτη, καίπερ μεγάλαυχος ἐοῦσα.

μὴ σέθεν ἀτίποδος βλάστὴ χωλὴ βασιλεία
δηρòν γἀρ νοῦσοί αε κατασχήσουσιν ἀέλπτοι
φθισιβρóτου τ’ ἐπὶ κῦμα κυλινδόμενον πολέμοιο.

PLUT. Agés., 3, 4 donne, au troisième vers νοῦσοι. PLUT. Lys., 22, PAUS. III, 8, 9, et PLUT. Oracles de la

Pythie,  XI, donnent μόχθοι.  Les quelques variantes sont sans intérêt.  Plusieurs mss, suivis par les

éditeurs  anciens,  ne  pouvant  comprendre  comment  la  seule  apparition  d’une  « royauté

boiteuse » nuirait  à la ville,  corrigeaient βλάστῃ donné chaque fois par la bonne tradition en

βλάψῃ. Cf. l’excellente note de R. FLACELIÈRE, dans son édition des Oracles de la Pythie, p. 161, n. 32.

37. Rien de semblable n’affleure dans la légende de Tyrtée.  Les traditions qui font de lui  un

infirme sont tardives ; elles soulignent simplement l’absurdité qu’il y a à faire d’un boiteux un

chef militaire ; ce sont les conséquences fonctionnelles de l’infirmité et non ses conséquences

religieuses qui rendent le choix dérisoire.

38. Eἰς  ἀνάγκην  κατέστησε  τοὺς  οἰκήτορας  αὐτῆς  ἄπασαν  ἄρρεvα  γεvεὰv ἐκτρέφειν  καὶ  θυγατέρων
τὰς  πρωτογόνους,  ἀποκτιννύναι  δὲ  μηδὲν  τῶν  γεννωμένων  vεώτερoν  τριετοῦς,  πλὴν  εἲ  τι  γένοιτο
πaιδíov  ἀνάπηρον  ἢ  τέρας  εὐθὺς  ἀπò  γονῆς  •  ταῦτα  δ’οὐκ ἐ κώλυσεν  ἐκτιθέναι  τοὺς  γειναμένους
ἐπιδείξαντας  πρóτερον  πέντε  ἀνδράσι  τοῖς ἔ γγιστα  οἰκοῦσιν.  Denys  dit  ἐκτιθέναι  là  où,  en  grec

classique,  on aurait  probablement  dit  ἀποτιθέναι ;  toutefois,  ἐκτιθέναι  peut  se  justifier,  car,  à

Rome, ce n’est pas l’État qui exclut les τέρατα, ce sont les parents eux-mêmes. ’Aποκτιννύναι doit

se prendre comme une brachylogie : dans des cas de ce genre, les Anciens laissent simplement

périr. La suite indique du reste que άποκτιννύναι est ici un simple synonyme de ἐκτιθέναι.
39. S. υ. Kinderaussetzung dans Pauly-Wiss., XI, I, p. 466. — Cf. MORITZ VOIGT, Leges Regiae, Abh. d.

phil.-hist. Kl. d. Kön. sächs. Ges. der Wiss., 1879.

40. TITE-LIVE,  XLIII, 13, 6. Tous les textes ont été réunis, sinon interprétés, par M. WÜLKER,  Die

geschichtl. Entwicklung des Prodigienwesens bei den Römern, diss. de Leipzig, 1903. Wülker se place au

point de vue du droit religieux des Romains et n’interroge pas les coutumes pour y découvrir des

croyances profondes.

41. Cf. L. WÜLKER, Prodigienwesen bei den Römern, p. 21 et 22.

42. TITE-LIVE, XXII, 57, 4.

43. III, 112, 6. M. René Henry veut bien me signaler un passage de Diodore conservé par PHOTIUS

(379, A, 6 sqq), où l’historien blâme également la superstition de ceux qui considèrent soit les

changements de sexe, soit l’apparition d’androgynes, comme un signe fâcheux. — On ne s’est pas

occupé ici de réunir les cas de changement de sexe : ce sont des prodiges effrayants ; ceux qui en

sont l’objet sont exilés ou mis à mort (TITE-LIVE, XXIV, 10, 10).

44. XLIII, 15. Non sum nescius ab eadem negligentia qua nihil deos portendere uulgo nunc credant, neque

nuntiari admodum nulla prodigio in publicum, neque in annales referri.

45. XXIV, 10, pour l’année 214 ; XXI, 62, pour l’année 218. Peu importe que les faits rapportés

soient absurdes et sûrement faux. Ce que Tite-Live nous apporte, c’est la réaction authentique du

peuple lorsqu’on lui racontait ces sornettes.

46. CICÉRON (de Div. 121) fait dire à son frère ceci : Scribit Herodotus Croesi filium, cum esset infans,

locutum, quo ostento regnum patris et domum funditus concidisse.  Or, Hérodote raconte tout autre

chose,  à  savoir qu’un fils  de Crésus,  muet depuis l’enfance,  guérit  au moment de la prise de

Sardes, le grand malheur annoncé par l’oracle. On conclurait simplement à une erreur de Cicéron

si l’on ne trouvait dans PLINE (XI, 112, 4) : Semestris locutus est Croesi filius in crepundiis : quo prodigio

totum id concidit regnum. A première lecture, les deux versions semblent indépendantes l’une de
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l’autre. M. Jastrow (Religionsg. Vers. u. Vorarb., 14, 1914, p. 57) pense que Cicéron et Pline ont l’un

et l’autre eu connaissance d’une bonne tradition relative à cette légende.  Dans cette version

archaïque  conservée  par  les  deux  auteurs  latins,  on  voyait  un  parleur  précoce,  anormal  et

maléfique.  Hérodote  l’aurait  rationalisée  en  lui  substituant  l’histoire  banale  d’un  muet

recouvrant la parole à la faveur d’une secousse psychologique. L’explication est séduisante, mais

peu convaincante : en effet, le caractère maléfique des parleurs précoces n’est signalé nulle part

dans l’antiquité grecque, alors qu’il est mentionné quantité de fois dans les textes latins. Et la

référence erronée de Cicéron montre qu’il n’a pas d’autre source que le récit d’Hérodote qu’il cite

de mémoire et inexactement. Reste à savoir si Pline dépend de Cicéron pour ce renseignement.

M. A. S. Pease (Class. Phil. XV, 1920, p. 201) répond affirmativement. Il pense que Cicéron prend

infans dans son sens étymologique de mutus. Cicéron aurait donc bien lu Hérodote, mais Pline

aurait  mal  compris  Cicéron.  Cette  explication  attribue  à  Cicéron  une  préciosité  dont  il  est

certainement innocent. Il parait plus simple d’expliquer les choses comme ceci : Cicéron cite de

mémoire  une  anecdote  rapportée  par  Hérodote ;  il  modifie  l’histoire  sous  l’influence  des

superstitions romaines relatives au caractère maléfique des parleurs précoces. Pline, qui veut

apporter des preuves de ce caractère, trouve l’anecdote lydienne chez Cicéron. Il se reporte à

Hérodote et s’aperçoit qu’elle ne vient pas de cet auteur. Au lieu de conclure que Cicéron s’est

trompé sur le fond du récit, il estime qu’il s’est trompé en mentionnant sa source. L’interprétation

de Pline se comprend d’autant mieux que l’anecdote lydienne dans la version de Cicéron sert sa

thèse à lui, Pline : on renonce difficilement à un bon argument. Semestris est une précision que

Pline s’est cru autorisé à emprunter à Tite-Live, qui la donne à propos d’une autre histoire de

parleur précoce (XXI, 62).

47. L’hermaphrodisme  vrai  est  rarissime.  Un  ami  médecin  me  dit  que  les  anciens  devaient

appeler de ce nom l’hypospadias. Cf. Appendice IV.

48. TITE-LIVE XXVII, 37. Id uero aruspices ex Etruria acciti foedum ac turpe prodigium dicere : extorrem

agro romano procul terrae contactu alto mergendum vivum in arcam condidere, prouectumque in mare

proiecerunt. Le traducteur de l’édition Garnier, qui ne comprend plus la valeur religieuse de procul

terrae contactu, entend : « Il fallait purger de ce monstre le sol du continent et le plonger dans

l’abîme des mers ». Rien, mieux que de telles altérations du ton, ne dissimule la substance même

d’un texte.

49. TITE-LIVE XXVII, II, 4 (naissance d’un enfant à tête d’éléphant, consignée également dans PLUT. 

Marc, 28, 2) et XXVIII, II, 3 (années 207-208) : animaux monstrueux.

50. TITE-LIVE XXXI, 12, 8. Foeda omnia et deformia errantisque in alienos foetus naturae uisa. Ante omnia

abominati seminares iussique in mare extemplo deportari : sicut proxime C. Claudio M. Livio consulibus

deportatus similis prodigii foetus erat (201 avant J.-C).

51. TITE-LIVE XXXIX,  22,  5.  Id  prodigium abominantes  arceri  Romano agro  necarique  quam primum

iusserunt.

52. L. WÜLKER, Prodigienwesen bei den Römern, pp. 15 sqq. a réuni tous les textes.

53. Lib. Prodig. 12 (année 166) ; 14 (163) ; 20 (147) ; 21 (143) ; 40 (108) naissance de deux jumeaux,

une fille bien conformée et un garçon né sans paroi ventrale, lequel meurt aussitôt ; 41 (année

106) : un parleur précoce, l’enfant d’une servante qui dit ave, à peine les yeux ouverts ; 50 (année

95) ;  52(93) ;  53 (92) :  l’enfant d’une servante naît  sans orifices  naturels ;  il  a  évidemment dû

mourir de mort naturelle après quelques jours.

54. Lib.  Prodig. 25 :  puer  ex  ancilla  quattuor  pedibus,  manibus,  ocuiis,  auribus,  et  duplici  obscoeno...

aruspicum iussu crematus cinisque eius in mare deiectus.

55. TITE-LIVE XXXV, 9,4 ; XXXVI, 37. 1.

56. Lib. Prodig. 22 (année 142) ; 27 A (133) ; 32 (122) ; 47 (98) ; 5° (95) ; 53 (92).

57. Lib. Prodig. 4 In Umbria semimas duodecim ferme annorum + natus + aruspicumque iussu necatus.

Barth  corrige  en  inventus ;  Rossbach  (d’après  Hase),  dans  son  édition  de  Julius  Obsequens,

propose : annos natus aruspicum. La correction de Barth est certainement préférable, car ces listes
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de prodiges mentionnent plus de nouveau-nés que d’enfants grandis : la substitution de natus à

inventus s’explique donc parfaitement. Rossbach a tort de renvoyer au ch. 22 où il est question

d’un androgyne qui vient de naître ; le nouveau-né et l’enfant déjà grand ne sont pas traités de la

même façon.

58. Lib. Prodig. 32 (année 122).

59. Lib. Prodig. 36 (année 117).

60. Scriptores  rerum mirabilium Graeci,  ed.  Westennann,  1839,  p.  133,  10  sqq.  Julius  Obsequens

présente une lacune pour l’année 125.

61. JULIUS OBSEQUENS, ch. 1 (année 190) ; 27 A (133) ; 34 (119) ; 36 (117) ; 40 (108) ; 53 (92) ; Enfants

patrimi matrimi mentionnés 1 (190) et 40 (108).

62. Ch.  22 :  Fames  et  pestilentia  cumessent,  per  decemuiros  supplicatum.  Lunae  androgynus  natus

praecepto  aruspicum in  mare deportatus.  Tanta  fuit  Lunensibus  pestilentia  ut  iacentibus  in  publicum

cadaueribus qui fumrarent defuerint.

63. Ch. 53.

64. Ch. 65 : Mula pariens discordiam ciuium, bonorum interitum, mutationem legum, turpes matronarum

partus significauit.

65. De Ira, 1, 15. Portentosos foetus exstinguimus, liberos quoque, si debiles monstruosique sunt, mer

gimus. Non ira, sed ratio est, a sanis inutilia secernere.

66. Hist. Nat. VII, 3.

67. Hist. Nat. XI, 113.

68. Hist. Nat. X, VII, 3 : luisse pratposteri natalis augurium existimatur.

69. Suét. Aug. 83 : pumilos atque distortos et omnes generis eiusdem, ut ludi-bria naturae malique ominis

abhorrebat.

70. SUÉT. Aug. 43.

71. LONGIN, De subl. 44, 5.

72. Scriptores rerum mirabilium graeci ed Westermann, Brunswick, 1839, pp. 121 sqq.

73. ἐΦ’  ᾧ  καταπλαγέντες  οἱ  συγγενεῖς  ἀπήνεγκαν  εἰς  τὴv  ἀγορἀν  τò  παιδίον  καὶ  συναγαγόντες
ἐκκλησίαν ἐβουλεύοντο περὶ αὐτοῦ, θύτας τε καὶ τερατοσκόπονς ουγκαλέσαντες.

74. oἱ δὲ ᾤοντο τὸ παιδίον καὶ τὴν μητέρα ἀπενεγхóντας εἰς τὴν ὑπερoρίαν κατακαῦσαι.  Remarquer,

dans le verbe ἀποφέρειν, le préfixe ἀπο qui figure dans toutes les expressions désignant l’éviction

des êtres maléfiques. Ὑπερορίαν rend exactement la même idée que le extorrem de Tite-Live (supra

, p. 55, n. 2).

75. κατακαυθὲν τò παιδίον ὑφ’ ὑμῶν διὰ τὴν τῶν ἐζαγγελλόντων ύμῖν μάντεων ἀποπληζίαν (p. 123,

Scepticisme assez imprévu dans cette étrange histoire.

76. Friedersdorf, dans son éd. de Tite-Live (XXVII, 37, note à extorrem), dit que les androgynes

étaient conduits dans des îles désertes et brûlés. Friedersdorf, qui n’indique aucune référence, ne

peut guère en avoir d’autres que les deux passages ci-dessus, qui ne permettent nullement une

conclusion aussi générale. Ce détail erroné a passé dans G. WISSOWA, Relig. u. Kultus der Römer, 2e 

éd. p. 546. — L’empereur Maurice (mort en 602) fit tuer en Thrace un monstre que ses parents

exhibaient pour de l’argent ; à la même époque, on s’inquiétait à Byzance à propos de naissances

anormales (THÉOPHYLACTE, Hist. VI, I et II, signalé par M. Henry)

77. SUÉTONE,  Calig. 5 :  quo  defunctus  est  die,  lapidata  sunt  templa,  subuersae  deum  arae,  Lares  a

quibusdam familiares in publicum abiecti,  partus coniugum expositi. M. J.  Hubaux a bien voulu me

rendre attentive à ce passage. — Cf. LÉVY-BRUHL, Surnaturel et nature dans la ment. prim., p. 19 : on

abandonne les enfants nés aux jours néfastes.

78. LÉVY-BRUHL,  Mentalité  primitive,  pp.  159,  signalant  l’éviction  des  nouveau-nés  anormaux,

générale chez les peuples qu’il étudie, relève des cas où l’enfant est abandonné, par exemple près

d’une rivière, le soir, à l’endroit où les fauves viennent boire. Dans d’autres cas, l’enfant, dit-il, est

tué.  Cela  est  possible,  mais  souvent  le  missionnaire  ou  l’ethnographe  qui  fournit  le
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renseignement abrège et dit qu’on tue alors que simplement on s’arrange pour laisser mourir,

sans  s’apercevoir  que  ces  deux  termes,  psychologiquement  parlant,  ne  sont  nullement

synonymes.

79. JUV. XV, 140. Terra clauditur infans et minor igne rogi. — PLINE VII, 7,2. Hominem prius quam genito

dente cremari mos gentium non est. — A. DIETERICH. Mutter Erde, pp. 21 sqq.

80. « Il est remarquable, me dit M. Jeanmaire, que l’extermination des monstres par immersion

soit propre à Rome et non attestée en Grèce ; à Athènes, la hache des Bouphonies est cependant

jetée à la mer ». Cela est exact, mais il faut remarquer d’abord, que les Grecs parlent le moins

possible et de l’aspect physique des monstres et du traitement qu’on leur fait subir ; ensuite, que

nous ignorons tout de ces « trous », de ces lieux mystérieux où se faisaient les évictions. C’étaient

peut-être des lits de torrent.
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Chapitre III. Les remèdes aux Fléaux

1 Un Fléau est causé par une impiété. C’est une punition collective qui frappe les innocents

avec les coupables. La première chose que tentera le peuple éprouvé, c’est de savoir qui

est le coupable, après quoi on fera tout pour rompre le lien de solidarité qui l’unit à son

groupe.  Cela fait,  il  faut  arrêter  la  faute et  la  faire expier.  Une fois  ces  satisfactions

données  aux  dieux  ou  aux  hommes,  il  n’y  a  pas  de  raison  pour  que  le  λοιμός  dure

davantage1.

2 De nombreuses légendes sont construites selon ce premier schéma.

3 Dans Œdipe-Roi, la malédiction résulte de la présence d’un coupable inconnu, c’est-à-dire

d’un μίασμα non lavé. Tout donne à penser qu’Œdipe une fois banni, les choses rentreront

dans l’ordre.  Alcméon meurtrier  de sa  mère épouse Arsinoé ;  la  terre devient  stérile

(entendons probablement : et Arsinoé n’a pas d’enfants) ; l’oracle conseille à Alcméon de

s’exiler2. Parfois les dieux demandent que le coupable leur soit livré. Lycurgue roi des

Edones tue son fils ; une stérilité s’ensuit : le dieu dit que la terre se remettra à donner des

fruits si Lycurgue meurt. Les Edones exposent Lycurgue lié sur le Pangée ; des chevaux le

mettent  en pièces.  On reconnaît  ici  le  recours  à  l’ordalie3.  Même sentiment  dans  la

légende d’Augé fille d’Aléos. Elle expose son enfant dans le téménos d’Athéna. Survient

une  stérilité.  Aléos  trouve  l’enfant  et  le  fait  exposer  sur  une  montagne  où  il  est

miraculeusement  sauvé4.  Parfois,  une  légende  a  conservé  un  détail  d’une  étrange

spiritualité : Pélops a commis un crime, toute la Grèce cesse de produire des fruits. Les

oracles des dieux disent que le mal cessera si Eaque prie pour le pays5.

4 Mais,  le plus souvent,  les dieux exigent une victime et,  dans leur choix,  la notion de

culpabilité ne joue aucun rôle. C’est pour expier un λοιµóς qu’Hésione est exposée par son

père Laomédon, que Ménécée est sacrifié par le sien6. Sous Busiris survient en Égypte une

stérilité de neuf ans ; Phrasios arrive de Chypre et dit qu’il faut sacrifier un étranger tous

les ans ; Busiris fait tuer d’abord Phrasios, puis tous les étrangers qui arrivent7. Minos

assiège Athènes. Une famine et une stérilité éprouvent la ville. Les Athéniens égorgent les

cinq filles de Hyacinthos sur le tombeau du Cyclope Geraistos. Cela ne sert à rien. L’oracle

dit qu’il faut donner satisfaction à Minos, auquel on envoie alors, pour la première fois,

les sept jeunes gens et les sept jeunes filles8. On a lu plus haut comment Ino fabrique un

λοιµóς et une réponse d’oracle qui demande le sacrifice de son beau-fils Phrixos.
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5 On voit le rôle que jouaient dans ces expiations les jeunes gens et les jeunes filles vierges9.

Ce détail, nous allons le retrouver à travers tous les siècles, lié à la question des stérilités

et des naissances anormales. Qu’on veuille bien se souvenir que, dans Œdipe-Roi (18), ce

sont des adolescents vierges qui escortent le grand-prêtre. Ce détail, qui se retrouve dans

le Chant Séculaire d’Horace, n’est nullement un enjolivement littéraire. Il est, comme tout

le reste de la description de Sophocle,  d’une exactitude historique parfaite et il  nous

donne,  sur un point de la vie religieuse,  un renseignement corroboré par toutes nos

autres sources.

6 Nous sommes donc en présence de légendes où, pour conjurer une stérilité, on sacrifie le

coupable, et d’autres où l’on sacrifie une autre victime, généralement un être vierge. Les

premières satisfont notre logique. Nul doute qu’elles ne soient les plus récentes. Faire de

l’immolation une punition, une satisfaction consécutive à un jugement, cette pensée a dû

venir  tard,  lorsque  les  idées  morales  étaient  déjà  arrivées  à  un  haut  degré  de

développement.  Aussi  faut-il  retoucher  sur  ce  point  l’exposé  de  Diels,  qui  dit :  « Les

prodiges, d’après la conception antique, sont des marques de la colère divine qui doit être

préexpiée  (procurata) avant  d’avoir  pu  éclater  dans  tout  ce  qu’elle  a  de  destructeur.

L’expiation  consistait  originairement  dans  la  livraison  du  coupable ;  plus tard  on  la

remplaça par des sacrifices aux puissances chthoniennes »10. Tout donne à penser que,

dans la pratique, on offrait aux dieux une victime capable de les apaiser et que l’idée de

sacrifier le coupable relève d’exigences morales affinées et tardives. Hésychius a conservé

une note qui dit que, pour purifier une ville, on offrait un homme et une femme11. On

retrouve le même détail  chez Tive-Live,  et,  dans le rituel  sibyllin,  l’offrande de deux

animaux, l’un mâle, l’autre femelle, même si elle a une autre origine, a dû être comprise

comme  un  substitut  à  l’immolation  primitive  d’un  couple  humain.  Le  sacrifice  d’un

homme et d’une femme s’explique comme moyen magique dans des cas de stérilité. Il ne

figure  du  reste  dans  aucune  des  légendes  relatives  à  l’apparition  des  Fléaux,  ce  qui

montre combien ces légendes sont rationalisées et avec quel soin elles substituent des

raisons tirées de la morale aux vieux motifs purement religieux. Le rituel est bien plus

barbare que la fable et les écrivains n’arrivent pas à se reconnaître en lui. Voyez avec

quelle gêne Tite-Live parle des quatre victimes humaines enterrées vivantes, en 216, dans

le marché aux bestiaux (XXII, 57), minime romano sacro12. Euripide, trouvant la légende de

Ménécée mis à mort, en fera un sacrifice volontaire en vue d’une victoire : seule façon

pour lui de donner un sens et une valeur psychologique à une histoire affreuse dont la

signification religieuse lui échappait.

***

7 Le Fléau du premier livre de l’Iliade est arrêté par la restitution de Chryséis, après quoi on

envoie à Chrysa une hécatombe pour Apollon en l’honneur de qui on chante le péan

(315-473).

8 Le sacrifice des animaux, que nous allons retrouver dans toute l’histoire des purifications,

s’est substitué à l’ancien sacrifice humain. Quant au péan, qui accompagne et célèbre ici la

fin du Fléau, il a dû primitivement causer cette fin13. Les Grecs ont conservé quantité de

légendes relatives à des sages et à des musiciens guérisseurs. On parlera plus loin de

l’histoire d’Empédocle et on essaiera de débrouiller l’écheveau compliqué qui se mêle

dans les traditions. Ce qui est sûr, c’est qu’à l’époque historique, en Grèce, le dieu le plus

souvent invoqué pour guérir les Fléaux, c’est Apollon14.  Le rituel tardif a conservé les
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chants  à  côté des immolations d’animaux.  Il  est  à  peu près  certain qu’à une époque

ancienne l’expiation comportait uniquement des sacrifices. Il n’est pas impossible que,

dans certaines écoles, on se soit servi de la musique seule pour conjurer les maux. La

pratique courante combine les deux méthodes, et de telle sorte que les grands dieux y

apparaissent comme des nouveaux venus. Les cérémonies paraissent faites avant tout

pour apaiser les puissances chthoniennes.

9 Toutefois, nous nous heurtons ici à une grosse difficulté. Presque toutes les cérémonies

décrites par Tite-Live sont ordonnées pour expier des séries entières de prodiges, et il est

souvent impossible de savoir ce qui se rapporte spécifiquement à l’ordre de phénomènes

qui  nous  occupe.  Tout  ce  qu’on  peut  dire,  c’est  que  les  cérémonies  ont  été  en  se

compliquant de plus en plus.

10 En 436 éclate à Véies une peste (entendons : une maladie épidémique dont la nature nous

est mal connue). Le peuple, sous la conduite des decemvirs, fait une obsecratio (Tite-Live,

IV, 21,5). Après la peste de 399, un « été funeste à tous les êtres vivants », un senatus-

consulte  renvoie  aux  livres  sibyllins,  lesquels  ordonnent  pour  la  première  fois  un

lectisternium pour Apollon, Latone, Diane, Hercule, Mercure et Neptune (V, 13, 5).

11 En 392, la chaleur fait naître une peste et une famine (V, 31). En 363, nouvelle pestilentia :

on fait un lectisternium et des jeux scéniques ; des acteurs viennent d’Etrurie ; les jeux

ont évidemment un rôle magique et servent à conjurer directement le fléau15. Après la

peste  de  348  (VII,  27),  on  en  revient,  d’après  le  conseil  des  livres  sibyllins,  au

lectisternium. En 216, nous l’avons dit, on sacrifia des victimes humaines (XXII, 57,4). En

214, pour une série de prodiges parmi lesquels il y a un enfant qui parle dans le sein de sa

mère, un bœuf qui parle et une femme devenue homme, on fait des sacrifices et des

supplications à tous les dieux qui ont dans Rome un pulvinar (XXIV, 10). En 209, pour une

série  de  prodiges  du  même  genre,  on  sacrifie  les  grandes  victimes,  on  ordonne  des

processions,  des  prières  publiques,  et  on  fait  célébrer  les  Jeux  d’Apollon,  tels  qu’ils

avaient été récemment institués (XXVII, II,  4).  En 207, pour des prodiges dont le plus

effrayant est l’androgyne de Frusinone, on consulte les aruspices étrusques ; on fait faire

des  chœurs  par  vingt-sept  jeunes  filles.  Elles  chantent  un chant  composé  par  Livius

Andronicus et conduisent à Junon-Reine deux statues de cyprès et deux génisses blanches

(XXVII, 37).

12 Ces détails  servent  à  illustrer  le  développement du rituel.  Nous ne pouvons en tirer

aucune  conclusion  particulière  au  sujet  que  nous  étudions.  Il  nous  faut  maintenant

signaler un document important,  car  il  nous donne le  cérémonial  employé pour une

purification qui eut lieu en 125, à Rome, après une naissance d’androgyne.

13 Le fait est raconté par Phlégon de Tralles16. Il ne nous dit malheureusement pas comment

se fit l’éviction de l’enfant. Mais il rapporte que le Sénat fit consulter les livres sibyllins. A

cette  époque,  les  decemvirs  avaient  la  garde à  la  fois  des  vieux oracles  grecs  et  des

prédictions que le devin Marcius avait remises en 212 au Sénat. Ils consultaient donc à la

fois les Marciana et les Sibyllins. Phlégon a conservé le texte qu’ils lurent en 125 : deux

longs  oracles  en  hexamètres  grecs  acrostiches.  Diels  pense  que  le  poème  est  d’un

hellénisant qui sait mieux le rituel que la langue, et il suggère le nom de Fabius Pictor ; il

suppose que Phlégon a pu trouver le texte des oracles chez Posidonius, lequel colligeait

des histoires pieuses pour accabler les cyniques impies, en vertu de la même méthode

qu’on voit exposée au premier livre du De divinatione de Cicéron17.
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14 Le premier oracle prescrit la procuratio suivante : offrande d’argent à Déméter, sacrifice

de vingt-sept  taureaux,  sacrifice de vaches blanches par vingt-sept  vierges,  sacrifices

offerts par les matrones qui font des libations à Déméter, torches pour Déméter. Si le cas

se répète, on multipliera les libations offertes à Déméter par les matrones, on offrira un

sacrifice  identique  à  Perséphone,  avec  supplication  par  les  vierges,  et  on  fera  une

nouvelle offrande d’argent.

15 Le second oracle dit de porter des vêtements et des présents à Perséphone, un bélier noir

à Pluton, qui lui sera conduit par une procession en habits de fête, une chèvre à Apollon à

qui l’on adressera une prière la tête couronnée, une vache blanche à Junon-Reine. Les

vierges feront un chant. On offrira à Junon des libations et des statues, et des béliers aux

dieux chthoniens.

16 Ce rituel est formellement indiqué comme étant celui qui était pratiqué en Grèce18. Mais

on  s’expliquerait  mal  qu’il  se  fût  implanté  en  Italie  s’il  n’avait  pas  trouvé  des

correspondances dans les coutumes et dans les croyances locales. On peut en dire autant

des oracles relatifs aux Chants Séculaires, lesquels sont avant tout des cérémonies faites

en vue d’obtenir la fécondité de la terre et des femmes.

17 En effet, Zosime a conservé le texte de l’oracle qui dicta le programme des fêtes célébrées

par Auguste en 17 avant J.-C.19. Il ordonne de sacrifier des brebis et des chèvres noires aux

Moῖραι παντγóνοι (le mot semble ne se trouver qu’ici), puis aux Ilithyes qui font naître les

enfants, et une truie noire, pleine, à la Terre. Après ces rites qui ont un caractère à la fois

chthonien et  magique,  viennent  les  sacrifices  à  Zeus,  à  Héra,  à  Phoebus,  les  chœurs

d’enfants qui ont encore leur père et leur mère :

γονήων
πάντες ζωóντων οἷς ἀµφιθαλὴς ἔτι φύτλη (21-22).

18 On rencontre ces enfants patrimi matrimi dans quantité d’expiations, notamment lors de

naissances monstrueuses20. Ils figurent également dans nombre de cérémonies, sans qu’il

soit possible de savoir exactement la raison profonde de leur présence. Faut-il l’expliquer

simplement par l’idée de bonheur qu’ils évoquent, par la défaveur qui s’attache, déjà chez

Homère, au nom de l’orphelin ? L’explication paraît bien courte et on n’arrive pas à en

proposer une meilleure21.  Il  faudrait en trouver une qui correspondît au caractère de

chacune des fêtes envisagées. On y arriverait peut-être en prenant comme dénominateur

commun  l’idée  de  fécondité.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’on  comprend  parfaitement  la

présence de ces enfants, symboles de la famille vigoureuse, féconde, bien portante, dans

les cérémonies du mariage et dans les fêtes séculaires, où ils apparaissent comme des

porte-bonheur  chargés  d’une  signification  magique22.  On  est  tenté  de  la  justifier  en

profondeur de la façon suivante : on stimule la fécondité de la Terre, d’une part, par la

pratique de la continence, d’autre part, par des symboles qui rappellent la génération

humaine.  Ces  deux  procédés  paraissent  contradictoires  et  incompatibles ;  on  les

rencontre cependant fréquemment associés23. Des enfants vierges, nés d’un couple encore

vivant, représentent peut-être un effort pour concilier deux ordres de superstitions qui

semblent  s’exclure.  Il  n’est  pas  impossible  qu’à  une  époque  ancienne  ils  aient  été

sacrifiés :  l’Histoire  Auguste raconte  qu’Héliogabale  (8,1)  fit  sacrifier  des  victimes

humaines,  des  jeunes  gens  nobles  ayant  encore  leur  père  et  leur  mère.  L’auteur  ne

comprend plus la signification du rite et croit que l’empereur les choisissait ainsi afin de

faire souffrir les parents. Il est possible qu’Héliogabale ait agi par bravade pure, prenant

exprès ses victimes parmi des personnes que l’on aurait cru préservées de l’arbitraire

impérial. Il n’est pas impossible non plus qu’il ait voulu, soit renouveler quelque vieux
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rituel,  soit  parodier  une  cérémonie  ancienne  où  l’on  offrait  aux  forces  de  la  nature

quelque victime de choix.

19 La présence des  enfants  patrimi  matrimi s’explique parfaitement  partout  où l’on veut

assurer la pérennité de la race.

20 Ce qui donne à penser qu’ils sont bien les parèdres de la fécondité, c’est que, pour le

recrutement  de  certains  prêtres,  on  trouve  deux  conditions  associées :  l’absence

d’infirmités physiques et l’existence de parents vivants. C’est le cas pour les Saliens, les

Vestales, les assistants des Flamines et des Arvales. Les Vestales ne peuvent avoir aucun

défaut corporel et, en cas de maladie, on ne les laisse pas dans l’atrium Vestae,  on les

soigne dans une maison privée24. L’excommunication des malades est psychologiquement

si  proche  de  l’éviction  des  anormaux  qu’on  est  tenté  d’expliquer  les  conditions  de

recrutement des Vestales par leur rôle dans de vieux rites de fécondité, par exemple les

fordicidia apparentés aux Arrhétophories25. Et c’est probablement des raisons analogues

qui  expliquent,  que,  dans tant de religions,  les infirmes ou les hommes de naissance

irrégulière soient exclus de la prêtrise, survivances d’un temps où le clergé prêtait son

ministère à des rites de fécondité26.

21 L’oracle ordonne ensuite de purifier tout le monde, hommes et femmes, mais surtout les

femmes27.  Ces  mots  seuls  suffiraient  à  nous  avertir  que  la  vieille  frayeur  devant

l’apparition d’une stérilité n’était pas éteinte. Dans le Chant Séculaire écrit par Horace en

exécution  de  l’oracle  sibyllin,  on  trouve,  mêlées  à  des  éléments  littéraires  et  à  des

allusions politiques, des invocations qui sont exactement celles qu’auraient pu faire les

Thébains de Sophocle dans la calamité décrite au début d’Œdipe-Roi. Et les ᾔθεοι ἐπίλεκτοι
de Sophocle ne correspondent-ils pas curieusement aux uirgines lectas puerosque castos

d’Horace ? Immédiatement après le Soleil, Ilithye est invoquée, comme Lucina et comme

Genitalis,  c’est-à-dire,  probablement,  celle  qui  protège  l’accouchement  et  celle  qui

protège  la  grossesse  (les  Ilithyes dit  l’oracle).  Puis  viennent  les  Parques,  les  Μοῖραι
παντογόνοι,  puis  la  Terre  qui  est  priée  de  se  couvrir  de  jeunes  plantes  et de  jeunes

animaux ; les eaux et l’air sont invités à nourrir cette postérité. La fin du poème, adressée

à Apollon et à Diane, est une ode morale où Horace suit son inspiration personnelle plutôt

que les instructions de l’oracle. Mais nous savons par le procès-verbal des Jeux Séculaires

que la fête eut bien le caractère strictement chthonien décrit par la Sibylle. Les citoyens

reçurent des quindecemvirs les matières nécessaires à la purification ; ils apportèrent les

prémices de la terre, les fêtes durèrent trois jours et trois nuits. Les sacrifices eurent lieu

la nuit : trois brebis et trois chèvres à chacune des Parques, des offrandes végétales aux

Ilithyes, une truie pleine à la Terre. Zosime raconte que, dans la première année qui suivit

l’expulsion des rois, pour arrêter une maladie contagieuse qui ravageait Rome, le consul

Valerius Publicola sacrifia une vache et un taureau noirs à Pluton et à Proserpine, le

taureau et la vache représentant l’homme et la femme des anciens sacrifices expiatoires.

Le nombre deux, on l’a vu, ne joue plus aucun rôle clans le rituel des Fêtes Séculaires.

Mais le rôle magique départi autrefois au couple humain, puis à un couple d’animaux, est

joué ici par une femelle pleine. Il faut aussi remarquer l’importance du nombre trois et de

ses multiples dans les cérémonies pour la naissance d’un anormal aussi bien que dans les

rites séculaires (vide supra, p. 71). Or, ces nombres apparaissent fréquemment dans les

cultes funéraires et chthoniens28.

22 Tout nous autorise donc à ranger les Fêtes Séculaires parmi les cérémonies faites pour

conjurer la stérilité et pour appeler la fertilité sur un pays. On y retrouve le triple thème

de la fécondité végétale, animale et humaine. Toutefois, Horace range les trois thèmes
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dans  un  ordre  qui  est  le  contraire  de  l’ordre  ancien,  où  la  terre  figure  toujours  la

première et les femmes en dernier lieu. C’est la seule modernisation qu’il imprime au

vieux  rituel.  Les  Fêtes  séculaires  sont  étroitement  apparentées  aux  cérémonies

expiatoires pour la naissance d’un anormal, ce qui n’a rien d’étonnant si une naissance

monstrueuse est,  comme nous avons essayé de le montrer, un symptôme constant de

stérilité mystérieuse.

23 Nous  pouvons  donc,  dans  les  rites  que  nous  avons  analysés,  distinguer  les  éléments

suivants :

1. des sacrifices ou des symboles à caractère magique : le couple humain ou animal offert à la

Terre comme principe de fécondité ; la truie pleine ; les enfants patrimi matrimi, image de la

famille parfaite, bénie des dieux.

2. des sacrifices ou des symboles de caractère chthonien : les animaux noirs,  les cérémonies

nocturnes, le rôle joué par le nombre trois et ses multiples.

3. des chants qui, au début, ont eu une efficacité immédiate, encore sentie à Rome en 363, et

qui, plus tard, ne servent plus qu’à orner une fête.

24 Les  grands  dieux  tiennent  dans  ces  rites  une  place  très  faible.  Ils  sont  souvent

mentionnés, mais on a généralement l’impression que c’est par simple prudence, comme

fait Horace qui, dans la dernière strophe du Chant Séculaire, nomme rapidement Jupiter

et « tous les dieux », comme s’il ne voulait pas mécontenter ceux dont il n’a pas encore

parlé.

NOTES

1. HÉROD. VI, 139 ; APOLLODORE, Bibl. III, 15, 8.

2. APOLL., Bibl. III, 7, 5.

3. APOLL. Bibl. III, 5, 1.

4. APOLL. Bibl. II, 7, 4.

5. APOLL. Bibl. III, 12, 6.

6. APOLL. Bibl. II, 5, 9. — HYGIN, Fab. 67.

7. APOLL. Bibl. II, 5, 11.

8. APOLL. Bibl. III, 15, 8.

9. Les femmes se préparent aux Thesmophories par une continence de neuf jours (Ov. Mét. X,

434).

10. H. DIELS, Sibyllinische Blaetter, Berlin, 1890, p. 69.

11. HÉS. s. v. φαρµακοί καθαορτήριοι περικαθαίροντες τὰς πóλεις ἀνὴρ καὶ γυνή.

12. PLUTARQUE (Marc. III) dit qu’on expiait encore de son temps le meurtre accompli en exécution

des oracles sibyllins.

13. PROCL. ap.PHOT. p. 320 A 20-25 ὁ δὲ παιάν ἐστιν εἶσος ᾠδῆς εἰς πάντας νῦν γραφόμενος θεούς, τὸ
δὲ  παλαιòν  ὶδίως  ἀπενέμετο  τῷ  Ἀπόλλωνι  καὶ  τῇ  Ἀρτέμιδι  ἐπὶ  καταπαύσει  λοιμῶν  καὶ  νόσων
ᾀδόμενος. — BOET. de Mus. I, 1 (p. 1064).

14. Cependant, il n’est appelé Loimios, à notre connaissance, qu’à Lindos (MACR. Sat., 1, 17), mais

Alexicacos et Lytérios en quantité d’endroits. Cf. WELCKER, Kleine Schriften, III, pp. 33, sqq. Cet essai,
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sur les Seuchen von Apollo, reste bon à consulter, ne fût-ce qu’à cause de la netteté avec laquelle

l’auteur distingue les maladies naturelles et les autres.

15. TITE-LIVE VII, 2, 3 : ludi scaenici... inter alia coelestis ira placamina instituti dicuntur.

16. WESTERMANN, Scriptores rerum mirabilium graeci, 1839, p. 133, 10 sqq. Le document est analysé

dans la magistrale étude de DIELS, Sibyllinische Blaetter, Berlin 1890.

17. Sib. Blaetter, p. 106 et p. 21.

18. ἀχαϊστί (v. 16). Cf. DIELS, Sib. Blaetter, pp. 54 sqq. et WELKER, Prodig. bei den Römern, pp. 101 sqq.

19. ZOSIME, Historia Noua, II, 1, 5 ; PHLÉGON DE TRALLES, de Longaeuis, IV. Diels commente le texte en

appendice à ses Sibyllinische Blaetter.

20. Vide supra, pp. 58 ; TITE-LIVE, XXXVII, 3 ; TAC, Hist. IV, 53 ; MACR. Sat. I, 6, 14.

21. A. ŒPKE (Arch. f. Relig. XXXI, 1934, pp. 42 sqq.), a réuni les textes, mais sans chercher à justifier

par une raison générale la présence des enfants patrimi matrimi dans des cérémonies de natures

différentes.

22. Plutarque dit qu’un enfant ἀµφιθαλής apporte du pain dans une corbeille pendant la noce (

Prov. Alex. XVI, p. 1255). Certains documents figurés montrent les enfants pieds-nus ou un pied nu

(ŒPKE, loc. cit., p. 53). Le détail nous ramène aux rites chthoniens. Auguste sacrifie également nu-

pieds sur le relief de l’Ara Paris.

23. FRAZER, Rameau d’Or, pp. 62 sqq. et 127 sqq. de l’éd. abrégée, trad. fr., 1923. La continence de

printemps, préalable aux semailles, est un rite bien connu. Marie Gevers écrit en 1938, parlant de

la Campine anversoise : « Pour que le grain soit nombreux, il faut que celui qui l’a semé dorme

avec sa femme dans le champ » (La ligne de vie). La continence prépare une union féconde qui,

elle, a un caractère magique.

24. MARQUARDT, Culte romain, II, pp. 24 sqq.

25. Je dois ce rapprochement à M. Léon Halkin ; Cf. MARQUARDT, Culte romain I, p. 238.

26. Les prêtres catholiques ne peuvent être ni infirmes, ni bâtards (can. 984).  On connaît les

interdictions analogues relatives au clergé israélite.

27. 25-26 : ἄπασι δὲ λὑματα δοῦναι | ἀνδράσι ἠδὲ γυναιξί, μάλιστα θηλυτέρῃσιν.

28. DIELS, Sib. Blaetter, pp. 40 sqq.
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Chapitre IV. L’origine des Fléaux

1 Il faut faire ici une distinction nette entre les choses qui sont dites dans les légendes et

celles  qui  sont  impliquées  par  les  rites.  C’est  précisément  parce  que  les  secondes

paraissent importantes et  curieuses qu’on a préféré attendre le terme de cette étude

avant de poser la question de l’origine des stérilités mystérieuses.

2 Les légendes les attribuent à la volonté d’un ou de plusieurs dieux irrités. Hésiode nomme

Zeus, Callimaque Artémis ; Sophocle invoque les mêmes divinités qu’Eschine invite à jeter

la malédiction : Apollon, Artémis, Léto, Athéna. Le dieu auquel on prête le plus souvent le

pouvoir de guérir la stérilité, c’est Apollon.

3 Les faits et les rites nous ramènent au culte de la Terre. C’est presque toujours un meurtre,

le sang versé, un mort non vengé, qui déchaîne un Fléau.

4 Sa première manifestation, c’est l’infécondité du sol ; comme Gê est de plus nourricière

des jeunes êtres, c’est elle encore qui paraît irritée si les animaux et les hommes n’ont pas

de postérité. Un Fléau s’accompagne de naissances anormales : c’est la Terre qui est la

mère des monstres1. Ces nouveau-nés maléfiques, on craint de les mettre en contact avec

elle ; on ne les enterre pas ; on les jette dans des ravins où les animaux ont vite fait de les

dévorer, ou bien on les expose sur l’eau. Dès que les signes avant-coureurs d’un Fléau ont

commencé à se manifester — c’est-à-dire que des enfants anormaux sont nés —, on fait

des cérémonies qui sont empruntées aux cultes chthoniens et aux rites funéraires. Dans

un cas ancien, des victimes humaines sont enterrées vivantes. La Terre apparaît donc,

non seulement comme l’exécutrice du Fléau, ce qui est impliqué dans la nature même de

celui-ci, mais même comme sa cause.

5 Le sentiment populaire nous est sur ce point conservé par les tablettes de malédiction.

Elles traduisent, nous l’avons dit, des rancunes personnelles trop limitées pour s’élever

jusqu’à  l’idée  de  stérilité  générale.  Mais  les  punitions  rapides,  immédiates  qu’elles

exigent, elles les demandent généralement à Déméter et à Coré, souvent aussi à la Terre2.

Celui qui glissait une tablette dans un tombeau confiait sa malédiction à la Terre et aux

morts exactement comme Oreste leur confie sa vengeance dans les Choéphores. Et il n’est

pas inutile de remarquer qu’Agamemnon est précisément un de ces βιαιοθάνατοι auxquels

on s’en remettait, avec prédilection, pour l’exécution d’une vengeance.

6 Il  semble  donc  bien  qu’à  une  époque  ancienne  un  λοιμός  ait  toujours  paru  une

manifestation  de  la  Terre  irritée,  de  même  que  la  fécondité  est  une  preuve  de  sa
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bienveillance. Il semble que les deux idées soient connexes, l’une n’étant que l’envers de

l’autre. Et, cependant, on les trouve dissociées. L’auteur du bel Hymne homérique à la Terre

dit que c’est grâce à Gê que les hommes sont εὔπαιδές τε καὶ εὔκρποι. Celui qu’elle regarde

avec bienveillance est  riche ;  il  a  de beaux enfants,  filles  et  garçons.  L’idée n’est  pas

exprimée ensuite sous la forme négative. On pourrait croire que l’auteur a simplement

voulu  montrer  la  Terre  comme  une  puissance  exclusivement  bienfaisante  et  qu’il  a

préféré se taire sur ses forces redoutables. Mais d’autres textes donnent à penser que

l’hymne exprime une opinion très précise qui est que la Terre est bonne et ne peut rien

créer de mal ni de mauvais. Pline a écrit une page curieuse où il affirme que la Terre est

incapable de s’irriter contre l’homme, qu’il est donc impie de la souhaiter, dans notre

colère,  pesante à  nos ennemis.  Cette opinion était  absolument opposée au sentiment

populaire  qui  dictait  les  malédictions inscrites  sur  les  tablettes,  les  formules

d’imprécation qui  sont  de  règle  dans  les  serments.  Mais  elle  est  bien conforme à  la

tendance, qui se trouve chez les poètes,  à transformer la Terre en un être purement

pacifique  et  débonnaire3.  Elle  engendre  malgré  elle,  dit  Pline,  les  êtres  nuisibles,

spontanément les êtres utiles. Les pestifera animantia sont tels par la faute du souffle vital.

La  Terre  est  bien  obligée  de  recevoir  les  germes  et  de  les  nourrir.  Dans  les  choses

mauvaises, ce qui est coupable, c’est ce qui engendre4.

7 Cette page de Pline atteste une contamination entre deux ordres d’idées : on y trouve une

pensée  religieuse,  celle  de  la  bonté  essentielle  de  la  Terre,  et  un  essai  d’explication

scientifique : c’est l’Air et l’Eau qui causent les désastres. Et ici, nous sommes obligés de

revenir en arrière.

8 Dans les descriptions classiques de stérilités,  le phénomène est toujours dépourvu de

causes naturelles. Il n’est mis en liaison ni avec les vents, ni avec les saisons. Les dieux

l’envoient ; il reste rationnellement inexplicable. Le premier texte où une cause seconde

intervient, c’est la prière d’Athéna dans les Euménides,  qui demande pour l’Attique les

brises et le soleil (904-906). Les Furies promettent que jamais le « souffle qui fait souffrir

les arbres ne franchira la lisière du pays » (937-943).

9 On pourrait croire qu’engagées dans cette voie les recherches des anciens vont aboutir à

des  découvertes  qui  ruineront  les  vieilles  superstitions.  Il  n’en  est  rien.  Les  savants

travaillent de leur côté ; les pratiques religieuses subsistent ; les deux ordres d’idées ne se

mêlent pas.

10 Tandis que l’on trouve, d’un bout à l’autre du monde classique et du commencement à la

fin de l’antiquité,  la  croyance au caractère maléfique des enfants mal  conformés,  les

philosophes et les médecins recherchaient les causes naturelles des malformations dont

la foule s’effrayait. Démocrite donne, de la génération des monstres, une théorie fondée

sur la confusion de deux semences. Aristote la réfute et en propose une autre, liée à la

théorie hylémorphique : il y a monstre quand la matière n’est pas dominée par la forme ;

le monstre est le signe d’un fléchissement ; il résulte de l’erreur de l’être qui poursuit une

fin étrangère à  sa  forme5.  Hippocrate tient  que l’enfant  né boiteux ou aveugle a  été

malade pendant le huitième mois de la grossesse et que sa mère a souffert pendant cette

période6.

11 Plutarque,  dans  le  Ve livre  des  Opinions  des  philosophes,  rapprochant  (ch.  8)  quelques

théories  sur  le  point  de savoir  comment  naissent  les  monstres,  donne,  après  une

explication d’Empédocle et une de Straton, celle de certains médecins : toutes trois font

appel uniquement à des causes naturelles, l’état de la semence et celui de la matrice.
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Empédocle, Parménide, les stoïciens, les médecins avaient proposé des réponses à cette

question : pourquoi y a-t-il des naissances multiples7 et pourquoi les enfants ressemblent-

ils à leurs parents ou diffèrent-ils d’eux ? A ne voir que les mots, on pourrait se croire

ramené au risque indiqué par Hésiode lorsqu’il dit que l’impie doit craindre de voir naître

des enfants οὐκ ἐοικóτα γονεῦσιν. En réalité, il s’agit de simples problèmes d’hérédité et

d’atavisme.  Les  recherches rationnelles  relatives  aux monstres  sont  attestées par des

textes presque aussi anciens que ceux qui révèlent la crainte qu’inspiraient les nouveau-

nés  maléfiques.  Ces  recherches  ont  duré  toute  l’antiquité,  parallèlement  aux  vieilles

superstitions, sans les modifier. Tout se passe comme si la tératologie scientifique d’une

part,  la peur des monstres d’autre part,  existaient dans deux mondes différents,  sans

communication de l’un avec l’autre.

***

12 L’astrologie apporta des croyances inconciliables avec l’ancienne idée qu’on se faisait des

stérilités mystérieuses. C’est l’état du ciel qui décide de la réussite d’une récolte, de la

fécondité d’un mariage et de la bonne constitution des enfants. Qu’un enfant soit ou non

exposé, cela tient à des conjonctions d’astres, mais non à des raisons tirées soit de l’état

du nouveau-né, soit de la condition de ses parents ; et c’est un astre encore qui fait que

l’enfant exposé sera recueilli, ou ramené chez lui, ou déchiré par des chiens8.

***

13 Résumons : à l’origine, les Fléaux apparaissent comme une preuve de la colère de la Terre,

dont la bienveillance se manifeste par la fécondité du sol, des femelles et des femmes.

Mais, dès nos premiers textes littéraires, cette idée est déjà obscurcie ; les grands dieux

envoient les Fléaux et sont invoqués pour les arrêter. Apollon est celui qu’on semble avoir

appelé le plus souvent. On a recours à son oracle pour connaître le coupable et les moyens

de purification ; on a recours à lui-même pour éloigner le mal. Dans le chapitre suivant,

nous verrons ce qu’a pu être le culte d’Apollon Hyperboréen considéré comme guérisseur.

Ce  qui  apparaît  dès  maintenant,  c’est  qu’en matière  de  Fléau comme en matière  de

meurtre, le rôle primitivement accordé à la Terre a été peu à peu usurpé par Apollon. Et

ce qui mérite peut-être d’être relevé, c’est que, si la Terre a été dépossédée, c’est en partie

parce que, assez tôt, on a cessé de se la représenter comme une force redoutable et qu’on

n’a plus voulu voir en elle qu’une puissance bienfaisante.

14 Lorsqu’on commence à envisager les  Fléaux comme des phénomènes naturels,  on en

arrive bientôt à tenir compte du rôle des Vents et des Eaux, lesquels, chez les poètes,

n’interviennent jamais, excepté une fois, dans les Euménides. Le chapitre suivant montrera

peut-être que l’importance donnée aux Vents n’est pas sans lien avec le rôle croissant

joué par Apollon dans l’explication des Fléaux.

15 Les croyances qui rattachent la stérilité à la colère de la Terre et des dieux, et les idées

orientales qui la font dépendre de la figure du ciel, n’ont eu aucune influence les unes sur

les autres.
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NOTES

1. Dans la Théogonie, les monstres naissent de Gê et d’Ouranos, lequel les cache à l’intérieur de la

Terre. Il faut entendre qu’ils en sortent un jour. Lorsque Cronos mutile son père, il coupe les

bourses et les jette derrière lui ; les gouttes de sang tombent sur Gê et il en natt les Erinyes, les

Géants et les nymphes des frênes. Cronos jette alors le membre divin loin de la terre, dans la mer,

et  du  sperme natt  Aphrodite  (189 :  κάββαλ’  ἀπ’  ἠπείροιο  πολυκλύστῳ  ἐνὶ  πóντῳ ).  On peut  se

demander si cette légende n’en recouvre pas une plus ancienne où la Terre seule est mère des

monstres. On connaît toutes les légendes de monstres naissant dans les grottes (par exemple

Théogonie 297-301, 333-335). Il est probable que, dans l’imagination populaire, les monstres ont

commencé par naître des grottes elles-mêmes, matrices chthoniennes. Plus tard, elles ne sont

plus que le lieu de la naissance.

2. AUDOLLENT, Defixionum tabellae, p. LXII.

3. Pour voir cette tendance à l’œuvre, il suffit de lire l’histoire poétique de l’oracle de Delphes.

L’auteur de l’Hymne homérique à Apollon n’établit aucun lien entre le Dragon-femelle malfaisant

(300 sqq.) et la Terre, source de vie (341). Eschyle fait de Gê une force purement bienfaisante et

pacifique (Eum., 1 sqq) et, dans la pièce, les Erinyes ne sont pas ses filles, mais les filles de la Nuit.

4. PLINE, II, 63. Sequitur terra cui uni rerum naturae partium eximia propter merita cognomen indidimus

maternae uenerationis... Cuius numen ultimum iam nullis precamur irati graue : tanquam nesciamus hanc

esse solam, quae nunquam irascatur homini. Aquae subeunt in imbres, rigescunt in grandines, tumescunt

in  fluctus,  praecipitantur  in  torrentes :  aer  densatur  nubibus,  furit  procellis.  At  haec  benigna,  mitis,

indulgens, ususque mortalium semper ancilla, quae coacta generat ! quae sponte fundit ! ... Pestifera enim

animantia, uitali spiritu habente culpam, necesse est illi seminata excipere et genita sustinere ; sed in malis

generantium noxa est.

5. De anim. gener. IV, 3-4 τò τέρας ἀναπηρία τίς ἐστιν. — Tέρατα ἁμάρτημα ἐκείνου τοῦ ἔνεκά τον.

6. Περὶ ἑπταμήνου (Éd. Littré, t. VII, p. 445).

7. De plac. phil., V, 10-12.

8. F CUMONT, L’Égypte des astrologues, p. 184 ; Geopon. I, 8 ; I, 12 ; XVIII, 8. — FIRM. MATERNUS, VII, 2,

traite  de  expositis  et  non  nutritis.  — JASTROW,  Bab.-Assyr.  Birth-Omens  (Relig.  Vers.  u.  Vorarb. XIV

(1914), pp. 50 sq.) essaie vainement de ramener à une influence orientale les croyances grecques

et latines relatives aux naissances anormales.  Sur l’hétérogénéité foncière du fatalisme astral

dans les religions antiques, cfr. F. CUMONT, Rev. hist. et litt. rel. III (1912) pp. 513-43.
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Chapitre V. Les Fléaux en Sicile au
temps d’Empédocle

1 Il faut dire un mot d’une curieuse histoire qui figure chez les biographes d’Empédocle et

dont les éléments ne sont pas faciles à distinguer.

2 Timée raconte que les vents étésiens avaient soufflé avec tant de violence que les fruits

gâtaient.  Empédocle  fit  écorcher  des  ânes  et  tendre les  peaux sur  les  collines  et  les

sommets, afin d’arrêter le vent. Celui-ci ayant cessé, on appela Empédocle Kôlusanemas1.

Cette version, plusieurs fois répétée, implique un arrêt mécanique des vents, soit par des

outres où ils s’engouffrent (souvenir de l’épisode d’Eole dans l’Odyssée), soit par une sorte

de barrage de peaux. C’est en tout cas ainsi qu’ont compris les auteurs qui ont ensuite

rationalisé cet épisode.

3 Plutarque (de Curios. I, p. 515. C), trouvant probablement ces peaux d’ânes absurdes, dit

qu’Empédocle a procédé en faisant boucher une fissure de rocher par où soufflait le Notus

et qu’ainsi le λοιμός a été écarté du pays. Même renseignement, à peu près dans les mêmes

termes,  dans  Adv.  Col.  (32,  4,  p.  1126,  B) :  Empédocle  fait  construire  un  mur  pour

empêcher le vent du Sud d’apporter à la ville la stérilité et le fléau (ἀκαρπία καὶ λοιμός).
4 Clément d’Alexandrie raconte qu’Empédocle a arrêté (il ne dit pas comment) un vent qui

faisait souffrir les habitants et qui rendait les femmes stériles. Il est le premier à situer

l’histoire à Agrigente2.

5 Ces trois témoignages rationalisent le moyen employé par Empédocle : un mur paraît plus

admissible qu’un barrage de peaux. Ils contiennent deux invraisemblances : d’abord, le

Notus, vent du Midi, est celui qui apporte la fécondité3 ; ensuite, le site d’Agrigente rend

impossible toute protection contre un vent venu de la mer. Timée, qui parle de vents

étésiens,  c’est-à-dire du Nord-Ouest,  ne nomme pas Agrigente.  Cela montre que cette

histoire  existait  avant  d’être  localisée  dans  l’espace  et  peut-être  aussi  avant  d’être

attribuée  à  Empédocle.  Elle  contient  un  détail  précieux :  λοιμός dans  la  langue  de

Plutarque peut signifier une maladie épidémique quelconque ; mais ce qui prouve qu’il

s’agit bien d’une stérilité, c’est que le λοιμός s’accompagne d’une infécondité de la terre (

ἀκαρπία) et des femmes (ἀγονία).

6 Diodore d’Ephèse raconte qu’un λοιμός causé par un fleuve empesté frappe les gens de

Sélinonte, provoquant des fausses couches. Empédocle, à ses frais,  fait mélanger deux
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fleuves voisins ; l’eau devient douce, le λοιμός cesse ; les gens de Sélinonte font un banquet

sur la rive du fleuve ; Empédocle apparaît à la manière d’un dieu ;  les gens se lèvent,

l’adorent et lui adressent des prières. C’est alors que, voulant encourager ce sentiment, il

se jette dans le feu4.

7 Essayons d’isoler, dans ces histoires, les éléments dont l’origine est discernable.

8 Empédocle lui-même avait promis à ses disciples de leur donner la science des remèdes et

le pouvoir d’arrêter les vents qui gâtent les fruits de la terre :

Παύσεις δ’ἀκαμάτων ἀνέμων μένος, οἵτ’ ἐπὶ γαῖαν
ὀρνύμενοι πνοιαῖσι καταφθινύθουσιν ἀρούρας.5

9 Le titre de Kôlusanemas pourrait n’avoir pas d’autre origine qu’un souvenir de ces vers.

10 Diodore d’Ephèse dit qu’Empédocle assainit la région de Sélinonte en rendant douces les

eaux  salées  d’un  marais6.  Il  semble  qu’il  y  ait  ici  une  contamination  de  deux

renseignements différents :  des travaux exécutés dans les marais que l’on draina en y

faisait  passer  l’Hypsas  et  le  Sélinos,  travaux  auxquels  Empédocle  est  peut-être

complètement étranger ;  et,  d’autre part,  les recherches d’Empédocle sur la présence,

dans l’eau de mer, d’eau douce en quantité suffisante pour nourrir les poissons,

recherches  qui  furent  reprises  ensuite  par  Démocrite,  Aristote  et  Théophraste7.  La

réputation d’Empédocle comme savant d’une part, comme thaumaturge d’autre part, a dû

lui faire attribuer tous les travaux que, de son temps et dans son pays, on considérait

comme prodigieux.

11 Restent maintenant quelques détails que nous pouvons expliquer et qui vont éclairer ce

qu’on peut appeler la méthode d’Empédocle.

12 Dans les deux faits il y a un élément commun : le mal se manifeste par de la stérilité. Les

vents, dit Clément, rendent les femmes stériles ; la mauvaise odeur de l’eau, dit Diodore,

cause  des  fausses  couches.  Ce  détail  doit  être  ancien,  car  il  est  étranger  aux  vers

d’Empédocle qui ont influencé la légende. Timée et Plutarque l’ont écarté, probablement

comme absurde. Timée dit que les vents font gâter les fruits, Plutarque (de Curios.) dit

qu’ils  apportent  un  λοιμός dans  la  contrée.  Mais,  dans  Adv.  Col.,  il  dit  que  ce  λοιμός
s’accompagnait d’une ἀκαρπία, d’une stérilité végétale. On se souvient des vers du Περὶ
φύσεως d’Empédocle à propos des vents qui gâtent les produits de la terre :

... καταφθινύθουσιν ἀρούρας.
13 On comprend donc très bien que les auteurs qui rationalisent à demi aient gardé le détail

des fruits gâtés, et supprimé celui des femmes qui ont des couches malheureuses : le vent

peut avoir un effet sur la maturité des fruits ; il paraît moins capable d’en avoir un sur la

génération humaine. Tenons donc pour ancien le détail de l’ἀκαρπία, de l’ἀγoνία et du τὰς
γυναῖκας δυστοκεῖν . Il ne se retrouve point parmi les séries de miracles attribués à Abaris,

à Pythagore, à Empédocle lui-même dans la légende tardive, telle qu’elle est conservée

par Porphyre et Jamblique.

14 Timée  a  conservé  un  autre  renseignement  précieux :  Empédocle  combat  le  Fléau  en

faisant  écorcher des  ânes.  Encore une fois,  nous touchons certainement ici  un fonds

archaïque. Dans le passage de l’Odyssée où il raconte son voyage chez Eole intendant des

Vents, Ulysse dit que le dieu les lui remit dans des outres en peau de bœuf. Empédocle se

souvient certainement d’Eole, intendant des vents, lorsqu’il promet à son disciple que lui

aussi pourra les gouverner à son gré8. Et, inversement, Eustathe, dans son commentaire

au passage de l’Odyssée (p. 1643) mentionne Empédocle parmi les hommes qui ont eu le
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pouvoir, non d’arrêter, mais de régler les vents. Un seul détail échappe au parallélisme :

les ânes écorchés de l’histoire sicilienne.

15 Or, nous savons qu’à Tarente on offrait des ânes aux Vents9. D’autre part, un passage de

Columelle montre que le sacrifice de l’âne servait à la fois à écarter les vents mauvais et

tous les fléaux, et à amener la fécondité. Jupiter Porte-Fléau sévit par de lourdes averses ;

des  calamités  surviennent ;  pour  y  échapper,  les  paysans  tentent  toutes  sortes

d’expériences et ils parviennent enfin à apaiser les vents furieux, à écarter le mauvais

temps, par des sacrifices toscans. Suivent alors quatre méthodes : le sang et les entrailles

d’un jeune chien écartent la rouille qui grille l’herbe ; — le Tyrrhénien Tagès plante à la

limite de son champ la tête écorchée d’un ânon ; — Tarchon met des couleuvres autour de

sa maison pour la préserver de la foudre ; — Mélampe a appris de Chiron à mettre des

chauves-souris  en croix10.  La tête d’âne paraît  figurer dans cette liste  comme moyen

apotropaïque, d’abord à cause du contexte, ensuite parce qu’on la plante à la limite du

champ. Mais nous ignorons ce qu’elle devait écarter. Et, d’autre part, on dit ailleurs qu’un

crâne d’âne, de jument ou d’ânesse appelle la fécondité, lorsqu’on le met au milieu du

champ11. Nous trouvons donc, parmi les superstitions relatives à l’âne, les deux détails qui

sont  également  conjoints  dans  les  anecdotes  de  la  vie  d’Empédocle :  les  vents  et  la

fécondité. Les superstitions, lorsqu’elles sont localisées, sont référées à l’Italie du Sud-Est.

Il semble bien que l’on ait attribué à Empédocle l’usage, en Sicile, d’une méthode contre la

stérilité. Sous l’influence du passage d’Homère relatif à Eole intendant des vents et du

passage  d’Empédocle  lui-même  promettant  à  ses  disciples  la  maîtrise  des  vents,  des

historiens qui avaient de la mémoire ont passé des ânes sacrifiés, moyen magique, aux

outres en peau d’âne, moyen mécanique, puis au mur dans la montagne. Et le travail de

rationalisation s’est poursuivi,  soutenu par l’idée qu’on se faisait,  d’après ses propres

œuvres, d’un Empédocle hostile au sacrifice des animaux12.

16 Qu’est-ce que c’était que la méthode d’Empédocle, telle que nous l’entrevoyons dans les

anecdotes de sa biographie ?

17 Il attribuait la stérilité à des causes secondes naturelles, l’air, l’eau. Nous trouvons les

mêmes idées dans le traité hippocratique Des airs, des eaux et des lieux, où la fécondité est

mise en rapport avec le climat (ch. V) et où il est dit notamment que, « près des marais,

les femmes conçoivent difficilement et leurs accouchements sont pénibles ; les nouveau-

nés sont gros et boursouflés ; pendant la nourriture ils maigrissent et deviennent chétifs »

(VII). Un moderne reconnaîtra là une description des effets dé la malaria. Il n’est pas

impossible que cette théorie se soit répandue même parmi ceux qui voyaient dans la

stérilité un phénomène d’ordre religieux, grâce à la croyance qui refuse à la terre toute

action  néfaste.  Si,  comme  le  dira  Pline,  la  terre  est  toujours  et  invariablement

bienfaisante, alors que les autres éléments nous témoignent parfois de l’hostilité, c’est

dans l’air et dans les eaux qu’il faut chercher la cause des calamités.

18 Les traditions présentent Empédocle comme agissant tantôt par des moyens naturels, en

assainissant un marais, tantôt par des moyens magiques, en sacrifiant des ânes aux Vents,

ou en suspendant leurs dépouilles dans les champs.

19 Empédocle croyait-il à l’efficacité des deux méthodes ? ou bien croyait-il à la première

seule  tout  en  pratiquant  la  seconde  afin  de  frapper  l’imagination  des  gens ?  Nous

l’ignorons. Mais le détail des ânes sacrifiés nous permet d’aller un peu plus loin dans une

autre direction.
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***

20 Pindare dit que les Hyperboréens offrent à Apollon de superbes hécatombes d’ânes (Xe 

Pyth. 50  sqq.),  ce  qui  doit  signifier  que,  de son temps,  on offrait  des  ânes à  Apollon

Hyperboréos13.

21 Or, une légende ancienne faisait de Pythagore thaumaturge une réincarnation d’Apollon

Hyperboréos. Cette légende est formellement rapportée par Apollonius de Tyane et par

Elien à Aristote ; celui-ci n’a certainement pas voulu reprendre à son compte ces histoires

absurdes,  mais  simplement  montrer  quelle  idée  on  se  faisait  de  Pythagore  dans  les

milieux qui lui étaient fidèles14. On y racontait aussi comment Abaris, prêtre d’Apollon

Hyperboréos,  reconnaissait  le  dieu  en la  personne de  Pythagore15.  On sait  qu’Abaris,

Pythagore et Empédocle voisinent dans des listes de thaumaturges et que leurs légendes

se sont influencées mutuellement. Est-il téméraire de penser que les peaux d’ânes qui

figurent  dans  la  biographie  d’Empédocle  ont  un  rapport  avec  le  culte  d’Apollon,

exactement comme dans le passage de la Xe Pythique ?

22 En effet, Apollon Hyperboréos est un guérisseur de Fléaux. Jamblique raconte qu’Abaris,

ce prêtre voyageur qui reconnut le dieu en Pythagore, descendait dans les temples sans

boire  ni  manger,  qu’il  prédit  un  λοιμός,  qu’à  Sparte  il  fit  les  sacrifices  qui  devaient

empêcher le mal et qu’à la suite de cela il n’y eut plus jamais de λοιμός à Sparte16. De plus,

Abaris  avait  une flèche d’or qui  lui  montrait  le  chemin et  qui  lui  faisait  franchir les

obstacles. Cette flèche qu’il donna ensuite à Pythagore, était celle dont Apollon s’était

servi pour tuer les Cyclopes et venger Esculape. Menacé par Zeus, il avait caché la flèche

chez les Hyperboréens ; lorsque le dieu eut terminé son année de servage et d’expiation

chez Admète, la flèche lui revint « à travers les airs, avec la féconde Déméter »17 Dans l’état

actuel de nos connaissances, il nous est impossible de tirer au clair cette étrange histoire.

Mais ce qui semble certain, c’est que le λοιμός  guéri par Abaris était bien une stérilité

contre  laquelle  il  requérait  l’aide  de  Déméter,  en  imitant  son  jeûne,  et  d’Apollon

Hyperboréos. La flèche d’or d’Apollon est liée à l’histoire d’Admète, dans la maison de qui

Apollon  apporte  une  exceptionnelle  opulence.  Une  légende  racontait  qu’Ilithye  était

venue de chez les Hyperboréens à Délos pour secourir Léto18. Entendons qu’on honorait

une Ilithye Hyperboréa que l’on mettait en rapport avec le culte d’Apollon. Les histoires

de la flèche d’or, d’Abaris l’Hyperboréen, semblent donc bien recouvrir de vieux récits de

fécondité ramenée. Or, Porphyre et Jamblique, dans leurs Vies de Pythagore, fondées sur

des sources communes, disent que Pythagore détourna des λοιμοί, arrêta des vents, prédit

des  tremblements  de  terre  et  fit  d’autres  miracles,  en  compagnie  d’Empédocle,

d’Epiménide et d’Abaris19. Il serait bien inutile de chercher à faire la part de chacun des

thaumaturges. Mais ce qui ressort clairement de ces histoires, c’est que le culte d’Apollon

Hyperboréos florissait, au VIe et au Ve siècle, en Grande-Grèce et en Sicile, et que l’on

invoquait ce dieu dans des cas de stérilité, comme étant celui qui rend la richesse à la

terre.  Les  ânes  écorchés  de  la  Vie  d’Empédocle ont  probablement  été  offerts  comme

κωλυτήρια  à Apollon Hyperboréen. Les vieilles superstitions qui attribuent un pouvoir

fécondant  aux  têtes  d’ânesses  doivent  être  en  rapport  avec  les  idées  d’opulence,  de

naissance heureuse, qui caractérisent les divinités hyperboréennes.

23 Toutefois, il faut faire une distinction très nette parmi les traditions relatives à Pythagore

et  à  Empédocle  considérés  comme  thaumaturges.  Pythagore  agit  par  des  méthodes

purement religieuses : c’est probablement à lui qu’on faisait honneur d’avoir développé le
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culte  d’Apollon  Hyperboréen.  Empédocle  semble  faire  des  recherches sur  les  causes

secondes, après quoi il agit sur elles tantôt par des remèdes naturels, tantôt par un appel

aux forces divines.  Nous ne saurons jamais pourquoi on a consigné les méthodes par

lesquelles il  essayait  de guérir  la stérilité.  En faisant assainir  un marais  (et  c’était  là

remonter très exactement à la cause, la malaria), a-t-il scandalisé les esprits religieux par

son rationalisme ?  Ceux qui  ont  associé  son nom aux offrandes  d’ânes  pour  Apollon

Hyperboréos, étaient-ce des savants choqués par les concessions qu’il faisait à la religion

populaire ? Nous sommes condamnés, avec cet étrange et complexe esprit, à terminer par

une question toutes les études qui le concernent.

NOTES

1. Apud DIOG. LAERT. VIII, 60. ἀσκούς διέτεινε ne peut guère signifier que tendre des peaux ou gonfler

des outres. Pour les autres récits qui ne font que copier celui-ci, cf. DIELS, Vorsokr., Emped. A, 2.

2. Strom. VI,  30  (II,  445,  11  St.).  λέγεται (Εμπεδοκλῆς)  ἀπò  τοῦ  Ἀκράγαντος  ὄρoυς  πνέοντός  ποτε
ἀνέμου βαρὺ καὶ νοσῶδες τοῖς ἐγχωρίοις, ἀλλὰ καὶ ταῖς γυναίζὶν αὐτῶν ἀγο vίας αἰτίου νιννομένου,

παῦσαι τòν ἄνεμον.

3. H. orph. 82, 5 sqq.

4. Apud DIOG. LAERT. VIII, 70. ἐμπεσόντος λοιμοῦ διὰ τὰς ἀπò τοῦ παρακειμένου ποταμοῦ δυσωδίας,

ὥστε καὶ αὐτοὺς φθείρεσθαι καὶ τὰς γυναῖκας δυστοκεῖν, ἐπινοῆσαι τòν Ἐ. καὶ δύο τινὰς ποταμούς
τῶν σύνεγγυs ἐπαγαγεῖν ἰδίαις δαπάναις καὶ καταμίξαντα γλνκῆναι τὰ ῥεύματα.

5. DIELS, Vorsokr., Emped. fr. III, 3-4. Cf. la pénétrante étude que J. BIDEZ (La Biographie d’Empédocle,

pp. 43 sqq.) a consacrée aux contaminations entre l’œuvre et la légende.

6. καταμί  ξαντα  γλνκῆναι  τὰ  ῥεύματα ne peut guère avoir  d’autre sens.  Cluverius,  qui  a  visité

Sélinonte et les environs au début du XVIIe s., y a encore vu des eaux salées et stagnantes et il fait

remarquer que Diodore se trompe en parlant d’un fleuve empesté alors qu’il s’agit d’un marais.

Cette anecdote, comme celle des vents, a été colportée par des gens qui ne connaissaient plus les

lieux. Cf. CLUVERIUS, Sicilia antiqua, Leyde, 1619, p. 227, et HEAD, Historia Numorum, p. 147 sqq.

7. ELIEN, Hist. Nat., IX, 64 ; DIELS, Vorsokr., Emped. Α., 66.

8. Od. X, 19-22 : δῶκε δέ μ’ ἐκδείρας ἀσκòν βoòς ἐννεώρoιo,

ἔνθα δὲ βυκτάων ἀνέμων κατέδησε κέλευθα,

κεῖνον γὰρ ταμίην ἀνέμων ποίησε Κρονίων
ἠμὲν πανέμεναι ἠδ’ ὀρνύμεν ὄν κ’ ἐθέλησιν.

Περὶ φύσεως, fr. III (Diels), 5 :

καὶ πάλιν, ἢν ἐθέλγησθα, παλίντιτα πνεύματ’ ἐπάζεις.

9. Le renseignement est conservé par deux sources qui malheureusement sont altérées l’une et

l’autre et qu’on a bien été obligé de corriger l’une par l’autre : Et. Magn. s. ν. Ἀνεμύτας (corrigé en

ἀνεμώτας) παρὰ Tαραντίνοις ὁ ὄνος ó ἀνέμοις θυόμενος . — HÉS. s. ν. Ἀνεμύτας ὄνομα ἀφεκτòς (corr.

en ὄνος ἄφεκτος) ἱερòς τοῖς ἀνέμοις θυόμενος ἐv Tαραvτίvοις.
10. COL., de Re rustica, X, 331 sqq.

11. PALLADIUS, de Re Rust., I, 35, 6. Equae caluaria sed non uirginis intra hortum ponenda est, uel etiam

asinae. Creduntur enim sua praesentia fecundare quae spectant. — Geopon, XII, 6 : Kρανίoν ὄνου είς τò

µέσον τοῦ κήπου ἀπόθοιο.
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12. BIDEZ, Biogr. d’Emp. pp. 43, 122, 139 ; DIELS, Vorsokr., Emp. fr. 136, 117, 137.

13. Le fait est attesté par C. I. G. I, p. 807, 14.

14. JAMBL., Pyth., 92, 135 et 140 ; PORPH., Pyth., 27 et 28 ; APOLL. Hist. Mir. 6 ; ELIEN, Var. Hist. II, 26 ;

Diog. Laert. VIII, 11.

15. P.  Corssen attribue cet embellissement de la légende à Héraclide Pontique, Rhein.  Mus. 67

(1912), pp. 37 sqq.

16. JAMBL. Pyth. 141, κατέλυε ἐv τοῖς ίεροῖς , καὶ οὔτε πίνων οὔτε ἐσθίων ὤφθη ποτὲ οὐδέν. λέγεται δὲ
καὶ ἐν Λακεδαιμονίοις θῦσαι τὰ κωλντήρια, καὶ διὰ τοῦτο οὐδένα ποτὲ ὔστερον ἐv Λακδαίμονι λοιμòν
γενέσθαι. Cfr. ibid 92.

17. Δοκεῖ δὲ τότε ἀνακομισθῆναι ὁ ὀϊστὸς μετὰ τῆς καρποφόρου Δήμητρας διὰ τοῦ ἀέρος  : ERATOSTH.

Catast. rel. ΧΧΙΧ (ed. Robert, 1878). Robert supprime Δημήτρος qui, dit-il, a dû être ajouté par un

lecteur  ignorant  pour  expliquer  καρποφόρον.  Mais  les  sch.  de  l’Aratus  latin  et  les  fragm.  de

Catastérismes du Vat.  gr.  1087 donnent également le détail.  Hygin (Astr. II,  15,  sagittam uento

perlatam cum frugibus) l’a certainement lu aussi dans la source qu’il  suit.  On trouvera cités et

classés par A. ROEHM,  Rhein. Mus. LXVII (1912), pp. 417 sqq, les cinq textes sur lesquels repose

l’histoire de la flèche d’or d’Apollon devenue une constellation. Robert rapproche l’allusion à

Déméter et à ses fruits des offrandes de prémices qu’Hérodote réfère déjà aux Hyperboréens (IV,

33)  et  dont  parle  Callimaque  (H.  Ap.  Dél. 278  et  283).  Que  les  épis  soient  des  emblèmes  de

fécondité,  cela  ne  fait  pas  de  doute.  Mais  l’histoire  de  la  flèche  plantée  en  terre  recouvre

probablement aussi un très vieux rite de fécondité (DIETERICH,  Mutter Erde,  p.  16, n. 1) et doit

s’expliquer comme une représentation magique de la blessure fécondante faite par le ciel à la

terre (ESCH.  fragm. 44 :  ἐρᾷ  µὲν  ἁγνòς  οὐρανòς  τρῶσαι  χθόνα).  Sur les  Hyperboréens,  cf.  OTTO

SCHROEDER, Arch. f. Rel. VIII (1905) pp.69 sqq. ; sur les sacrifices d’ânes, COOK, Journ. of hell, st. XIV

(1894) pp. 81 sqq.

18. PAUS. I, 18, 5.

19. PORPH. Pyth., 28-29 ; JAMBL., Pyth., 135-136.
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Conclusion

1 Dans  son  étude  sur  la  Théogonie d'Hésiode,  M.  Mazon,  commentant  l'épisode  de  la

mutilation d'Ouranos, dit : « La force mystérieuse qui fait naître la vie, si rien ne vient la

régler et la contenir, ne crée que confusion et mort : elle détruit aussitôt ce qu'elle vient

de mettre au jour ...  Mais Ciel est mutilé par son fils et un terme est enfin mis à son

odieuse et stérile fécondité. Aphrodite va régner sur le monde. La vie ne se perpétuera

plus  désormais  indéfiniment,  au  hasard :  le  pouvoir d'enfanter  appartiendra  aux

créatures elles-mêmes. Deux êtres, en s'unissant, pourront faire œuvre de vie, — deux

êtres de même espèce, car l'amour ne se conçoit qu'à l'intérieur de l'espèce. La fixité des

espèces,  voilà  le  premier  point  solide  auquel  s'est  attachée  la  pensée  des  premiers

humains  lorsque,  parcourant  d'un  regard  anxieux  l'immensité  de  la  création,  elle  y

cherchait un principe d'ordre. Que, dans des millions d'êtres de même espèce, les mêmes

organes se retrouvent toujours à la même place, pour remplir les mêmes fonctions ... n'y

a-t-il pas là un sujet d'émerveillement capable de devenir le point de départ de toute une

philosophie ? »

2 Une  étude  minutieuse  des  croyances  relatives  à  la  stérilité  et  aux  naissances

monstrueuses montre combien cette synthèse est exacte.

3 Les  Grecs  ont  redouté  une  extinction  de  l'espèce  humaine.  Beaucoup  d'entre  eux

s'imaginaient, comme Hésiode, le monde peuplé successivement de races qui, une à une,

avaient disparu. Tout se passe comme s'ils craignaient de voir décliner de leur vivant

celle à laquelle ils appartenaient.

4 Plus  nette  encore  est  leur  terreur  devant  une  déviation de  l'espèce.  Il  ne  s'agit  pas

seulement ici du type humain ; leur inquiétude est la même devant une singularité de

structure dans un être vivant, végétal ou animal. Une mule qui met bas paraît un présage

aussi mauvais à Hérodote qu'à Paul Orose.

5 Les  Babyloniens  et  les  Assyriens,  mis  en  présence  d'un être  monstrueux,  le  traitent

comme ils feraient de n'importe quelle pièce du matériel divinatoire. Le présage qu'ils en

tirent est souvent défavorable, mais non pas toujours. Les Grecs et les Latins considèrent

tout être mal formé comme maléfique, même dans des cas où, interprétée suivant notre

logique, l'étrangeté aurait pu apparaître comme un signe heureux. Il n'y a à cette règle

que des exceptions apparentes. Si le devin Lampon tire, de la vue d'un bélier difforme, un

heureux  présage  pour  Périclès,  si  les  aruspices  déclarent  à  César  que  le  monde  lui
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appartiendra parce que son cheval a des pieds presque humains, cela signifie simplement

qu'un pauvre prêtre ne s'expose pas à mécontenter des grands seigneurs. En d'autres

circonstances, ces malformations auraient reçu une interprétation fâcheuse1.

6 Les  prêtres  babyloniens,  non  seulement  énumèrent  complaisamment  toutes  les

hypothèses  possibles  en  fait  de  difformités,  mais,  entraînés  par  une  sorte  d'humour

féroce, ils continuent leurs séries à l'infini, parlent, après les jumeaux, les tridymes et les

tétradymes, d'enfants qui naissent par six, huit, dix à la fois, ou qui ont cinq, six, dix têtes.

Chacun  de  ces  cas  a  été,  sinon  constaté  du  moins  prévu,  et  il  a  reçu  d'avance  son

interprétation particulière. Les Grecs parlent le moins possible des vices concrets à quoi

on reconnaît qu'un être qui naît est un τέρας. Ils ne nous donnent sur ce point aucun

détail. Il faut attendre les auteurs latins pour savoir enfin ce que c'est qu'un monstre.

Tout se passe comme si les Grecs avaient eu si  peur des déviations de l'espèce qu'ils

eussent craint de les évoquer en les décrivant.

7 Les calamités annoncées par les naissances monstrueuses concernent tout le pays où elles

apparaissent. Hésiode pense que la race de fer s'éteindra quand les hommes naîtront avec

les tempes blanches. L'antiquité tout entière semble avoir anxieusement cherché, sur le

corps des nouveau-nés. les signes à quoi on pourrait reconnaître que la race humaine

n'était plus semblable à elle-même et qu'elle allait disparaître.

8 Cette angoisse devant l'altération de la race, deux peuples l'ont éprouvée pendant des

générations. Elle se marque dans leurs croyances et dans leurs rites. Aucun poète, à notre

connaissance, ne l'a exprimée, excepté Hésiode. Hésiode a décrit la paix que donne au

monde la naissance d'Aphrodite.  Mais cette paix peut être précaire.  Quatre races ont

apparu et se sont évanouies Deux d'entre elles se sont rendues odieuses aux dieux qui les

ont anéanties. Que deviendra la cinquième ? Malheur au jour où elle attirera sur elle la

colère  divine,  où  elle  verra  naître  d'elle  des  enfants  qui  ne  ressemblent  pas  à  leurs

parents, — malheur au jour où les nouveau-nés auront des cheveux blancs !

NOTES

1. MORRISJASTROW, Babylonian-Assyrian Birth Omens, dans Relig. Vers. u. Vorarb. XIV (1914), p. 5. — P

LUT.,  Périclès, 6 ;  Alex.,  57 ;  SUÉT.,  J.  César,  61.  — Il  est  cependant  possible  que  la  réponse  des

aruspices à César doive s'expliquer, non par la simple servilité, mais par la tradition étrusque, qui

paraît avoir été différente de la tradition latine sur ce point. Le peu qu'on sait des doctrines

étrusques relatives aux prodiges semble indiquer qu'elles prévoient des cas où le prodige est

favorable, ce qui est exclu par les doctrines strictement romaines. Il en résulte qu'il existe une

divination par les prodiges en Étrurie, comme en Babylonie et en Assyrie, alors que la chose est

inconnue à Rome. Du reste la naissance d'un anormal, en Étrurie, comme à Rome, était toujours

fâcheuse. Cf. C. O. THULIN, die Etruskische Disciplin, III : die Ritualbuecher, Goeteborg, 1909, pp. 76

sqq. Mais les faits ne sont pas toujours faciles à interpréter. Thulin dit, en renvoyant à Macrobe,

Sat. III, 7, 2, que la traduction par Tarquilius Priscus du livre étrusque des prodiges était encore en

usage sous l'Empire ; elle portait que les béliers à toison rousse ou jaune étaient signe de bonheur

pour l'empereur. L'attribution à l'empereur du présage favorable rend toute l'histoire suspecte :
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il était trop aisé de fabriquer des textes de ce genre pour permettre à un personnage haut placé

d'échapper au caractère universellement maléfique des prodiges. Cependant, si la tradition d'un

Ostentarium Tuscum s'est conservée, c'est qu'il y avait eu une divination étrusque par les prodiges.

On ne peut rien affirmer de plus.
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Appendice

 

I. LE FLÉAU DANS LA LÉGENDE THÉBAINE.

1 Tous les commentateurs, sans exception, sont d’accord pour voir dans le thème du Fléau

au début d’Œdipe-Roi une invention de Sophocle. Les uns, nous l’avons dit, y trouvent une

imitation du début de l’Iliade, les autres une allusion à la peste d’Athènes ; dans les deux

cas,  le  Fléau  thébain  a  été  introduit  dans  la  légende  par  un dramaturge  habile  qui,

donnant à un drame un début d’une exceptionnelle intensité, arrive néanmoins à faire

croître ensuite l’intérêt et l’émotion.

2 On a démontré plus haut que Sophocle ne s’est inspiré, ni d’Homère, ni de ses souvenirs

personnels. Ou bien il a inventé de toutes pièces le thème de la stérilité thébaine, ou bien

il l’a trouvé dans la vieille légende de la famille de Laïos. Cette dernière hypothèse, qui

nous paraît bonne, expliquerait bien des choses.

3 D’abord, le caractère hautement archaïque de la description, qui se rattache aux plus

vieilles  traditions  populaires.  Si  Sophocle  avait  inventé  l’épisode,  il  lui  aurait

probablement donné un caractère plus littéraire, moins strictement religieux. Le Fléau du

début de l’Iliade est une fantaisie de poète qui révèle aussitôt ses disparates à qui se place

au point de vue des croyances.

4 De plus, le Fléau est censé punir un meurtre non-expié, vieux de douze à quinze ans. Cela

est évidemment  absurde.  Mais  ce  genre  d’illogismes  trahit  presque  toujours  une

contamination ou un déplacement de thème. Tout s’explique si Sophocle a simplement

reculé un épisode qui, primitivement, se plaçait après la mort de Laïos.

5 A partir du premier épisode, il n’est plus question du Fléau. On objectera que l’attention

est prise par autre chose. C’est exact, mais Sophocle sait tisser sa toile et faire reparaître

un fil dont on a momentanément perdu la trace. Une rupture grossière, comme celle-ci,

trahit  généralement  une  survivance.  Par  exemple,  dans  la  même  pièce,  le  poète

mentionne l’épisode des pieds percés (1030) puis l’abandonne parce qu’elle ne cadre pas

avec la version qu’il crée, où Œdipe nouveau-né est remis par ses parents à un berger et

par celui-ci à un autre (1038). L’incohérence laisse affleurer une version ancienne.
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6 Voilà les  arguments  négatifs.  Cherchons,  dans  les  textes,  les  traces  positives  d’une

tradition ancienne d’après laquelle il y aurait eu une stérilité à Thèbes au début du règne

d’Œdipe.

7 Homère raconte rapidement l’histoire suivante :

« Je vis la mère d’Œdipe, la belle Epicaste, qui fit une grande chose par ignorance, ayant
épousé son propre fils. Œdipe, ayant tué son père, épousa Epicaste. Alors, les dieux révélèrent
tout  aux  hommes.  Œdipe,  dans  la  belle  Thèbes,  cruellement  éprouvé,  gouvernait  les
Cadméens  en  vertu  des  volontés  funestes  des  dieux.  Epicaste  alla  chez  Hadès,  le  Portier
inflexible, ayant, dans sa douleur, pendu un lacet en haut de la maison. Elle laissa à Œdipe
toutes les souffrances qu’accomplissent les Erinyes d’une mère »1.

8 Ce passage nous apprend ceci :

9 Pour  Homère,  la  révélation  du  parricide  et  de  l’inceste  se  fait  aussitôt  (ἄφαρ).  Par

conséquent, Œdipe et Epicaste n’ont pas d’enfants.

10 La révélation est l’ouvrage des dieux et elle se fait au milieu de maux dont Œdipe souffre

également (ἄλγεα πάσχων).

11 C’est la volonté hostile des dieux qui a donné Œdipe comme roi aux Cadméens (θεῶν
ὀλoὰς διὰ βουλάς). Son règne s’accompagne donc de malheurs pour eux.

12 Les critiques se sont demandé ce qu’étaient ces maux dont Œdipe souffrait antérieurement

à la mort de Jocaste2, car d’autres malheurs, postérieurs à cette mort et causés par elle,

sont  indiqués  aux vers  279-280.  Il  est  impossible  de  voir  ici  une allusion à  la  cécité

d’Œdipe ou à la malédiction des enfants. Homère ignore l’aveuglement d’Œdipe, et son

union avec sa mère est stérile. Robert pense qu’il s’agit de la guerre pour les troupeaux

d’Œdipe, dont Hésiode parle au début des Travaux3. Je doute qu’on puisse trouver dans la

littérature épique de la Grèce une allusion à une guerre, — et à une guerre qui a dû être

victorieuse, puisqu’Œdipe reste roi de Thèbes, — exprimée par les mots ἄλγεα πάσχων. De

plus, Robert met le passage d’Hésiode en rapport avec les Jeux pour Œdipe dont Homère

parle à propos des Jeux pour Patrocle, lorsqu’il rappelle que Mécisteus a été le premier

aux joutes funéraires pour Œdipe tombé à la guerre4. Si Robert s’imagine Œdipe mourant

dans la « guerre pour les troupeaux », celle-ci ne peut être la même chose que les ἄλγεα
mentionnés par Homère. En effet, Œdipe survit aux «maux », voit ensuite mourir sa mère

et souffre des châtiments envoyés par les Erinyes maternelles. Les « maux » se placent,

non à la fin de la vie d’Œdipe, mais peu après son mariage avec sa mère. Ils doivent faire

allusion à une douleur passive et non à la conduite d’une guerre. Ils ont un caractère

mystérieux puisqu’on les attribue à un dessein des dieux irrités.  Comment n’être pas

tenté de compléter le très elliptique récit d’Homère en admettant que, dans la légende

qu’il suit, les dieux irrités par le parricide et l’inceste envoient en châtiment à Thèbes une

stérilité analogue à celle qui est décrite par Sophocle ? Le Fléau tombe sur la ville et

frappe  également  Œdipe  (ἄλγεα  πάσχων)  dont  l’union  avec  sa  mère  reste  stérile.  Il

interroge un oracle qui lui découvre la vérité. Epicaste se tue en le maudissant. Il continue

à régner, poursuivi par les Erinyes de sa mère.

13 Sophocle aurait donc trouvé le thème du Fléau dans la légende ancienne. Mais, là, le Fléau

servait  à  amener rapidement une révélation complète.  Sophocle  suppose que le  dieu

interrogé répond à une question de façon à en provoquer une autre : « C’est le meurtrier

de Laïos qu’il faut tuer ou exiler : mais qui est le meurtrier de Laïos ? » Et ainsi l’intérêt

rebondit.
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14 Il faut remarquer aussi que le caractère religieux du Fléau a cessé d’être clair le jour où un

poète a  eu l’idée de faire  naître  des  enfants  de l’union incestueuse. Dans la  légende

ancienne, cette union maudite est stérile. Mais il s’est passé ici ce qui s’est passé ailleurs :

en voulant enrichir le contenu psychologique d’une histoire, les poètes en faussent le

caractère  et  ne  s’aperçoivent  pas  que,  religieusement  parlant,  elle  a  cessé  d’être

intelligible.

15 Apollodore a conservé, de la légende d’Admète, une version qui est certainement la plus

ancienne : Alceste se sacrifie au lendemain de son mariage ; Admète étant le dernier de sa

race, la femme doit donner sa vie pour sauver son mari5. Euripide a voulu que le sacrifice

d’Alceste  eût  un  poids  et  un  mérite  plus  grands :  il  la  montre  épouse  et  mère.  La

psychologie  dramatique y  gagne,  mais  la  logique y  perd,  car  Admète,  ayant  des  fils,

pourrait disparaître. Le flottement se marque dans le caractère même d’Admète, lequel,

d’abord, trouve naturel qu’on se sacrifie pour lui (et ce serait le cas s’il était le dernier

mâle de sa race), puis se repent d’avoir accepté le dévouement de sa femme.

16 Sophocle a procédé de même si, comme je le crois, il a trouvé dans la légende ancienne le

thème du Fléau. La source épique qu’il a probablement suivie devait être plus explicite

que la brève allusion d’Homère. Le Fléau qui servait d’occasion à la révélation divine

frappait  Thèbes et  ses rois immédiatement après le crime et le mariage maudit.  Une

stérilité qui atteint un pays douze ou quinze ans après la faute qu’elle est censée châtier

est une pure absurdité. Seulement, Sophocle compte bien que ses auditeurs, emportés par

le mouvement de la pièce, n’y penseront pas ; et le délai qu’il accorde à la justice divine

lui permet de mettre, entre Œdipe et Jocaste, un attachement renforcé par la naissance de

quatre enfants, par la pratique conjointe du pouvoir, par une longue habitude de vie en

commun. Le sort qui les arrache l’un à l’autre est bien plus cruel que celui qui sépare les

nouveaux époux d’Homère. Comme Euripide dans Alceste, Sophocle montre ici qu’il tient

plus à la richesse psychologique qu’à la logique matérielle des événements.

17 Mais, cette logique, d’autres poètes et des mythographes ont tenté de la sauver. Pour

concilier la légende archaïque du mariage maudit, stérile, avec la légende des enfants

d’Œdipe, qui sera celle des tragiques, on a dédoublé le personnage féminin. Œdipe épouse

d’abord sa mère et n’a pas d’enfants, puis une autre femme qui, elle, est féconde. Robert

estime que le dédoublement a dû être tardif. Or, il est attesté dès l’Œdipodie. En effet, une

des  rares  choses  que  nous  sachions  relativement  à  ce  poème  perdu,  c’est  le  détail

transmis par Pausanias qui dit (IX, 5, 11) que la mère des enfants était, dans l’Œdipodie,

Euryganeia.  Voici  ce  passage,  dont  Robert  a  donné  une  interprétation  difficile  à

admettre :

« Pendant que Laïos était roi et marié à Jocaste, un oracle lui arriva de Delphes disant que de
son fils lui viendrait la mort si Jocaste lui en donnait un. A la suite de quoi il exposa Œdipe,
lequel devait, ayant grandi, tuer son père, épouser sa mère. Je ne pense pas qu’il eut d’elle
des  enfants,  étant  donné  le  témoignage  d’Homère  qui  dit  dans  l’Odyssée :  «...  les  dieux
révélèrent aussitôt le crime aux hommes. » Comment auraient-ils pu le révéler aussitôt, si
quatre  enfants  étaient  nés  de  Jocaste  et  d’Œdipe ?  C’est  d’Euryganeia,  fille  d’Hyperphas,
qu’ils naquirent.  Ainsi parle celui qui fit  le poème qu’on appelle l’Œdipodie,  et Onasias à
Platées a peint Euryganeia les yeux baissés devant la querelle de ses enfants. »

18 Pour  Robert,  ceci  signifie  simplement  que  la  mère-épouse  s’appelait  Jocaste  chez  les

tragiques, Epicaste chez Homère, Euryganeia dans l’Œdipodie, et que les mythographes ont

fait des personnages différents avec chacun des noms qui, primitivement, désignaient une

seule et même personne. Il est impossible de prêter une telle confusion à Pausanias. Il sait

et dit très clairement que Jocaste et Epicaste sont une seule personne, mais qu’Euryganeia
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en est une autre ; qu’Epicaste, chez Homère, doit être supposée stérile et qu’Euryganeia,

dans l’Œdipodie, apparaissait dans un rôle nouveau, comme génitrice des enfants d’Œdipe.

Cela  prouve  que,  lorsque  l’Œdipodie fut  composée,  la  légende  des  enfants  était  déjà

constituée,  mais  que,  d’autre part,  l’histoire de la  stérilité  résultant  de la  faute était

encore vivante. Cette stérilité frappait, peut-être, Thèbes tout entière, mais, assurément,

le couple incestueux en premier lieu.

19 On s’est beaucoup demandé quels rapports il y avait primitivement entre la légende des

frères ennemis et le mariage incestueux. La haine des frères résulte-t-elle de l’impiété

dont ils sont le fruit, ou bien la guerre des Sept, légende autonome, a-t-elle été attirée

après coup dans le cycle d’Œdipe ? Si ce qui précède est exact, la seconde hypothèse est

seule  possible.  Œdipe et  Epicaste  ne peuvent  avoir  d’enfants.  Lorsque l’épisode de la

rivalité des frères est entré dans l’histoire d’Œdipe, il a bien fallu donner à celui-ci une

postérité et  on a été obligé de forger l’anneau manquant,  Euryganeia,  épousée après

l’apaisement du Fléau et capable d’enfanter.

20 Or, des récits, provenant de versions étrangères à la tradition tragique, montrent bien

qu’Euryganeia y joue uniquement ce rôle de génitrice que Jocaste ne pouvait jouer. Un

long scho-lion des Phéniciennes (au vers 1760) expose la fable suivie par Pisandre. D’après

lui,  la Sphinx avait été envoyée d’Éthiopie par Héra, irritée contre Laïos,  lequel avait

introduit en Grèce l’amour pour les jeunes garçons. Tirésias conseille à Laïos de recourir à

Apollon et à Héra, mais Laïos méprise ces conseils. Il est tué par Œdipe qui épouse sa

mère.  La  reconnaissance  a  lieu,  semble-t-il,  tôt  après  le  mariage.  « Pisandre  ajoute

qu’après la mort de Jocaste Œdipe, qui s’est aveuglé, épouse Eurygané, une jeune fille, de

laquelle naquirent les quatre enfants ». Ce texte a été longuement commenté par Robert,

qui le juge plein d’invraisemblance6. Il devient parfaitement clair si l’on veut bien, en le

lisant,  se  rappeler  ceci :  l’auteur  du  résumé  raconte  uniquement  les  épisodes  où  la

narration de Pisandre s’écarte des différentes versions tragiques : la Sphinx est envoyée

contre Laïos ; Jocaste reconnaît en Œdipe le meurtrier de Laïos parce que, allant avec lui

au Cithéron pour y faire des sacrifices, ils passent à l’endroit du meurtre qu’Œdipe lui

raconte en montrant à l’appui de son récit le baudrier de l’inconnu qu’il a tué. Certains

épisodes ne sont pas mentionnés ou le sont à peine : naissance et exposition d’Œdipe,

victoire sur la Sphinx. Ce devaient être ceux où Pisandre suivait une version connue. Il en

était de même pour la fin de l’histoire :  Jocaste se tue comme Epicaste dans l’Odyssée.

Eurygané est simplement mentionnée comme mère des enfants. Apollodore, après avoir

raconté l’histoire d’Œdipe conformément à la version sophocléenne, ajoute : « Il y a aussi

des  auteurs  qui  disent  que  les  enfants  sont  nés  d’Euryganeia  fille  d’Hyperphas »7.

Pausanias, un scholiaste d’Euripide, Apollodore, connaissent des poèmes où Œdipe a deux

femmes l’une après l’autre. Robert trouve cette invention insoutenable. Les poètes n’y

regardent pas de si près lorsqu’il s’agit de souder deux légendes ; Euryganeia n’est là que

pour réunir la légende d’Œdipe à celle d’Etéocle et Polynice. Mois, si elle est là, c’est que

Jocaste-Épicaste  devait  rester  stérile.  Un  détail  de  cette  version  prouve  sa  haute

antiquité : Jocaste-Epicaste, en se sacrifiant, satisfait les dieux. Or, elle est parfaitement

innocente de tout ce qui est arrivé. Nous avons vu qu’à une époque ancienne, on immole

aux dieux une victime qui n’est pas nécessairement le coupable. Chez Homère, Œdipe ne

s’inflige aucun châtiment pour son double crime.  Le début d’Œdipe-Roi et  l’oracle qui

réclame le coupable trahissent les préoccupations d’une époque récente, où la notion de

responsabilité va s’affinant. Rien de semblable dans les versions anciennes ni dans celle

que suit encore Pisandre.
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21 Il est bien difficile de tirer un parti quelconque de la légende signalée par un scholiaste

d’Euripide  (Phén. 52).  « Voici,  dit-il,  comment  Phérécyde raconte  ce  qui  concerne les

enfants d’Œdipe et les femmes qu’il épousa. Créon lui donne la royauté et la femme de

Laïos, sa mère Jocaste, de laquelle il a Phrastor et Laonytos, qui meurent tués par les

Minyens  et  Erginos.  Lorsqu’une  année  eut  passé,  Œdipe  épouse  Euryganeia,  fille  de

Périphantos,  de laquelle naissent Antigone,  Ismène...  Etéocle,  Polynice.  Après la mort

d’Euryganeia,  Œdipe  épouse  Astymédousa,  fille  de  Sthénélos. »  On  retrouve  cette

Astymédousa dans un scholion de l’Iliade (IV, 376), qui dit qu’Œdipe l’épousa après avoir

répudié Jocaste. La jeune femme calomnia ses beaux-fils ; leur père s’emporta contre eux

et les condamna par sa malédiction à prendre le pouvoir dans le sang, après quoi il le leur

donna8. On a greffé sur la légende d’Œdipe le thème de la méchante belle-mère afin de

faire de la malédiction d’Œdipe une réplique de la malédiction de Thésée. Astymédousa,

contrairement à Euryganeia, doit appartenir à des récits tardifs. La femme de Polybe, père

nourricier d’Œdipe, s’appelle parfois Médousa (Sch. Œd. R. 775).

22 Les tragiques, qui concentrent la légende et qui veulent montrer dans toute leur ampleur

les conséquences de la malédiction des dieux, se débarrassent d’Euryganeia et font de

Jocaste la femme deux fois mère, malheureuse dans son premier fils, malheureuse encore

dans sa seconde union. Et Sophocle, qui doit avoir trouvé quelque part le vieux thème du

Fléau, ne s’aperçoit pas qu’il introduit dans sa construction une double absurdité :

23 une stérilité qui frappe brusquement un crime déjà vieux et presque oublié ;

24 une stérilité qui épargne le couple humain chargé de ce crime.

25 Ses auditeurs n’ont jamais dû y penser ; ses lecteurs ne s’en avisent qu’à la réflexion.

26 Un autre texte semble bien prouver encore que le thème du Fléau appartient à l’ancienne

légende thébaine.

27 Hygin  (fable  LXVII)  raconte  l’histoire  d’Œdipe  en  suivant  la  version  sophocléenne

jusqu’au moment où il dit : « Interim (après la naissance des quatre enfants) incidit Thebis

sterilitas  frugum  et  penuria  ob  Œdipodis  scelera,  interrogatusque  Tiresias  quid  ita  Thebae

uexarentur, respondit, si quis ex draconteo genere superesset et pro patria interiisset, pestilentia

liberaturum. Tum Menoeceus Jocastae pater, se de muris praecipitauit. Dum haec Thebis geruntur,

Corintho Polybus decedit... »

28 « Une stérilité de la terre et une famine tombent sur Thèbes. » De deux choses l’une : ou

bien Hygin suit Sophocle et il voit dans le Fléau — comme les scholiastes grecs du reste, —

une stérilité et non une maladie, ou bien il ne suit pas Sophocle et, dans ce cas, la source

qu’il suit contient l’épisode du Fléau.

29 Ce qui donne à penser que Hygin ne suit pas Sophocle, c’est qu’à cet endroit précis sa

narration dévie et donne un détail inattendu. Ce n’est pas Delphes que l’on consulte, mais

Tirésias ;  les  dieux  ne  réclament  pas  le  coupable,  mais  une  victime  née  du  Dragon.

Ménécée se jette du haut des murailles.

30 Robert considère tout ce passage comme intrus et provenant d’un résumé des Phéniciennes

d’Euripide. Il estime que le bon texte a dû être conservé par le fragmentum Niebuhrianum

qui,  pour  ce  passage,  dit  simplement :  incidit  Thebis  sterilitas  et  pestilentia  ob  Œdipodis

scelera. Interim Eriboea, Polybii regis uxor... Thebas venit9.

31 Il  est assurément possible que quelques lignes qui ont trait à une pièce d’Euripide se

soient glissées dans un récit étranger. Cela est cependant peu probable. En effet, l’épisode

du jeune Ménécée se sacrifiant au moment du siège de Thèbes figure dans la fable LXVIII.
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La fable LXVII dit que c’est son grand-père qui s’est offert en holocauste au moment de la

stérilité. Le dernier éditeur Rose, suivant en cela Robert, considère comme interpolés les

mots  Jocastae  pater,  simplement  parce  qu’ils  estiment  impossible  le  sacrifice  de  ce

vieillard.  S’il  y  a  une  interpolation,  elle  est  antérieure  à  la  dernière  rédaction de  la

compilation, car Menoeceus Jocastae pater figure au ch. CCXLII dans la liste de ceux qui se

sont tués eux-mêmes.

32 Je croirais volontiers ancienne l’histoire de Ménécée immolé pour arrêter le Fléau.  Il

s’agissait probablement du petit-fils : le sacrifice d’une jeune fille ou d’un jeune homme

vierge pendant des stérilités est un thème bien connu. Euripide l’a transposé sur le plan

guerrier : son Ménécée se donne la mort pour assurer la victoire des Thébains.

33 Que vient faire dans cette histoire le grand-père ? Cela est bien difficile à savoir.  Les

sacrifices de jeunes gens sont fréquents, mais non les sacrifices de vieillards. Y avait-il

une légende où il  se  substituait  à  son petit-fils  comme Alceste à Admète ?  Les dieux

avaient-ils exigé un Ménécée sans dire lequel ? Le grand-père avait-il joué sur l’identité

de nom ? Nous serions alors en présence d’un de ces cas où les hommes trompent les

dieux à la faveur d’une homonymie. Cela n’est pas impossible. Ce qui est certain, c’est

qu’il est contraire à toute méthode de considérer un détail comme inauthentique, alors

qu’il revient deux fois dans un texte. Il est d’autant plus précieux qu’il est plus difficile à

expliquer.

34 Il est donc probable que le thème du Fléau appartient à l’ancienne légende thébaine. Au

surplus, faut-il rappeler que c’est un λοιµóς qui fait disparaître la première race thébaine,

celle  dont  le  roi  s’appelait  Ogygos,  et  que  c’est  un  autre  λοιµóς qui  vide  la  maison

d’Amphion10 ? Il y a peu de traditions où les Fléaux jouent un rôle aussi grand que celles

qui sont relatives à la patrie d’Œdipe.

35 Œdipe  lui-même,  qu’est-il ?  L’histoire  des  pieds  percés  n’appartient  pas  à  la  légende

ancienne qui donne deux autres versions : tantôt l’enfant est exposé sur l’eau, tantôt sur

le Cithéron11.  La blessure aux pieds semble bien avoir surtout servi, antérieurement à

Sophocle, à la reconnaissance (c’est pourquoi Sophocle la mentionne, puis la tient non-

avenue, puisqu’il représente l’enfant remis par un berger à un autre) et aussi à expliquer

le nom. Mais n’est-il pas étrange qu’Œdipe n’ait pas de nom en dehors de son sobriquet ?

Pâris, autre enfant exposé, s’appelait Alexandre dans la maison de Priam ; Cyrus a un

autre nom chez le bouvier qui l’a élevé.

36 La  légende  d’Œdipe  remonterait-elle  à  une  histoire  plus  ancienne  d’un  nouveau-né

maléfique exposé à cause de son infirmité et déjouant sans le savoir les précautions prises

contre lui et contre les malheurs dont il  est le dépositaire ? Son grand père s’appelle

Labdakos, le Boiteux12. Œdipe serait-il un de ces Pieds-Enflés que nous avons cru retrouver

dans une loi d’Éphèse, et que l’on condamnait à mort avec d’autant plus d’horreur que,

signes de stérilité, leur anomalie était le symptôme même de la mort par inanition ? Ce

n’est certainement pas impossible. On objectera qu’on ne trouve rien d’analogue dans la

légende grecque. Assurément, mais, si nous ne lisions pas Philoctète, nous affirmerions que

les Grecs n’ont jamais traité poétiquement le thème de la souffrance physique, ni celui de

l’excommunication des malades.
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II. LES JUMEAUX MALÉFIQUES.

37 On voudrait pouvoir connaître l’idée que les anciens se faisaient des naissances multiples.

Cela est extrêmement difficile parce que les textes sont peu nombreux et se contredisent

les uns les autres. A l’époque où le plus ancien a été écrit, il n’y avait probablement déjà

plus un sentiment unique à l’égard des jumeaux, des tridymes, des tétradymes. Denys

d’Halicarnasse (III, 22) dit que, depuis le haut fait des Horaces, les tridymes sont nourris

chez leurs parents, aux frais de l’État, jusqu’à la fin de leur jeunesse. Cependant Julius

Obsequens relate pour l’année 163 avant J.-C. une naissance triple qui semble bien être

présentée comme un prodige de mauvais augure13. Pline dit (VII, 3), comme une chose qui

va  de  soi,  que  la  quadruple  naissance  qu’on vit  à  Ostie  à  la  fin  du règne d’Auguste

annonçait une famine, laquelle se produisit en effet. Au contraire, l’auteur des Mirabilia

attribués  à  Aristote  voit  (LXXX)  dans  les  naissances  multiples  un signe  de  fécondité

générale. Et Phlégon de Tralles raconte (Mirab. XXIX pp. 140-141) que, sous Trajan, une

femme mit au monde, en une seule fois, trois garçons et deux filles : l’empereur ordonna

de les faire élever sur sa cassette particulière. Il n’est pas impossible que le nombre des

enfants ait  joué un rôle dans l’idée que l’on se faisait  de leur caractère favorable et

défavorable. On peut avoir considéré les tridymes comme bien faisants, les tétradymes

comme maléfiques14.

38 Quant aux jumeaux,  ils  sont considérés comme de mauvais augure chez beaucoup de

peuples, notamment, chez les Hindous, les Assyriens, les Babyloniens, les Égyptiens : chez

bien des peuples non-civilisés, ils prouvent l’infidélité de la femme15.

39 On ne voit rien de semblable dans les traditions grecques et latines. Toutefois, il faut faire

ici la remarque suivante :

40 Il existe bien des légendes où une mère est exposée avec son enfant nouveau-né ; on y

retrouve aisément la trace d’une ordalie primitive ; les dieux, en les sauvant tous les deux,

prouvent qu’ils tiennent la mère innocente et qu’ils veulent que l’enfant vive. Danaé est

ainsi exposée avec Persée, Augé avec Téléphos. Mais il arrive aussi que des enfants soient

exposés sans la mère, et, dans ce cas, ce sont souvent des jumeaux : Nélée et Pélée, Zéthus

et Amphion,  Romulus et  Rémus16.  A-t-on le droit  de tirer une conclusion quelconque

d’exemples  aussi  peu  nombreux ?  En  tous  cas,  il  semble  bien  qu’il  faille  distinguer

nettement les deux cas, celui où l’ordalie porte sur la mère et l’enfant, celui où elle ne

porte que sur ce qui est né. Dans ce dernier cas, que peut-elle prouver ? Peut-être, à une

époque  très  ancienne,  croyait-on  encore,  comme  c’est  le  cas  dans  certains  peuples

sauvages, qu’un seul des jumeaux est l’enfant du mari ; l’autre résulte d’un adultère de la

mère. On pourrait alors demander aux dieux de faire la distinction et de laisser vivre

seulement  l’enfant  légitime.  Cela  n’est  pas  impossible,  car  les  légendes  de  ce  genre

conservent  le  souvenir  des  persécutions  infligées  à  la  mère.  Il  se  peut  aussi  que  les

jumeaux aient été primitivement considérés comme maléfiques et exposés comme tels.

Aucun texte ne permet d’aller plus loin qu’une simple hypothèse.

41 Ce qui est sûr, c’est que, chez un grand nombre de peuples, la naissance de jumeaux est un

signe mis en rapport avec l’apparition de la pluie, aussi bien lorsqu’elle est un symptôme

fâcheux que lorsqu’elle est supposée porter bonheur17. Il est regrettable que toutes nos

légendes  classiques  soient  trop  rationalisées  pour  nous  offrir  encore  des  traces

perceptibles de ces vieilles croyances.
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III. LA LÉGENDE DE PHILOCTÈTE ET
L’EXCOMMUNICATION DES MALADES.

42 Dans l’Iliade, Philoctète est abandonné simplement parce qu’il est frappé d’un mal dont

l’origine divine est évidente. Nous avons là, dans la littérature grecque, un cas peut-être

unique  de  malheureux  excommunié.  Au  terme  d’une  étude  où  l’on  a  évité  tout

rapprochement  entre  les  croyances  grecques  et  latines  d’une  part,  les  religions  des

peuples non-civilisés d’autre part, sera-t-il permis de rappeler les pages pénétrantes où

Lévy-Bruhl étudie l’éviction des malheureux ?

43 Le malheur révèle une condamnation : on écarte l’homme en danger de mort : « On ne le

connaît plus, c’est un membre retranché ; les sentiments qu’il inspire, le traitement qu’on

lui inflige rappellent les excommuniés du moyen âge. » « Quand un homme risque de

périr accidentellement, c’est à cause du courroux des puissances invisibles qui se révèle

aussi nettement que si l’homme était déjà mort. L’aider à s’échapper serait se rendre

complice de sa faute et attirer sur soi le même malheur. » Chez les Cafres, les femmes qui

accouchent ne peuvent pas crier, sous peine de voir fuir tout le monde et de rester sans

secours,  abandonnées de tous.  Aux îles  Fidji,  les  naufragés sont  regardés comme des

victimes de la colère des dieux. Partout se justifie la formule res est sacra miser, à condition

« que l’on donne au mot sacra son sens plein, non pas digne de respect et d’égard, mais mis

dans  un  état  qui  interdit  qu’on  s’en  approche  et  qu’on  y  touche ».  Et  Lévy-Bruhl  montre

parfaitement que l’excommunication des malades et des moribonds n’a rien de commun

avec la crainte d’une contagion naturelle18.

44 Le public d’Homère sentait-il en Philoctète un maudit qu’il était tout naturel d’écarter,

dans l’intérêt même de la communauté ? Cela est probable, puisque le poète ne donne

aucune justification de l’acte des Grecs :

‘Aλλ’ ὁ μὲν ἐv νήσῳ κeῖτο κρατέρ’ ἄλyεα πάσχων,

Λήμνῳ ἐv ἠγαθέῃ, ὅθι μιν λίπον υἶες ’Αχαιῶν,

ἕλκει μοχθιζοντα κακῷ ὀλοόφρονος ὕδρου (Il. II, 72l-3).

45 Quel est l’auteur qui, le premier, a jugé ce motif insuffisant, c’est à dire aux yeux de qui

l’excommunication des malheureux est apparue comme une chose inhumaine, parce qu’il

ne partageait plus les croyances obscures sur quoi elle repose ? Il est probable que la

transformation de la légende est antérieure à Sophocle. Mais tout donne à penser que

c’est lui qui a imaginé la raison qui figure en ordre principal dans sa tragédie : que les cris

de Philoctète empêchent les sacrifices et gênent la vie religieuse de l’armée. En effet,

cette raison est mentionnée au début du prologue, là où les auteurs signalent volontiers

leurs innovations personnelles, afin d’éviter que l’esprit des auditeurs puisse s’engager

sur une fausse piste, celle de la mythopée tracée par leurs devanciers. Avant Sophocle, il

doit y avoir eu un commencement de rationalisation. Dans sa tragédie, il est question à

plusieurs reprises de l’ennui qu’apporte dans un bateau un homme atteint d’une blessure

purulente. Ce motif n’est nullement en contradiction avec celui des gémissements qui

empêchent les sacrifices, mais il est singulièrement plus faible et Sophocle paraît bien

l’avoir gardé pour étayer la raison principale19.

46 Au surplus, que l’on relise les vers où est donnée la justification nouvelle :

ὅτ’ oὔτε λοιβῆς ἡμῖν oὔτε θυμάτων
παρῆν ἑκήλοις προσθιγεῖν, ἀλλ’ ἀγρίαις
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κατεῖχ’ ἀεὶ πᾶν στρατόπεδον δυσφημίαις,

βοῶν, στενάζων (Phil. 8-11).

47 Ils  ne  signifient  nullement  que  Philoctète  jette  des  imprécations,  mais  que  les  cris

sauvages qu’il est incapable de contenir, dans ses accès de douleur, sont en soi de mauvais

augure et empêchent les sacrifices. Les dieux ne peuvent voir ni pleurer, ni gémir, ni

mourir.  De  telle  sorte  que  Sophocle  revient  ainsi  à  une raison  psychologiquement

apparentée à celle qui est sous-jacente chez Homère : dans la légende primitive, on se

débarrasse par prudence du malheureux qui  est  chargé de la colère des dieux ;  chez

Sophocle, on se débarrasse de lui, par prudence encore, mais, cette fois, parce que les

signes extérieurs de son malheur risquent de mécontenter de nouveau les dieux. Il est

possible qu’entre les deux versions s’en place une troisième où Philoctète est abandonné

simplement parce qu’une armée ne peut pas s’encombrer d’un malade qui sent mauvais et

qui a des crises où il perd la raison. On trouve des traces de cette version dans Philoctète

(473, 520, 900). Ces traces paraissent être les restes d’une mythopée antérieure : c’est tout

ce qu’on peut en dire.

48 Il faut encore faire remarquer ceci : la raison alléguée par Ulysse au début du prologue ne

sera plus mentionnée ensuite. Cela se comprend fort bien. Si les dieux veulent que

Néoptolème prenne Troie avec l’aide de Philoctète, ils doivent accepter du même coup

que ce dernier, jusqu’à sa guérison, gêne les sacrifices : Philoctète lui-même signale avec

amertume l’illogisme de ceux qui, après l’avoir abandonné, viennent le rechercher, alors

qu’il est resté le même (1031). Les auditeurs devaient admettre que la révélation apportée

par Hélénus annulait les considérations tirées de la vie religieuse de tous les jours. Il reste

que Philoctète, sur le bateau, sera un hôte pénible et qu’il faudra, pour le supporter, de la

patience et de la générosité. Or, ce n’est pas pour sa patience que Néoptolème est loué

lorsqu’il  se  décide à emmener le  malade,  mais  pour son courage20.  Qu’est-ce que cela

signifie ? Simplement que nous avons ici une rémanence de la mythopée primitive : si le

malheureux est maléfique, il faut du courage pour ne pas l’abandonner, pour accepter son

contact, pour s’exposer à recevoir les contre-coups de la colère des dieux. « Quand un

homme tombait dans une crevasse et que nous l’aidions à sortir de l’eau, nous étions

reçus par les siens comme si nous avions fait quelque chose d’héroïque »21, raconte un

voyageur après un séjour chez les Esquimaux.

 

IV. STÉRILITÉ ET NAISSANCES ANORMALES DANS LE
FOLK-LORE DES AUTRES PEUPLES.

49 On retrouve à Rome toutes les superstitions que Lévy-Bruhl croit appartenir en propre à

la mentalité primitive. Dans les récits de missionnaires et de voyageurs dont il s’est servi

pour décrire celle-ci, on voit en effet que l’on considère comme monstrueux les enfants

nés les pieds en avant, les enfants qui percent les incisives supérieures les premières, que

l’on tue  des  chèvres  qui  montent  sur  le  toit  d’une  maison.  L’enfant  monstrueux est

exposé, plus souvent qu’il n’est tué. Lorsqu’il est épargné, il est isolé, excommunié, et sa

femme le sera aussi : « Il ne peut toucher aux graines préparées pour être plantées, sinon

la récolte serait perdue. De même il ne peut manger des bananes d’une plantation en

plein rapport, sinon tous les fruits pourriraient. Bref,  il  a le mauvais œil ». Combien on

regrette de trouver ici cette conclusion probablement prématurée ! Rien ne nous dit que

la nocivité du monstre était universelle : elle concerne peut-être uniquement la fertilité

du sol, comme cela semble avoir été le cas en Grèce à une époque ancienne.
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50 Les peuples primitifs ont beau avoir les mêmes croyances et les mêmes superstitions que

les peuples civilisés, il reste une différence : les premiers ne se préoccupent nullement de

donner  un  camouflage  rationaliste  à  leurs  superstitions,  à  quoi  du  reste  les  Grecs

s’efforcent beaucoup plus que les Latins. Cela fait que les « primitifs » ne confondent pas

enfants monstrueux et enfants débiles. « L’enfant que l’on étouffe ou que l’on expose aux

bêtes fauves parce qu’il s’est présenté les pieds les premiers ou parce qu’il a percé ses

incisives du haut avant celles du bas pouvait être parfaitement constitué d’ailleurs, sain et

fort. Il pouvait même promettre de devenir un membre vigoureux et robuste du groupe

social,  cela ne le sauvait pas d’une mort immédiate, tandis que d’autres enfants,  plus

chétifs, mais exempts d’anomalies, étaient épargnés et continuaient à vivre tant bien que

mal. » Les philosophes anciens ont pris tant de soin d’effacer cette distinction qu’ils y

sont à peu près parvenus. Les écrits des peuples qui ont rougi de leurs superstitions sont

ceux qui livrent le plus malaisément leur contenu religieux.

51 Comme les Grecs et les Romains, les « primitifs » établissent un lien entre la fécondité des

femmes et celle de la terre. Chez bien des peuples, le fait seul que la culture est faite par

les femmes a déjà le sens d’une participation magique. D’autres mettent la fausse-couche

en rapport avec la fécondité du sol. L’accident doit être expié. S’il ne l’est pas, le mari et la

femme sont sévèrement punis : « Une fausse-couche secrète, qui permet à la femme et à

son mari d’éviter les tabous expiatoires, met tout le groupe social en danger de mort. La

pluie ne peut plus tomber. Les moissons seront brûlées ; le bétail périra de soif. Le tribu

sera réduite au désespoir.» Ils établissent également un lien entre certaines fautes et

l’apparition de la stérilité : « Chez les Battas de Sumatra, dans le cas d’un inceste, toute la

moisson serait perdue, si la faute commise n’était aussitôt expiée »22.

52 Qui  se  serait  attendu  à  trouver  dans  l’œuvre  du  très  savant  Sophocle  des  thèmes

apparentés à ces vieilles et grossières superstitions ?

 

V. LABDAKOS ET LABDA

53 Labdakos est un personnage sans légende inséré entre Poly-dore et Laïos dans la liste des

rois cadméens. Robert pense que le nom de Labdakos, le boiteux, doit avoir été inventé

d’après celui de son petit-fils Oidipous, le Pied-Enflé23. Cela est assurément possible, mais

on se demande alors pourquoi ceux qui ont fabriqué le nom n’ont pas aussi inventé un

bout de légende pour le justifier. Et, en tous cas, on ne peut pas quitter Labdakos sans

avoir rapproché son nom et son histoire du nom et de l’histoire de Labda.

54 Labda est une Bacchiade que personne ne veut épouser parce qu’elle est boiteuse. Elle

finit cependant par se marier avec Eétion ; des oracles annoncent que leur enfant fera

beaucoup de mal à Corinthe. Dès qu’il est né, dix envoyés du peuple viennent pour le

prendre et l’exposer. Mais l’enfant sourit et, désarmés, ils le rendent à sa mère. Celle-ci,

craignant pour lui, le cache dans un coffre (κυψέλη) et le sauve ainsi.

55 L’histoire est suspecte parce qu’elle pourrait avoir été inventée pour rendre raison du

nom de Cypsélos. Mais, alors, comment expliquer l’étrange parallélisme de cette histoire

avec celle d’Œdipe ?

56 Labdakos et Labda, deux boiteux, sont, lui le grand-père, elle la mère d’un nouveau-né

dénoncé  comme  maléfique  avant  sa  naissance.  Dans  les  deux  cas,  l’enfant  survit.

L’histoire  du  sauvetage  de  Cypsélos  n’est  en  rien  influencée par  celle  du  sauvetage

d’Œdipe,  ni  réciproquement.  Aucun  des  quatre  personnages  n’a  de  nom.  Ils  portent
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uniquement des sobriquets tirés, pour les parents, de leur infirmité, pour les enfants, d’un

épisode de leur sauvetage. Une caisse de bois était l’instrument ordinaire des ordalies par

l’eau : il est probable que, dans une forme plus ancienne de la légende, le fils de Labda

était exposé comme Œdipe et miraculeusement sauvé. Enfin, l’infirmité attribuée ici à la

mère, là au grand-père, ne joue aucun rôle dans l’histoire. Les oracles qui mettent les

Corinthiens en garde contre le fils d’Eétion ne disent pas que sa mère lui ait transmis

aucun caractère maléfique24.  Il  n’y  a  donc pas  de lien logique entre  la  difformité  de

l’ascendant et la malédiction qui pèse sur l’enfant.

57 Tenons compte de ces remarques pour proposer — avec toutes les réserves d’usage —

l’explication suivante.

58 Œdipe et Cypsélos auraient été primitivement des nouveau-nés difformes condamnés à

mort. C’est pourquoi on ne leur a pas donné de nom. Ils ont été exposés et ont eu la

chance de survivre pour une destinée sombre mais glorieuse.

59 Mais  la  légende antique ne  peut  guère  admettre  que ses  héros  soient  physiquement

déficients.  Ce trait  s’efface peu à peu des légendes relatives à Œdipe,  à  Cypsélos.  On

explique les menaces qui ont pesé sur leur naissance par des oracles antérieurs à elle.

Mais, comme on garde le souvenir d’une infirmité maléfique, on attribue celle-ci à un

ascendant : le grand-père, la mère. Ces derniers n’ont pas de nom : ils sont de simples

personnifications de la difformité qui est probablement à la source de toute l’histoire.

***

60 Hérodote  (IV,  161)  raconte  l’avènement  de  Battos  en  termes  si  elliptiques  qu’il  est

impossible d’en rien conclure. Lorsque le fils boiteux d’Arcésilas, Battos, se trouva hériter

du royaume, les Cyrénéens envoyèrent à Delphes pour demander ce qu’il fallait faire. Il

est certain que c’était l’infirmité qui faisait hésiter les sujets de Battos25. Mais était-ce à

cause  de  ses  conséquences  fonctionnelles  ou  de  ses  conséquences  religieuses ?

Craignaient-ils d’avoir un roi impotent ou d’avoir un roi maléfique ? Chez aucun auteur,

le remaniement rationaliste n’est plus constant ni plus profond que chez Hérodote et rien

n’affleure ici de ces vieilles superstitions dont nous avons partout cherché la trace.

NOTES

1. Od. XI, 271-280 : μητέρα τ’ Οἰδιπόδαο ἴδον, καλήν Ἐπίκάοτην,

ῆ μέγα ἔργον ἔρζεν ἀιδρείησι νόοιο
γημαμένη ᾧ υῖι ὁ δ“ ὂν πατέρ’ ἐζεvαρíζας
γῆμεν ἄφαρ δ“ ἀνάπνστα θιοὶ θέσαν ἀνθρώποιοιν.

ἀλλ’ ὁ μὲν ἐν Θήβη πολυηράτῳ ἄλγεα πάσχων
Καδμειών ἤνασσε θεῶν ὀλοὰς διὰ βουλάς.

ἡ δ’ἔβη εἰς ’Aίδαο, πυλάρταο κρατεροῖο,

ἁψαμένη βρόχον αἰπὺν ἀφ’ ὑψηλο ῖο μελάθρου,
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ᾧ ἄχεῖ σχομένη . τῷ δ ◌̏ ἄλγεα κάλλιπ’ ὀπίσσω
πολλὰ μάλ’, ὅσσα τε μητρòς ἐριvύες ἐκτελέουσιν
2. On trouvera les principales interprétations proposées chez HOEFER, Œdipus,  dans Roscher, p.

701.  Leur  défaut  à  toutes  est  de  s’appuyer  sur  la  légende  telle  qu’elle  apparaît  dans  son

développement ultérieur. Ἄλγεα πάσχων est une formule homérique ; il ne faudrait peut-être pas

essayer de trop en tirer si le vers suivant n’insistait sur les malheurs d’Œdipe.

3. Travaux, 162-3 : τοὺς μὲν ὐφ’ ἑπταπύλῳ Θήβη , Καδμηίδι γaíῃ, | ὥλεσε (sc. πόλεμος) μαρναμένους
μήλων ἓνεκ’ Οἰδιπόδαο. ROBERT, Œdipus, pp. 113-115.

4. Il. XXIII, 679 : ὅς ποτε Θήβασδε ῆλθε, δεδουπóτος Οἰδιπόδαο ἐς τάφον. — Cf. les scholies du passage.

5. Bibl. I, 9. 15.

6. Œdipus, pp. 150 sqq.

7. Bibl., III, 5, 7.

8. καὶ παρέδωκε τὴν βασιλείαν αὐτοῖς. L’histoire se retrouve chez Eustathe, Ad Iliadem. IV, 376, p.

369, 40, à l’exception du dernier détail qui aura été supprimé à cause de son absurdité. WECKLEIN,

die Kykl. Thebais (Sitz. Bayr. Ak. Wiss. zu München, 1901, p. 681), pense que, dans cette tradition, le

nom de Jocaste doit recouvrir celui d’Eurygenia : cela n’expliquerait pas les disparates du récit.

La  version  attribuée  à  Phérécyde  doit  être,  dit-il,  celle  de  l’Œdipodie,  mais  rapportée  très

inexactement.

9. Œdipus, pp. 317 sqq.

10. Paus. IX, 5, 1 et 9.

11. ROBERT, Œdipus, pp. 62-76.

12. Cf. Appendice V.

13. Prod. lib. 14 : Terracinae pueri trigemini nati, corrigé par Oudendorp en pueri tres gemina natura,

par Wopkens en pueri trimani. Il est inutile d’insister sur l’erreur de méthode qu’il y a à corriger

un texte parce qu’il offre une difficulté.

14. Dans le concret, il devait y avoir très peu d’enfants nés d’un accouchement multiple et qui

survivaient à la naissance. On compte aujourd’hui environ une naissance de jumeaux pour cent

naissance simples ; une naissance de tridymes sur dix mille, une naissance de tétradymes sur un

million, une naissance quintuple sur cent millions. Ces chiffres se suivent comme les puissances

successives de cent.

15. VONNEGELEIN, Arch. f. Rel. V, (1902), p. 271 ; — C. SPIESS, ibid., XV (1912), p. 162.

16. Romulus et Rémus ne sont pas des jumeaux dans l’ancienne légende latine. Mais le fait qu’on

a contaminé leur histoire avec celle de deux jumeaux exposés permet de les citer ici. W. Soltau (

Arch. f. Rel. XII (1909) pp. 101 sqq.) pense que cet épisode pourrait venir de la Tyro de Sophocle, —

c’est-à-dire de la légende de Nélée et Pélée. Cela est bien peu vraisemblable.

17. LÉVY-BRUHL, Mentalité primitive, pp. 160 sqq. ; Le Surnaturel et la Nature dans la Mentalité primitive,

pp. 27 sqq. ; FRAZER, Rameau d’Or, éd. abr. trad. fr., pp. 62 sqq.

18. Mentalité primitive, pp. 315 à 350.

19. A.  SEVERYNS,  Le cycle  épique dans l’école  d’Aristarque,  pp.  299 sqq.,  estime qu’il  a existé une

version  de  la  légende  où  Philoctète  restait  à  Lemnos  de  son  plein  gré.  Il  le  démontre  en

rapprochant  une  scholie  qui  dit  simplement :  ἐv  Λήμνῳ  ἔμενε  καταλελειμμένος  ὁ  φιλοκτήτης ,

d’une autre qui dit que Philoctète fut laissé à Lemnos par les Grecs afin qu’il pût être soigné par

les prêtres d’Héphaistos habiles à guérir,  les morsures des serpents (ad Iliadem,  II,  722).  Rien

n’indique à vrai dire que cette raison, alléguée par les Grecs, fut acceptée par Philoctète. Il est

évidemment  impossible  de  faire  des  conjectures  sur  ce  qui  pouvait  rester  des  vieilles

superstitions dans une légende ainsi rationalisée.

20. Phil, 480 τόλμησον, 807 θάρσος ἴσχε et surtout les vers où Philoctète lui dit :

οὐ γάρ ποτ’, ὦ παῖ, τοῦτ’ ἂv ἐζηύχησ’ ἐγὼ
τλῆναί σ’ ἐλεινῶ ὦδε τἀμὰ πήματα
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μεῖναι παρόντα καὶ ζυνωφελοῦντά μοι.
οὔκουν ’Aτρεῖδαι τοῦτ’ ἔτλησαν εὐφόρως
οὔτως ἐνεγκεῖν, ἁγαθοὶ στ ρατηλάται,
’Αλλ’ εὐγενὴις γὰρ ἡ φύσις κἀζ εὐγενῶς,

ὦ τέκνον, ἡ σή, πάντα ταῦτ’ ἐν εὐχερεῖ
ἔθου, βοῆς τε καὶ δυσοσμίας γέμων (Phil. 869-876).

Néoptolème est loué pour sa générosité, mais les Atrides sont blâmés d’avoir été lâches, eux qui se

disent de bons généraux.  Les commentateurs ne paraissent pas s’être étonnés d’un reproche

cependant assez bizarre : des chefs d’armée critiqués parce qu’ils n’ont pas eu les qualités d’un

bon infirmier. Tout s’explique si, dans une version antérieure, quelqu’un a reproché aux Atrides

d’avoir  excommunié un  des  meilleurs  soldats  de  l’armée  par  complaisance  envers  des

superstitions. Cet esprit fort pourrait bien avoir été Philoctète lui-même. Mais il est assez inutile

de chercher à connaître la teneur psychologique de poèmes perdus, alors que celle des ouvrages

conservés est déjà si difficile à saisir avec quelque précision.

21. Cité par LÉVY-BRUHL, Mentalité primitive, p. 319.

22. LÉVY-BRUHL, Mentalité primitive, pp. 160 à 170 et p. 300 ; Fonctions mentales, p. 403 ; Le Surnaturel

et la Nature dans la Mentalité primitive, pp. 233-260 et 397 sqq. ; FRAZER, Rameau d’Or, t. III, de la trad.

franç., p. 258.

23. Œdipus, p. 59 et la note, II, p. 26.

24. Tout ceci d’après HÉROD., V, 92. Dans la version traitée par NIC. DE DAMAS (VII, 58, F. H. G., III, p.

391), Éétion conduit l’enfant à Olympie pour être le suppliant du dieu.

25. Macan, dans ce passage de son commentaire, ne peut admettre que l’infirmité soit la vraie

raison de leur hésitation : « χωλóς looks like the translation into physics of the political situation » et il

rappelle l’oracle rappelé à propos d’Agésilas (supra, p. 48). J’espère avoir démontré qu’on a craint

en Grèce la malédiction attachée à l’infirmité congénitale longtemps avant d’avoir formé l’idée

abstraite d’une χωλὴ βασιλεία.
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