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rédiger dans les circonstances actuelles. MUe Emilie Gobiet a corrigé les 
épreuves. Alexis Curvers a vu se Taire ce volume au cours de quatre 
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INTRODUCTION

La légende d’Œdipe est arrivée jusqu’à nous dans des 
poèmes tardifs, puisque toutes les épopées du cycle thébain 
sont perdues. C’est pourtant une de celles où les éléments 
mythiques, étant le plus aisément discernables, sont aussi le 
plus intelligibles. Six épisodes y sont articulés l’un à l'autre, 
de façon à composer une biographie. Ils ont tous les six la 
même valeur : ils signifient grandeur, conquête, domination, 
prise du pouvoir. Chacun d’eux se retrouve dans d’autres 
légendes, mais aucune autre légende ne les présente tous réu
nis. S’ils ont fini par être synonymes, ils ont des origines très 
différentes, c’est-à-dire que, groupés, ils transposent sur le plan 
fabuleux un ensemble particulièrement riche de rites qui, venus 
d’époques, de croyances, de contextes très divers, se rattachent 
tous à l’idée de royauté. L’histoire d’Œdipe est certainement 
le plus complet de tous les mythes politiques. Interrogée avec 
quelque patience, elle peut nous renseigner sur la préhistoire 
du pouvoir souverain chez les Grecs. Et cela n’est point sans 
intérêt puisque la Grèce a perdu jusqu’au nom indo-européen 
du roi. Les légendes seules nous permettent de remonter dans 
le passé lointain où des groupes humains se choisissaient un 
chef et acceptaient son autorité.

Les textes relatifs à la légende d’Œdipe ont été réunis, étu
diés par Cari Robert en un ouvragç magistral qu’il n’est pas 
question de refaire \ Mais on peut prendre un fil conducteur 
différent du sien. Robert a cherché quelle pouvait avoir été la 
légende constituée d’abord autour des différents sanctuaires, 
ensuite chez les différents poètes. Jamais il ne brise l'arma- 1

1 Oidipus, Geschichte eines poetischen Stoffes im griechischen Alter- 
tum, Berlin, 1915, 2 vol. Le seccyid contient les notes seulement. Sauf 
indication contraire, les renvois dans le présent ouvrage se rapportent au 
premier volume d’Oidipus.



ture biographique pour examiner les éléments mythiques qui, 
cependant, ne se révèlent clairement, on le verra, qu’après en 
avoir été affranchis. Ces éléments, il les critique comme on 
critiquerait les chapitres d’un roman. Or, les thèmes anciens 
ont été altérés par leur inscription dans les limites d’une vie 
humaine. Des fragments mythiques ne peuvent être soumis aux 
procédés de la composition romanesque sans subir un gauchis
sement qui diffère pour chaque légende. Dans celle d'Œdipe, 
le fait principal — qu’Œdipe règne sur Thèbes — a plusieurs 
motifs dont chacun devrait être suffisant. Les anciens poètes, 
au lieu de choisir entre eux, les ont donnés tous, en une suc
cession qu’il fallut bien plier à la fois à la durée et à la vraisem
blance. L’art prodigieux de Sophocle est nécessaire pour empê
cher ses auditeurs de se poser des questions gênantes : pourquoi 
les dieux attendent douze ou quinze ans avant de manifester 
leur colère contre un meurtrier; comment un aventurier qui 
conquiert un royaume peut n’avoir aucune curiosité concer
nant son prédécesseur. Et ainsi de suite. Aristote a très bien 
vu que, dans Œdipe-Roi, les invraisemblances sont ‘ê-w 
Tpayipoîaç, c'est-à-dire qu’elles tiennent au sujet et non à la façon 
dont Sophocle l’a traité. Qu’on veuille bien y regarder de près : 
elles résultent toutes d’une accumulation d’épisodes qui sont 
différents par l’origine et la structure romanesque, mais iden
tiques par le contenu religieux. Ils sont des doublets les uns 
des autres, car ils illustrent tous une idée unique ou des idées 
voisines 1 : l’habilitation au pouvoir et la conquête de haute 
lutte. Ce qui a constitué notre mythopée, c’est une association 
par similitude. Dans la légende des Atrides, au contraire, les 
épisodes se sont attirés les uns les autres en vertu d’un besoin 
interne de justification, et elle a gagné en cohésion et en logique 
à mesure qu’elle gagnait en étendue.

Cari Robert admet sans discussion qu’Œdipe fut une per
sonne avant qu’on lui prêtât des événements. Essayons de partir 
d’une conception tout opposée, à savoir que quelques événe
ments, tout d’abord anonymes et flottants, puis groupés, ont 1

1 L’idée que nous tirons d'un mythe aura toujours des contours plus 
nets que les représentations suggérées par ce même mythe à l'époque 
où il se forma, c’est-à-dire au moment où des rites décrépits se sont 
transposés en récits.
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fini par composer une individualité. Ce changement de point 
de départ ne va pas sans conséquences, qu’on se place au point 
de vue de l’histoire littéraire, qui est celui de Robert, ou au 
point de vue des réalités religieuses, qui est plutôt le mien. 
Tout d’abord, nous serons dispensés de nous demander pour 
commencer ce qu’était l’Œdipe primitif, authentique roi de 
Thèbes 1, ou dieu solaire 1 2, ou héros chthonien de l’escorte de 
Posidon 3. Il n’y a pas d’Œdipe primitif. Ce qui est primitif, 
ce sont les thèmes qui, en s’articulant les uns aux autres sont 
devenus d’abord les gestes d’Œdipe, puis sa vie et enfin son 
caractère. Ces thèmes à leur tour viennent de rites beaucoup 
plus anciens qu’eux-mêmes. Que ces rites transcrits en courts 
épisodes aient composé enfin une figure singulière, vigoureu
sement dessinée, inoubliable, c’est un des miracles de la poésie 
grecque.

La recherche que j’entreprends ici pour remonter aux ori
gines d’une légende grecque est par surcroît une élude de 
mythopoétique, c’est-à-dire de psychologie religieuse. Les ques
tions que les hommes se posent depuis deux siècles concernant 
l’origine des mythes ont reçu des réponses dont chacune im
plique une vue différente de l’esprit humain.

Si les légendes sont une transcription anthropomorphisée 
des spectacles de la nature, il faut attribuer à l'homme primitif 
le don de la contemplation, une aptitude à s’étonner des alter
natives de nuit et de jour, d’hiver et d’été, une inquiétude 
perpétuelle qui lui ferait concevoir ces vicissitudes comme des 
combats dont l’origine serait chanceuse. Ainsi doué est le Grec 
créateur religieux qui se dégage des livres d’Usener, ouvrages 
d’une fécondité incomparable, mais dominés par une idée indé
montrable, à savoir que le principal ressort de l’activité mytho- 
poélique serait le sentiment de dieux primitivement identiques 
aux forces naturelles et demeurés immanents à elles. Le dieu, 
dans ce système, est une cause lointaine et il faut supposer à 
son adorateur une intelligence exceptionnellement agile et 
désintéressée.

Ceux qui virent dans les dieux des esprits de la végétation,

1 Farnell, H.-J. Rose.
2 Max Müller, Michel Bréal.
3 Cari Robert.
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ou de la pluie, ou de la maladie, ou des morts, avaient sur les 
théoriciens des dieux solaires ce grand avantage de pouvoir 
alléguer des faits religieux modernes semblables à ceux qu’ils 
postulaient pour l’antiquité. Mais eux encore mettaient trop 
l'accent sur la notion de personne divine, qui, je le crois, a été 
très longue à se constituer. On peut entrevoir la façon dont les 
choses se sont passées. Les « esprits » sont des causes immé
diates, ambivalentes, capables de servir ou de nuire. Pour les 
amener à servir et les empêcher de nuire, il y a des rites dont 
1 efficacité, elle aussi, est immédiate. Lorsque la personne d’un 
dieu commence à se former, elle apparaît comme l’individuali
sation d’une pluralité d’« esprits » : un nom propre se subs
titue peu à peu à une poussière d’adjectifs. Le nom propre a 
commencé lui-même par être un adjectif dont la valeur changea 
lorsque la personne prit le pas sur ses attributs. Mais en même 
temps, tout en continuant à pratiquer les rites, on perdait le 
sentiment de ce qu’avait été leur efficacité immédiate. Le dieu 
en se personnalisant se dissocie de l’objet dont il est primiti
vement l dme agissante; le rite, pour l’atteindre, doit faire un 
chemin plus long. La plus grande partie des gestes qui le com
posent ont cessé d’êre compris. Pour les expliquer, on invente 
mythes et légendes, récits qui, comme les dieux eux-mêmes, 
résultent d’un processus de singularisation. On avait dit 
d’abord : « Pour obtenir tel résultat, il faut accomplir tel rite. » 
On dit plus tard : « Pour honorer tel dieu qui accordera tel 
résultat, il faut accomplir tel rite, lequel plaît au dieu parce 
qu’il rappelle tel point de son histoire. » Tout, l’intervalle 
logique qui sépare le rite du dieu est désormais rempli par le 
mythe.

Les savants qui cherchent du côté des rites l’origine des 
mythes — les Frazer, les Reinach, les Nilsson —, parlant des 
dieux et des héros, ont été entraînés à mettre l’accent, non plus 
sur la notion de personne, mais sur celle d’actes. De là à dire 
que beaucoup d’entités religieuses ont été des actes avant d’être 
des personnes, que les légendes, suites d’événements, sont des 
réalités primaires et qu’elles ont donné naissance aux êtres qui 
en sont devenus le centre, il n’y avait qu’un pas, qu’ils ont fran
chi. Mais, le plus souvent, à chacune des personnalisations 
qu’ils signalent, ils reconnaissent un caractère unitaire. C’est

ŒDIPE OU LA LÉGENDE DU CONQUÉRANT



INTRODUCTION

co point de vue qu’on s’efforcera ici de dépasser. Une légende 
est inintelligible avant d’avoir été démontée pièce à pièce. Car 
chaque épisode peut très bien avoir son origine et sa significa
tion autonomes. La synonymie foncière de tous les actes d’Œ
dipe, si frappante, est peut-être exceptionnelle. Pour en être 
sûr, il faudrait étudier attentivement d’autres légendes et voir 
si l’identité de signification a joué dans le groupement des évé
nements le rôle capital qu elle a joué dans la nôtre — et je ne 
le pense pas \ Ce qui est sûr (laissant provisoirement de côté 
la question de la signification pour ne nous attacher qu’à celle 
des origines), c’est que les événements qui ont fini par consti
tuer le héros thébain viennent de couches liturgiques fortement 
hétérogènes. Bien plus, plusieurs d’entre eux n’ont même pas 
une origine unique, ni une origine purement rituelle. L’expo
sition du nouveau-né semble venir à la fois d’un rite pour l’ex
clusion d’êtres maléfiques et d’épreuves d’initiation. Le combat 
contre le monstre se situe à l’intersection de deux croyances : 
la croyance aux êtres ailés en qui s’incarnent les âmes des morts 
et la croyance aux démons lourds qui oppressent pendant le 
cauchemar. Voici donc une réalité physiologique jouant, à côté 
des rites et des superstitions, un rôle mythopoétique assez clair. 
Quant à Yunion avec la mère, elle paraît venir d’une sorte de 
jeu de mots avec captation de présage, qui a peut-être eu un 
substrat rituel, lequel, s’il a jamais existé en fait, a dû être de 
l'ordre de la magie sympathique. L’explication liturgique n’est 
pas capable seule de tout expliquer. Pour voir si elle est ou non 
suffisante, il est sage de scruter chaque épisode. On voit alors 
plusieurs croyances aboutir à un acte, plusieurs actes composer 
un héros.

Nous voici assez loin de l’ancienne conception substantia- 
liste qui aboutit à enfermer tous les héros dans le dilemme 
classique : sont-ils des morts promus ou bien des dieux déchus? 
Je me demande s’il est un seul héros qui ait été une figure 
historique. Beaucoup d’entre eux sont probablement, non des 
dieux déchus, mais plutôt de petits dieux qui n’ont pas réussi. 
Dans son magistral Goetternamen, Usener a bien décrit l’hu- 1

1 Je dois bien renvoyer ici à mon petit livre Légendes et cultes de 
héros en Grèce, Paris, Leroux, 1942, où l’on trouvera un chapitre sur la 
synthèse légendaire.

XI
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manisation des divinités mineures. Cari Robert rangeait Œdipe 
dans cette catégorie et, en conséquence, très correctement, 
commençait son livre par une enquête sur les différents lieux 
de culte — Etéonos, Sparte, Colone, l’Aréopage —, estimant 
que le premier seul était ancien et « primitif ». M. Nilsson, 
rendant compte de l’ouvrage de Robert, exprimait des doutes 
sur l’opportunité, dans le cas présent, d’une telle méthode : 
« Il faut admettre, disait-il, qu’un thème légendaire se présente 
sans relation avec aucune réalité religieuse ou cultuelle et que 
les cultes sont sortis entièrement des mythes » \ Il reconnaît 
aussi des thèmes de contes dans les épisodes de l’enfant malé
fique, de la victoire sur le monstre, du mariage avec la prin
cesse, etc. 1 2. En quoi je suis tout à fait d’accord avec lui, à 
condition toutefois que cette indication soit considérée comme 
un point de départ et non comme un point d’arrivée. Les 
Maerchen sont homogènes aux mythes, tandis que les légendes 
représentent déjà un glissement vers l’historicisation 3. Dans 
les contes comme dans les mythes, les parties sont restées suf
fisamment distinctes pour qu’on puisse les étudier séparément, 
tandis que les récits légendaires, plus élaborés, enveloppent 
d’un vêtement unique des éléments disparates et en dissimulent 
l’hétérogénéité.

Œdipe n’est ni une figure historique ni un dieu mineur 
anciennement humanisé. Il est le type même de ces héros d’ori

ŒDIPE OU LA LÉGENDE DU CONQUÉRANT

1 Dass ein Sagenrnotiv ohne ursprüngliche religiose oder kultische 
Beziehung vorliegt und dass die Kulte samtlich durch den Mythus veran- 
lasst, sind (Gôtt. gel. Anzeige, 1922, p. 37).

2 II m’est impossible de voir avec lui un « thème éthique », diffé
rent des autres, dans l’histoire de l’union avec la mère. « Un peuple, 
dit-il, qui vit en régime strictement patriarcal s’intéresse aux infrac
tions conscientes ou inconscientes à la morale qu’il pratique. De là 
résulte tout un cycle de motifs bien connus de la légende grecque : le 
mariage avec la mère, le mariage avec la fille, l’assassinat des enfants 
par le père ou la mère, le combat entre le père et le fils, le fratricide et, 
enfin, le problème de la vengeance sanglante quand les meurtriers sont 
membres de la famille » (Ibid., p. 39). On trouvera ci-dessous, pour 
deux des thèmes rapprochés par Nilsson (ch. II et VI), des explications 
Irès différentes de la sienne et très différentes entre elles. Je ne pense 
pas qu’aucun des « thèmes familiaux » ici groupés provienne d’une 
confrontation entre un état social postérieur et une réalité soit étran
gère, soit archaïque. En tout cas, chacun doit être étudié isolément. 
Leurs origines sont mal connues et l’heure des généralisations ne vien
dra pas de sitôt.

3 Cf. Addendum 1.
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gine essentiellement — sinon uniquement — rituelle, dont les 
actes sont antérieurs à la personne.

Que les Grecs aient pu convertir des actes en individualités, 
c'est l’œuvre de leur génie poétique, non de leur génie reli
gieux. Les poètes ont reçu de la religion populaire les héros 
d’origine divine, qui n’étaient guère que des ombres, et les 
héros d’origine liturgique, qui n’étaient guère que des manne
quins. Ils lui ont rendu d’admirables figures à la fois humaines 
et surhumaines, capables de donner — et cela était nouvèau — 
un enseignement moral. Ainsi, de quelques rites personnalisés, 
de quelques obscures superstitions, est sorti un hero-worship 
au sens de Carlyle.

Le problème sera donc pour nous d’établir une équation 
entre des pratiques et des croyances d'une part, des légendes 
d’autre part. Le malheur est que les cas sont rares où, sous la 
transcription en langage mythique, on peut identifier avec cer
titude des rites bien connus. Si Déméter jeûne dans sa tristesse 
d’avoir perdu sa fille, c’est qu’il faut expliquer l’abstinence 
des mystes à Eleusis; si elle entreprend sa recherche avec des 
torches à la main, c’est qu’il faut justifier l’emploi des flam
beaux dans les mystères. Cela est simple. Les difficultés com
mencent lorsqu’on devine dans un mythe une correspondance 
avec des pratiques dont l’ancienne Grèce n’a gardé que peu ou 
point de souvenirs et qui ne sont attestées que dans d’autres 
pays. Ainsi G. Dumézil pense que le mythe d’Ouranos mutilé 
transpose une liturgie indo-européenne pour le sacre d’un sou
verain; ainsi H. Jeanmaire pense que la geste de Thésée trans
pose les cérémonies qui accompagnaient le passage dans la 
classe des adultes. Mais le rituel du souverain n’est bien connu 
que par la littérature de l’Inde; les cérémonies d’initiation ne 
sont bien connues que par des documents relatifs à des peuples 
africains. Les équations des comparatistes reposent, on le voit, 
sur un postulat, à savoir que le substrat social et les croyances 
sur lesquelles celui-ci est fondé sont partout semblables.

A partir de cette identité initiale, chaque peuple travaille 
selon ses dons. Le don fabulateur des Grecs s’exerce de préfé
rence sur les pratiques qui commencent à s’effriter, soit qu’elles 
tombent en désuétude, soit qu’on ne sache plus comment les 
expliquer. Or, dans le monde hellénique, les liturgies à carac
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tère social et politique ont disparu longtemps avant les liturgies 
agraires. Leur transcription en récits a donc pu commencer 
précocement. Tandis que les légendes agraires restaient en con
tact avec leur support rituel, une légende sociale a vite fait, ce 
support tranché, de prendre une autonomie apparente et elle 
s affranchit si hien qu’on pourrait presque la confondre avec 
les créations du génie romanesque. Cependant les pratiques 
sociales préhistoriques ont laissé assez de traces dans le culte, 
dans les institutions, dans la vie privée de certaines régions 
particulièrement conservatrices, comme Sparte ou la Crète, 
pour qu’on ose, en regard des récits des poètes, tracer — en 
pointillé — une esquisse plausible de l’état ancien.

Cependant, je ne me fais aucune illusion sur la force per
suasive des hypothèses qu’on trouvera ci-dessous. En de telles 
matières, il est impossible de dépasser la simple probabilité. 
J’essaierai seulement de juxtaposer les présomptions et de ne 
point les subordonner les unes aux autres, m’interdisant de 
considérer la première comme démontrée et capable aussitôt 
d’en étayer une seconde. D’autre part, je me suis efforcée de ne 
grouper que des contes grecs, de ne faire appel pour les expli
quer qu’à des réalités grecques. Parfois, la tentation étant trop 
forte, j’ai appelé à la rescousse quelque texte latin ou un élé
ment chrétien dans lequel une survivance classique était trop 
évidente. Ce qui a souvent rendu fragiles les édifices des com
paratistes, c’est qu’ils construisent avec des matériaux réunis 
à la hâte. L’ouvrage de S. Hartland sur la légende de Persée, 
celui de M. A. Potter sur celle de Rustem apportent chacun une 
grande quantité de documents, mais presque tous sont étudiés 
superficiellement. Les points intéressants restent dans l'ombre 
parce qu’ils résultent généralement de détails en apparence 
futiles qu’un résumé laisse tomber. On pourrait en dire autant 
des traditions recueillies par Frazer relativement au déluge. 11 
faudrait, pour chaque pays, de bonnes études où l’on s’efforçât 
de toucher le fond d’une légende. Ensuite, ces monographies 
prendront toute leur valeur lorsque les comparatistes, éclairant 
de biais certains points curieux, poseront des problèmes neufs 
dans une lumière imprévue. D’ici là, imposant un chemine
ment incessant entre des pratiques et des récits, elles obligeront 
à battre fructueusement la zone mal explorée où les pratiques
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perdent leur sens ancien, où les premiers récits se balbutient 
tandis que déjà les poètes s’en emparent pour leur donner un 
sens auquel personne n’avait encore pensé \

** *

Les sources desquelles résulte notre connaissance de la 
légende sont en général aisément déchiffrables. Une seule pose 
un problème qui, dans l’état actuel de nos connaissances, reste 
insoluble.

Les mss M Â B d’Euripide donnent au vers 1760 des Phéni
ciennes un scolion d’une trentaine de lignes qui commence par 
les mots laTopef lleîcravopo;, et se termine par raiki cp-qa-tv 
EUwavopoç. Est-ce un poète ou un mythographe qui résume un 
poème? De plus, le texte inclus entre ces deux mentions comme 
dans de très précis guillemets ne paraît pas homogène; il con
tient un développement sur la Sphinx, qui interrompt un récit 
consacré à Laïos. Bethe (Thebanische Heldenlieder, 1891) 
voyait dans ce résumé — où il distinguait du reste une lacune 
et plusieurs interpolations — un argument de l’Œdipodie, opi
nion tjui a provoqué plusieurs réfutations et toute une floraison 
d’hypothèses nouvelles. La dernière en date est celle de L. Deub- 
ner 2, qui reconnaît l’origine épique des lignes 5-11 consacrées 
à la Sphinx, des lignes 31-33 relatives au second mariage d’OE- 
dipe, et du scolion conservé à la suite par le Monacensis 560, 
où se trouvent les seuls vers sauvés de VŒdipodie. Il voit dans 
le reste le résumé de deux drames d’Euripide, Chrysippe et 
Œdipe.

Cette hypothèse est en contradiction formelle avec tout ce 
que nous savons par ailleurs et de Chrysippe et d’Œdipe. 
Deubner l'a proposée en laissant arbitrairement de côté une 
source d’une importance capitale. En effet, on ne peut étudier 
fructueusement le « résumé de Pisandre » (tenons-nous pru
demment à cette dénomination amphibologique), sinon en 
liaison avec l’argument byzantin des Sept devant Thèbes et le 
court argument des Phéniciennes donné par le Vaticanus et le

1 L.-W.Daly (Œdipus, apud Pauly-Wissowa, 1940) a groupé les 
textes d’après les épisodes. A la fin de son étude (Suppl., VII, col. 785), 
on trouvera un relevé des différentes théories qui ont été proposées con
cernant la nature primitive du personnage d’GEdipe. Lui-même, ainsi 
que L. Deubner (OEdipiisprobleme, Abh. der preuss. Ak. d. Wiss. phil. 
hist. Kl., 1942, n° 4, p. 39), suivant l’indication donnée par M. Nilsson, 
voit en lui le héros d’un mürehen, sans paraître s’apercevoir que ce n’est 
pas là une explication mais seulement le point de départ de ce qui doit 
être expliqué.

2 Œdipusprobleme, où l’on trouvera toute la bibliographie de la 
question et l’histoire des hypothèses présentées.
DELCOURT 2



Laur. XXXII, 33. Ce dernier texte est certainement un som
maire de Chrysippe : « Laïos venant de Thèbes vit en chemin 
Chrysippe, fils de Pélops, s’éprit de lui et voulut le ramener à 
Thèbes, et, comme le jeune homme s’y refusait, il l’enleva à 
1 insu de Pélops. Celui-ci souffrit beaucoup de la perte de son 
fils et, apprenant plus tard la vérité, il maudit le coupable, le 
condamnant à n’avoir jamais d’enfants ou, s’il en avait, à mou
rir de la main de son fils. » Ces quelques lignes donnent la 
substance de l’argument byzantin des Sept, dont la première 
partie montre également Pélops maudissant Laïos dans sa pos
térité, tandis que la seconde expose les circonstances qui sont 
au point de départ des Phéniciennes : Œdipe vit aveugle et mal 
traité par ses fils; il n’est pas question du suicide de Jocaste; 
les deux frères ont conclu un traité qu’Etéocle se refuse à obser
ver. Les dernières lignes de l’exposé biaisent pour introduire la 
pièce d’Eschyle1, mais tout l’essentiel du texte provient certai
nement d’une mythopée euripidéenne, car deux vers des Phé
niciennes (18 et 19) y sont cités, séparément. Les deux argu
ments, celui des Sept et celui des Phéniciennes, doivent avoir 
comme source Chrysippe que l’argument d’Aristophane de 
Byzance mentionne en liaison avec Œnomaos et les Phéni
ciennes. Le texte d’Aristophane est malheureusement très 
mutilé, et la fin de l’argument ne se lit pas avec certitude. 
Cependant, comme une didascalie est mentionnée dans la 
phrase précédente, tout donne à penser qu’Aristophane citait 
Œnomaos et Chrysippe comme appartenant, non pas seule
ment au même ensemble légendaire, mais à la même trilogie 
que les Phéniciennes.

Or, la mythopée incluse dans les deux arguments ressemble 
à celle du « résumé de Pisandre », mais ne lui est nullement 
identique. Dans le résumé, Héra venge les droits du mariage en 
envoyant la Sphinx contre les Thébains, c’est-à-dire qu’elle 
punit moins Laïos lui-même que son peuple, coupable seule
ment de n’avoir point châtié le roi criminel. La Sphinx appa
raît, semble--il, du vivant de Laïos. Dans les deux arguments, 
c’est Pélops irrité qui maudit Laïos dans sa postérité. L’appa
rition de la Sphinx, qui n’a aucun rapport avec le suicide de 
Chrysippe, se place après la mort de Laïos. Remarquons que, 
dans les Phéniciennes, il n’est pas question de Chrysippe, mais 
que la Sphinx apparaît,comme dans les deux arguments, après 
la mort de Laïos (45) ; et elle est envoyée, non par Héra, comme 
chez Pisandre, mais par Hadès (810). L’argument des Sept,

1 L’argument donné par Aristophane de Byzance aux Phéniciennes 
signale la parenté de cette pièce avec les Sept, ce qui explique qu’on ait 
pu résumer Chrysippe, le préambule de la première, pour introduire la 
seconde.
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comme les Phéniciennes (805), parle des aiguilles d’or qui 
transpercent les pieds de l’enfant. Tout ceci rapproche donc les 
Phéniciennes des deux arguments et les éloigne du résumé. 
Et, répétons-le, Chrysippe appartenait probablement à la même 
trilogie que les Phéniciennes1. Ajoutons ceci : dans le résumé 
la faute de Laïos déchaîne la Sphinx contre les Thébains; dans 
les deux arguments, elle frappe Laïos dans son fils. La première 
conceptions, où tout un groupe paie pour un coupable, est 
plus proche des idées anciennes sur la solidarité des respon
sabilités et des sanctions. La seconde est bien plus conforme à 
l’éthique d’Euripide. Ce qui est certain, c’est qu’il est impos
sible de retrouver Chrysippe à la fois dans le « résumé de Pi- 
sandre » et dans les deux arguments. Il faut choisir entre deux 
mythopées qui, dès qu’on veut bien les regarder de près, sont 
fort divergentes. Tous les indices nous engagent à voir dans les 
deux arguments le sommaire de la pièce qui fut jouée avant les 
Phéniciennes. Ce que nous offre le « résumé de Pisandre », ce 
n’est donc pas un récit tiré de Chrysippe, mais je croirais 
volontiers, comme Bethe, que c’est le schéma légendaire qui 
servit de source à Euripide.

Deubner signale une forte anacoluthe à la ligne 18 du 
résumé où xtCw-ç a pour sujet Oioîtouç, qui est à l’accusatif dans 
la phrase précédente. Il voit dans cette rupture le signe d’un 
« changement de source ». Après avoir raconté Chrysippe, le 
mythographe raconterait Œdipe. Nous savons fort peu de chose 
relativement à cette pièce perdue. Le scolion au vers 61 des 
Phéniciennes dit : év tm OiSiuoSi ol Aatou Ospa-ov-ïs; erù'.pLwa'xv 
aùxov (sc. 0'!3iito8a). Lpstç Se IloLù(3ou TraTo’ épeio-av-rs? 
TcsStp èçopp.aToOpsv xal oi.6LLup.sv xopaç. Cet Œdipe doit 
être celui d’Euripide, car sinon le scoliaste aurait mentionné 
un nom d’auteur. Le héros y était donc aveuglé par des servi
teurs de Laïos qui l’appellent fils de Polybe, ce qui place la 
mutilation avant la reconnaissance. Il nous est impossible 
d’imaginer une version légendaire où cet étrange épisode s’in
sérerait d’une façon satisfaisante. De toute manière, il est en 
contradiction totale avec le résumé de Pisandre. L. Deubner 
suppose alors que l’Œdipe dont il est question dans le scolion 
n’est pas celui d’Euripide1 2 et qu’il y a dans le manuscrit une

1 Œnomaos, Chrysippe et les Phéniciennes ont dû composer un de 
ces grands triptyques comme fut celui d’Alexandras, Palamède, les 
Troyennes, joué en 415, trilogies liées (dans un sens très différent de 
celui qu’avait le mot au temps d’Eschyle), mettant en scène des per
sonnages différents, mais des événements entre lesquels des fautes et 
des responsabilités établissent une solidaiité d’une espèce nouvelle.

2 II donne comme raison que jamais Euripide n’aurait risqué une 
innovation aussi forte. Argument sans valeur, car Euripide dans les 
Phéniciennes laisse vivre Jocaste, alors que le suicide de la mère-épouse,



lacune à l’endroit où figurait le nom de l’auteur inconnu. 
Gardons-nous d’échafauder des hypothèses les unes sur les 
autres. Au surplus, des changements de sujets comme celui de 
la ligne 18 du résumé de Pisandre sont fréquents chez Héro
dote 1; ils sont plus rares dans la prose attique et dans la koiné. 
Si l'on ne veut pas admettre ici une négligence de mauvais 
écrivain, une lacune expliquerait l'anacoluthe mieux que l'in
tervention d’une nouvelle source. Lorsqu’on lit le texte sans 
idée préconçue, on est frappé par le rôle qu’y joue la fameuse 
Héra Gamostolos du Cithéron, mentionnée une fois avant et 
une fois après le point que Deubner considère comme la char
nière entre les deux sources. 11 faudrait donc penser que ce culte 
de Iléra dominait l’une et l’autre. Héra n’est pas une divinité 
qui tienne tant de place dans la tragédie du ve siècle. N’est-il 
pas plus simple d’admettre que tout le texte décrit une mytho- 
pée unique? Or, Héra comme personnage directeur est absente 
des deux arguments des Sept et des Phéniciennes. Mais, dans les 
Phéniciennes, Œdipe est exposé Xeipùv’ ê; "Hpa; xal K'.Qaipwvoç 
Xs-x; (24), ce qui suggère l’explication suivante: Euripide a 
trouvé dans sa source la figure de Héra; il a pris comme ressort 
essentiel non la colère de la déesse, mais la malédiction de 
Pélops. Toutefois, dans un coin du paysage légendaire, il a fait 
place à la « prairie de Héra », inconnue d’Eschyle et de Sopho
cle. La mythopée connue par le résumé de Pisandre, encore une 
fois, semble bien être la source des deux tragédies qui furent 
jouées avant les Phéniciennes.

Cette source, était-ce une épopée? Bethe, Wecklein, Wila- 
mowilz l’ont cru. Mais d’autres critiques se refusent à recon
naître un ensemble de traditions épiques dans les lignes 1-4 et 
12-30 et, cela, pour deux raisons qui me paraissent peu déci
sives.

1. L'amour de Laïos pour Chrysippe ne pourrait être un 
thème épique (Die Liebesgcschichte zwischen L. und C. ist 
eitiem alten Epos ailes andere als angemessen, Deubner, p. 5). 
Qu’en savons-nous? Lorsqu'Eschyle a montré dans les Myrmi
dons Achille amoureux de Patrocle 2, il avait probablement 
pour source un poème narratif. Bethe (pp. 144 et ss.) développe 
l’argument suivant : l'indignation de Pélops et de Héra, la 
honte de Chrysippe ne peuvent s’expliquer en un temps où la 
pédérastie était honorée en Grèce. Or, Euripide vivait dans un
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consacré depuis l’Odyssée, était un épisode autremeiit « vénérable » que 
la mutilation d’Œdipe, laquelle ne semble pas antérieure à la Thêbaïde.

1 Par exemple II, 141; dans le passage traduit des Stratagèmes de 
Polyen (I, 21, 1), il y a une anacoluthe beaucoup plus dure que celle dont 
Deubner fait ici état (infra, p. 178).

2 Platon, Banquet, 181 A.
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milieu où l’amour des jeunes gens était considéré comme égal 
ou supérieur à l’amour des femmes. S’il a traité la légende de 
Chrysippe, c’est donc qu’elle était déjà consacrée avant lui. Le 
thème remonterait aux invasions doriennes, lesquelles, en 
introduisant la pédérastie en Grèce, ont dû provoquer par choc 
en retour l’éclosion d’histoires hostiles aux mœurs nouvelles. 
C'est beaucoup s’avancer dans un domaine où tout est incertain 
et contradictoire. Comment concilier la colère de Pélops contre 
le séducteur de son fils avec la légende traitée par Pindare dans 
la première Olympique, où l’on voit Pélops lui-même aimé de 
Posidon et s’adressant à son amant divin pour qu’il l’aide à 
conquérir Hippodamie? À quoi le dieu ne manque point. Cet 
épisode prouve au minimum que la pédérastie existait avant 
Laïos et qu’elle n'empêchait point les jeunes gens de songer au 
mariage. Tous les auditeurs d’Euripide le connaissaient, ce qui 
n’a pas empêché le poète de montrer la maison théhaine acca
blée par la malédiction de Pélops. Celle-ci, au lieu de remonter, 
comme le pensait Belhe, à une époque où la pédérastie était 
chose nouvelle et révoltante, pourrait aussi bien venir d’une 
réflexion tardive, hostile à l’amour des jeunes gens. Peut-être 
faudrait-il distinguer (ce que n'a fait ni Bethe ni aucun autre 
critique) entre deux jugements différents. Dans le résumé de 
Pisandre, Laïos est condamné à cause de son amour contre 
nature; dans les deux arguments, parce qu’il a fait violence à 
Chrysippe. Euripide peut avoir réprouvé un acte brutal, non le 
sentiment qui l’inspira, du même fond qu’il critique dans Ion, 
non l’amour en soi, mais Apollon abusant de Créuse. Et, enfin, 
il a pu juger la pédérastie autrement que ne faisaient les gens 
de son temps et prendre délibérément le contrepied de la thèse 
de Pindare, qui montre avec complaisance Posidon amoureux de 
Pélops : les positions singulières n’étaient pas pour l’effrayer. 
Nous ne suivrons donc point Belhe dans ses hypothèses sur la 
genèse d’une légende que nous connaissons seulement par un 
résumé de cacographe. Disons simplement qu’elle peut parfai
tement, venir d’une source épique. Bien n’empêche la pédé
rastie, absente de l’Odyssée, ramenée dans Vlliade à une amitié 
passionnée, d’avoir explicitement figuré dans d’autres épopées. 
Belhe voulait que Pisandre résumât YŒdipodie. C’est cette pré
cision qui est imprudente. Nous lisons peut-être ici le sommaire 
d’une œuvre moins ancienne, marquée déjà par le goût roma
nesque. Je la crois cependant antérieure à Euripide.

2. L’emploi de moyens de reconnaissance indiquerait, 
dit-on, une influence euripidéennc. Jocaste retrouve Œdipe en 
deux temps : aux armes de Laïos, elle reconnaît le meurtrier 
de son premier mari 1; aux langes el aux épingles qui ont percé

•rqvdst ùiôv dvror, dit le résumé (1. 26), avec une évidente erreur de
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les pieds, elle reconnaît son fils exposé; « Jener Anagnorismos, 
und zwar speziell seine zweite Etappe mittels der zu dem aus- 
gesetzten Kinde gehôrenden ['vupifffxaTa ist dem Epos so fremd 
wie dem Drama gelâufig » (Deubner, p. 8). Affirmation 
curieuse si l’on se souvient du luxe de signes dont use Ulysse 
dans l’Odyssée. Il est reconnu par Euryclée grâce à la cicatrice; 
il inspire confiance à Pénélope en lui décrivant le manteau 
qu’il portait à son départ d’Ithaque ainsi que l’agrafe d’or 
ornée d’un chien terrassant un cerf (XIX, 218 et ss.) ; elle lui 
tend un piège qu’il déjoue en lui décrivant leur lit nuptial 
(XXIII, 176 et ss.); enfin, Ulysse se fait reconnaître de Laërte 
en lui montrant sa cicatrice et en lui énumérant les arbres du 
verger (XXIV, 331 et ss.). Visiblement, le poète qui a écrit les 
derniers chants du poème prend au moins autant de plaisir 
qu’Euripide lui-même au jeu de la reconnaissance. En montrant 
la cicatrice à Laërte, Ulysse lui a enlevé toute hésitation pos
sible; il ne s’en attarde pas moins à rappeler quels arbres son 
père lui a donnés quand il était petit et qu’ils se promenaient 
ensemble dans le verger. De même, Oreste mentionnera à Iphi
génie des objets qu’ils sont seuls à connaître tous les deux, la 
tapisserie brodée par la jeune fille et représentant le conte de 
l’agneau d’or, le vase contenant l’eau du bain nuptial remis 
par Clytemnestre à sa fille au moment du départ pour le déri
soire mariage d’Aulis, la tresse de cheveux envoyée par la sacri
fiée pour être enterrée à sa place et, enfin, la lance de Pélops, 
gardée dans le gynécée : admirables évocations dont Aristote a 
totalement méconnu le caractère homérique 1. Du moins Aris
tote a-t-il le mérite de ne pas faire de distinction esthétique 
entre les signes décrits et les signes présentés. Au surplus, ceux 
qui veulent que les gnôrismata soient étrangers à l’épopée, com
ment se représentent-ils la reconnaissance d’Œdipe, dans l’épo
pée perdue qui est la source du passage de la Nekyia, sinon par 
l’emploi de signes? Et ceux-ci ne pouvaient être des souvenirs, 
comme dans le cas d’Ulysse, mais des objets — peut-être les 
armes dont le fils parricide avait dépouillé son père.

La mythopée connue par le « résumé de Pisandre » pourrait 
donc provenir d’une épopée aussi bien que d’un drame. Dans 
tous les cas, le texte présente une erreur qui doit être une faute 
d’auteur plutôt qu’une faute de copiste (1. 26, ôt,ôv <wa au lieu

rédaction. La suite indique du reste que Jocaste, qui s'apprêtait à sup
porter en silence son union avec le meurtrier, se tue dès la découverte 
de l’inceste. Chose curieuse, ce lapsus paraît avoir échappé même à la 
critique acerbe à laquelle C. Robert a soumis ce texte (Oidipus, p. 161).

1 Iph. Taur., 811-826; Poét., XI, 1452 B. — Aristote, cependant, ne 
fait aucune distinction entre les reconnaissances épiques et les recon
naissances tragiques (1454 B 19 ss.) et il dit, très exactement, que 
l'Odyssée est reconnaissance d’un bout à l’autre (stvavvcooiai; SioÀou, 1459 
B 13).
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de A at ci u <povsa ô'v-ra) et la suite des événements, si l’on s’avise 
d’y chercher la vraisemblance d’un roman, offre des difficultés. 
Robert les a exagérées à plaisir : un narrateur, s’il est habile, 
distrait ses lecteurs tout comme un dramaturge distrait ses 
auditeurs et ne leur laisse pas le loisir de poser des questions 
gênantes. Quant à vouloir distinguer, sous ce résumé mal
adroit et interpolé, une forme littéraire précise, le style et l’es
thétique d’un auteur, c’est, je pense, perdre son. temps.

Un argument qui n’a été dégagé par aucun critique m’inci
terait à reconnaître un « trait épique » dans le « résumé de 
Pisandre ». L’auteur de la Nekyia dit qu’OEdipe tua son père et 
le dépouilla. Le thème des armes enlevées ne figure plus, à 
notre connaissance, ni dans aucune tragédie, ni dans l’argu
ment des Sept, si détaillé et explicite. Il existe encore dans le 
résumé. Dans plusieurs autres cas, qui seront étudiés ci-dessous, 
les versions que le résumé suggère ou qu’il contient explicite
ment apparaissent — pour autant qu’on puisse parler d’une 
évolution de la légende — comme intermédiaires entre l’Odys
sée et nos tragédies. Impossible de préciser davantage. Au sur
plus, pour notre propos, ce n’est point nécessaire. L’enquête 
que voici porte, non sur des formes littéraires, mais sur des 
formes légendaires. Ces dernières, il faut les étudier où qu’on 
les trouve et quelle qu’ait été leur mise en œuvre.

Au moment de terminer cette enquête, deux questions se 
posent, solidaires du reste l’une de l’autre. Combien d’intermé
diaires peut-il y avoir eu entre l’ample récit que le résumé nous 
fait entrevoir et la plate élucubration qui reste seule pour nous 
l'attester? Qui était l’énigmatique Pisandre deux fois mentionné 
dans notre texte?

Il est probable que c’était ce poète de Laranda, connu par 
une note de Suidas et plusieurs citations, qui mit en soixante 
livres de vers l’histoire du monde depuis les noces de Zeus et 
d’IIéra jusqu’aux événements de son temps, et qui raconta 
encore d’autres événements en prose 1. Tout ce qui a trait à ce 
Pisandre est du reste énigmatique, car Suidas le fait vivre sous 
Alexandre Sévère et Macrobe veut que Virgile lui ait emprunté 
tout le début du livre second de l’Enéide 1 2.

Jacoby et Keydell supposent qu'en dehors du versificateur 
de Laranda il aurait existé un autre Pisandre, mythographe, 
d’époque et d’origine inconnues, auquel ils attribuent différents

1 sttotîoio; xai aùvôî (comme son père) sypa'isv laiopiav iroix'.Xr^ 81’ s-ttüv, 
rtv èiriypa^Et 'Hpatxwv 0»oya|X!üiv sv fiiftXtotç ; xai àXXa xaiaXo^aStiv, dit 
Suidas, s. v. rUiaavSpo;.

2 Presque tous les critiques ont arbitré le différend en faveur de 
Suidas, estimant que c’est Macrobe qui se trompe. M. A. Severyns se 
propose d’apporter de nouvelles preuves en faveur de l’hypothèse con
traire.
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fragments, entre autres notre scolion des Phéniciennes 1. Il est 
trop aisé de voir que cette hypothèse résulte, non d’un ensemble 
de connaissances, mais d’un ensemble d’ignorances.

Pisandre de Laranda n’était qu’un épitomateur du cycle 
épique qui écrivait tantôt en vers, tantôt en prose et qui se 
piquait de beau style 2. Mais, certainement, il n’inventait rien. 
Que noire scolion remonte à lui ou au mystérieux Pisandre XIII 
de Keydell, une chose me paraît être certaine, c’est que nous 
n’avons ici qu’un résumé. Aussi est-il imprudent de vouloir 
rien tirer de trop précis d’un texte qui n’est qu’un intermé
diaire entre nous et l’abrégé d’une source perdue. Cette source 
est, je crois, un ouvrage ancien, probablement un poème du 
cycle, peut-être l’Œdipodie, comme l’ont supposé Bethe et 
M'ecklein 3. Nous en avons ici un état trop altéré pour qu’on 
puisse dépasser la simple hypothèse.

Scolies Phéniciennes 1760 :

'Iaxopsï IlsôravSpo; ôv. xaxà yôXov tyjç "Hpa; ircsfjutpQ-q y, 
-y'.y; xoî; 0Y,[3aio!.; dnà xùv la-yaxtov pspwv xÿ,; Alluma;, 
ô“i xov Aaiov àxcjjYiXavxa si; xov uapâvopov spcoxa xov XputjiT:- 
ttou, Sv Yipnavev dno xŸ;Ç IIIxy,;, ovx IxipuapYuraVTO .

5 THv 8s yj Ssiyç, Sktizep ypà'psxat,, xy,v ovpàv syouaa SpaxaivYj;,
dvapTci^ouffa 8s p’.xpov; xai psyàXov; xaxY;x9isv, sv oi; xai 
Aïpova xov Kpsovxo; itatSa xai "luistov xov Eûpuvôpou xov 
xo'.ç KsvxavpO’.; uaysTauivov.TIIxav 8s Evpvvouo; xai ’H'.ovsvç 
viol MàyvY|Xo; xov A'.’oXioou xai 'bjXooix/,;- à usv ovv "Itttcioç 

10 xài ijsvo; cov into x-q; X'piyyoç àvYjpsQY), b 8s ’Htovev; into xov
01 voptàov, ôv xpouov xai ol àXXoi uvY,xxŸ,p£;.

IIpwxo; os b Aaio; xov àOiv'.xov spwxa xovxov laysv ô 8s XpuaiTtno? 
vtîo aiaytivYjÇ savxov Bisyp^aaxo xÇ S-uost. Toxs usv ovv ô Tsiosalaç 
w; pivxi; s'!8w; ôxi 9soTxuyr,ç y;v è Aaio;, àusxpsrsv avxôv xŸt; 

15 ctcI xov AitriXXtova ôôov, xr, 8s "Ilpa uàXXov xÿ yapoaxoXq) 9sâ 
9vS'.v Ispà, 6 8s avxôv l'ssaûX’.Çev. At:sX9wv xoivuv Isovsv9y) sv 
xfi xy.xxY, ô8w avxô; xai ô ÿvioyo; avxôv, stisiSyi sxv^s xÿ uàaxiyi 
xov Oiot—o8a. Kxsiva; 8s avxôv; s9a^s irapavxixa <rvv xol; Ipaxioi; 
aTTOtmaxa; xov Çtoaxÿpa xai xô ;icso; xov Aa'î'ov xai oopùv xô 8s 

20 âpua vnoxxp sôa; sowxs xü IIoXv|3tp, six a s-/y, us xÿv p.-qxspa

1 Jacoby, Fr. Gr. Hist., I, p. 494; Keydel, s. d. Peisandros (13), apad 
Pauly-Wissowa, col. 146.

~ ivTi7ro'T,(ja;j.svo’j xai E'ieiru’a;, dit de lui Jean Philopon dans son 
comm. aux Sec. Anal.

5 Wecklein pense que nous avons affaire ici à une contamination de 
VŒdipodie et de la Thébaïde (Sitz. d. bayer. Ak. IFiss., 1901, pp. 661 ss.).
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aGtx; xb aiviyua. Msxà xaGxa os G'jxlaç Tivàç liuxsXsxa; èv xo> 
KiGatpwvt. xaxxipysxo syw7 xal xx,7 ’IoxàaxY^ sv xoîç o’yr,ptam' xal 
yi.vopiîvwv aÙTÜv -soi xÔ7 totuov éxsïvov t'/)ç üyi<rrîjç èooG, G-o- 
p.v/lo’GsU ios'lxvjs T'?, ’Ioxxtxy, xo7 xôtiov xal xb upaypia ouiyÀxaxo 

25 xa:. xov ÇwxxŸjpa loei£sv. "H os oswwç tpspo'jxa cipuo; sxiWToa' 
r,yv6î’. yàp ulo7 ovxa. Kal usxà xaùxa y, aGs xiç yspw7 litTroëouxdîvOç 
ir.b Sixuwvo;, ôç sI-sy aùxû xb Trâv ottwç xs xGxoy sûps x&l 
aYslAsxo xx:. x'r, MspOTtY, osowxs, xal au a xà x-apyava aùxw 
s&sIxyus xal xà xsyxoa a-vyst, xs adxov xà iyoàyp'.a. Kal oGxwç 

30 syvoitGy, xo o),ov.
<l>xxl 03 OXi. 7 cXX XOV Oxvxxov X7)Ç [oXXTXY,; xxl XY,7 Y. 7X0 G

xùcsAtoa'.v evyijasy IvjpuyxvTjV TiapGsvov, s; y,ç aùxw ysyÔYaxi
ol xiffxaos; Tia'.osç.

TaGxà ®yit'. üslxaYopoç. MA B
35 01 XT|V Oloutoolao ypàspovxeç [oùoslç oGxw cpYyl nspl xx,ç

5/pivydç] • « ’A),A Ixt xx/.A'.txov xs xal Ipisoosxxaxoo àÀXuv | 
ïtaîoa cplXov Kpsiovxo; àpiGpiOYO; Al’yova oldo. » Kal œaaxv ôxi oGx 
y,v Gy;oIo7, (o; ol ttoaXoI 707aÇout’.7, àXXà y px|xpi.oX6yo<; Suay7ti)o,xa 
xoî; Wy.SxIo'.; Asyouxa xal tioàAoGç aùxwY a—coAAoso éoaoxltoï xoôç

40 ypïiapioîç ypwpisoo'jç. Mon. 560.

Second Argument des Phéniciennes :

Aàïoç dub 0Yiëw7 irapaysodfASYOç xaxàxY,7 0007 IGsàxaxo XpG-
X'.-—07 XOY 7107 XoG flsAOTÏOÇ' X0YXÛ7 ^pXXÔS'.Ç f^lo'J X.7X07 ~XpX-

y£73x.Xa'. si; 0Y,ëxç xGy aGxôr xoG os pi à, xoGxo Ttot.xya'. êouXrfilvTOç 
Ap-xx37 b Aà'.o; AaOpa xoG sa'JXoG Tïaxpd;' êtxI tioXG os aùxoG 

5 (tp7)7077xoç o’.à xy,7 xoG —a.'.oo; à—«G.s'.ao Yxxspoo spiaGs xal aaOlov
xaxYipàxxxo xû aùxÔ7 àosXooxi. pir, 70x100—oixy ai, si os xoùxo vsyti- 
xa1., Gnb xoG x'.xxofiî7ou à7a,.psGŸl7a'. . V. Laur. xxxm. 33.

Argument d’Aristophane de Byzance :

’EiUTXpaxsta Moauvs'.xo'jc usxà xw7 AoveIio7 stiI 0Y,êac xal 
àTttoAsia xco7 àdsÀsüv IloA77slxouç xal ’ExjoxAsooç xal 8à.7axoç 
’Ioxxxxy,;. Il pioGo-O'.la xs'.xa'. —ap AixyGXto S7 Ettxx stcI 0Y,êaç 

tîXy,7 XYjÇ loxxjxy,;. êxxl Nauxixpàxouç àoy07xoç ... SsGxspoç
5 EGp'.TiioY,; ... xxGàxs St,;axxa)ia7 Ttspl xouxou • xal yàp xaGxa è 

Oè/dptao; xal Xpûx'.TtTtôç xal ... xwÇsxai y. 0 yopbç 777£xxy,xs7 sx 

<I»0,.7!.-7I07 yu7a'.XW7' TipoXoylÇsi Ss 10XX7XY,.

Yaticanus 1345 F.





CHAPITRE PREMIER

L'ENFANT EXPOSÉ

Dans un livre précédent1, j’ai essayé de montrer qu’CEdipe 
est un de ces nouveau-nés maléfiques dont les communautés 
anciennes se débarrassaient parce que leur difformité était la 
preuve de la colère divine. Je n’y ai pas insisté suffisamment 
sur le fait que les maléfiques exposés étaient des émissaires. 
Comme pour ces derniers, la sacralisation dont ils ont été l’objet 
peut, s’ils sont sauvés, changer de signe et devenir bénéfique. 
De même, un jugement de Dieu duquel l’éprouvé sort vivant 
se termine, non par un acquittement pur et simple, mais par 
une promotion pour l’accusé, par un châtiment pour l’accusa
teur. Et toute exposition comporte un jugement de Dieu.

Toutefois, ce serait un tort que de vouloir ramener à un 
seul type toutes les histoires d’enfants exposés. Dans la plupart 
d’entre elles, le caractère maléfique n’apparaît nullement ou 
bien il a été introduit tardivement, lorsqu’on a voulu donner 
une justification psychologique à chacun des actes qui com
posent ces contes. Cela nous amène à reconnaître, à côté du 
thème de l’enfant contrefait, qui a pour origine un rite connu, 
destiné à écarter les stérilités, le thème du plongeon ou de 
l’éducation en montagne qui doivent remonter à d’anciennes 
épreuves d’initiation, épreuves dont la signification commune 
est d’introduire le jeune homme dans la classe des adultes. 
Peut-être les plus pénibles correspondent-elles à des investi
tures plus hautes : c’est en tout cas le sens qu elles ont dans les 
transpositions légendaires.

1 Stérilités mystérieuses et naissances maléfiques dans l’antiquité 
classique, 1938.
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Si bien que les deux ordres rituels discernables dans le 
thème de l’enfant exposé — la condamnation des maléfiques 
d'une part et d’autre part la probation des jeunes gens — finis
sent, si paradoxal que cela puisse paraître, par aboutir à des 
légendes synonymes : l’anormal sauvé et l’enfant éprouvé sont 
pareillement promis à un destin brillant. Que ce sens, au cours 
de l’élaboration légendaire, ait été précisé par des détermina
tions accessoires qu’il faut déceler, cela ne fait pas de doute.

J’ai essayé ci-dessous de montrer comment, avec une 
grande divergence au départ, des pratiques différentes, soute
nues par des représentations concordantes, ont fini par com
poser un thème légendaire unique qui, sous de nombreuses 
variantes, toutes curieuses et significatives, garde partout une 
valeur essentielle qui est la conquête du pouvoir.

• *
* *

Œdipe enfant est exposé. Les poètes de l’âge classique nous 
disent pourquoi : Laïos et Jocaste ont été avertis par l’oracle 
d’Apollon que leur postérité porterait malheur à Thèbes. 
Eschyle et Euripide placent l’avertissement avant la conception 
d’Œdipe; Sophocle, après sa naissance. Sophocle laisse gra
tuite l’interdiction prononcée par Delphes. Euripide la justi
fiait par l'amour coupable de Laïos pour Chrysippe, fils de 
Pélops. Il semble du reste n’avoir pas inventé ce motif 1, mais 
il l’a fait entrer dans un contexte nouveau. 11 était plus exigeant 
que Sophocle lorsqu’il s’agissait du vouloir des dieux et il 
admettait difficilement que leurs décisions fussent arbitraires.

Soulignons d’abord le motif de l’exposition : la sanction 
annoncée par l’oracle au cas de désobéissance. C’est Thèbes tout 
entière qui souffrira si un enfant grandit, né de Laïos et de 
Jocaste. Ce thème est exceptionnel dans les histoires de nou
veau-nés exposés, ce cjui donne à penser qu’Eschvle l’a trouvé 
peut-être dans une version ancienne de la légende. Plus tard, 
lorsque dans celle-ci les éléments sentimentaux eurent pris le 
pas sur les éléments politiques, l’oracle annonça également le 
parricide et l inceste 1 2. Additions tardives qui proviennent de

1 Cf. supra, pp. xvi ss.
2 Textes infra, pp. 14-15.
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récits analogues, mais d’un type un peu différent, où le nou
veau-né est persécuté par quelqu’un qui redoute en lui un 
ennemi pour l'avenir. Le persécuteur est généralement le père 
de la mère. L’enfant est miraculeusement sauvé grâce à l'in
tervention du dieu dont il est le fils. Œdipe, fils d’un mortel, 
est avec Paris le seul enfant qui soit exposé à sa naissance par 
ses propres parents, obligés de choisir entre lui et la cité dont 
ils ont la responsabilité. Atalante est également exposée par son 
père, mais c’est parce qu’il est déçu de n’avoir point de fils. 
Plus tard, du reste, on ajouta à la légende de Iasos le tradition
nel oracle aux termes duquel sa vie aurait été menacée par sa 
fille et par la descendance de celle-ci, détail qui finit par figurer 
dans toutes les légendes de ce type une fois qu’elles eurent été 
banalisées. Mais, dans la bonne tradition grecque, il n’y a pas 
de légendes synonymes. Dès qu’on prend la peine de comparer 
celles qui ont un thème commun, on s’aperçoit que ce thème 
est singularisé par son contexte de façon à prendre une signifi
cation unique. C’est pourquoi il peut être utile de grouper 
méthodiquement les histoires d’enfants exposés.

Elles ont été réunies à plusieurs reprises, mais jamais 
d'une façon complète. Usener, en étudiant le mythe de Deuca
lion, a bien vu que le Noé grec fut primitivement un enfant 
exposé, ce qui l’amène à mettre en parallèle d’autres aventures 
analogues. Il attache une importance excessive au détail du 
coffre flottant, en quoi il voit l’équivalent du bateau ou du 
poisson théophore; pour lui, les expositions d’enfants divins 
sont la transcription mythique de l’épiphanie d'un dieu solaire; 
partant de là, il laisse de côté, arbitrairement, l’exposition en 
montagne, qui figure cependant dans plusieurs légendes (Dio
nysos, Œdipe, Télèphe) comme variante de l’exposition dans 
le coffre, ce qui doit nous inciter à étudier parallèlement ces 
deux motifs alternants; il néglige aussi les récits semi-histo
riques, comme ceux qui ont trait à Cypsélos, à Cyrus, à Pto- 
lémée Soter. — Glotz voit dans toutes ces légendes une trans
position des ordalies de légitimation, et il a étudié de près celles 
qui contiennent une accusation d'impudicité contre la mère 
(Danaé, Augé, Sémélé, Rhéa Silvia). — Sir James Frazer, qui 
ne cite pas Glotz, arrive à la même conclusion que lui après



avoir groupé presque tous les parallèles de l’histoire de Moïse1.
Ils sont nombreux. On a retrouvé à Ninive une inscription 

du viiic siècle avant notre ère, qui avait été déposée à la biblio
thèque royale. Elle est la copie d’une biographie que le roi 
Sargon l’Ancien, qui vivait vers 2600, est censé faire de lui- 
même. Il mentionne le nom de sa mère, Agadé, de petite nais
sance, qui le conçut d'un inconnu et le mit au monde secrète
ment; elle le cacha dans un panier de roseaux et l’exposa sur 
l’eau, mais la rivière ne le submergea point et un jardinier le 
recueillit. Plus tard, il fut aimé de la déesse Ishtar et régna 
glorieusement. De tous les héros de cette série, Sargon est le 
seul qui s’avoue bâtard. Les autres sont presque tous déclarés 
fils d’un dieu. Tel est Kama, fils du Soleil et d’une princesse 
qui l’expose par crainte du roi son père, ainsi que le raconte le 
Mahâbhârata. Tels sont aussi Romulus et Rémus, mais tout cela 
sort de notre sujet, comme aussi l’histoire de Moïse 1 2. Au con
traire, les légendes de Sémiramis, de Gilgamesh et de Cyrus 
étaient connues en Grèce et, pour chacune d’elles, au moins une 
version hellénique est arrivée jusqu’à nous.

Sémiramis, fille de la déesse Dercéto et d’un simple mortel, 
est exposée par sa mère dans la montagne et, là, nourrie par des 
colombes3. Le thème de l’animal sauveur se trouve dans mainte 
légende de ce type. C’est à cause de lui qu’Elien, dans son livre 
sur la Nature des Animaux a été amené à recueillir l’histoire de 
Gilgamesh 4. Des Chaldéens annoncent au roi de Rabylone 
Sévéchoras que le fils de sa fille lui ravira le pouvoir. Le roi 
enferme sa fille, qui devient grosse mystérieusement et met au

4 OEDIPE OU LA LÉGENDE DU CONQUÉRANT

1 Usener, Sintfluthsagen, Bonn, 1899, pp. 80 ss.; Glotz, L’ordalie 
dans la Grèce primitive, 1904; J. Frazer, Folklore in the Old Testament, 
1909, II, pp. 438 ss., Moses in the ark of bulrushes.

2 Laissant prudemment à des chercheurs plus compétents tout ce 
qui n’est pas grec, je ne parlerai guère ici des enfances de Romulus, 
ensemble de traditions complexes qu’il faudrait d’abord débrouiller 
(cf. p. 3, n. 1). Quant à l’histoire de Moïse, il ne peut être question de 
l’étudier ici en son fond. Mais elle offre un système de références si 
riche qu’on me permettra d’y faire parfois allusion, pour quelque détail 
où la comparaison avec les légendes grecques est particulièrement ins
tructive.

3 Diod., II, 4.
4 XII, 21; Elien souligne la ressemblance entre cette histoire et celle 

de Persée en disant que Sévéchoras fut « un Acrisios » pour sa fille. Et 
il ajoute qu’Achéménès, le fondateur de la dynastie perse, fut aussi 
nourri par un aigle.
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monde un enfant que les gardiens jettent par la fenêtre. L’en
fant est saisi au passage par un aigle qui le dépose dans le 
jardin; le jardinier se chargera de l’élever pour de grandes des
tinées, car il succédera à son grand-père sur le trône de 
Babylone.

L’histoire de Cyrus est parvenue à Hérodote moins d’un 
siècle après la mort du roi, complètement transformée sous 
l’influence des légendes relatives à l’enfant exposé. Voyons 
celles qui avaient cours en Grèce. Elles sont assez curieuses et 
assez riches pour mériter une étude spéciale.

Persée est condamné par son grand-père Acrisios, roi d’Ar- 
gos, à qui un oracle a annoncé qu’il mourrait de la main du fils 
de sa fille unique. Devant l’autel de Zeus Ilerkeios, Danaé 
déclare que l’enfant qu’elle a mis au monde est le fils du dieu. 
Acrisios enferme la mère et l’enfant dans un coffre qui, jeté à 
la mer, est repêché près de l’île de Sériphos. L<es circonstances 
du sauvetage de Danaé, dont il existe plusieurs versions, ne 
nous intéressent pas ici. Plus tard Persée reviendra en Àrgolide, 
fondera Mycènes et tuera son grand-père sans le vouloir, en 
jouant au disque.

Télèphe est fils d’Héraclès et d’Augé. Le père de celle-ci, 
Aléos roi de Tégée, indigné contre sa fille qu’il accuse de s’être 
laissé séduire, l’expose dans un coffre avec son enfant. La mer 
les porte jusqu’à la côte mysienne où ils abordent. Cette histoire 
offre de nombreuses variantes. L’exposition sur l’eau est géné
ralement présentée comme un châtiment de l’impudicité; un 
seul auteur, Alcidamas x, dit qu’Aléos agit, comme Acrisios, 
par prudence, parce que l’oracle de Delphes l’avait averti que 
ses fils seraient tués par l’enfant de sa fille; mais il ne dit pas 
qu’Aléos ait pris des mesures pour empêcher Augé de conce
voir. Une tradition recueillie par Pausanias en Arcadie même 
(VIII, 47, 3 et 48, 7) veut que la jeune femme, comme Danaé, 
se soit défendue contre les accusations paternelles en alléguant 
que Héraclès lui avait fait violence; puis elle avait accouché sur 
le mont Parthénios. Il y avait en Grèce quantité de rivières et 
de sources de ce nom, associées à des histoires de bains virgi
naux et d’épreuves de virginité 2. Le Parthénios arcadien se 1

1 Orat. Att., II, 157, p. 670 Bekk.
1 Glotz, Ordalie, p. 72.
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vantait donc d’avoir vu la naissance de Télèphe. L’enfant est 
nourri par une biche, puis élevé par les bergers de Korythos, 
l’ancien dieu péloponésien dont Apollon Kourotrophos prit 
ensuite la place \ Dans les versions où Télèphe est ainsi exposé 
par son grand-père (ou par sa mère) sur le Mont-aux-Vierges, 
Aléos remet Augé à Nauplios, fils de Posidon, tantôt pour qu’il 
la vende au loin, et alors Nauplios la conduit en Mysie et il la 
donne à Teuthras qui l’épouse; tantôt pour qu’il la tue, et alors 
il l’attache à la poupe de son bateau qui va vers la Mysie : elle 
est vivante lorsqu’ils arrivent, et il l’épargne 1 2. — Nauplios a 
évidemment reçu Augé pour T éprouver, d’une épreuve si ter
rible qu’elle paraissait équivalente à une condamnation à mort. 
On est tenté de considérer comme tardives les traditions qui 
séparent la mère et le fils, parce qu’elles permettent la recon
naissance pathétique que fait deviner Hygin. Celui-ci raconte 
(fable 100) que Teuthras, roi de Mysie, n’épousa point Augé, 
mais l’adopta, puis la promit comme récompense à qui déli
vrerait le pays d’un monstre. Télèphe vainquit le monstre et 
allait épouser sa mère qui, ne voulant appartenir à personne 
après avoir été aimée d’Héraclès, fut sur le point de tuer son 
fils. On entrevoit ici le résumé d’une pièce d’Euripide influencée 
par Œdipe-Roi. Toutefois, l’exposition de Télèphe sur le Par- 
thénios est probablement une vieille tradition tégéate. D’autre 
part, les deux épreuves différentes infligées à la mère et à l’en
fant sont conformes à des idées très anciennes : pour le nou
veau-né, l’exposition sur l’eau et l’exposition en montagne sont 
interchangeables, mais l’ordalie de virginité se fait toujours 
par l’eau et c’est à cette dernière en effet qu’Augé est soumise, 
qu’elle soit placée dans le coffre avec Télèphe ou attachée seule 
à la poupe du bateau de Nauplios3. Dans une version qui n’est 
peut-être pas antérieure au v° siècle, Télèphe tue sans les recon
naître ses deux oncles Hippothoos et Nereus, qu’il dépasse en 
habileté 4.

ŒDIPE OU LA LÉGENDE DU CONQUÉRANT

1 Robert, Die griechische Heldensage, 1920, p. 57.
2 Apoll. Bibl., Il, 7, 4 et III, 9, 1.
3 Un vieux proverbe grec rapporté par certains manuscrits de Pau- 

sanias veut que, parmi les femmes, les vierges seules puissent plonger; 
cf. M. Delcourt, La pureté des éléments et l’invocation de Créuse (Rev. 
belge de phil. et d'hist., 1938, pp. 195 ss.

4 Textes apud Robert, Griech. Heldensage, p. 1145.
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Anios est fils d’Apollon et de Rhoïo, fille de Staphylos. 
Celui-ci enferme sa fille dans un coffre qui est jeté à la mer et 
qui aborde heureusement à Délos. Là, Rhoïo met au monde 
Anios qui aura lui-même trois filles, Oino, Spermo et Elaïs, 
c’est-à-dire les héroïnes du vin, des semailles et de l’olivier, 
trois déesses de la végétation. Staphylos lui-même est le dieu 
de la grappe; dans le nom de Rlioïô on reconnaît celui du 
grenadier.

Pausanias (III, 24, 3) a recueilli à Prasiae en Laconie occi
dentale une version de l’histoire de Dionysos apparentée à 
toutes celles-ci. Cadmus enferme Sémélé dans un coffre avec 
1 enfant qu’elle vient de mettre au monde. Lorsque le coffre 
aborde à Prasiae, Sémélé est morte et sa sœur Ino élève dans 
une grotte le petit Dionysos. Cela signifie qu’il y avait à Prasiae 
une grotte d’Ino et un prétendu tombeau de Sémélé. Le récit 
concilie les deux thèmes qui alternent dans l’enfance de 
Télèphe : l’exposition sur l’eau et l’éducation en montagne.

Usener ajoute à ces légendes l’histoire de Tennès, qui subit 
adulte l’épreuve du coffre.

Tennès, fils de Cycnos, fils lui-même de Posidon, est 
calomnié par sa belle-mère qui se comporte à son égard comme 
Phèdre à l’égard d’Hippolyte. Cycnos fait enfermer dans un 
coffre Tennès seul, ou, selon la version la plus répandue, 
Tennès et sa sœur Hémithéa. Ils abordent heureusement à Leu- 
cophrys que Tennès nommera, d’après lui-même, Ténédos. La 
légende est connue uniquement par des témoignages tardifs; 
aucun poète, à notre connaissance, ne l’a traitée. Elle a proba
blement été influencée par celle de Phèdre. En tout cas, dans 
les résumés que nous en lisons, les sévices exercés sur Hémithéa 
sont inexplicables. Conon est le seul mythographe qui en pro
pose une justification en disant que la sœur avait marqué une 
douleur excessive du traitement infligé à son frère. Il est pos
sible que, dans une version plus ancienne, la belle-mère ait 
accusé Tennès, non d’entreprises dirigées contre elle, mais 
d'inceste avec sa sœur. Dans ce cas, l'exposition dans le coffre 
serait une ordalie double, destinée à prouver leur pureté à tous 
deux. La sœur peut aussi avoir été associée à son frère comme 
Hellé à Pbrixos, entraînée dans le complexe sentimental qui se 
forme au centre des histoires de la méchante belle-mère. Tennès
DELCOURT 3
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en tout cas est remis à la mer comme à un juge. Posidon le 
sauve, dit un scolion de Vlliade (I, 38, A D), parce qu’il était 
chaste et que c’était son petit-fils. Cette formule 8ià Twçpoo-év^v 
xaî o'.à to v.'/y.’. û'.wvov juxtapose deux épreuves différentes, faites, 
l une pour démontrer l’innocence, l’autre pour démontrer la 
filiation. La seconde, l'ordalie de légitimation, figure aussi dans 
1 aventure crétoise de Thésée. La première, qui semble, dans ce 
contexte, la plus ancienne, est impliquée dans le récit de Pau- 
sanias (X, 14, 2 sqq.) qui, après avoir mentionné l’heureuse 
arrivée du frère et de la sœur à Ténédos, dit que Cycnos, dé
trompé, fit voile vers l’île pour reconnaître publiquement son 
erreur et sa faute. Pausanias ni aucun auteur ne disent com
ment Cycnos fut détrompé, et, pour des Grecs, c’était du reste 
inutile : Tennès est innocent puisqu’il a été sauvé. Même ceux 
qui ne savaient plus ce que c’est qu’une ordalie voyaient un 
verdict d’innocence dans le fait d’échapper à un danger très 
grave. Pausanias achève son récit en disant que, lorsque Cycnos 
voulut aborder à Ténédos, son fils dans sa colère coupa 
l’amarre. L’anecdote, dans son détail, semble Vaition d’un 
proverbe 1. Mais elle est intéressante dans son esprit parce qu’on 
y retrouve cette hostilité à l’égard de la famille qui caractérise 
toute cette série de légendes. Je suppose qu’il faut comprendre 
1 épisode du câble coupé en admettant que le bateau s’en fut à 
la dérive et que Cycnos mourut. Cet épisode a disparu de nos 
versions parce que notre Cycnos a été identifié avec un homo
nyme, lequel fut tué par Achille. L’entrée en scène d’Achille a 
du reste influencé aussi la fin de l’histoire de Tennès dont les 
rebondissements ne nous intéressent pas ici.

ŒDIPE OU LA LÉGENDE DU CONQUÉRANT

On sait comment Usener interprète cette série légendaire. 
Le personnage qui est dans le coffre, dit-il, est toujours un dieu 
ou un descendant d’un dieu. Il passe la mer et aborde heureuse
ment dans un pays étranger : transposition romanesque d’une

1 TevcSutj TrsXsxet iiroxoircstv, Paus., X, 14, 4. D’autre part, une hache 
créto-carienne figure sur les monnaies de l’île ainsi qu’une double tête 
masculine et féminine. Lorsque ces éléments religieux, survivant à un 
contexte disparu, devinrent inintelligibles, ils entrèrent dans des récits 
où ils prirent l’apparence de détails réalistes et précis.
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épiphanie divine. A la même race de héros appartiennent 
Œdipe et Deucalion dont le nom AsuxaXuov ou Ae’jxaXoç signifie 
le petit Zeus, le fils de Zeus.

Glotz et Frazer, reprenant les légendes groupées par Use- 
ner, leur ont donné un autre dénominateur commun : la pra
tique de l’ordalie. Nous sommes ici dans l’ordre des faits tan
gibles. Glotz montre fort bien qu’il y a des ordalies de plusieurs 
espèces, c’est pourquoi les contes, tout en se ressemblant entre 
eux, ne coïncident pas dans toute leur étendue. Mais cette 
explication considère peu ce qu’il y a de proprement religieux 
dans le mythe de l’enfant exposé et elle ne tient aucun compte 
d’un détail sur lequel Usener a eu raison d’attirer l’attention : 
le dépaysement du héros après l’épreuve. Une persécution 
éloigne l’innocent de sa patrie; il y revient plus tard (Œdipe, 
Persée), ou bien il va conquérir d’autres régions, fonder des 
cités (Tennès, Télèphe, Anios) ; mais, toujours, son éducation 
se passe loin des lieux qui, normalement, auraient dû le voir 
grandir. J’essayerai ci-dessous de tirer de l’ombre ce motif. 
Mais auparavant il faut reprendre quelques légendes encore, 
marquer leurs traits singuliers et les difficultés qu’elles présen
tent. La plus curieuse est certes celle de Deucalion. Aucun cri
tique n’en a fait une élude qui soit autre chose qu’une collection 
des traditions locales de la Grèce sur le déluge, l’homme sauvé 
et l’endroit de son débarquement l.

** *

Deucalion échappe au déluge dans une XàpvaSj ou une 
x’.fiw-ro;, c’est-à-dire dans un coffre carré. C’est là, sans aucun 
doute, l’instrument des authentiques ordalies qui ont influencé 
— sinon fait naître — le mythe de l’innocent exposé. Il faut se 
représenter une caisse fermée, assez grande pour que le salut 
de l’éprouvé soit difficile, mais non impossible. « Jusqu’à la 
fin de l’histoire grecque, dit G. Glotz1 2, la mise en coffre s’est 
conservée dans le droit pénal de la famille et ce châtiment à 
effet suspensif a toujours paru comme une invite à l’interven

1 Pas plus Weiszâcker (apud Roscher, 1890) et Tümpel (apud Pauly- 
Wiss., 1903) quTJsener, Glotz et Frazer.

2 Ordalie, p. 27.
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tion des dieux... D’ailleurs, en Italie, l’arca servit toujours à 
la punition des esclaves. » Cela revient à dire que Deucalion est 
sauvé dans des conditions où, normalement, il aurait dû périr. 
La différence entre son histoire et celle de Noé, dans l’état où 
l’une et l’autre nous sont parvenues, c’est que Noé échappe au 
déluge parce qu’il s’est réfugié dans un bateau, tandis que Deu
calion survit quoiqu’il ait été placé dans l’objet du monde le 
moins fait pour assurer une traversée longue et difficile. 
Iahweh, dans la Genèse, fait tout ce qu’il faut pour sauver Noé. 
Zeus, au contraire, commence par être indifférent au sort de 
Deucalion, lequel se sauve,, non d’après ses conseils, mais 
d’après ceux de Prométhée (Apollodore) ou grâce à une idée 
qui lui est venue (Ovide). Après le sauvetage, Zeus lui devient 
favorable et tout se passe comme s’il avait voulu, non l’épar- 
gner, mais d’abord et surtout Véprouver. Ceci indiquerait que 
le dieu a recours à une juridiction supérieure à lui-même, ce 
qui n’a rien d’étonnant puisque, pour un Grec, l’élément pur 
est une force capable de punir immédiatement un coupable b 
L’histoire de Noé est cohérente. Celle de Deucalion est absurde 
s’il faut admettre que Prométhée l’ait mis ou qu’il se soit mis 
lui-même dans un coffre afin d’assurer sa sécurité. Ovide, qui 
soumet tout aux lois d’une sommaire vraisemblance, se garde 
bien de parler du coffre de Deucalion : il décrit seulement 1 ar
rivée du couple sauvé sur la plus haute cime du Parnasse où 
aborde la parva ratis des deux époux (Métam., I, 319). Le lec
teur est libre de se représenter un radeau ou une barque, à son 
choix, en tout cas quelque chose de plausible 1 2. La Genèse 
rationalise bien plus hardiment en logeant Noé dans un bateau 
surmonté d’une maison à trois étages. Je reviendrai ci-dessous 
sur l’histoire de Noé et sur celle de Deucalion. Disons simple
ment, à propos de ce dernier, que, dans les traditions primi
tives, il devait, semble-t-il, être sauvé seul et non avec Pyrrha. 
Cela résulte de l’histoire des pierres génératrices, car, si un

ŒDIPE OU LA LÉGENDE DU CONQUÉRANT

1 Cf. M. Delcotjrt, Rev. belge de phil. et d’hist., 1938, pp. 195 ss.
2 Usener ne traduit jamais Àxpvx; par un mot signifiant esquif, sauf 

Sintflutsagen, p. 38, où il parle imprudemment du kleines Fahrzeug qui 
permet à Deucalion et à Pyrrha d’assurer leur salut. Dans la suite de 
son exposé, il fait état du rôle du bateau dans les épiphanies divines, ce 
qui revient à assimiler le coffre à une nacelle, équivalence que nous 
n’avons nullement le droit d’établir.
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couple humain est sauvé, il tient en lui-même l’avenir du 
monde et n’a pas besoin de la faveur de Zeus pour assurer la 
pérennité de la race. Si Deucalion obtient du dieu, comme 
faveur, la présence d’hommes autour de lui, si Zeus lui promet 
que des compagnons naîtront des pierres qu’il aura lancées 
derrière lui, c’est qu'aucune femme n’est plus vivante sur la 
surface de la terre. Ni parmi les anciens, ni parmi les modernes, 
personne ne paraît s’être avisé que la présence de Pyrrha rend 
inutile l’épisode des pierres génératrices (ou réciproquement), 
excepté Pindare qui, visiblement, s’étonne que le « lit nuptial » 
n’ait pas servi à créer la race nouvelle 1. Glotz a très bien vu 
pourquoi Pyrrha — la rousse — est entrée dans la légende de 
Deucalion, et nous reprendrons plus loin son explication, lors
qu’il faudra revenir sur quelques-unes de ces difficultés dont le 
mythe du déluge est rempli. Usener, on s’en souvient, était 
convaincu que Deucalion était primitivement un Zeusknàblein 
sauvé à sa naissance, comme Persée, comme Télèphe. Je n’ose
rais rien affirmer de semblable et la filiation divine me paraît 
même un trait secondaire dans les légendes du sauvetage mira
culeux. Si l’on voit en elles des récits romanesques nés de la 
pratique de l’ordalie, elles s’expliquent au moins grossièrement. 
Voyons ce qu’on y distingue en prenant ce point de départ.

Plusieurs d’entre elles semblent des épreuves de chasteté. 
L’exposition dans le coffre a un équivalent : l’accusée peut être 
descendue à la mer et attachée à la poupe d’un bateau; si elle 
arrive vivante à la fin de la traversée, c’est que la mer la déclare 
innocente. Hérodote (IV, 154) a recueilli, parmi les traditions 
helléniques de Cyrène, l’histoire de Phronimé qui est l’exacte 
réplique de celle de Tennès. Phronimé a aussi une méchante 
belle-mère qui l’accuse d’impudicité. Son père Etéarchos, roi 
de Crète, la remet à Thémison pour qu’il la noie. Tliémison 
1 attache par des cordes à son bateau et, comme elle respire 
encore lorsqu’ils arrivent à Théré, il la remet à Polymestor dont

1 Olymp., IX, 65 SS. Mippa AeuxaXiüiv te üapvaaao’j xaTa3avx£ | So'aov 
e^evto tto(ütov, axs? 3’ eùvî; 0ij.o8a.aov | xttaaàcrjav XéSivov yovov. Au sur
plus, dans le même poème, Pindare fait allusion à Protogénie, fille, 
elle, du lit nuptial de Deucalion et Pyrrha. Dans l’art tardif, Deucalion 
et Pyrrha jetant les pierres sont représentés vieux : les artistes sentaient 
plus ou moins explicitement que, si le couple sauvé usait de ce moyen 
pour repeupler la terre, c’est qu’il ne pouvait plus avoir d’enfants.
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elle devient la concubine. La transparence des noms prouve la 
stylisation du récit : un Vrai-Chef remet une Jeune Fille-Sage 
à un Justicier qui constate que l’épreuve a été favorable à l’ac
cusée. Hérodote ne comprend plus qu’il y a eu appel à l'ordalie, 
et il interprète l’épreuve comme un châtiment, mais, pour lui 
comme pour tous ses contemporains, le fait que Phronimé soit 
sortie vivante du terrible voyage suffit à la proclamer inno
cente. La seule différence entre l’histoire de Tennès et celle de 
Phronimé, c’est que la chasteté est exigée exclusivement des 
filles. Si un homme figure dans un procès de ce genre, ce n’est 
point parce qu’il aurait manqué de continence, mais parce qu’il 
est suspecté d’avoir outragé la femme de son père, c’est-à-dire 
entrepris sur les droits de celui-ci. L’histoire d’Âugé fait voir 
nettement l’équivalence des deux procédés d’épreuve : dans 
certaines versions, Augé est enfermée dans le coffre, dans d’au
tres, elle est suspendue à la poupe d’un navire 1.

Lorsqu’un enfant est exposé avec sa mère, c’est que celle-ci 
a affirmé qu’il est né d’un dieu, ce qui excuse automatiquement 
la maternité hors mariage. La jeune mère s’est justifiée en allé
guant le choix d’un dieu; on a refusé de la croire; leur salut à 
tous deux prouve qu’elle a dit vrai. Cet épisode se trouve dans 
l'histoire de Danaé, d’Augé, de Sémélé, de Rhoïo. Si Sémélé 
arrive morte à Prasiae, c’est que les gens du pays voulaient 
ainsi authentifier le tombeau qu’ils montraient. Ce qui est pro
bant, c’est que le coffre, contrairement à toute vraisemblance, 
arrive à aborder, démontrant ainsi l'innocence de l’accusée.

Cependant, ceux qui ont étudié l’ordalie en ont négligé un 
aspect. Ils se sont intéressés uniquement au sort de l’accusé, 
jamais au sort de l’accusateur. Or, nos légendes prouvent que, 
dans le sentiment des Grecs, on n’en appelle pas à la justice des 
dieux sans se mettre soi-même en danger. Ceux qui lisent le 
livre de Glotz pourraient penser qu’un jugement divin absout 
ou condamne seulement celui qui y est explicitement soumis. 
Il n’en est rien. Le procès se termine toujours par un acquitte

1 G. Glotz, Ordalie, p. 56, a probablement raison d’expliquer 
comme une question posée aux dieux te traitement infligé par Minos à 
Skylla qui, par amour pour lui, a trahi son père Nisos (Apoll., Bibl., 
III, 5, 8). Minos fait immerger Skylla attachée par les pieds à la poupe 
d’un navire pour savoir s’il doit récompenser l’amour ou punir la tra
hison.

ŒDIPE OU LA LÉGENDE DU CONQUÉRANT
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ment et par une condamnation. Si 1 inculpé est proclamé inno
cent, son adversaire, fut-il meme de bonne foi, paie son erreur. 
Acrisios meurt de la main de Persée, Aléos perd ses fils à cause 
de lélèphe, Cycnos est à tout le moins mis en danger par 
lennès. Le mythe du déluge, qui implique certainement une 
ordalie (même s'il est encore autre chose), se termine par le 
salut de l’éprouvé et par la mort de tous les autres hommes. 
Nous parlerons ci-dessous du meurtre de Laïos.

L’expiation de l’accusateur est décrite dans les légendes 
avec les constantes que voici.

1. Le parricide est présenté comme involontaire ou presque 
involontaire. Persée tue son grand-père par mégarde; Tennès 
coupe dans un accès de colère Lamarre du bateau paternel; 
Œdipe, dans les versions que nous lisons, a bien des excuses 
pour avoir tué Laïos. L enfant sauvé est un personnage sympa
thique, simple instrument de la colère divine provoquée par les 
soupçons de son persécuteur.

2. Un moment arriva où l’on ne comprit plus que le châ
timent de 1 accusateur suit automatiquement l’acquittement de 
l’accusé. D’autre part, la structure des légendes empêchait de 
représenter le châtiment comme une vengeance exercée par 
1 enfant sauvé. Celui-ci agit uniquement comme intermédiaire 
entre les justiciers d en haut et 1 imprudent qui les a sommés 
en vain. Comme on ne sent plus aucune faute chez l’accusateur, 
on représente son malheur comme la réalisation d’un oracle. 
C est à cause d un songe ou d’une menace divine qu’un homme 
persécute sa descendance, précaution inutile qui finit par se 
retourner contre lui. Que le thème de 1 oracle soit entré tardive
ment dans les légendes de ce genre, cela se révèle dès qu’on les 
regarde de près. Il fait défaut dans des récits très anciens qui 
ont été recouverts par d’autres versions, par exemple celui qui 
concerne 1 exposition de Sémélé, ou dans ceux qui n’ont pas 
été traités par la littérature ou qui l ont été rarement, par 
exemple ce qui est relatif à Rhoïo et Anios. Au contraire, il s’est 
introduit dans 1 histoire de Cypsélos et, plus tard, dans la 
légende de Cyrus, dont la période d’élaboration, très courte, est 
exactement connue, puisque Cyrus est mort en 529 et qu’Héro
dote a dû préparer son premier livre vers 450. A la fin du vi° 
siècle, la légende de 1 enfant élu par les dieux paraissait donc
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devoir débuter par une menace d’origine divine. Ressort com
mode, car il permettait de rattacher étroitement les faits les uns 
aux autres, d’impliquer le dénouement dans le prologue et 
d innocenter tous les acteurs du drame, aussi bien le persécu
teur condamné que le persécuté élu; ressort d’invention tardive, 
car les oracles eux-mêmes ne sont pas bien anciens \

Reste à savoir comment, à défaut d’un oracle, un autre 
motif pouvait expliquer la suite des événements. Danaé, Augé, 
Sémélé peuvent avoir été persécutées, comme Tyrô et Méla- 
nippe, parce qu’elles sont devenues mères sans avoir été ma
riées, et Glotz, en effet, voit dans l’enfant exposé essentiellement 
un bâtard sortant victorieux d’une ordalie de légitimation. A 
Augé, Apollodore attribue encore une faute supplémentaire : 
elle a exposé son enfant dans l’enclos d’Athéna, ce qui déter
mine l’apparition d'un fléau 1 2. Dans les légendes de Cypsélos 
et de Cyrus, l’oracle est indispensable à l’économie du récit, fait 
d’éléments folkloriques sommairement accordés avec l'histoire. 
On ne pouvait donner un dieu pour père à Cyrus, puisque tout 
le monde savait qu’il était le fils de Cambyse, ni faire de lui le 
meurtrier d’Astyage, puisque tout le monde savait qu’il avait 
traité son grand-père assez généreusement3. L’hostilité d’As
tyage à l’égard du fils de Mandane ne pouvait donc s’expliquer 
que par la menace d’un dieu.

Et, si Laïos n’a reçu aucun avertissement divin, l’exposi
tion d’Œdipe ne s’explique pas davanlage à première vue. 
Nous sommes donc ramenés à notre point de départ. Marquons 
les points par où l’histoire d’Œdipe diffère de celles que nous 
venons de raconter.

Sa vie ne menace en rien celle de son grand-père, ni de 
ses oncles maternels. Les versions archaïques relatives à l’oracle 
nous sont inconnues. La plus ancienne, celle des Sept devant 
Thèbes, dit simplement que, si Laïos meurt sans postérité, il 
sauvera Thèbes 4. Dans Œdipe-Roi, l’oracle annonce, après la 
naissance de l’enfant et trop tard pour que le malheur puisse

1 « La légende d’Œdipe est certainement plus ancienne que tous 
les oracles », dit C. Robert (Oidipus, p. 11).

2 Bibl., III, 9, 4 et II, 7, 4.
3 Cf. A.-H. Krappe, Le mythe de la naissance de Cyrus (Rev. Et. Gr., 

1930, pp. 163 ss.).
4 748 : 5viazov-a ysvva; atsp atpïsiv iro’Xtv.
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encore être évité, que le nouveau-né tuera son père (713 et 
1176). Dans les Phéniciennes, il se place, comme chez Eschyle, 
avant la naissance; il prédit la mort du père et la querelle des 
fils, c’est-à-dire la guerre civile pour Thèbes : on reconnaît 
l'habileté d’Euripide à profiter des trouvailles de ses devanciers. 
La prédiction ne comporte jamais le mariage avec la mère, 
excepté chez Nicolas de Damas (fr. 15) : « Le dieu dit à Laïos 
qu'il engendrerait un fils qui le tuerait et qui épouserait sa 
propre mère », et chez Malalas, qui mentionne uniquement le 
mariage avec la mère et non le meurtre du père (II, 59, 0, p. 50, 
Bonn). Les sources de Nicolas de Damas et de Malalas sont 
inconnues et probablement inexistantes. L’un et l’autre se 
réfèrent à la légende telle qu’elle s’était constituée dans leur 
souvenir, négligeant de distinguer le premier oracle de Del
phes, celui qui fut donné à Laïos à propos de la naissance de 
son fils, et la réponse donnée vingt ans plus tard à OLdipe 
lorsqu’il vint à Corinthe soumettre au dieu ses doutes relative
ment à sa naissance 1. Si les mylhographes ont confondu les 
deux menaces, c’est que, entre Eschyle et eux, la légende avait 
évolué : politique à ses débuts, elle était devenue de plus en 
plus sentimentale, et le thème de l’inceste y avait sans cesse 
gagné en importance. Chez Eschyle, les motifs politiques étaient 
encore prédominanterNous pouvons donc prendre comme point 
dtTcIepart l’oracle tel qu’il est formulé dans les Sept. Nous le 
pouvons d’autant mieux que la menace qu’il exprime n’est pas 
identique à celle qui effraie Àcrisios, Aléos, Âstyage. Ce n’est 
pas la prédiction banale qui révèle dans le nouveau-né le meur
trier de son grand-père ou de ses oncles, détail adventice qui 
finira par entrer dans toutes les légendes de ce type 1 2. C’est un 
motif propre à la légende d’Œdipe. Je pense donc que, s’il est 
étranger au mythe primitif, il a dû néanmoins apparaître à une 
époque beaucoup plus ancienne que celle où tous les contes 
relatifs à l’enfant exposé se clichèrent l’un après l’autre sur 
celui de Persée.

1 OEd.-R., premier oracle, 713, second oracle, 790. Demandez à brûle- 
pourpoint à n’importe quel honnête homme de quoi l’oracle menaçait 
Laïos; s’il n’a pas le texte sous les yeux, il répondra comme Nicolas de 
Damas, les deux réponses s’étant superposées dans sa mémoire.

2 Dans celle d’Atalante, cf. supra, p. 3; dans celle de Cypsélos, cf. 
ci-dessous.
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L’idée qu’un enfant doit être sacrifié parce que, s’il vit, il 
portera malheur à la communauté tout entière, se rencontre, à 
ma connaissance, dans trois légendes seulement, celle d’Œdipe, 
celle de Paris et celle de Cypsélos. Je laisse de côté celle de 
Romulus, qui leur est étroitement apparentée mais dont l’auto
nomie, très discutable, ne peut être étudiée ici.

L’exposition A’Alexandras nous est connue seulement par 
des textes où l’on sent l’influence des contes relatifs .à OEdipe 
et à Cyrus1. Chez Llomère, Alexandre, comme les autres princes 
troyens, conduit les troupeaux paternels paître sur le mont Ida. 
Rien ne dit, ni qu’il ait été exposé, ni qu’il ait été élevé en 
montagne. Un fragment de Pindare parle du songe effrayant 
par lequel Hécube fut avertie des malheurs qui frapperaient 
Troie si Paris survivait1 2. Sophocle et Euripide, dans leurs 
pièces intitulées Alexandras, mettent en oeuvre une forme com
plète de la légende, sans que nous puissions savoir jusqu’à quel 
point elle était déjà élaborée avant eux. L’enfant est exposé sur 
l’Ida, nourri par une ourse, élevé par un berger qui le nomme 
Paris. Il dépasse bientôt tous ses camarades en force et en 
beauté, vainc des pillards de troupeaux, à la suite de quoi on 
l'appelle Alexandros. Ses parents organisent à Troie des jeux 
en l'honneur de leur fils exposé qu’ils croient mort depuis des 
années. Paris revient et l’emporte aux jeux sur ses frères, 
notamment Hector et Déiphobe, lequel met sa vie en danger.

Assurément, il est malaisé d’isoler ce qui, dans ce récit, a 
chance d’être ancien. Le rêve d'Hécube pourrait être une 
réplique du rêve d’Astyagès; le prince troyen se distingue au 
milieu de ses compagnons exactement comme l’enfant perse. 
Toutefois, il faut reconnaître que les tragiques, en élaborant 
cette légende, ont gardé à chaque épisode sa couleur religieuse 
et ce qu’on pourrait appeler son efficacité archaïque, telles 
qu’on tentera de les décrire ci-dessous.

L’enfance de Cypsélos est connue par Hérodote, lequel 
semble avoir pris à tâche de désespérer les historiens des reli
gions, tant il dissimule soigneusement la substance religieuse 
incluse dans ses récits. Savoir quelle réalité archaïque se cache 
dans un exposé de Pausanias ou d’Apollodore n’est pas telle

1 Textes apud Robert, Griech. Heldensage, p. 978, n. 3 et 4.
2 Péan VIII, p. 289 Schrôder; Ox. Pap., V, 841.
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ment difficile, car ils laissent honnêtement subsister les détails 
qu’ils ne comprennent plus. Hérodote rationalise tout ce qu’il 
touche, recouvre d’un vernis de vraisemblance bourgeoise aussi 
bien les traditions authentiques que les raccords qu’il met entre 
elles pour les rendre plus admissibles. Essayons de faire la part 
du folklore dans ce qu’il dit de Cypsélos 1.

Les Bacchiades régnent à Corinthe. Ils ont une fille qui 
s'appelle Labda et qu’aucun des hommes de sa famille ne veut 
épouser parce qu’elle est boiteuse. Elle finit par se marier avec 
Eétion, fils d’Echécrate, du dème de La Pierre, descendant du 
Lapithe Kaineus. Ils restent quelque temps sans avoir d’enfants. 
Eétion consulte l’oracle de Delphes qui lui répond :

« Eétion, personne ne t’estime alors que tu es digne de 
beaucoup d’honneurs. Labda est enceinte; elle enfantera une 
pierre ronde («ftooérpoyoç). Celle-ci tombera parmi des hommes 
rois; elle châtiera les Corinthiens. »

Cet oracle rapporté aux Bacchiades les fait souvenir d’un 
autre bien plus énigmatique, qu’ils connaissent sans avoir 
jamais pu l’interpréter :

« L’aigle féconde parmi les pierres; il engendrera un lion 
carnassier qui rompra les genoux de beaucoup d’hommes. 
Réfléchissez-y bien, Corinthiens qui habitez près de la belle 
Pirène et de la sourcilleuse Corinthe. »

Les Bacchiades comprennent que les deux prédictions con
cernent le même enfant. Dès que Cypsélos vient au monde, dix 
de leurs envoyés se présentent au dème d’Eétion (I; tov St^ov, 
h tü xa-o’.xTixo 6 ’Aetîwv) pour se saisir du nouveau-né et le tuer. 
Mais le petit sourit; désarmés, après se l’être passé de bras en 
bras, chacun espérant qu’un des autres aura enfin le courage 
de 1 « écraser sur le seuil de pierre » (TtpoToaStua!.) conformé
ment à ce qui a été convenu entre eux, ils le rendent à sa mère. 
Celle-ci les entend s’accuser mutuellement, comprend le dan
ger, cache le petit dans un coffre rond, une cypsélé où, à leur 
retour, ils ne songent pas à le chercher. L’enfant est élevé et 
reçoit le nom de Cypsélos.

Cette histoire, comme celle de Cyrus, est influencée par le 
conte de Persée, dont la vogue a dû être grande dans la Grèce

1 Hèrod., V, 92.
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pré-classique. L’enfant est une menace pour sa famille mater
nelle qui, avertie par un oracle, cherche à le faire mourir. 
Comme il est difficile de laisser un oracle sans accomplissement, 
Nicolas de Damas racontera comment, pour s’emparer du pou
voir, Cypsélos tue un Bacchiade que les manuscrits appellent 
d'abord Hippoclide, puis Patroclide. D’autre part, le folklore 
qui empreint celle légende porte la trace des croyances en vertu 
desquelles les nouveau-nés maléfiques étaient exposés. Cette 
exposition est toujours représentée comme une action de la 
communauté entière 1. C’est pourquoi, ici, dix envoyés des 
Bacchiades se présentent au dème d’Eétion avant de pénétrer 
dans sa maison. Ce qu’ils demandent, c’est une sorte de droit 
d’extradition, car, dans l’antiquité, hors précisément le cas de 
Yapothésis, le père de famille est maître absolu de sa géniture. 
Ils l’obtiennent, parce que les Bacchiades ont eu l’habileté 
d’identifier leur cause avec celle de Corinthe tout entière. Le 
père à son retour dérobe l’enfant caché dans la mesure à blé 
et le conduit à Olympie comme suppliant du dieu 1 2.

Les législations relatives à Yapothésis disent toutes que 
l'enfant doit être exposé aussitôt après sa naissance. Le chef 
de la maison des Bacchiades envoie ses messagers dès que 
Labda est accouchée (ù; 3s stsxs t, -yuv/| Tayiora). Mais il leur a 
donné une mission dangereuse en les chargeant, non d’exposer 
l’enfant, mais de le tuer sur place. Un Grec éprouve peu de 
scrupules à mettre un condamné en présence d’une mort cer
taine; il en a bien davantage lorsqu’il s’agit de faire couler le 
sang, surtout celui d’un être qui, trépassant avant l’âge, risque 
de devenir un revenant particulièrement redoutable. Aucun des 
envoyés des Bacchiades n’a envie d’assumer la souillure et le 
danger qui résultera de ce meurtre. C’est pourquoi, dit Héro
dote, ils ont décidé entre eux que celui auquel la mère tendrait 
l’enfant serait chargé de l’écraser par terre. Le moment venu, 
aucun n’a le courage d’accomplir le projet. Le rationaliste 
Hérodote veut que ce soit, non par peur, mais par attendrisse
ment, et, pour rendre plus plausible l’émotion des messagers,

1 Voir dans mes Stérilités mystérieuses et naissances maléfiques 
dans l’antiquité classique, 1939, pp. 36 ss., Yapothésis à Sparte, Athènes, 
Rome.

2 Nie. de Damas, VII, 58, Fragm. hist, gr., p. 391. En ce qui con
cerne le thème du voyage, v. infra, p. 50.
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il ajoute que l’enfant a souri, sans se rendre compte que cet 
enjolivement est incompatible avec le renseignement exact 1 
qu’il a donné plus haut, à savoir que l’exécution se place dès la 
naissance : un nouveau-né ne sourit pas.

J1 ne faut pas quitter Cypsélos sans avoir fait quelques 
remarques sur le nom des personnages.

Le père s’appelle Eétion, en dorien Aétion ou aussi Aétos, 
car l’oracle rendu à Cypsélos adulte 1 2 l'appelle ’IlsTtS’oç et non 
’HeTiov£87)ç ; on trouve de même dans Ylliade (XII, 117) 
AeuxaXtooç pour Asuxx)xovi8ï|ç, ce qui postule la forme AsùxaXoç 
dont Usener a tiré tant de conséquences. Aétion, l’Aigle ou le 
Fils de l’Aigle, descend du Lapithe Kaineus qui ne mourut pas, 
mais qui fut enseveli vivant sous des troncs d’arbres par les 
Centaures ses ennemis. Des troncs amoncelés, raconte Nestor 
chez Ovide, s’éleva un oiseau aux ailes rousses 3, « oiseau uni
que, que je voyais alors pour la première et la dernière fois », 
dit le vieux héros. Kaineus, qui fut une jeune fille Kainis aimée 
de Posidon avant de devenir un guerrier invulnérable, immor
tel et finalement transformé en oiseau, pourrait bien être la 
plus ancienne incarnation du mythe du phénix 4. Si cela est, 
il faut admettre que dans l’antiquité grecque déjà le Phénix 
et l’Aigle étaient identifiés. En effet, l’oiseau que décrit Ovide 
ressemble au Phénix et un homme nommé l’Aigle prétendait 
descendre de Kaineus. Le mythe de Kaineus est si obscur qu’il 
nous est impossible de dépasser ici la simple hypothèse.

Le village de La Pierre près de Corinthe nous est inconnu. 
Le nom a probablement été induit — peut-être par Hérodote 
lui-même — de l’oracle qui dit que l’Aigle fécondera parmi les 
pierres. On peut se demander si h xos'. ne signifie pas
simplement féconder une terre ingrate. La postérité d’Eétion et 
de Labda (qu’il faudra « fracasser sur un seuil de pierre ») sera

1 II ne s’agit pas ici d’exactitude historique en ce qui concerne le 
cas de l’individu Cypsélos, sur l’enfance duquel nous ignorons tout. Mais 
sa légende transcril exactement une pratique qui, à l’époque d’Hérodote, 
commençait probablement h ne plus être pratiquée dans Athènes avec 
toute la rigueur du vieux temps.

2 Hérod., V, 92, 5.
3 Métam., XII, 527.
4 Sur le caractère mâle et femelle du phénix, cf. J. Hubaux et 

M. Leroy, Le mythe du phénix, 1939, pp. 3 ss. Sur l’équation aigle = 
phénix, cf. ibidem, pp. 128 ss. Ajoutons qu’Ion de Chios avait écrit une 
pièce intitulée Kxivsùî îj
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fatale à la manière d'une « pierre ronde qu’un fleuve gonflé par 
l'orage a jetée à bas du rocher qu’elle couronnait ». C’est à la 
descente d une de ces pierres que 1 Iliade compare Hector char
geant (XIII, 136 sqq). Il ne faut pas vouloir trop tirer des 
images proposées par un oracle qui met en termes énigmatiques 
des réalités fort simples. Celui-ci doit vouloir dire que Cypsélos, 
fils d’un aigle fécondant une terre rocheuse, sera dur pour 
Corinthe, à la manière de sa mère. Mais le nom de celle-ci, 
Labda, pose plusieurs problèmes.

Depuis quand et dans quelles régions de la Grèce labda et 
lambda ont-ils été pris dans le sens de boiteux? L’Etymologi- 
cum Magnum dit s., v. jîXauxoç : « cagneux, paralysé, celui qui 
a les pieds tournés en dehors, comme la lettre X . C’est à cause 
de cela que la femme d'Eétion, mère du tyran Cypsélos, a été 
appelée Lambda \ » Labda, qui n’est pas un adjectif, n’est 
connu comme nom propre que par le passage d’Hérodote. La 
rédaction de YEtymologicum Magnum prouve que son auteur, 
pas plus que nous, n’en connaissait d’emploi littéraire en dehors 
de l’histoire corinthienne. Mais le sobriquet a toutes les carac
téristiques d’une création d’argot et peut très bien avoir été 
courant dans la langue populaire 1 2. Si le mot, au ve siècle, 
désignait un boiteux, Hérodote, lisant l’histoire d’une femme 
nommée Labda, a pu prendre le nom pour un sobriquet et en 
induire ce qu’il dit de l'infirmité de la jeune femme. Mais, 
dans ce cas, comment expliquer l’étrange parallélisme de ce 
conte avec celui d’Œdipe dont le grand-père s’appelle Labda- 
kos? Labdakos et Labda sont, lui le grand-père, elle la mère 
d’un nouveau-né dénoncé comme maléfique avant sa naissance 
et promis à la mort. Aucun des personnages n’a de nom. Ils 
portent des sobriquets tirés, pour les ascendants, d’une infir
mité, pour les enfants, d’un épisode de leur sauvetage. C’est du

1 XijiSa • pXa'.tjo;, irapaXuxtKch • 6 toùç itdâaî èitl È;t» S'.£tjTpa,u.|xsvo? xai 
T(p A (iTOi/etCjj êonuôî • êià xuüz') xat AljxpSa txaXsïxo t) yuvr) pèv ’Hsxiuivo;, 
(j.r,TT|p oi KuijrëXou Kopl’v^rou Tüpivvou.

2 Comme son synonyme « cinq et trois font huit », qui disparaîtra 
peut-être de l'argot français sans laisser aucune trace écrite. — « Bien 
qu’on puisse douter de l’authenticité du mot, me dit M. Fohalle, il faut 
rappeler que la voyelle a, relativement rare en indo-européen, y figure 
notamment dans des mots de caractère populaire, particulièrement dans 
des noms d’infirmités » (cf. Meillet, Introd. à Vêt. comp. des langues 
i.-eur., 7e éd., p. 99).
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moins ainsi que les Grecs comprenaient, interprétaient le mot 
Oidipous, le mot Cypsélos.

Les deux contes ne peuvent avoir eu aucune influence l’un 
sur l’autre. Tous deux sont récents et datés. Les noms de Labda 
et Labdakos ne peuvent avoir pris le sens indiqué par l’Etymo- 
logicum Magnum qu’après l’introduction de l’alphabet phéni
cien. À Thèbes, à notre connaissance, lambda s’écrivait non /> 
mais v 1. Labdakos, personnage sans légende, doit avoir été 
inséré tardivement entre Polydore et Laïos dans la série des rois 
thébains. Cypsélos régna au milieu du viT siècle. La fantaisie 
mythopoétique qui créa sa légende a été comprimée, comme ce 
fut le cas à propos de Cyrus, par la nécessité de tenir compte de 
faits historiques dont le souvenir n’était pas complètement 
effacé.

La légende d Œdipe, comme celle de Cypsélos, est, je 
pense, transcrite de 1 habitude d’exposer dès leur naissance les 
nouveau-nés difformes. Mais Cypsélos et Œdipe sont des victo
rieux et les anciens ne peuvent admettre que leurs héros soient 
physiquement déficients; on a donc attribué l’infirmité malé
fique à un ascendant, le grand-père, la mère, simples personni
fications de la maladie qui est l’origine même de la création 
légendaire.

Quant au nom de Cypsélos, il est certainement indépendant 
de la cypsélé qui prétend le justifier. Le choix de Vaition est 
d’autant plus significatif. 11 montre le prestige que l’histoire 
de Persée avait sur les esprits, au vne siècle comme au vT et au 
ve. Un tyran, un conquérant, Cypsélos, Cyrus — Romulus —, 
doivent avoir eu dans leur enfance quelque aventure qui les 
rapproche du fils de Zeus. La cypsélé devra donc devenir un 
objet aussi semblable que possible au coffre jeté à la mer sur 
1 ordre d’Acrisios, car tout le monde, au viT siècle, voyait dans 
le coffre, non plus un instrument d’épreuve, mais un moyen de 
punition transformé par les dieux en instrument de sauvetage, 
puis en signe d’élection. On voulut donc que la cypsélé servît, 
elle aussi, à sauver le fils de Labda. Une cypsélé est un vase 
cylindrique; la larnax, la kibôtos sont carrées. Or, l’objet qu’on 
vénérait à Olympie, et qu’on appelait le coffre de Cypsélos,

Cf. C. Robert, Oidipus, p. 59.
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élait carré \ Pausanias, qui le décrit, se tire d’affaire en disant 
que les Corinthiens, autrefois, donnaient à une larnax le nom 
de cypsélé, —explication évidemment inventée pour le passage. 
Interprétons-la : une étymologie populaire rattachait Cypsélos 
à cypsélé; le mythe de l'enfant exposé a provoqué une identifi
cation entre la cypsélé et le coffre des ordalies; et le coffre 
sculpté qui se trouvait à Olympie a été considéré comme l’of
frande votive du tyran qui, petit, avait été sauvé dans un coffre.

Résumons ce qui a été acquis jusqu’à présent. Nous avons 
reconnu, dans les histoires d’enfants exposés, deux groupes, 
qui se caractérisent sommairement comme suit :

Premier groupe. Une femme est l’objet d’une épreuve de 
chasteté. Elle est exposée sur l’eau avec l’enfant quelle a mis 
au monde, ou bien elle est soumise à l’épreuve de l’eau et l’en
fant est exposé en montagne. Ils sont sauvés. Les accusateurs 
périssent malheureusement. Tel est le noyau central. Puis, en 
vertu de la loi qui veut que le début d’une histoire soit généra
lement modelé sur la conclusion, la catastrophe qui frappe les 
accusateurs est prédite par un oracle qui sert du même coup à 
justifier la virginité imposée à la mère. L’oracle représente 
l'enfant comme un danger pour sa parenté maternelle.

Second groupe. Un enfant est exposé seul parce qu’il est 
jugé maléfique pour toute une communauté. C’est elle, ou celui 
qui la représente, qui décide de l’exposition.

Ajoutons ceci qui concerne, non la mère, mais l’enfant :
Dans les deux cas, il y a ordalie : on laisse au dieu une 

marge telle qu’il puisse sauver l’éprouvé. Les deux ordalies dif
fèrent dans leur esprit, non dans leurs méthodes qui sont indif
féremment l’exposition sur l’eau ou l'exposition en montagne. 
Si le miracle se produit, l’eau porte le coffre, une bête monta
gnarde nourrit l’enfant. L’une et l’autre ordalie comportent un 
risque pour celui qui y a recouru imprudemment.

*
* *

Les anciens connaissaient deux versions relatives à l'expo
sition d’Œdipe. 1

1 II a été signalé par Dion Chrysostome, XI, 45, et décrit par Pau
sanias, V, 17, 5.
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1. Parfois il est mis dans un coffre et jeté à la mer. Il 
aborde à Sicyone ou à Corinthe. Le scoliaste et le mythographe 
qui ont conservé ce renseignement n’ont pas gardé le nom des 
« quelques-uns » qui racontaient ainsi l’histoire, mais la version 
devait être courante car elle a été traitée par les céramistes1. 
L’arrivée à Corinthe ou à Sicyone s’explique par les prétentions 
rivales de plusieurs villes — prétentions soit fondées sur des 
traditions locales, soit simplement autorisées par un texte de 
poète.

2. Ou bien il est abandonné sur le Cithéron.
Les deux méthodes alternent dans les légendes qui racon

tent la légitimation d’un parthénios divin. Toutes deux se 
rencontrent également dans les coutumes attestées relatives à 
l’exposition des maléfiques. Mais, pour ce dernier point, il 
faut distinguer d’après les temps et les lieux.

A Sparte, les maléfiques sont relégués dans un lieu dit les 
Dépôts, « situé près du Taygète, plein de trous », dit Plutarque 
dans son exposé de la vieille législation Spartiate. A Athènes, 
ils sont cachés dans un lieu mystérieux et inconnu, dit Platon 
en décrivant une coutume qui, de son temps, tombait en désué
tude. A Rome, sous la république, ils sont conduits à la mer 
dans un coffre et déposés sur l’eau loin des côtes, sans avoir 
touché le sol. Si leur difformité est telle qu’elle efface en eux 
le caractère humain, ils sont brûlés et la cendre jetée à la mer, 
ce qui était le sort réservé aux animaux monstrueux1 2. Il semble 
donc que l’extermination des maléfiques par immersion soit 
propre à Rome et non attestée en Grèce. Mais il faut tenir 
compte de l’extrême répugnance avec laquelle les auteurs grecs 
parlent et de l'aspect physique des monstres et du traitement 
qu on leur fait subir. Tite-Live, qui ne rougit pas des supersti
tions nationales, est autrement explicite. Enfin, nous ignorons

1 Schol. Phêri., 26 : O'i ôs si; OxXaaaav ëxptcpïjvat [tsacù tôv OtStitoSa] 
f)À7)Ssr:a et; Xxpvxxx xai TrpoaoxeiXxvTa Ttji E'.x'Jtôvi ôirô to» lloXuptou àvaTpa- 
tpijvxt. — Ibiil. 28 : Ttvè; 5s sv Xàpvaxt pXir)6sv:a xai et; .S'xXxaaav piœsVra tôv 
itaiôa TtpoaTreXaaOTjvat ttj Kopivfltp tpaaiv. — Hygin, fab. 66 : Hune (Oidi- 
pum) Pcriboea Polybi regis uxor cum vestem ad mare lavaret expositum 
sustulit Polybo sciente. — Bol homérique publ. par Puttier, Mon. publ. 
p. l’encour. des ét. gr., 1P85-1888, pl. 8, p. 48; et dans Horn. Becher, 
Winckelmunnsprogramm, p. 76 c.; Robert, Griech. Heldensage, p. 885.

2 Textes ap. Stérilités maléfiques, pp. 37-66.
DKLCOURT l
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tout de ces « trous », de ces endroits mystérieux où se faisaient 
les expositions. C’étaient peut-être des lits de torrents.

Quoi qu’il en soit, nous arrivons à la conclusion suivante : 
dans la légende hellénique, les bâtards prédestinés sont exposés 
sur l’eau ou dans la montagne. Dans les coutumes archaïques 
de la Grèce et de 1 Italie, les nouveau-nés maléfiques subissent 
le même sort, exposés en montagne en Grèce, sur l’eau en 
Italie.

Si étrange que cela puisse paraître, les deux catégories 
d’enfants étaient donc traitées de la même façon. Il faudra reve
nir sur cette assimilation et chercher à l'expliquer. Reprenons 
d’abord les deux versions concernant l’exposition d’Œdipe. 
Laquelle a chance d’être la plus ancienne?

On est tenté de répondre : l’exposition sur l’eau. D’abord, 
parce qu’elle n’a été traitée par aucun des poètes que nous 
lisons, ensuite, parce qu’elle ne peut pas servir à expliquer le 
nom donné à l’enfant trouvé. L’exposition sur le Cithéron 
aurait été inventée, puis préférée, pour permettre de placer le 
détail des pieds percés qui avait le double avantage de donner 
un signe en vue d’une reconnaissance future et de fournir l’ai- 
tion du nom. Mais, ici, il faut faire quelques remarques.

Le détail des pieds percés est absurde, dans quelque hypo
thèse que l’on se place. Un nouveau-né abandonné dans la 
campagne ou sur l’eau risque la mort, qu’il ait ou non les pieds 
libres. Plusieurs grammairiens anciens ont bien vu la difficulté 
et ont essayé de la résoudre. Un scoliaste au vers 26 des Phéni
ciennes dit que les parents ont mutilé Œdipe pour éviter qu’il 
soit recueilli et élevé. À l’époque historique en effet, des gens 
qui étaient tout autre chose que des philanthropes recueillaient, 
parmi les enfants exposés, les garçons qui promettaient d’être 
robustes, les filles qui promettaient d’être jolies. Un autre 
scoliaste au même passage et Nicolas de Damas (fragm. 15), 
en disant que les pieds d’Œdipe ont été enflés à cause de ses 
langes, se débarrassent simplement d’un épisode qui les gêne.

La cicatrice ne sert à la reconnaissance dans aucune des 
œuvres parvenues jusqu’à nous, mais seulement dans deux 
résumés et sans indication de source. Le premier est la fable 
230 du second mythographe du Vatican, qui dit qu’« un jour, 
comme Œdipe se chaussait, sa mère vit ses cicatrices, et, recon
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naissant son fils, gémit lamentablement ». 11 est probable que 
cette phrase résume un commentaire partiellement perdu du 
début de la Thébaïde de Stace, hypothèse formulée par Keseling 
et acceptée par Robert. Le second est la fable 67 d’Hygin : « Le 
vieillard Menoitès, qui avait exposé Œdipe, le reconnut comme 
fils de Laïos aux cicatrices de ses pieds et de ses talons. » On a 
supposé que le vieux Ménoitès devait être un personnage de 
LŒdipe d’Euripide. En tout cas, il devait appartenir à une 
mythopée influencée par Œdipe-Roi. C’est Sophocle en effet 
qui a imaginé de mettre les signes d’identification entre les 
mains de personnages secondaires, le berger corinthien et le 
berger thébain. Nous ignorons complètement quel poète, dans 
une fable postérieure, a donné au berger thébain un nom et une 
personnalité. 11 existe plusieurs Ménoitès et Ménoitios, mais on 
ne voit aucune raison pour laquelle l’un d’eux aurait été attiré 
dans la légende d’Œdipe. D autre part, les poètes tragiques ne 
donnent jamais de nom aux personnages épisodiques qu’ils 
appellent à l’existence uniquement pour l'économie de la pièce, 
sauf s’il s’agit d’un nom équivalent à un adjectif : Kopreus 
ou Lycos. Le Menoites senex de Hygin pose donc plusieurs pro
blèmes qui, dans l’état actuel de nos connaissances, sont inso
lubles L

Dans les poèmes conservés, Œdipe n’est jamais identifié 
grace aux cicatrices de ses chevilles. Dans Y Odyssée, les dieux 
révèlent à Jocaste l’identité de son mari : nous ignorons quels 
signes ont pu leur servir d’instrument; peut-être les armes 
enlevées à Laïos. Dans le « résumé de Pisandre », Jocaste recon
naît d’abord le meurtrier, par les armes de Laïos, puis son fils 
jadis exposé, par les langes et les agrafes restées entre les mains 
du palefrenier de Sicyone qui sauva l’enfant1 2. Il est évident 
que, si les signes (quels qu’ils soient) sont à la disposition de 
Jocaste, la reconnaissance, sous peine d’invraisemblance, doit 
suivre immédiatement le mariage. Certains poètes ont voulu 
retarder la reconnaissance jusqu’après la naissance des quatre 
enfants : en même temps, ils ont été obligés de priver Jocaste

1 Cf. Keseling, De mythographi Vaticani secundi fontibus, diss. Halle 
1908, p. 62. — C. Robert, Oidipus, pp. 77 et 324.

2 Wecklein (Sitz. d. bayer. Ak., 1901, pp. 671 ss.) suppose, pour 
VŒdipe d’Euripide, une mythopée où le char enlevé à Laïos et donné 
à Polybe servirait à la reconnaissance (v. p xiv, 1. 13 et p. ix).
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de tout ce qui aurait pu servir à l’éclairer. Dans Œdipe-Roi, 
Sophocle la met ignorante en présence de deux bergers qui, à 
eux deux, peuvent raconter sans lacune l’histoire de l’exposi
tion et du sauvetage de l’enfant. Je serais tentée de croire que 
cet épisode a été suggéré au poète par le récit d’Hérodote con
cernant l’enfance de Cyrus. Dans la mythopée sophocléenne, 
Jocaste ne sait pas qu’QEdipe a eu les pieds percés. La blessure 
a été infligée à l’enfant par le berger thébain qui allègue les 
cicatrices comme preuve de ses affirmations, — preuve inutile, 
puisque Jocaste d’une part, le Corinthien d’autre part ont été 
témoins, l’un du début, l’autre de la fin de l’histoire. Le vieux 
ne dit pas pourquoi il a percé les pieds de l’enfant. Personne 
ne lui pose de question au sujet de cet acte inexplicable et 
inexpliqué.

Aucun des auditeurs de Sophocle n’a dû s’apercevoir que 
le détail des pieds percés fait disparate. Toutefois, quand un 
grand artiste, quand un dramaturge si habile garde un épisode 
à la fois absurde et superflu, c’est que cet épisode lui est imposé 
par une mythopée antérieure. Puisque la blessure n’a pas servi 
à la reconnaissance, semble-t-il, sinon dans la littérature tar
dive, c’est qu’elle a été inventée pour expliquer le nom.

Impossible ici de ne pas penser au héros Mélampous, dont 
le nom, apparenté à celui d’Œdipe, a été expliqué de la meme 
façon, par un épisode maladroitement inventé et qu’aucun 
poète n’a pu raccorder au reste de l’histoire. Il a le pied noir 
parce que sa mère a négligé de le protéger contre les rayons du 
soleil. L’histoire de Mélampous présente plusieurs traits ana
logues à celle d’Œdipe \ entre autres celui-ci : qu’on ne com
prend pas pourquoi l’un s’appelle le Pied-Hâlé, 1 autre le Pied- 
Enflé. Pour l’un et pour l'autre, le nom doit être plus ancien 
que le conte qui prétend le justifier.

Oidipous signifiait-il primitivement Pied-Enflé (ou Pieds- 
Enflés) ? Pour une fois, les linguistes admettent ici l’étymologie 
proposée par les anciens, et, pour une fois aussi, un héros grec 
porte un nom transparent, significatif à souhait, tout semblable 1
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1 Cf. infra, p. 166. Paul Kretschmer, Glolta, XII (1923), p. 59, 
estime également que les deux noms sont antérieurs aux légendes étio
logiques qui tentent de les expliquer. Je ne le suivrai pas dans son hypo
thèse selon laquelle les deux héros seraient d’anciens dieux-serpents.
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à ces noms descriptifs que portent les héros des contes \ Mais 
la traduction, si certaine soit-elle, nous pose plus de problèmes 
qu’elle ne nous apporte de clartés. Mettons en balance les deux 
hypothèses suivantes :

1. Il existe un héros nommé Pied-Enflé, c’est-à-dire Pied- 
Contrefait, qui est la personnification mythique de la vieille 
coutume grecque d’exposer les nouveau-nés difformes. Celui-ci 
a survécu miraculeusement. Sa destinée a été à la fois glorieuse 
et terrible, car il s’est vengé plus ou moins volontairement de 
ceux qui l’ont condamné. Puis, comme ce qu’on raconte de lui 
est peu compatible avec la diminution de forces qu’implique 
une infirmité, comme d’autre part la légende grecque ignore 
la maladie, la souffrance physique (sauf si elle résulte d’une 
blessure ou d’une cause mystérieuse) et la mort naturelle, ce 
trait s'efface. La difformité est remplacée par une lésion sur
venue après coup et capable d’expliquer le nom. Mais, dans ce 
cas, l’exposition n’a plus de motif. On lui donnera une cause 
extrinsèque, un oracle interdisant aux parents de faire souche.

Cette hypothèse rend compte des noms que portent le père 
et le grand-père d’Œdipe.

Labdakos, le boiteux, est inséré dans la généalogie cad- 
méenne parce qu’on a gardé souvenir de la raison qui, primiti
vement, motivait l’exposition. La tare physique est reportée du 
petit-fils au grand-père.

Laïos équivaut à Publius ou Publicola. Cette étymologie, 
proposée il y a quelque temps déjà 1 2, reste admise. Mais per
sonne n’a pu la justifier. Rappelons que la présence d’un nou
veau-né difforme est un danger pour le peuple tout entier; que

1 H. Petkrsson, dans un Zusatz au compte rendu de Nilsson (Gdtt. 
gel. Anz., 1922, p. 45) estime que le nom ne peut venir de otfiéu>, d'Aiw 
et propose de le rattacher à un -)- oSipo? (non attesté, mais construit 
sur le modèle de xuSpoç) de la même racine que le v. h. a. eitar, poison. 
La signification resterait la même. Il est évidemment impossible de rien 
tirer de ces hypothèses fondées sur d’autres hypothèses...

2 Pour la première fois, je pense, par Pott, Zeitschr. f. vergl. 
Sprachforschung (Kuhns Zeitschr.), VII, p. 324. C. Robert l’attribue à 
Wilamowitz qui l’a simplement reprise — sans citer Pott — dans 
Hermes, XXXIV, 1899, p. 77. « Le linguiste peut examiner la forme du 
mot et indiquer les possibilités qu’elle suggère, mais ces possibilités sont 
nombreuses et il en est qui peuvent échapper, parce qu’un mot de ce 
genre est exposé aux accidents les plus divers, par exemple à l’étymo
logie populaire, précisément parce que la forme u’est pas soutenue par 
une valeur stable », m’écrit à ce propos M. Fohalle.
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ce sont les représentants de la communauté qui prennent la 
décision de le supprimer, aussi bien à Sparte qu’à Rome ou 
dans Athènes. Œdipe est le seul enfant exposé par son père. 
Mais ce père s’appelle Celui-du-Peuple. Je pense que devant un 
tel ensemble de fails et de noms parlants, il est difficile de 
méconnaître dans la légende d'Œdipe une transcription my
thique de l’apothésis.

2. Le nom du héros peut n’avoir pas eu à l’origine la 
forme et le sens qu’on lui a donnés ensuite. Le contenu de la 
légende a pu agir sur le mot et lui faire dire ce qu’il fallait 
qu’il dît. Que le nom ait été parlant dès l’origine ou qu’il ne 
le soit devenu qu’après des hésitations plus ou moins longues, 
cela n’a qu’une minime importance. Dans le premier cas, le 
nom et le mythe ont été inventés ensemble. Dans le second, le 
mythe s’est cherché un héros. Tout ce que nous pouvons dire, 
c’est qu’aussi haut que nous remontons, il l’avait déjà trouvé.

Le moment où une coutume a le plus de chances de se 
transformer en un mythe est celui où elle commence à tomber 
en désuétude ou encore celui où, tout en continuant à être pra
tiquée, elle cesse d’être comprise; car si elle n’a plus en elle- 
même sa justification, si elle n’est plus immédiatement efficace, 
on cherche à l’expliquer par une histoire singulière, référée à 
un personnage donné. Nous n’avons aucun renseignement con
cernant Y apothésis en pays thébain. Tout ce que nous savons, 
c’est qu’Elien (II, 17) consigne une législation béotienne res
treignant les droits du père en matière d’ekthésis. Il ne dit 
malheureusement pas à quelle époque se rattache la loi qu’il 
mentionne. Mais il est certain qu’elle devait trancher sur les 
coutumes du reste de la Grèce. 11 n’est donc pas impossible que 
l’apothésis également ait disparu en Béotie plus tôt que dans le 
reste de la Grèce.

Les enfances d’Atalante ont été inspirées par Vekthésis. 
Son père l’expose parce qu’elle est une fille et qu’il désirait 
avoir un garçon. L’habitude d’exposer les enfants indésirés et 
surtout les filles s’est maintenue dans toute la Grèce historique. 
C’est donc à une coutume contemporaine qu’est empruntée la 
raison pour laquelle l'héroïne est élevée en montagne. D’après 
d’autres versions, son père la condamne sur le conseil d’un 
oracle menaçant. L’oracle est d’invention récente dans cette
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légende comme dans les autres du même type. On voit très 
bien, en comparant les deux histoires, comment une coutume 
archaïque, de nature religieuse, se transpose en un mythe, 
tandis qu’une coutume de nature utilitaire, intelligible pour 
tous, entre en intruse dans une légende à laquelle on entreprend 
de donner une cohérence rationnelle, et la transforme du coup 
en roman.

Je croirais volontiers que, dans les enfances d’OEdipe, la 
version de l’exposition sur l’eau et celle de l’exposition en mon
tagne sont aussi anciennes l’une que l’autre. Elles alternent 
également à propos de Télèphe. Au surplus, les conteurs qui 
admettaient l’exposition en montagne narraient le sauvetage de 
plusieurs façons différentes. L’amphore Beugnot, travail dans 
le style de Phidias, montre un jeune cavalier apportant dans 
ses bras l’enfant Œdipe au roi Polybe, épisode inconnu par 
ailleurs. Un artiste ne dessine que des scènes familières à son 
public. Cari Robert croit reconnaître sur les traits d’Œdipe 
l'expression de la souffrance physique. Ce qui est sûr, c’est que 
le peintre n’a pas indiqué la moindre lésion aux pieds 1.

*
* *

Les enfants exposés à l’épreuve du coffre et les maléfiques 
excommuniés étaient soumis à un traitement qui ressemble sous 
plusieurs rapports à celui des pharmakoi. Jusqu’à quel point 
est-on en droit d’assimiler ces trois catégories? Entre les phar
makoi et les anormaux, en tout cas, la parenté saute aux yeux. 
Etudions-la pour commencer.

Des recherches récentes ont précisé le caractère double dont 
1 émissaire était revêtu aux yeux des Grecs1 2. L’acte par lequel 
on l’expulsait, solennellement de la communauté tendait tout 
ensemble à augmenter la fécondité du pays et à exclure un être 
malfaisant puisqu’il était chargé des fautes du groupe social qui 
le renvoyait. Un moderne juge les deux idées bien différentes

1 C. Robert, Oidipus, pp. 72 sqq., fig. 22. Cf. De Riddf.r, Cat. des 
vases peints de la Bibl. iVat., II, p. 272, n° 372.

2 On trouvera tous les testimonia et un relevé sommaire des inter
prétations modernes apud V. Gebhard, Die Pharmakoi in Ionien und 
die Sybakchoi in Athen, diss. Munich (1926).



l’une de l’autre et il a fallu longtemps avant que l’on recon
naisse dans la personne expulsée à la fois un « mangeur de 
péchés », lourd de mille responsabilités accumulées, et un être 
apparenté aux « esprits de la végétation » qu’on fustige afin 
que la récolte soit belle. La valeur double du pharrnakos est 
cependant certaine el le caractère expiatoire est probablement 
le plus moderne des deux. C’est peu à peu, semble-t-il, que les 
fêtes agraires se sont transformées en « pardons » 1. Cette évo
lution s’éclaire si l’on rapproche les émissaires des anormaux 
exposés.

Dans les deux cas, on retrouve les mêmes composantes 
psychologiques : crainte devant la colère des forces mysté
rieuses (parler ici des dieux est probablement un anachro
nisme) ; anxiété devant la faute inconnue qui, plus ou moins 
explicitement, est conçue comme la cause du mal; désir de fixer 
le mal sur un être qu’on pourra ensuite exclure de la commu
nauté.

Mettons 1 accent sur les éléments communs et sur quelques 
détails jusqu’ici mal expliqués. Nous verrons s’éclairer aussitôt 
les raisons pour lesquelles un acte magique destiné à promou
voir la fécondité apparaît en même temps comme un rite expia
toire.

1. Identité du mal et du remède. — La colère des dieux se 
marque par la stérilité et par la naissance d’enfants contrefaits. 
Ceux-ci, exposés, servent de remède pour suspendre le mal dont
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1 C’est, je pense, Mannhardt, Myth. Forsch., 1884, qui a tenu le pre
mier te rite agraire pour antérieur au rite expiatoire. Ainsi pensent 
aussi H. Hubert et M. Mauss, Mél. d’hist. des religions, Paris, 1909, Essai 
sur la nature et les Jonctions du sacrifice, pp. 102 ss. M. Nilsson, dans le 
chapitre sur les Thargélies de ses Criechische Feste (1906, pp. 106 ss.), 
pense qu’il y a eu simplement fusion entre deux liturgies aussi anciennes 
l’une que l’autre. — Georges Dumézil (Le Festin d’immortalité, Paris, 
thèse, 1924) voit dans les Thargélies, avec leurs trois actes principaux : 
l’expulsion de Pharrnakos, la procession d’Eirésioné et le festin, une fête 
de l’Ambroisie. Pharrnakos, d’après Harpocration (s. v.), aurait volé les 
coupes d’Apollon, à la suite de quoi il fut lapidé par Achille. Il serait 
le démon voleur, qui, dans d'autres mythologies, dérobe l’ambroisie aux 
dieux et est en punition enseveli sous des rochers. — Il faudrait donc sup
poser que le Pharrnakos éponyme du rite (rite qui déborde les Thar
gélies) aurait absorbé l’histoire du démon voleur; celui-ci y aurait perdu 
son nom primitif; l’autre y aurait gagné une biographie. Et une litur
gie à sens complexe aurait résulté de la fusion. Remarquons toutefois 
que la superposition d’un rite agraire et d’un rite expiatoire est assez 
fréquente et qu’on peut l’expliquer sans faire intervenir une très hypo
thétique fête de l’Ambroisie.
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ils sont le symptôme ou pour empêcher qu’il s’étende. A Rome, 
ils interviennent dans toutes les calamités collectives. Dès qu’une 
guerre éclate, si l’ennemi devient menaçant, on se met en quête 
d’anormaux déjà grandis qui ont eu la chance d’être oubliés au 
moment de leur naissance. On ne se contente plus de les expo
ser : on les exécvde en toute hâte. La répugnance devant le sang 
versé cède à la peur et au besoin de trouver au plus vite des 
victimes expiatoires. Il semble que ce soit l’intensité même de 
leur caractère maléfique qui les rende propres à devenir gué
risseurs si l’on sait se servir d’eux conformément à la volonté 
des dieux. Bouché-Leclercq montrait déjà le caractère ambiva
lent, malfaisant ou bénéfique des êtres qui ont été « dévoués »; 
Riess soulignait le rôle identique que les aori jouaient dans la 
magie : « une mort précoce et violente rend l’âme capable de 
devenir un parèdre magique » 1.

Reprenons les témoignages relatifs à l’antiquité grecque. 
Malheureusement, nous n’avons rien ici qui vaille en précision 
1 exposé si simple, si candide de Tite-Live. Mais un poète, un 
glossateur nous affirment un fait analogue à celui que note 
1 historien latin. Tzetzès (Chil., V, 729) relate, d’après Hip- 
ponax, qu’en Ionie

Twv Tîàvrwv âpopœoTôpov Y,yov wî —pot; Gtmav.
Apioppo; peut signifier laid ou difforme. La même ambi

guité se trouve dans un scolion d’Aristophane, (pii semble 
signifier qu’ôn sacrifiait « les misérables et ceux qui ont été 
maltraités par la nature 1 2 ». V. Gebhard a essayé d’expliquer 
le fait par le caractère apotropaïque de la laideur caricaturale3.

1 Kiess, Aberglaabe, apud Pauly-Wissowa, col. 92. Cf. Bouché- 
Leclercq, art. Devotio, apud Daremberg-Saglio.

2 Gren., 730 : toù^ (paüXouç xai ciaoa Tfjr Êtt 3 o u À s’j n u. i v ou: :i-
iTcaXXaYrjv aù-/jxoü i) Xijxoü ... ;0uov. En me proposant cette traduction, 
M. Delatte me dit qu’à l’époque byzantine l’image qu’il y avait dans 
ÉTTiflo'jXE'jw était complètement effacée. Cependant l’expression paraît 
bien précieuse sous la plume d’un grammairien et, au lieu du présent 
è7t>.pouXsoopivoo; qui semble corrompu, mais pour lequel je ne vois au
cune correction à proposer, on attendrait un participe parfait. V. Gebhard 
glose ce témoignage, plutôt qu’il ne le traduit (mais il comprend comme 
nous), lorsqu’il écrit : Die Aristophanesscholien berichten von Leuten 
niederster Herkunft, Taugennichtsen, die zu gar nicht brauchbar waren, 
von Krüppeln denen die Natur eine biise Stieimutter war (Pharmakoi, 
p. 39).

3 Die Pharmakoi, pp. 79-80. Disons en passant que notre explication 
permet de voir autre chose qu’une simple addition romanesque dans 
un détail donné par Athénée à propos de Cratinos qui offrit sa vie lors
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Mais je crois qu’il s’agit ici bien moins de laideur que de diffor
mité. Remarquons en effet que dans le passage d’Aristophane, 
parmi les rebuts de l’humanité figurent les roux1. La concep
tion dominante est celle, non de laideur, mais d’étrangeté. C’est 
la même qui préside à l’expulsion des nouveau-nés.

2. Ordalie. En général, les enfants contrefaits sont sim
plement exposés dans des conditions telles qu’ils ne peuvent 
guère éviter la mort. De même, les pharmakoi étaient pour
suivis à coups de pierres, ce qui ne veut pas dire qu’ils étaient 
nécessairement tués. A vrai dire, Ilarpocration dit bien (s. v. 
(papfxaxoç) que l’expulsion de Vémissaire aux Thargélies commé
more l’exécution de Pharmakos, voleur des coupes d’Apollon, 
qui fut lapidé par Achille. Mais un aition est toujours plus 
précis, plus grossièrement intelligible que le rite qu’il prétend 
juslifier. Deux grammairiens isolés disent bien qu’on sacrifiait 
le pharmakos mais (outre que Sima et 5ùê'.v , dans la langue 
tardive, peuvent signifier n’importe quel acte religieux) ils 
emploient probablement, d’une façon imprécise, un terme 
abrégé pour signifier que la mort suivait parfois l’expulsion 
brutale du malheureux. Cependant, il ne faudrait pas rejeter 
trop rapidement l’affirmation de Tzetzès, qui dit qu’après 
l’avoir fustigé « on le brûlait sur un bûcher de bois sauvage, 
puis on jetait la cendre à la mer, aux vents, afin de purifier la 
ville souffrante, comme Lycophron le rappelle également au 
sujet des Locriennes » (Chil., V, 735, sqq.). V. Gebhard ne 
tient aucun compte de ce témoignage qui, dit-il, doit avoir 
pour unique source une confusion avec un autre rite, l'inciné
ration post mortem des prêtresses envoyées de Lucres à Ilion 
pour expier le sacrilège d’Ajax 3. Je ne suis pas si sûre que le 
détail du cadavre brûlé vienne d’un contexte étranger. A Rome,

de la purification de l’Attique par Epiménide. Il était s’jpopao;, bien 
constitué. Athénée, habitué à voir des émissaires qui étaient tout autre 
chose, a cru utile de signaler un détail aussi exceptionnel (XIII, 602 C), 
que Diogène Laërce (I, 10) ne donne pas.

1 La rousseur est assimilée aux défauts de constitution : Eupolis, 
fr. 5 de La Race d’or, Meineke, II, 537. Toutefois, un texte comme Ada- 
mantius, Physiognom., p. 394, F, montre qu’il est difficile de dégager 
la notion physique de rousseur des idées morales qui, pour les anciens, 
y étaient associées.

2 Sel. d’ArnsT., Gren., 730 (sSuov) et Plut., 454 (QuoVsvoi).
3 J. Davreux, La légende de la prophétesse Cassandre, Liège et Paris, 

1942, p. 53.
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les animaux monstrueux étaient brûlés et leur cendre jetée à la 
mer. Le même traitement est mentionné une fois à propos d’un 
enfant contrefait, d’un aspect particulièrement effrayant L II y 
a une parenté si étroite entre le sort des émissaires et celui des 
anormaux maléfiques (pie le renseignement fourni par Tzetzès 
doit avoir un fond de vérité. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il 
est isolé et que l’incinération ne doit avoir eu lieu que dans des 
circonstances exceptionnelles, peut-être lorsque le poursuivi, 
atteint par les pierres des poursuivants, mourait avant d’être 
sorti du territoire. Elle pourrait même appartenir à une couche 
de croyances très archaïques (ce qui n’implique rien quant à 
l’époque où le fait aurait été constaté), celle des rites végétaux 
où un être est immolé pour restituer à la nature les forces dont 
il est le dépositaire. Ces rites semblent s’être chargés peu à peu 
d une signification expiatoire. Au moment où l’évolution fut 
accomplie, le sacrifié apparut davantage comme un « porteur 
de péchés », la mise à mort ne fut plus nécessaire; l’excommu
nication suffit. Et cela, d’autant mieux qu’elle résulte d’une 
course, c’est-à-dire d’un rite qui, très anciennement, paraît 
avoir possédé une vertu en lui-même, vertu cathartique ou sti
mulante 1 2.

Cependant, laissons de côté toute hypothèse invérifiable et 
aussi tout renseignement trop isolé pour qu’on en puisse rien 
conclure. Ce qui est sûr, c’est qu’à l’époque historique, l’émis
saire — exactement comme l’enfant exposé — était remis à la 
volonté des dieux. Pour éviter la lapidation, il devait probable
ment s’enfuir, et courir vite, c’est-à-dire se retrancher de la 
communauté qui le chassait de son sol. On ne lui demandait 
rien de plus. Cela ressort du passage de Strabon décrivant le 
plongeon des pharmakoi qui, à Leucade, étaient obligés de sau
ter dans la mer, chaque année, au moment du sacrifice à 
Apollon. « En bas du rocher était un cercle de petites barques 
chargées de recueillir celui qui avait sauté; autant que possible, 
on lui assurait la vie sauve en dehors du territoire. » Strabon 
dit aussi qu’on attachait au corps de Yémissaire « des ailes et

1 Stérilités, p. 57. « En 1474, on brûla à Bâle un cop coupable 
d avoir pondu un œuf », dit A.-H. Krappe, La Genèse des mythes, 1938, 
p. 46, sans indication de source.

2 V. Gebhard, Pharmakoi, p. 109; M. Nilsson, Griech. Feste, p. 113; 
cf. infra, p. 169.
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des volatiles de toute sorte pour alléger la chute » \ détail que 
Glolz prend au pied de la lettre et qui doit être un mythe 
optique. Les rescapés offraient probablement au dieu qui les 
avait sauvés un monument qui les représentait tenant à la main 
un ou des oiseaux, symboles d'une chute inoffensive, de même 
que les survivants d’un naufrage se faisaient sculpter sur le dos 
d’un dauphin. Dans l’histoire des coqs offerts par Mélétos à 
Timagoras, J. Ilubaux a très bien reconnu un aition inventé 
pour expliquer un monument devenu incompréhensible. Je 
pense toutefois qu’il s’agit, non d’une stèle funéraire, mais 
d’une stèle votive : si les jeunes gens avaient succombé, quel 
sens auraient les oiseaux, symboles d’un voyage heureux à tra
vers les airs 1 2?

3. Sauvetage du pharrnahos. A l époque de Strabon, les 
plongeurs de Leucade étaient des inculpés, ce que les émissaires 
n’étaient certainement pas à l’origine. A mesure que les idées 
morales se sont affinées, une collectivité n’a plus osé imposer 
ses fautes à une victime innocente. Elle a concilié sa croyance 
en l’efficacité du bannissement avec son besoin croissant de 
justice en prenant pour émissaire un homme présumé cou
pable. Plus anciennement, il est probable qu’on choisissait 
quelque pauvre hère contrefait, incapable de se défendre : la 
première qualité a une valeur religieuse, la seconde une valeur 
rationnelle. Pour Aristophane, pharmakos est à peu près l’équi
valent de misérable dans les deux sens du mot. Dans son mépris 
complexe, il est malaisé de distinguer la note morale, la note 
sociale et même la note esthétique. Le pharmakos laid et pauvre 
est un rebut d’humanité, même si à son abjection naturelle ne 
s’ajoute aucune faute précise. A Marseille, au temps de Pétrone, 
Y émissaire était un pauvre diable qui s’offrait volontairement 
pour être, une année durant, bien nourri et ensuite courir sa 
chance 3.

Or, ces inculpés de Leucade, on s’efforçait de les sauver et

1 Strab., X, 9, p. 452.
2 J. Hubaux, Le plongeon rituel et la basilique de la Porte Majeure, 

Liège, 1923, p. 31. — Des oiseaux vivants et même des ailes attachées 
gêneraient cruellement un bon nageur capable de réussir le dangereux 
plongeon. M. Nilsson,Griechische Feste, p. 111, explique la présence des 
plumes d’oiseaux par leur valeur magique.

3 Arist., Gren., 730 ss., Caval., 1405 ss. — Serv. Ad Aen., III, 57.
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de les faire sortir du territoire. Cela est assez curieux, car, après 
tout, ils étaient des coupables présumés et on aurait pu les 
abandonner à leur sort, laissant les dieux libres de les sauver 
s’ils étaient innocents. Cette étonnante mansuétude, nous 
sommes tentés de l’expliquer par un adoucissement général des 
moeurs. De même, peu à peu, en Grèce, à l’époque classique, on 
a cessé d'exposer les nouveau-nés contrefaits. A Rome, Tite-Live 
parle d’anormaux grandis, ce qui prouve qu’on en épargnait à 
leur naissance, nous ignorons du reste dans quelles conditions: 
les parents les gardaient-ils ou les exposaient-ils de manière à 
leur sauver la vie? Je crois que ce n’est pas seulement par pitié 
que l’on donnait un maximum de chances de salut et aux émis
saires et aux anormaux. Toutes les légendes que nous étudions 
ici ont un sens commun : celui qui a été consacré et que les 
dieux ont choisi de sauver devient bénéfique. Les forces dont il 
était chargé sont restées aussi lourdes, mais elles ont changé 
de signe. Rappelons les mots par lesquels H. Hubert et.M. Mauss 
définissent l’ambiguïté foncière de la notion de sacré : « Le pur 
et l’impur ne sont pas des contraires qui s’excluent, ce sont 
deux aspects de la réalité religieuse... Les forces religieuses 
peuvent s’exercer pour le bien comme pour le mal... On s’ex
plique ainsi comment le même mécanisme sacrificiel peut 
satisfaire à des besoins religieux dont la différence est extrême. 
Il porte la même ambiguïté que les forces religieuses elles- 
mêmes; la victime représente aussi bien la mort que la vie, la 
maladie que la santé, le péché que le mérite... Elle est le moyen 
de concentration du religieux; elle l’exprime, elle l’incarne, 
elle le porte. C’est en agissant sur elle qu’on agit sur lui, qu’on 
le dirige, soit qu’on l’attire et l'absorbe, soit qu’on l’expulse 
et l’élimine 1. » Cette complexité existe, non seulement dans le 
rituel, mais aussi dans la légende, par exemple dans celle 
d'Œdipe, d’abord chassé de la communauté comme un «esprit» 
maléfique, puis élu par les dieux et devenant d’autant plus 
puissant qu’il a été plus misérable.

** *

1 H. Hubert et M. Mauss, Mél. d'hist. des rel., Essai sur la nat. et les 
fond, du sacr., pp. 83 ss. « L’enfant sauvé des eaux ou la femme justifiée 
portera toujours la marque d’une consécration divine », dit G. Glotz, 
Ordalie, p. 16.
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L’expulsion des pharmakoi et l’exposition des anormaux 
apparaissent donc comme étroitement apparentées. Peut-on voir 
le souvenir d’un rite analogue dans les légendes relatives à 
l’exposition des bâtards divins?

G. Glotz répond affirmativement. Après avoir fort bien 
montré que les expositions d’anormaux qu’il trouve décrites 
dans Tite-Live sont un rite expiatoire, il écrit : « On y recourait 
en temps d’épidémie ou de calamité publique pour apaiser la 
colère divine et parfois on poussait la cruauté jusqu’à faire 
périr avec les monstres nouveau-nés ceux qui avaient déjà 
atteint un certain âge. Au lieu de se borner à jeter la victime à 
1 eau, on l’enfermait vivante dans un coffre. Mais une petite 
cité comme la Rome primitive n’avait pas constamment à la 
disposition de ses dieux des fœtus à deux têtes ou de sexe incer
tain. Les infirmes ou simplement les bâtards, tels étaient les 
nouveau-nés qu’en ce temps-là on mettait à l’eau. Si on les 
plaçait dans une arche 1, c’est qu’en les offrant à la divinité on 
voulait lui réserver le droit de les épargner. Remarquez d’ail
leurs le nom de l’endroit où la légende fait atterrir l’auge de 
Romulus et Rémus. Cet endroit près duquel s’élevait l’arbre 
sacré, le figuier vivifiant de la déesse Rumina, s’appelait le 
Germalus. Si ce nom a jamais eu un sens, il n’a pu désigner 
que le lieu où se légitimaient les nouveau-nés. » Glotz reconnaît 
très bien : 1° que l’exposition est toujours un appel à l’ordalie; 
2e que les nouveau-nés difformes servent de pharmakoi. Mais je 
ne pense pas qu’il ait le droit d’assimiler aux anormaux ce qu’il 
appelle les infirmes, c’est-à-dire, je suppose, les enfants débiles. 
Glotz est influencé ici par la loi que Plutarque attribue à Ly
curgue. Il interprète ce texte en le rationalisant, en confondant 
deux ordres d’idées que la logique primitive distingue soigneu
sement. Pour un ancien, un monstre se reconnaissait à des 
signes qui n’avaient aucun rapport avec la force ou la faiblesse, 
la bonne ou la mauvaise constitution. Un enfant né par pré
sentation des pieds, ou bien avec des dents, ou qui perçait les

1 Glotz, Ordalie, p. 22. Il trouve le mot area dans une phrase de 
Tite-Live sur l’excommunication d’un monstre (vivum in arcam con- 
didere provectumque in mare projecerunt, XXXVII, 37) et le rend par 
arche, mauvaise traduction, car arche, sous l’influence de la description 
donnée par l’auteur de la Genèse, évoque, non plus un coffre, mais un 
bateau.
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incisives supérieures avant les autres ou qui avait parlé à sa 
naissance, ou atteint de cryptorchidie, ou pourvu de dents sur
numéraires, était un signe et un symptôme de la colère des 
dieux et il inspirait une terreur religieuse suffisante pour qu’on 
1 exclût de la communauté. Mais aucun texte ancien ne dit 
qu’on ait pris pour émissaire un enfant débile 1.

Jamais non plus on ne trouve mention de bâtards expulsés 
comme tels 1 2. Ceux dont il a été question ci-dessus sont tous 
(sauf Sargon, mais sa légende n’est pas d’origine grecque) les 
enfants d’un dieu et d’une mortelle. Je ne vois qu’une seule 
catégorie de bâtards divins qu’on puisse assimiler aux anor
maux, c’est celle des jumeaux qui apparaissent fréquemment 
dans les généalogies divines. Les naissances doubles sont consi
dérées comme monstrueuses chez beaucoup de peuples primi
tifs et, toujours, elles apparaissent comme chargées d’un fort 
influx religieux, qu’elles passent pour bénéfiques ou au con
traire pour avoir une mauvaise influence sur les moissons et la 
fécondité du bétail. Jamais elles ne sont vues avec indifférence. 
On reconnaît ici la curieuse réversibilité que nous avons signa
lée déjà à propos des expulsés. Il est donc possible qu’à une 
époque très ancienne les jumeaux aient été expulsés parce 
qu on avait peur d’eux. On les aurait alors traités comme des 
émissaires. En dehors de ce cas, on ne voit transparaître aucun 
caractère expiatoire dans l’excommunication des bâtards di
vins 3.

S’il en est ainsi, quel sentiment, quelle superstition ou 
quel rite retrouvera-t-on à l’origine de ces légendes? Glotz 
estime qu’elles sont nées de l’ordalie ordonnée par le père qui 
veut maintenir une filiation pure à l’intérieur du genos. « L’or
dalie, dit-il, a son origine dans la famille... Dans la justice pri
mitive, la procéddure n’est pas assez compliquée pour que le

1 Pour les différents signes, cf. Stérilités, pp. 54 ss. Mélusine, t. Y, 
VI, VII, IX, contient une quinzaine de notes curieuses relatives aux par
leurs précoces ou aux enfants qui parlent avant d’être nés.

2 Un seul texte pourrait le donner à penser; c’est la note d’Hésychius 
ex Xapvaxo? • vo0oj qui semble bien dire que celui qui sort du coffre 
est toujours un bâtard. Mais est-ce une expression de la langue courante 
ou la traduction de quelque parodie, de quelque passage comique où 
l’on se moquait des prétentions vertueuses d’une Augé, d’une Danaé, 
d’une Sémélé ? On ne peut rien déduire de ces deux mots privés de tout 
contexte.

3 Cf. Appendice, I.
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mode de preuve soit nettement distingué de la sentence elle- 
même... Le bâtard est exposé sur la mer ou sur les fleuves pour 
être englouti ou légitimé 1. » Tout cela est exact et explique 
peut-être pourquoi on a fait entrer des enfants dans des coffres, 
mais pas du tout pourquoi ils en sont sortis glorieusement, 
prêts à vaincre des monstres, à fonder des villes, à gagner des 
guerres. De plus, l’ordalie de légitimation ne peut pas être plus 
ancienne que les scrupules de morale bourgeoise qu’elle im
plique. Il suffit de lire Homère pour voir que les lignages 
étaient fiers et heureux de remonter à un parthénios né d’un 
dieu et d’une mortelle. L auteur de la Nekyia raconte en toute 
innocence l’histoire de la noble Tyrô, femme de Kretheus, qui 
aimait le fleuve Enipeus. Posidon s’approcha d’elle après avoir 
pris l’apparence de ce fleuve (entendons que, dans la légende 
archaïque, les jumeaux sont les enfants du fleuve), et lui donna 
deux beaux enfants, Pélias père d’Alceste et Nélée père de Nes
tor. L’heureuse Tyrô devient chez les mythographes une pauvre 
créature persécutée, réhabilitée après bien des tribulations par 
ses enfants exposés puis sauvés et qui, par un rare bonheur, ont 
gardé l'auge de leur exposition, ce qui permet la reconnaissance 
finale. La pièce que Sophocle avait consacrée aux infortunes de 
Tyrô devait être une tragédie larmoyante dans le genre de 17on 
d’Euripide. C’est elle qui a influencé les récits d’Apollodore, de 
Diodore, de Tzetzès et, à travers eux, le tableau que Glotz a 
tracé des pères irrités contre une fille vertueuse et injustement 
soupçonnée.

Dans les formes anciennes de la légende, l’épreuve du 
coffre ou de la montagne servait moins à prouver la chasteté 
de la mère et la légitimité de 1 enfant qu’à montrer celui-ci 
digne de la royauté.

Souvent l’enfant éprouvé (Persée, Dionysos 1 2, Anios, Ro
mulus et Rémus) a pour grand-père maternel un roi qui n’a 
pas de fils. Un autre trait, qui n’a pas été relevé par les com

1 Ordalie, pp. 4 et 9. Un proverbe disait encore : Û:oü OsXovxo; x$v èrri 
pnro; -nXIoi-, ce qu’Aristophane convertit en xspâouç sxaxt xav êiti ptirô? 
7r)É'>t (Paix, 699).

2 Polydore a été donné tardivement comme fils à Cadmus, unique
ment pour rattacher Laïos à la lignée des Agénorides. Il figure pour la 
première fois dans le catalogue qui clôt la Théogonie (978). Pindare 
connaît seulement les filles de Cadmus.
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mentateurs, est qu'un frère du roi apparaît auprès de la jeune 
mère comme une sorte de rival du dieu. C’est ainsi qu’une 
version voulait que Proitos, fils d’Acrisios, fût le père de Per- 
sée; Tyrô est mariée à Kretheus, frère de son père, au moment 
où elle conçoit les jumeaux; ce Kretheus, à la fois oncle et mari, 
sorte de « rival passif » de Posidon, figure déjà dans l’Odyssée 
(XI, 235 sqq.) ; l’ennemi de Rhéa Sylvia est Amulius, frère 
de Numitor; celui d’Antiope est son oncle Lycos et Dircé les 
accuse de s’aimer secrètement; Robert considère comme tardive 
la version relatée par Hygin (fable 7), où Antiope est mariée à 
Lycos. On pourrait le croire si tant de parallèles ne nous invi
taient pas à rattacher à un fonds assez ancien le rôle de l’oncle 
jaloux et malveillant 1.

D’autre part, il arrive souvent que l’enfant soit sauvé et 
nourri par un animal : Sémiramis par des colombes, Gilgamesh 
par un aigle 1 2, Cyrus par une chienne 3, Télèphe par une biche, 
Romulus et Rémus par une louve. Des épreuves de ce type sont 
bien connues. Elles semblent avoir pour lointaine origine des 
croyances zoolâtriques : un enfant est prouvé appartenir au 
clan si l’animal du clan peut l’approcher sans lui faire de mal. 
Ceux cpii ont trouvé cet épisode dans de vieux mythes ne l’ont 
plus compris et ils l’ont transmis en lui ôtant sa signification : 
ils l’ont ramené à une simple histoire d’animal bienfaisant 4.

Ce qui est sûr, c’est qu’une légende comme celle de Té
lèphe, de Cyrus, implique une double ordalie :

1 On objectera que les enfances de Romulus sont peut-être d’ori
gine savante et qu’elles ont été en tout cas enjolivées sous l’influence 
de la Tyrô de Sophocle. W. Soltau (Die Entstehung der Romuluslegende, 
A. R. W., XII, 1901, pp. 101 ss.) va beaucoup plus loin et pense que la 
tragédie est la source unique des traditions relatives à la naissance des 
fondateurs de Rome. Mais Sophocle a dû Iraiter la version sentimentale 
qui a passé dans Âpollodore, où les jumeaux el leur mère ont pour per
sécutrice Sidérô, la méchante belle-mère. Le rôle antipathique d’Aniu- 
lius doit venir d’ailleurs. Pour Antiope, cf. Robert, Griech. Heldensaae, 
p. 117, n. 6.

2 J. Huhaux et M. Leroy (Le Mythe du phénix, pp. 167) donnent 
une interprétation ingénieuse de l’épisode du transfert sur le dos de 
l’aigle, transcription d’une ordalie très particulière. Pour la question 
qui nous occupe, il n’est pas nécessaire de la distinguer des autres.

3 Justin (I, 4) raconte que l’enfant est nourri par une chienne, ce 
qui se dit spako en perse. Hérodote (I, 107-122) dit que la mère nourrice 
s’appelait Spako. On reconnaît ici la même rationalisation qui a trans
formé la louve des jumeaux romains en une paysanne nommée Lupa.

4 Cf. Appendice, IL
DELCOUFIT 5
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1. L’enfant survit dans des conditions où, normalement, 
il devrait périr.

2. Il est reconnu par un animal et il reçoit de lui sa nour
riture.

Au sortir de cette double épreuve, il apparaît promis à de 
hautes destinées. Et cela nous amène à voir dans ces ordalies 
bien moins le souvenir d’un rite familial que celui d’un rite 
politique, capable d’habiliter un nouveau venu et de le faire 
recevoir dans un groupe social qui cherche d’abord à le rejeter. 
Les pratiques que recouvre le mythe de l’enfant exposé devaient 
s’appliquer à des gens qui, d’une manière ou d’une autre, 
étaient des intrus, ou, si l’on veut, des hommes obligés de con
quérir la place qu’ils voulaient occuper et à laquelle ils 
n’avaient primitivement aucun droit. A l’époque historique, 
cette réalité fut transposée en termes empruntés au droit nou
veau, c’est-à-dire au droit familial. Les conquérants devinrent 
fils d’une héritière mariée incorrectement, c’est-à-dire à un 
autre qu’à l’agnat le plus proche, lequel devient par le fait 
même son ennemi. Le thème de l’« oncle-amant maléfique » 
doit donc remonter aux premiers temps du régime familial; 
c’est-à-dire que, sans être véritablement archaïque, il ne peut 
cependant être considéré comme une surcharge romanesque 
et tardive.

Les légendes du bâtard exposé comportent donc une double 
constante :

1. Le père du héros est un dieu; si le héros est un per
sonnage historique, son père est traité avec un mépris 
excessif1.

2. Sa famille maternelle lui est hostile ainsi qu’à sa mère.
Quels pouvaient être, concrètement, les rites qui ont donné

naissance au mythe de l’enfant exposé? Il faut ici distinguer 
soigneusement des thèmes qu’on rencontre le plus souvent 
mêlés et confondus. Pour certains d’entre eux, nous pourrons 
remonter à des rites connus. Pour d’autres, nous atteindrons 
seulement d’autres légendes, à travers lesquelles il faudra bien 
reprendre la recherche et se mettre en quête des rites généra
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1 Sargon, Sémiramis, Cyrus, Cypsélos. L’oracle dit qu’Eétion est 
méprisé quoiqu’il mérite des honneurs.
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teurs. Deux coutumes attestées affleurent dans nos récits. 
L’une et l’autre ont pour objet de légitimer un nouveau-né. 
Mais il s’agit tantôt d’une légitimation par rapport au clan, 
tantôt d’une légitimation par rapport au père.

1. L’animal du clan reconnaît les enfants du clan. — 
Elien parle des Psylles et de l’accord qu’il y a entre eux et le 
serpent cornu (xepàTTYjç) ; non seulement ils ne souffrent pas 
des morsures, mais encore ils peuvent en guérir les autres 
hommes. Strabon mentionne la parenté qu’il y a entre les 
serpents et les Ophiogènes, dont le clan a été fondé par un 
Serpent métamorphosé en homme. Or, Lucain sait encore que 
les Psylles éprouvaient la légitimité de leurs enfants en les 
soumettant à la morsure de certains serpents. Puisque l’im
munité est le fait de tout le clan, il s’agit bien d’une ordalie 
de légitimité non familiale mais sociale. On veut savoir, non 
si l’enfant est le fils du mari, mais s’il est le fils d’un 
homme du clan et c’est l’animal du clan qui est chargé de la 
désignation L Lorsque le meme thème se trouve dans des 
légendes grecques et latines, les auteurs en méconnaissent sou
vent le sens profond. Tantôt ils disent que l’enfant est sorti 
victorieux de l’épreuve grâce à sa vigueur et à son courage 
exceptionnels (comme dans la légende d Héraclès vainqueur 
du serpent), tantôt ils transforment la parenté entre l’éprou- 
veur et l’éprouvé en un bienfait reçu et rendu, ce qui convertit 
1 épreuve en une sorte de miracle qui récompense la bonté. 
Dans les légendes de l'enfant exposé, cette tendance morali
sante n’existe pas. La bienveillance de l’animal est interprétée 
comme une preuve de Y élection de l’enfant.

2. L’ordalie de légitimité par l’eau. —- Dans la Grèce 
archaïque, elle semble avoir été réellement appliquée à la mère 
soupçonnée, mais ne s’être jamais doublée d’une légitimation 
du nouveau-né. A l’époque historique, les Celtes mettaient sur 
1 eau, dans un bouclier, les enfants dont la filiation leur parais
sait douteuse, ce qui paraît avoir vivement frappé les Grecs et 
les Latins 1 2. Or, une pratique analogue est sous-jacente à l’his
toire de plusieurs enfants engendrés par un dieu fluvial ou

1 Pharsale, IX, 902-6; Strabon, XIII, 538, 14; Elien, Nat. An., I, 57.
2 Properce, IV, 10, 39-41; Antlx. Pal, IX, 125; Julien, Epist., 191 

(Bidez); Claudien, In Ftuf., II, 112.
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marin. La mère en appelle au dieu de qui elle a conçu, et le 
somme de reconnaître ses entants qu elle place dans des con
ditions telles que les fils d’un père humain devraient périr. 
Cycnos, fils de Posidon et de Calycé, est exposé au bord de la 
mer. Néleus et Pélias, fils de Posidon ou peut-être, primitive
ment, du fleuve Enipeus, sont mis dans une auge et confiés 
aux eaux. Nos traditions méconnaissent du reste complète
ment le caractère discriminatoire de l’épreuve. Les poètes rai
sonnent comme Aristote qui, signalant l’habitude de plonger 
les nouveau-nés dans l’eau, donne à la chose un motif ration
nel et dit que c’est pour les endurcir. De même, si la Muse 
mère de Rhésos, ayant conçu du Strymon, jette son fils dans 
le fleuve, c’est, dit l’auteur de la tragédie, « par honte ». Le 
Strymon sauve le nouveau-né et le fait élever par les nymphes, 
au milieu desquelles il devient grand et beau. Chioné, dit 
Apollodore, conçut Eumolpe de Posidon et le jeta à l'eau 
« pour cacher sa faute ». Personne ne comprenait plus la 
parenté de ces récits avec 1 histoire de Thétis mettant ses fils 
sur l’eau pour voir s’ils participent à sa nature maritime et 
divine ou à la nature purement humaine de Pélée. Et, du reste, 
celte histoire même cessa très tôt d’être comprise et l’on dit 
que Thétis avait agi par hostilité envers son mari L

Romulus et Rémus sont également exposés sur l’eau, 
quoique leur père, dans la légende tardive, ne soit pas un dieu 
marin. Mais il ne faut pas oublier qu’après leur naissance, 
leur mère épouse tantôt le Tibre, tantôt 1 Anio : serait-ce un 
vestige d’une tradition archaïque où le fleuve serait le père 
des enfants 1 2? Au surplus, de même que les fils de Tyrô, ils 
sont des jumeaux, c’est-à-dire des êtres qui, à l’époque pré
historique, ont peut-être été considérés par les peuples médi
terranéens, ainsi que par tant d’autres, comme maléfiques. On 
les aurait mis sur l’eau pour les excommunier, alors qu’on 
demandait au fleuve, dans d’autres cas, de reconnaître sa géni-

1 C. Robert, Griech. Heldensage, p. 1119; p. 1171; [Eur.], Rhés., 
926 ss.; Apoll., Bibl., III, 15, 4; Aigimios (Rzach, fr. 185).

2 C’est J. Hubaux qui a bien voulu attirer mon attention sur le rôle 
que joue l’élément liquide dans la légende d’ilia. Chez Ennius, après 
qu’elle a mis au monde les jumeaux, Amulius la jette dans le Tibre qui 
l’épouse. Naevius nommait, non le Tibre, mais l’Anio qu’Ovide connait 
aussi comme époux d'Ilia. Cf. Latte, s. v. Ilia, apud Pauly-Wissowa.
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ture. Quant aux autres bâtards divins, un moment est venu 
assez tôt où l'ordalie n'a plus été prise comme une épreuve, 
mais comme une persécution dirigée contre la mère. Dès lors, 
des raisons sentimentales conseillaient évidemment aux poètes 
d'associer l'enfant aux mauvais traitements. Disons cependant 
que cette explication paraît tout à fait insuffisante.

Toute ordalie qui se termine favorablement pour l'éprouvé 
équivaut pour celui-ci à une promotion. Les enfants sortis 
vivants d une épreuve de légitimité sont donc promis ipso 
facto à une haute destinée. Cependant, cette épreuve à elle 
seule n’équivaut pas à une investiture, comme Ch. Picard le 
croit à tort1. Pour qu’elle prenne ce sens, il a fallu qu’elle 
attire à elle les images dont est chargé le plongeon rituel qui 
a une origine tout à fait différente.

Viennent maintenant deux autres thèmes, celui de l’édu- 
cation en montagne et celui du coffre, qui nous acheminent, 
non encore à des rites, mais seulement à des complexes légen
daires mieux déchiffrables que ceux desquels nous sommes 
partis. Ils impliquent tous deux une élection de l’éprouvé et 
la promesse pour lui d une destinée supérieure.

1. L’éducation en montagne est courante dans les enfances 
des héros et des dieux. Zeus, Dionysos, Enée sont élevés par les 
nymphes, Achille par Chiron ou par les naïades, nourrices 
aussi de Rhésos, Aristée par les Heures. Chiron élève de môme, 
sur le Pélion aux grandes forêts, Jason qui lui fut envoyé secrè
tement dès sa naissance. Lorsque l’adolescent atteint sa 
vingtième année, il reparaît dans Iolcos, les cheveux encore 
flottants sur les épaules, pour revendiquer les droits qu’il tient 
de son pere. Jeanmaire voit dans ces histoires le souvenir de 
rites d initiation : « Le récit des « enfances » des dieux et des 
héros est le mythe — plus exactement l’un des mythes — des 
rites de puberté et du temps de retraite à l’écart des agglomé
rations qui, réellement ou symboliquement, et dans l’ancienne 
société hellénique comme ailleurs, en a été la solennisation 
caractéristique 1 2. » Jeanmaire fait également remarquer que 
les rites étaient appliqués à des adolescents, tandis que les 
mythes parlent invariablement de bambini, même si la suite

1 Cf. infra, p. 53, n. 2.
2 Couroi et Courètes, pp. 283 ss.
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du récit exige la présence d’enfants déjà grands. Ainsi l’Iliade 
raconte (VI, 130 sqq) que les nourrices de Dionysos furent 
poursuivies par le méchant roi Lycurgue, auquel le dieu 
échappa en plongeant dans la mer. Quel âge a cet enfant divin 
que des nourrices soignent encore alors qu’il est déjà si 
robuste? L’éducation en montagne est restée un thème cl'ado- 
lescense dans les légendes d’Achille, de Jason, tandis qu’elle 
est devenue un thème d’enfance dans celles de Zeus, de Diony
sos, d’Œdipe, Télèphe, Âtalante, Sémiramis, Pâris \ Rhésos, 
Cyrus. Cela vient de ce que les légendes étiologiques ont tou
jours quelque chose de plus affirmé, de plus excessif, de plus 
cru que le rite qu’elles prétendent expliquer. Et cela se com
prend; puisqu’elles présentent le rite comme une commémo
ration, comme une ombre du fait qu’elles narrent, ce fait doit 
être frappant, facile à comprendre. Elles le peignent en cou
leurs hautes et tranchées, avec, à chaque instant, des « pas
sages à la limite » 1 2. A la remarque de Jeanmaire concernant 
l’âge de l’éducation en montagne, il faut ajouter celle-ci : le 
thème du plein air remonte de proche en proche, colorant les
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1 On objectera que Pâris, pour avoir été élevé en montagne, est un 
piètre héros. Mais il ne faut pas juger ici uniquement d’après quelques 
souvenirs de Ylliade. Sophocle et Euripide s’en sont tenus fidèlement 
aux sentiments archaïques qui entouraient le thème de l’éducation 
agreste. Pâris sort de son village de bergers pour être aussitôt vainqueur 
aux jeux et dépasser les plus brillants parmi ses frères. Partant de là, on 
pourrait se demander si, indépendamment de tout oracle effrayant, une 
mythopée archaïque ne le représentait pas élevé en montagne comme 
Achille et Jason et promis par là à une destinée éclatante. Le songe 
d’Hécube n’a pas plus de chances d’être ancien que la menace à Laïos 
dans l’histoire d’OEdipe. Robert a très bien démontré (Griech. Helden- 
sage, p. 977) que primitivement le rempart de Troie, c’est, non Hector, 
mais Pâris dont le caractère et la figure se sont dégradés dans la suite 
pour des raisons qui nous échappent, altération qui se marque forte
ment dans VIliade. La nymphe OEnone, que les romans hellénistiques 
représentent comme l’amante de Pâris, aurait-elle été d’abord sa « nour
rice » ? Plus on examine cette légende, plus on est amené à y voir des 
traces de rites initiatiques. Le héros a deux noms; les bergers l’appellent 
Pâris lorsqu’ils le découvrent et Alexandros après sa victoire sur les 
pillards : serait-ce un souvenir de la nouvelle dénomination que rece
vaient les novices après avoir traversé les épreuves ? Le « jugement » 
(Hermès, dieu des initiations, amenant les trois déesses que les monu
ments archaïques représentent simplement comme trois jeunes filles, 
sans aucun attribut pour les distinguer) serait-il un souvenir des ma
riages qui accompagnent le passage dans la classe des adultes (vide infra, 
chapitre Y) ? Toute l’histoire de Pâris-Alexandre pourrait être réétudiée 
en partant de ce point de vue.

2 De cette caractéristique des aitia, voyez ci-dessus un exemple carac
téristique : l’histoire de Pharmakos, p. 30, n. 1.
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épisodes antérieurs des légendes. L’enfant est mis au monde 
dans la campagne, puis conçu dans la campagne également. 
Amphion et Zéthos, Nélée et Pélias, Iamos, Evadna naissent 
en plein air; leur nom s’explique par un détail de leur exposi
tion ou de leur enfance champêtre. Egisthe exposé est nourri 
par une chèvre (Hygin, fables 87 et 252). La fille de Chiron, 
Ilippé, séduite par Eole, enfante dans la montagne une fille, 
Mélanippe, qui elle-même, séduite par Posidon, met au monde 
deux jumeaux qu’elle dépose parmi les troupeaux 1. Tous ces 
romans sont d’invention tardive. Ce qui, dans les contes 
archaïques, est détail significatif, n’est plus ici qu’élément de 
description. Les poètes, peu capables d’inventer, se bornent à 
répéter les mêmes détails, à juxtaposer les variantes équiva
lentes, de telle sorte que, sous les exagérations et les surcharges 
pittoresques, la couleur primitive se distingue encore 1 2. Le 
rationaliste Homère ne connaît guère ces unions agrestes 3, 
ces accouchements au coin d’un bois, prolongements roma
nesques de l’éducation en montagne. Quant à celle-ci, elle est 
probablement, comme Jeanmaire le suppose, la transcription 
d’une épreuve d’initiation. Pour les cas dont je viens de par
ler, je dirais plutôt : d’une épreuve d’habilitation.

2. Le coffre suggère une série de questions que les recher
ches d’Usener et de Glotz n’ont pas résolues.

Glotz voit dans la larnax l’authentique coffre en bois qui 
a dû servir aux ordalies primitives et qui a subsisté dans le 
droit pénal romain pour le châtiment des esclaves. Il estime

1 Hygin, fable 186, raconte, en partie d’après Euripide, que les ju
meaux furent plus tard supposés par Métaponte roi d’Icarie (Italie ? 
propose Cuper) et sa femme Théano qui est stérile. Plus tard, cepen
dant, Théano a elle-même des enfants et elle fait menacer les jumeaux 
par ses fils (Hygin) ou par ses frères (Eur., frgm. 495, Nauck 2). Il 
y a bien des difficultés dans cette histoire. Comment expliquer la pré
sence de Mélanippe et de ses fils en Italie ? Cf. U. de Wilamowitz, Hera- 
kles, I, 2e éd., p. 10, n. 22, et C. Robert, Oidipus, II, p. 171, n. 33. — 
Un seul fait est clair, c’est que l’histoire comporte une transplantation, 
détail sur lequel je reviendrai ci-dessous, et l’hostilité à l’égard de la 
famille, car les jumeaux tuent le père de leur mère, Eole.

2 Voyez ci-dessous, p. 53, n. 3, un exemple frappant emprunté à 
Oppien.

3 M. Severyns me rappelle avec raison la naissance des jumeaux, 
fils de Boucolion, qui aima Abarbarée, iroipLaivtov 6’ Êir’ oéaai (jd-pi 
tptXo'xï)Tt xai vWf, (II., VI, 25). Mais il s’agit d’une nymphe. Lorsqu’une 
mortelle reçoit la visite d’un dieu, ou bien le lieu n’est pas spécifié, ou 
bien c’est dans la chambre du premier étage (ûttegiûiov Eiaavafiâaa).
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qu’à l'origine le coffre refermé était toujours jeté à l’eau. C'est 
en partant de ce souvenir qu’on en vint à introduire le thème 
du coffre dans des légendes où il n’y a pas d’ordalie, par exem
ple celles d’Erichthonios et d’Adonis. Il serait cependant bien 
invraisemblable qu'un objet capable d’utilisations aussi nom
breuses n’eût évoqué en Grèce qu’une seule série d’images.

Usener pense au contraire que ce qui importe dans nos 
légendes, c’est la présence du coffre et non pas ce à quoi il 
a servi. C’est pourquoi il rapproche du cas de Persée celui 
d Eurypylos qui, après la prise de Troie, se trouva en posses
sion d’un coffre mystérieux qu’il ouvrit; il y trouva une effigie 
de Dionysos dont la vue lui fit perdre la raison. Le conseil d’un 
oracle lui permit d’arriver à Patrae et d’y fonder un culte de 
Dionysos, grâce à quoi il put à la fois recouvrer la raison et 
libérer la ville de Patrae d’une pénible obligation : elle devait 
faire chaque année un sacrifice humain jusqu’au moment où 
un dieu étranger s’installerait sur son sol. Usener appuie de 
cet exemple sa théorie d’après laquelle le coffre et les véhi
cules qu’il considère comme apparentés, à savoir le bateau 
et le poisson, servent à manifester une épiphanie divine h

Je ne crois pas du tout qu’on puisse considérer, comme 
le fait Usener, que le coffre, l’esquif et le dauphin sauveur 
soient interchangeables dans les mythes du dieu voyageur. 
Mais, certainement, on n’a pas épuisé la signification mythi
que de la larnax lorsqu’on l’a définie comme l’instrument 
d’un jugement de Dieu. Ici, Usener nous met sur une piste 
que je crois bonne. Dans la légende achéenne, un coffre con
tient l’image d’un dieu qui, en apparaissant à Eurypylos, le 
rend fou. Dans la légende attique, un autre est donné aux filles 1
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1 Usener, Sintfluthsagen, pp. 100 ss. — On peut, je pense, négli
ger les explications proposées par Bethe, Theban. Heldensagen, p. 72 
(le coffre d’Œdipe serait une anticipation du supplice des parricides, que 
l’on jetait dans un sac à la mer) et par Robert (Oidipus, p. 255, Griech. 
Heldensage, p. 885) qui, en s’appuyant sur le /£ip.<ôvo; ovto? d’Aristophane, 
Gren., 1190, suggère que les souffrances de l’enfant représentent les 
tribulations du Jahresgott Œdipe pendant l’hiver. Il suffit de relire le 
passage des Grenouilles pour voir qu’Aristophane y accumule à plaisir, 
et indépendamment de toute donnée traditionnelle, tout ce qui peut 
rendre Œdipe pitoyable. Nos fables ne sont jamais inscrites dans un 
contexte saisonnier. Si l’on veut absolument en trouver un dans Œdipe- 
Roi, rappelons qu’Œdipe y naît vraisemblablement au printemps, car les 
deux bergers se rencontrent en montagne au moment de la transhu
mance, c’est-à-dire vers la mi-mai.
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d'Erechlhée avec défense de l’ouvrir; deux d’entre elles enfrei
gnent l'interdiction, perdent la raison et se tuent à la vue de 
l’enfant serpent (ou de l’enfant gardé par un serpent) qu’elles 
découvrent 1. Adonis enfin est reçu par Aphrodite au moment 
où Myrrha transformée en arbre vient de lui donner naissance; 
il est mis dans une cassette et confié à Perséphone. Celle-ci, 
lorsqu’elle lève le couvercle, trouve l’enfant si beau qu’elle ne 
veut plus le rendre. Un accord doit intervenir entre elle et 
Aphrodite.

Ces légendes n’ont de sens que si la larnax est remise 
fermée avec interdiction de l’ouvrir. Cette interdiction, néces
saire pour expliquer la folie d’Eurvpylos, n’est explicite que 
dans la légende d’Erichtbonios. Or, nous savons très bien d’où 
vient celle-ci : c’est un conte étiologique destiné à faire com
prendre pourquoi les petites Arrhéphores devaient, pendant 
une certaine nuit, porter de l’Acropole dans l’enclos sacré 
d’Aphrodite aux Jardins une ciste dont il leur était interdit de 
connaître, le contenu (Paus., I, 27, 4). Jeanmaire voit dans le 
« mystère de la ciste » un schéma cérémoniel modelé sur un 
thème d’initiation 1 2. Il devait avoir une valeur religieuse plus 
nette. La caisse d’Eurypylos, comme celle qu’avaient reçue 
les filles d’Erechlhée, expliquait probablement un rite relatif 
à un objet mystérieux dont l’ostentation, interdite en temps 
normal, était permise en certains moments particulièrement 
solennels. Pausanias raconte longuement (VII, 19) les voyages 
d’Eurypylos. Il ne dit malheureusement rien des cérémonies 
accomplies autour de la mystérieuse image de Dionysos. Il 
rapporte simplement que le mnêma d’Eurypylos se trouvait 
dans le temple d’Artémis Laphrya. Artémis est par excellence 
la déesse dont l’autorité s’exerce sur les adolescents. Des mon
naies de Patrae, datant de l’époque impériale, portent encore 
l’image du coffre — une ciste ronde — placé, soit à côté du 
génie de la ville, soit dans les bras d’Eurypyle qui s’apprête 
à le poser sur un autel.

Ceci nous amène à reprendre la difficile, l’obscure his
toire de Thoas, qui fut sauvé par sa fille Hypsipyle au moment

1 L’objet est appelé xtVrr) par Apollod, III, 14, 6, 4, xtjWrdî par 
Pausanias, I, 18, 2, teü/oç par Euripide, Ion, 273.

2 Couroi et Courètes, p. 264.
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du massacre des hommes dans l’île de Lemnos. Georges Dumé
zil, qui a proposé récemment une interprétation du crime des 
Lemniennes1, reconnaît que l’épisode de Thoas reste en 
marge de la légende principale, et il cherche à l’expliquer en 
partant de la version traitée dans les Argonautiques par Vale
rius Flaccus (II, 242-305). On y voit Hypsipyle cachant son 
père dans le temple de Bacchus; puis, au petit jour, elle le 
déguise en Bacchus, le fait monter sur un char aux rênes 
garnies de lierre; elle-même se couronne de lierre et prend le 
thyrse. Conduisant le prétendu dieu du temple dans la ville 
sous prétexte d’aller le purifier dans la mer, elle le mène vers 
la forêt. Sur la côte, elle trouve un radeau qui conduira Thoas 
en Crimée pour qu’il y devienne, ^au mépris de toute chrono
logie fabuleuse, le roi barbare auquel échapperont Iphigénie 
et Oreste.

Georges Dumézil voit dans cette aventure la transposition 
d’un rite de printemps ou de solstice : la procession, puis 
l'immersion d’un homme déguisé en démon végétal. C’est 
peut-être faire beaucoup d’honneur à ce récit encombré de 
souvenirs littéraires que de vouloir donner une valeur religieuse 
à chacun des détails qui le composent. Thoas-Bacchus fait pen
ser à la fausse Athéna promenée par Pisistrate avec la compli
cité de Mégaclès 1 2. L’évasion sous prétexte de purification dans 
la mer vient d’Hélène et d’Ipliigénie en Tauride. Le radeau 
«t l’arrivée en Crimée sont de simples rationalisations du récit 
parallèle d’Apollonios de Rhodes. Au surplus, il est probable 
que Dumézil a raison lorsqu’il voit en Thoas, le Rapide, un 
esprit de la terre. <c Thoas déguisé en Dionysos, fils de Diony
sos, frère d’Oinopion et de Staphylos, c’est-à-dire du Vineux 
et de la Grappe, Thoas dont les petits-fils portent en signe de 
reconnaissance des raisins d’or, n’est sans doute que le héros
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1 Le crime des Lemniennes, Paris, 1924. Aphrodite, pour punir les 
femmes de Lemnos qui négligent son culte, les frappe de dysosmie; 
leurs maris s’éloignent d’elles et prennent des concubines thraces; dans 
leur colère, elles tuent leurs maris et restent seules jusqu’à l’arrivée des 
Argonautes qu’elles épousent. Légende étiologique d’une fête annuelle 
où les hommes et les femmes s'éloignent les uns des autres pour une 
retraite de solstice ou d’équinoxe, après quoi un vaisseau part pour 
Délos et en ramène le feu nouveau; la joie renaît.

2 Cf. infra, p. 177, une tentative d’explication pour cette fable ab
surde.
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lemnien d’un rite annuel de déguisement végétal, de proces
sion et d’immersion » (p. 46). Mais cela n’explique pas du 
tout pourquoi sa légende s’est incorporé le thème du coffre.

11 y figure sous la même forme bizarre que dans le mythe 
de Deucalion. Prométhée met Deucalion, Ilypsipyle met Thoas 
dans le coffre pour le sauver. Ainsi dit Apollonios de Rhodes :

Xàpvaxi o’ £v xoOor] [z'.v àXà; y,xe cospeirSat. 
ai' xe cpuyr, ... (I, 621-2).

De même qu’Ovide a escamoté ce détail qu’il jugeait 
absurde, de même Valerius Flaccus a transformé le coffre en 
un radeau plus acceptable pour la raison. Que signifiait-il dans 
la légende archaïque? Le coffre de Thoas, pas plus que ceux 
d'Eurypylos, d’Erichthonios et d’Adonis, ne peut se ramener 
à une histoire d’ordalie. Mais ce conte étrange suggère plu
sieurs remarques qui nous permettent d’aller plus loin.

Thoas est le fils de Dionysos qui subit enfant l’épreuve du 
coffre, frère de Staphylos qui infligea la même épreuve à sa 
fille Rhoiô enceinte d’Anios. Les trois légendes de Dionysos, 
Thoas et Rhoiô se sont développées indépendamment l’une de 
l’autre et un transfert de thème, une prolifération par simili
tude, sont peu probables, car elles n’ont jamais composé un 
complexe littéraire.

Eurypyle ramène de Troie un coffre fermé contenant une 
image de Dionysos, dont la vue rend fou celui qui la découvre 
imprudemment. Hypsipyle sauve un coffre qui renferme un 
fils de Dionysos; on ajouterait volontiers : déguisé en Diony
sos, si l’on était sûr que le récit de Valerius Flaccus remonte à 
une tradition ancienne. L’un s’appelle Large-Porte, l’autre 
Haute-Porte. On est tenté ici de reprendre sous une autre forme 
I hypothèse des épiphanies divines d’Usener1. Celui-ci voyait 
dans nos mythes la transposition d’un sentiment inspiré par le 
spectacle de la nature; j’y verrais volontiers la transposition 
d’une cérémonie, l’ouverture d’un tabernacle habituellement 
clos et la révélation solennelle d’objets mystérieux dont la vue

1 Usenfr, Sintfluthsagen, p. 103, voit dans Eurypyle le dieu de la 
Porte-Large par laquelle les morts passent une fois pour toutes. Il est 
curieux qu’il n’ait pas songé à l’étymologie A’Hypsipyle, ni même à 
rapprocher les deux noms. Sans compter qu’un autre Eurypyle est le fils 
de ce Télèphe qui fut soumis à l’épreuve du coffre.



50

est interdite en temps norrmil. Quelque chose de semblable 
devait encore se trouver dans la source de Valerius Flaccus, 
car, parmi les objets dont Hypsipyle entoure le faux Bacchus, 
il mentionne des cistes pleines d’une terreur silencieuse (II, 
267).

Mais il faut voir la suite de l’histoire de Thoas, telle qu’elle 
figure chez Apollonios de Rhodes. Il est sauvé par des pêcheurs 
près de l’île d’Oinoé, la Vineuse. Il s’unit à la nymphe du lieu, 
de laquelle naît un fils Sikinos qui changera le nom de 1 île et 
lui donnera le sien. Nous sommes ramenés à l’un des thèmes 
de la légende de Tennès, éponyme de Ténédos. Thoas et Ten- 
nès sont, avec Deucalion auquel je reviendrai ci-dessous, les 
seuls hommes adultes enfermés dans un coffre. Pour tous, 
l’épreuve et l’heureuse arrivée marquent le début d’une vie 
nouvelle. Dans le cas de Thoas, cela est d’autant plus curieux 
que lorsqu’il arrive à Oinoé il est déjà père d’une fille adulte, 
c’est-à-dire, d’après le cliché de l’épopée grecque, un vieil
lard1. 11 va de soi que Thoas père d’Hypsipyle et Thoas amant 
d’Oinoé ont pu être primitivement deux individus différents 
et que le raccord entre eux, qui n’est pas attesté avant Apollo
nios de Rhodes, n’est peut-être pas ancien 1 2. Cependant, il a 
été inventé par des gens qui étaient encore sensibles au carac
tère dionysiaque du personnage. Ce qui nous intéresse ici, 
c'est que pour rattacher l’un à l’autre les deux épisodes on ait 
imaginé d’utiliser précisément l’inclusion dans le coffre, dont 
l’origine première paraît être un cérémonial d’ostentation. 
Cela prouve donc — et l’histoire de Cypsélos vient l’attester 
très exactement pour la période qui va du viC au ve siècle — 
qu’à une époque tardive l’épisode avait encore la signification 
qui se dégage à seconde lecture de toutes les légendes appa
rentées : l’inclusion dans le coffre implique une nouvelle nais
sance, une vie recommencée et souvent sous un nouveau nom, 
une transplantation et, dans une patrie nouvelle, un accroisse

1 Cf. Apoll. de Rh., I, 620 ss. et le scol. du vers 623.
2 II l’est plus, à coup sûr, que le raccord imaginé par Valerius Flac

cus entre le Thoas lemnien et son homonyme taurique, personnage pure
ment littéraire. Le coffre flottant atterrit tantôt à Oinoé, tantôt à Chios 
chez Oinopion, tantôt en Crimée. On s’étonne de voir Robert, Griech. 
Heldensage, p. 854, considérer cette dernière version comme la plus 
ancienne.
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ment de pouvoir. Le héros révèle sa qualité divine. 11 prend 
une position hostile et victorieuse à l’égard de la famille qui 
l’a d’abord mal traité.

Le thème de la transplantation n’a attiré l’attention d’au
cun critique. Lorsqu’un héros apparaît en plusieurs endroits, 
on justifie son ubiquité en disant que les poètes ont voulu con
cilier les prétentions de villes rivales qui revendiquaient cha
cune au moins un épisode de la vie du grand homme. Je ne 
pense pas que cette explication soit suffisante. Héraclès s’il
lustre au cours de voyages; sa légende s’est faite d’épisodes 
ajoutés les uns aux autres. Mais les enfants exposés sont habi
lités au pouvoir par le dépaysement que l’épreuve entraîne et 
par les aventures qui leur arrivent au cours de ce dépaysement. 
Ou bien ils conquièrent un pays qui n’est point leur patrie, 
ou bien ils reviennent en conquérants dans la terre qui les 
avait exclus \

** *

Un enfant enfermé dans un coffre ou exposé en montagne 
est donc l’objet d’une cérémonie qui, dans l’esprit des anciens, 
était chargée d’une efficacité immédiate : l’éprouvé sortait de 
là fortifié. Lorsque les deux rites cessèrent d’être pratiqués et 
compris — le premier probablement bien avant le second qui 
existe encore dans la Cryptie Spartiate —, on y vit un sévice 
exercé par un persécuteur contre un innocent, lequel triomphe 
pour finir. Laissons de côté ce qui fait de l’une et l'autre pra
tique un jugement de Dieu, car cet aspect de la question a 
été suffisamment étudié, et examinons-les comme des rites 
efficaces.

L’exposition en montagne est probablement la transcrip
tion mythique des retraites de l’initiation. Que recouvre l’im
mersion dans le coffre, dont la signification profonde paraît 
plus complexe et plus riche? Les deux thèmes, interchangeables 
dans les légendes tardives, paraissent avoir eu des origines très 
différentes.

On pense d’abord aux plongeons rituels dont Huhaux et 1

1 Même l’historique Cypsélos est conduit par Eétion à Olympie, puis 
à Cléones (probablement Cléones d’Argolide), avant de revenir à Co
rinthe. Le séjour à Olympie peut avoir été inventé pour expliquer l’exis
tence d’un ex-voto olympique qui fut appelé le « coffre de Cypsélos ».
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Jeanmaire, séparément, ont démontré le caractère cathartique. 
Celui qui se jette à la mer en sort purifié, transformé, prêt à 
recommencer sa vie, parfois sous un nouveau nom 1. Il a 
oublié ce qui, dans une existence antérieure, lui était néfaste. 
Sappho plonge à Leucade pour se libérer d’un amour sans 
issue. Les prêtres d’Eleusis changeaient de nom au moment de 
leur entrée en charge, à la suite, semble-t-il, d’un plongeon 
sacré, analogue à celui des mystes eux-mêmes le 16 de Boé- 
dromion 1 2. Le plongeon est un des rites par lequel les Baptes 
étaient initiés aux mystères de Cotyto 3. Le plongeon signifie 
quelque chose de plus que la simple immersion parce qu’il 
implique une rupture, un bref hiatus dans la succession des 
états de conscience. Le pécheur Aridée qui meurt pour ressus
citer sous le nom de Thespésion et mener dorénavant une vie 
exemplaire, au moment où il perd connaissance, « sent s’opé
rer en lui un changement comparable à celui qu’éprouve tout 
d’abord un pilote précipité de son navire au fond de l’eau » 4. 
Leucade est par excellence la Pierre Blanche, la plus célèbre 
de toutes celles où les Grecs voyaient la porte du royaume des 
morts. C’est l’endroit choisi où l’on peut pénétrer dans l’au- 
delà pour en ressortir aussitôt, comme par une seconde 
naissance.

Mais il y avait dans le rite du plongeon autre chose qu’une 
purification pour l’individu. Jusqu’à une époque tardive, on 
pratiquait à Leucade et des plongeons capables d’affranchir 
une personne du poids de son passé et aussi des oblations de 
pharmakoi. J’ai parlé plus haut de ces « inculpés » (xiva xûv 
h afxtatç ovxmv) précipités en sacrifice expiatoire (àTtoxpoTrvj; 
yàpu) et j’ai essayé d’expliquer pourquoi les Leucadiens se 
donnaient tant de mal afin de les sauver 5. Au moment où il

1 J. Hubaux, Le plongeon rituel, Liège, 1923; H. Jeanmaire, Couroi 
et Courètes, pp. 326 ss. On y trouvera rassemblés la plus grande partie 
des récits où figure le thème du plongeon.

2 Peut-être immergeait-on une tablette portant l’ancien nom. Des 
inscriptions parlent du nom qui sera dorénavant caché « dans les pro
fondeurs de la mer ». P. Foucart, Hech. sur l’origine et la nature des 
mystères d’Eleusis (Paris, 1895, p. 29), n’a vu que le côté purificatoire 
de la cérémonie.

3 Lobeck, Aglaophamus, pp. 1007 ss.
4 Plut., De sera num. vind., 22. Voyez l’excellente analyse de Hubaux, 

Plongeon rituel, pp. 40 ss.
5 Strabon, X, 9, 452; cf. supra, p. 33.
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reparaît à la surface de l’eau, l’émissaire qui représente toute 
la ville est lavé de ses fautes, et, en même temps que lui, tous 
ceux qui l’ont jeté à l’eau. Bien plus, la sacralisation le charge 
de la force bénéfique que nous avons reconnue chez les éprou
vés sauvés. S’il survit, c’est que les dieux acceptent qu’il 
recommence, avec tout le groupe qu’il représente, une vie 
nouvelle, meilleure que celle qu’il a menée jusqu’alors. Ainsi 
s’explique, je pense, le fait que Leucade voyait se pratiquer à 
la fois des plongeons d’oubli et des plongeons expiatoires. Le 
plongeon est en effet un complexe rituel où se rencontrent trois 
intentions différentes : entrer dans une vie nouvelle; offrir une 
victime aux dieux; se soumettre à leur jugement1. Glotz a sur
tout insisté sur le troisième mobile, le recours à l’ordalie; 
Hubaux sur le premier; Jeanmaire, eu une page un peu trop 
sommaire, a montré la liaison des trois. Nous pouvons, je 
crois, passer rapidement sur des pages de Ch. Picard, qui 
explique le plongeon par le « folklore de la mer » 1 2.

L immersion dans le coffre serait donc une traduction 
mythique du rite du plongeon, de même que l’exposition en 
montagne serait une transcription mythique des retraites de 
l’initiation 3. Mais pourquoi est-ce un nouveau-né qu’on en

b‘S

1 On les retrouve nettement dans les légendes où l’on voit une jeune 
fille jetée à la mer ou revendiquée par un monstre marin. Alcyone et 
Andromède, émissaires miraculeusement sauvées, entrent dans une vie 
nouvelle. D’autres ont moins de chance, mais Diclynne, Britomartis, 
Leucothéa, Enalos et sa bien-aimée ont des compensations après la mort. 
Ils habitent parmi les Néréides ou bien sont honorés des marins.

2 « L’investiture des jeunes princes leur vient de la mer », dit 
Ch. Picard dans Néréides et Sirènes, observations sur le folklore hellé
nique de la mer (Ann. Ec. des Hautes-Et. de Gand, II, 1938, pp. 127- 
153). Cette conclusion, qui est exacte, résulte d’un ensemble de faits dont 
l’étude de Picard méconnaît totalement la complexité. D’une part, tous 
les plongeons ne sont pas des plongeons de probation. Celui de Thésée 
est une ordalie de légitimation familiale, où le héros démontre qu’il 
descend de Posidon (cf. supra, p. 8). D’autre part, l’investiture vient 
aux jeunes princes aussi bien de la montagne que de la mer. Dire que les 
Néréides sont courotrophes, nourricières et éducatrices du jeune mâle 
princier, le couros, n’est exact qu’à la condition qu’on reconnaisse la 
même qualité aux nymphes. « Il a été de règle dans la société divine et 
héroïque de la Grèce primitive qu’un couros fût élevé, non par sa mère 
terrestre, mais au sein de la mer ou sur le rivage » (p. 133). Il faudrait 
ajouter : « ou en montagne ». Dans toutes les légendes qui ont été grou
pées ici, on ne découvre rien qui relève spécifiquement du folklore de 
la mer, mais bien un ensemble très complexe, très altéré, de rites trans
posés en légendes.

3 Les deux thèmes coexistent souvent dans des romans tardifs. 
Oppien a fait dans la Chasse (IV, 237) un récit de l’enfance de Dionysos,.
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ferme dans la larnax? Les rites pratiqués sur des adolescents 
et des adultes paraissent s’être transformés assez aisément en 
mythes référés à la naissance. Ici, une raison spéciale inter
vient pour justifier la transformation. Le plongeon signifie : 
« Tu vas naître de nouveau »; il doit faire tomber dans l’oubli 
toute l’existence antérieure; la renaissance a été tout naturelle
ment symbolisée par un nouveau-né. Mais, à partir du mo
ment où le héros du rite n’est plus un adolescent ni un homme 
fait, on ne peut plus l’imaginer plongeant par ses propres 
moyens; on devra le jeter à l'eau dans un objet qui puisse 
disparaître puis revenir à la surface et flotter.

Nous voici amenés au coffre qui ressemble à un cercueil. 
C’est à cause de cette ressemblance, n’en doutons pas, qu’il 
sert à l’ordalie. On soumet aux dieux, dans l'attirail de la 
mort, ceux qu’on expose à leur jugement et l’acquittement 
équivaut à une résurrection glorieuse. Les Grecs eux-mêmes, 
en établissant le rapprochement TE^eu-rav = enten
daient marquer que l’initiation aux mystères signifiait vie 
nouvelle \ De plus, chez beaucoup de peuples, la mort simulée 
joue un rôle dans les initiations d’adolescents. Malheureuse
ment, nous en connaissons mal la réalité concrète en pays 
hellénique. Alors que, chez les peuples sauvages, elles ont 
subsisté avec leur signification primitive, ce qui permet de les 
mettre aisément et irréfutablement en équation avec les mythes 
nés d'elles, en Grèce elles n’existent plus guère en dehors des 
institutions Spartiates, où elles ont pris un sens de plus en
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où il a réuni à plaisir tous les thèmes auxquels est sous-jacente l’idée 
d’entrée dans une vie nouvelle : le dieu enfant est élevé dans la mon
tagne par Ino, Agavé et Autonoé; pour le soustraire à Héra, elles le 
mettent dans un coffre autour duquel elles mènent des danses en cou
vrant les cris du petit par le bruit des tambourins et des cymbales. Puis 
elles quittent le pays et mettent dans une barque le coffre sacré qui se 
couvre miraculeusement de guirlandes. Les marins sont alors pris d’une 
terreur telle qu’ils veulent se noyer. Bacchus est enfin conduit à Aristée 
qui l’éduque, si bien que l’éducation en montagne figure deux fois 
dans ce récit, référé d’abord à l’enfance, puis à l’adolescence. Il est cu
rieux de constater que, sous ces amplifications littéraires, le sentiment 
religieux qui colorait primitivement ces thèmes est resté assez intact, 
simplement parce que le poète, faute d’imagination, juxtapose des détails 
qui constituent des variantes du thème primitif.

1 L’entrée dans les ordres cloîtrés ne comporte-t-elle pas un céré
monial funéraire préalable à la seconde naissance de celui qui « meurt 
au monde » ? Cf. Cérémonial pour la profession monastique selon la règle 
du B. P. S. Benoît, Tournai, 1910, p. 22.
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plus rationalisé, si bien qu’à l’époque historique nous ne les 
atteignons guère qu’à travers des transcriptions légendaires. 
Or, je m’efforce, dans ce livre, de ne pas tirer argument de 
faits étrangers 1. Et, si l'on connaît le conte de Glaucos res
suscité après avoir chu dans une jarre de miel 1 2, je n’en vois 
aucun où la renaissance succède à l’ensevelissement dans un 
coffre.

Mais il ne faut pas négliger ici la signification que prend 
le coffret interdit dans des épreuves analogues à celles qu’on 
imposait aux petites Arrhéphores. N’oublions pas en effet que 
tout objet qui apparaît dans un mythe a chance d’être plu
sieurs fois déterminé 3. Il appartient à plusieurs séries d’images 
qui parfois n’ont qu’un seul point d’intersection, alors que 
dans d’autres cas elles se recouvrent partiellement. Dans tel 
ou tel ensemble rituel et archaïque, il a ému telle ou telle zone 
affective. Puis, secondairement, il s’est intégré à tel ou tel récit, 
ayant dans chacun d’eux sa signification propre, colorée diffé
remment par le contexte narratif à quoi il appartient désor
mais, si bien que c’est tantôt Yajfectus de telle cérémonie, 
tantôt celui d’une autre qui apparaît au premier plan, resti
tuant d’une manière imprévue une émotion très ancienne qui, 
sous sa forme purement religieuse — c’est-à-dire liturgique et 
libre encore de toute affabulation romanesque —-, était oubliée 
depuis longtemps. C’est dans des coffres que l’on met les 
choses mystérieuses que les dieux envoient et à quoi les 
hommes ne louchent jamais sans se mettre en danger : le tison 
de Méléagre, l’agneau d'or d’Atrée, l’œuf de Léda 4. D’autres 
contiennent des dieux ou des images divines dont la vision 
remplit de terreur les imprudents qui osent ouvrir la cassette 
sacrée. Phyllis donne un coffret interdit à son mari Démophon 
au moment où il la quitte. Si Démophon ouvre la boîte,

55

1 Jeanmaibe, Couroi et Courètes, pp. 219 ss., en cite d’assez nom
breux. Huhaux, Plongeon rituel, p. 46, analyse finement le rite de la 
mort simulée comme technique d’initiation dans la secte congolaise des 
Ndembo.

2 Le pilhos sert à enterrer aussi bien que le coffre. On ensevelis
sait les pythagoriciens dans des cercueils de terre cuite jonchés de 
feuilles de myrte, d'olivier et de peuplier noir (Pline, H. N., 35, 160).

3 Pour la surdétermination mythique des objets et leurs interfé
rences réciproques, cf. R. Caillois, Le mvthe et l’homme, pp 32 et 33

4 Apollod., Bibl., I, 8, 2, 1 et Epit.. II, 10; III, 10, 7.
DELCOURT G
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laquelle contient un objet consacré à Rhéa, il ne reverra jamais 
sa femme. Eloigné de Phyllis, il enfreint la défense; un fan
tôme sort du coffret et les deux époux meurent séparés. On 
distingue ici aisément un mince fond ancien sous les enjolive
ments tardifs qui le surchargent 1.

Ailleurs, le coffre fait disparaître mystérieusement ce 
qu’on y a inclus. Lorsqu’on ouvre la larnax où fut ensevelie 
Alcmène, on n’y trouve plus qu’une pierre 1 2. Même thème, 
plus travaillé, dans l’histoire de Cléomède, du dème d’Asty- 
palaea, qui, en 488, tua son adversaire au pugilat dans les jeux 
olympiques, ce qui lui valut d être disqualifié. 11 devint fou, 
et, après d’autres mésaventures encore, les Athéniens vou
lurent le lapider. Il courut au temple d’Athéna et s’y réfugia 
dans un coffre dont ses poursuivants essayèrent en vain d’ou
vrir le couvercle; pour finir ils le brisèrent, mais Cléomède 
avait disparu. La Pythie conseilla de l’honorer comme un 
héros et même comme le dernier des héros (Paus. VI, 9). Celte 
histoire est peut-être moins tardive qu’elle ne semble : des 
fables anciennes cristallisent souvent autour de noms histo
riques. Ce qui est sûr, c’est qu’on y retrouve l’un des senti
ments qui traversent le conte de l’enfant prédestiné : celui qui 
entre dans le coffre en sort grandi. Ainsi fit le Comatas de 
Théocrite (VII, 78 sqq.). Et, inversement, le conte de l’enfant 
prédestiné est influencé par le caractère mystérieux, effrayant, 
du coffret interdit : Persée, Télèphe sortent de la larnax moins 
terribles, mais aussi redoutables qu’Erichthonios, que Diony
sos eux-mêmes. Prise avec ce correctif, la théorie d’Usener rela
tivement aux épiplianies divines a peut-être un fond de vérité: 
le coffre est une sorte de tabernacle où l’on devient demi-dieu. 
Son image suggère des sentiments très vifs et très clairs : dan
ger, faible chance de salut, mais d’un salut triomphant, pré
sence d’une divinité. L’inclusion dans le coffre représente ce 
que nous appellerions dans notre langage abstrait un commen
cement absolu.

D’autre part, toutes nos légendes montrent une hostilité 
violente entre le héros et sa famille, et nous savons par ailleurs
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1 C. Robert, Griech. Heldensage, p. 1485.
2 Anton. Liberalis, Metam., XXXIII.
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qu'il y avait un antagonisme profond entre l’organisation 
familiale et l’organisation des jeunes gens, à tel point que 
l’adolescent qui entrait dans la classe des adultes était supposé 
mourir et renaître sous un nouveau nom 1. Aussi les socio
logues seront-ils tentés de ramener nos légendes à de simples 
rites initiatiques. Je pense qu’elles ont une signification plus 
profonde, plus générale, plus religieuse aussi. On y voit des 
enfants rejetés par leur famille, exclus de leur pays, sortant 
vivants du ventre de la mort pour une destinée glorieuse et 
terrible. Si vraiment ces mythes admirables venaient unique
ment de quelques cérémonies d’adolescence, il faudrait repar
ler du « miracle grec ». Mais ils sont éclairés aussi par la 
lumière mystérieuse qui entoure le « coffret interdit ». Et, 
enfin, ils ont pour liéros des frères de ces Grabkinder du 
moyen âge germanique dont Grimm dit : « Dans le nord, 
quand un pauvre Frcigelassner laissait des enfants, ils étaient 
mis ensemble dans un fossé, sans nourriture, de telle sorte 
qu’ils dussent périr. Celui qui survivait aux autres, le seigneur 
le retirait du trou et l’élevait. » De même, selon la coutume 
lombarde, on sauve, parmi des enfants exposés, celui qui se 
saisit de l'épieu du roi, prouvant ainsi sa vitalité supérieure 1 2. 
Et Macbeth, grandi comme OEdipe pour la grandeur et pour 
le crime, est né d’une mère morte. Celui qui sort vivant de 
l’ordalie est paré d’un double prestige, celui de la mort qui 
l a effleuré, celui du choix divin qui l’a restitué à la vie.

** *

Nous voici ramenés à l’histoire de Deucalion où il est bon 
pour commencer de distinguer deux composantes : le Déluge 
et la légende de l’Unique Survivant.

L’origine des traditions relatives au Déluge est inconnue. 
Elles existent chez quantité de peuples, mais non chez tous : 
la plus grande partie de l'Afrique les ignore. On trouvera la 
carte de leur diffusion dans l’étude de Erazer. Quant aux théo
ries relatives à leur origine, il faudrait plusieurs pages pour 
les énumérer. Bornons-nous à les classer.

1 H. Jeanmaire, Couroi et Courètes, p. 153.
2 Grimm, Deutsche Rechtsaltert timer, p. 461.
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1° Les réalistes allèguent un grand calaclysme à la fin de 
la période glaciaire, vers 8000 avant notre ère (mais c’est sup
poser aux hommes de l’âge de la pierre une bien longue et 
fidèle mémoire), ou bien ils voient dans le déluge l'image 
grandie par la distance d’inondations authentiques et limitées 
(mais Frazer, qui propose cette explication, doit reconnaître 
lui-même que plusieurs des traditions diluviennes ne peuvent 
avoir aucun substrat géographique).

2° Les symbolistes déchiffrent sous les traditions l’appari
tion de dieux solaires ou le voyage des morts vers le monde 
divin (mais n’est-ce pas prêter à l’imagination primitive un 
génie poétique dont jamais, nulle part, on ne lui a vu donner 
d’autre preuve?).

3° Les explications liturgiques, système aujourd'hui en 
vogue, voient dans le Grand Cataclysme la transcription d’un 
rite. Mais aussitôt une difficulté se présente. Ou bien on pro
pose un rite connu, limité, et alors, comment expliquer la 
quasi-universalité du mythe? Boyancé par exemple voit dans 
le déluge un aition des Hydrophones athéniennes. Mais com
ment un détail d’une fête grecque (de laquelle au surplus nous 
ignorons presque tout) pourrait-il justifier un mythe aussi 
répandu? Notre esprit exige qu’il y ait une certaine propor
tion entre l’importance du rite déclencheur et celle du mythe 
déclenché; entre ce rite épisodique et ce mythe capital, il n’y 
en aurait aucune. Ou bien, on cherche dans le domaine des 
pratiques magiques à efficacité immédiate. Mais aucune de 
celles que nous connaissons ne semble avoir pu acheminer les 
esprits à l’image d’un monde submergé. Lord Raglan, qui 
admet par hypothèse l’explication rituelle, suppose de la façon 
la plus gratuite des cérémonies au cours de quoi on aurait jeté 
à l’eau des images représentant la défunte année b

Je crois prématurée toute tentative d'explication fondée sur 
des traditions mal étudiées, parmi lesquelles il est presque 1

1 J. Frazer, Folk-lore in the Old Testament, 1919, t. I, pp. 104-361. 
Bibliographie du sujet, p. 106, n. 1. Parmi les réalistes, Morgan et Con- 
tenau, cf. G. Contenau, Le Déluge babylonien, Paris, 1941, p. 128. Parmi 
les symbolistes, Usener et G. Gerland, Der Mythus von der Sintflut, 
Bonn, 1912. Explication liturgique apud P. Boyancf., Le Culte des Muses 
chez les philosophes grecs, 1937, p. 71; et Lord Raglan, Le Tabou de 
l’inceste, Paris, 1935, pp. 160 ss.
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impossible de dégager avec quelque précision des éléments 
similaires, de dessiner des parallèles. 11 faudrait d’abord une 
série de monographies qui établirait la tonalité psychologique 
et religieuse de chaque récit. Rien de cela n’a été commencé. 
Meme les traditions grecques n’ont été étudiées que superfi
ciellement. Revenons sur quelques points intéressants dans la 
légende de l’Unique Survivant.

Deucalion traverse le déluge dans une larnax. C’est là un 
instrument de probation et, j’espère l’avoir montré, d’habilita
tion au pouvoir; ce n’est pas un instrument de sauvetage.

Le déluge serait-il le souvenir d’une ordalie? Dans ce cas, ce 
ne serait ni sur le conseil de Promélhée, ni de sa propre inspira
tion que Deucalion se serait mis dans le coffre : il y aurait été 
enfermé par les autres hommes qui l’auraient sacrifié pour 
apaiser la colère divine. L’ordalie aurait tourné au profit de 
1 émissaire qui, seul, aurait été épargné. En effet, une ordalie 
légendaire est une procédure qui comporte un risque pour qui 
1 applique indûment. Ici, l'épreuve se serait retournée contre 
les autres hommes. Et la légende de Deucalion serait, à 
1 échelle universelle, l’équivalent de celle des enfants divins 
persécutés par un méchant grand-père. Mais rien, dans les tra
ditions grecques, ne nous permet de récrire ainsi l’histoire du 
Survivant. Et, au surplus, pour en découvrir les composantes 
psychologiques, il faut descendre jusqu’à une couche plus pro
fonde que celle où l’on recoupe l’ordalie judiciaire.

Or, le récit hébreu nous apporte, jusque dans les diffi
cultés qu'il présente, de curieux parallèles. Incursion impru
dente, je ne me le dissimule pas, dans un domaine qui n’est 
nullement le mien. Mais je ne relèverai ici que quelques détails 
indiscutés relativement à la forme de l’arche et à ce qui peut 
suggérer l'idée d’une parenté archaïque entre elle et un coffre 
de probation.

Noé monte dans 1 arche sur l’ordre de Iahweh. L’arche 
est décrite avec la plus grande précision : c’est un bateau con
tenant une maison à trois étages. Toutefois, le terme qui la 
nomme n'est pas celui qui désigne habituellement un esquif; 
c’est le mol tèbâ qui figure dans deux'passages seulement, à 
propos de l’embarcation de Noé et à propos de la caisse de 
joncs enduite de bitume où la mère de Moïse dépose son enfant.
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Celle-ci est indiscutablement un instrument d’exposition et 
d’ordalie. La têbâ de Noé aurait-elle été à l’origine analogue à 
la larnax de Deucalion *? Et, chose curieuse, là où la légende 
hébraïque et la légende grecque en vinrent à se mêler, ce n’est 
pas le raisonnable bateau de Noé qui l’emporta dans les ima
ginations, c’est l’absurde coffre de Deucalion. Apamée de 
Phrygie, l’ancienne Célènes, porta, depuis Auguste, le surnom 
de Kibôtos. Une monnaie du me siècle, frappée sous Macrin et 
Philippe, montre, voguant sur l’eau, le coffre carré qui est 
l’arme parlante de la ville. Dedans sont un homme et une 
femme qu’on revoit à gauche, debout, signe tpi’ils ont débar
qué. Sonl-ce Deucalion et Pyrrha? Non, le coffre porte le nom 
de Noé et une colombe sur le sommet du couvercle levé. 
Etrange syncrétisme. Alors que les récits ont transformé le 
coffre de Deucalion en une barque, les graveurs d’Apamée ont 
prêté à Noé le coffre de la vieille légende grecque. Et E. Mâle, 
soulignant le caractère purement grec des « accessoires » dans 
l’art des catacombes, écrit : « Le monstre de Jonas ressemble 
au monstre d’Andromède; l'arche de Noé est pareille au sin
gulier coffre carré des monnaies d’Apamée... 1 » D’autre part, 
G. Contenau, dans son livre sur Le déluge babylonien, donne 
le tableau suivant (dimensions en mètres) :
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Arche de Noé
Longueur

156
Largeur

26
Hauteur
15,50

Vaisseau d’Um -Napishti 156 62,50 62,50
Lusitania 228 45 29

Et il dit de la têbâ hébraïque : « C’était un énorme coffre à
fond plat, tenant bien l’eau et capable de porter un bon char
gement. » On regrette de ne pouvoir faire l’expérience, car il 
est fort douteux qu’un vaisseau plat et très élevé puisse garder 
son équilibre aussi facilement que le croit le Dr Contenau. 
Encore le rédacteur de la Genèse semble-t-il avoir rationalisé

1 En revanche, ta ciste qui contenait les objets religieux du peuple 
d’Israël porte un autre nom. Je dois cette note à M. Herman Janssens. 
J ’ajoute que la Septante traduit têbâ par x’/lta-ro; dans le 6° ch. de la 
Genèse et le décalque par dans le second de l’Exode. Les versions 
latines donnent respectivement area et thibis. Flavius Josèphe dit 
Xipva;.

1 L’art religieux du xii® siècle, p. 49.
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les traditions sur lesquelles il travaille, car le vaisseau d'Um- 
Napishti, avec sa hauteur égale à sa largeur, est moins fait 
encore pour la navigation. Le rapport entre ses trois dimen
sions (2,5xlxl) est à peu près celui qu’on trouve dans les 
sarcophages. Ces proportions, qui n’ont évidemment rien à 
voir avec celles des bateaux authentiques, doivent venir des 
monuments figurés où l'on voyait un coffre rectangulaire qui, 
devenu inexplicable, fut transformé vaille que vaille en bateau.

Le texte accadien, dit le Dr Contenau, parle d’un bateau ou 
d’une sorte de boîte1', le sumérien parle d’un bateau de course » 
(p. 83). N’est-il pas curieux de retrouver ici la méthode 
d Ovide, qui transforme en parva ratis la larnax de Deucalion, 
le procédé de Valerius Flaccus qui en fait autant pour le coffre 
de Thoas? Toutes ces variantes paraissent bien s’échelonner 
d’un point de départ qui est le récit d’une épreuve à un point 
d’arrivée qui est le récit d’un sauvetage. Partout on aura pareil
lement essayé de rendre vraisemblable et admissible pour la 
raison un récit déplacé de son primitif centre de gravité et, à 
cause de cela, devenu incohérent. Il n’en reste pas moins vrai 
que, si Ton veut étudier sérieusement le mythe du déluge, on 
fera bien de prendre comme point de départ l’étrange détail 
du coffre quadrangulaire. Plus modestement, revenons à 
Deucalion.

J’ai ci-dessus (p. 11) distingué dans son histoire deux 
épisodes que toutes nos traditions juxtaposent mais qui ont 
dû êlre indépendants à l’origine : la génération née des pierres, 
avec le calembour \ÏEç-kmi, et la présence de Pyrrha, mère 
de Protogénie. Pyrrha la Rousse, Glotz l'a 1res bien vu, est une 
femme soumise à l’épreuve du feu, comme Deucalion est un 
homme soumis à l’épreuve de l’eau. Elle est donc une proche 
parente de ces héros qu’une déesse tente de rendre immortels 
en les faisant passer par la flamme, Méléagre, Démophon 1 2. On

1 C’est moi qui souligne.
2 Glotz a certainement raison d’expliquer de même le nom que 

Lycomède donne au fils d’Achille. Il l’appelle Pyrrhos, disent les anciens, 
à cause de sa chevelure rousse ou encore parce qu’Achille déguisé en 
jeune fille vint à Scyros sous le nom de Pyrrha. Resterait à expliquer 
celui-ci, et, quant aux détails de la chevelure rousse et du visage ver
meil, ils viennent du nom et non lui d’eux. La tradition prête à Thétis 
deux épreuves de caractère différent : ou bien elle veut voir si ses enfants 
sont immortels, ou bien elle veut leur conférer l’immortalité. Dans
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comprend dès lors que sa légende ait été attirée dans le cycle 
de Deucalion.

Il faut maintenant revenir sur un détail connu seulement 
par Ovide et que tous les critiques (même Glolz et Huhaux, 
si attentifs à ce qui concerne les réalités profondes incluses 
dans les légendes les plus absurdes) considèrent comme une 
invention romanesque, tardive et ridicule : Deucalion a plongé 
comme Sapho près des Pioches-Blanches de Leucade, pour se 
guérir d'un amour auquel Pyrrha ne daignait point répondre1. 
Si vraiment c’est Ovide qui a inventé cela, c’est la seule inven
tion des Héroïdes, où il suit pas à pas les sources les plus clas
siques, sans jamais y rien ajouter de son fonds, du moins en 
ce qui concerne les événements. Son imagination — la plus 
pauvre qui soit — se donne carrière en un seul domaine : 
lorsqu’il s’agit de trouver des motifs aux actes que lui fournit 
la tradition. Ces motifs, il les invente en romancier duquel on 
ne peut dire qu’il ait bon goût. Aussi pouvons-nous assurer 
que, lorsqu’il dit que Deucalion souffrit comme Sapho du mal 
d’amour, c’est bien lui, Ovide, qui parle. Mais je ne puis croire 
qu’il ait inventé le fait, c’est-à-dire le plongeon. S’il l’avait 
fait, je pense qu’il aurait montré Pyrrha désespérée par son
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VAigimios hésiodique (Rzach, fr. 185), elle les met dans un bassin plein 
d’eau pour voir s'ils sonl capables de nager. Mais ils tombent au fond 
et meurent : ordalie de légitimité par l'eau, identique à celle qui est 
appliquée ailleurs aux fils des fleuves ou de Posidon (cf. supra, p. 41). 
D'après une autre tradition, elle les passe dans le feu pour les rendre 
immortels. Les éprouvés meurent comme les enfants de Médée, et Thé- 
tis est surprise par Pélée qui sauve le plus jeune, Achille. Ou bien 
encore Thétis enfante Achille seul, qu’elle met la nuit dans le feu 
comme Déméter fait pour Démophon, jusqu’au jour où Pélée la sur
prend et interrompt l’immortalisation commencée. Elle quitte alors Pé
lée, retourne chez les Néréides et envoie l’enfant à Chiron pour qu’il 
l’élève. Chiron donne le nom â’Achille à l’enfant qui jusque-là avait été 
appelé Liguron, le Sifflant; mais on l’appela aussi Pyrisoos, le Sauvé du 
feu. L'histoire de Thétis plongeant Achille dans les eaux du Styx est 
une contamination née à l’époque impériale entre la version ci-dessus 
et la légende d’Ajax invulnérable. On trouvera tous les textes apud 
C. Robert, Griech. Heldensage, p. 65. Le fond de ces légendes a tôt cessé 
d’être compris. De même que l’auteur de Rhésus dit que la muse jeta son 
fils dans le Strymon pour cacher sa honte, de même le scoliaste de Lyco- 
phron (175) dit que Thétis met les siens dans le feu pour se venger de 
Pélée, (à; iticr/o’jaoi àvi;io< ÉoejTfj;.

1 Weizsâcker, qui écrivit l’article Deucalion dans Roscher (1890), ne 
fait même pas mention de cet épisode. Tiimpel, qui, en 1903, reprit la 
question dans l’encyclopédie de Pauly-Wissowa, le signale sans lui 
accorder l’honneur d’une discussion.
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mari plutôt que Deucalion malheureux de l’indifférence de sa 
femme; et, certes, il ne se serait pas borné à cette brève allu
sion, si sommaire qu’elle doit référer à un fait connu de tous. 
La haute qualité de ses sources dans les autres pièces du recueil 
me donne à penser que cet épisode inconnu par ailleurs vient 
d’une bonne tradition.

Il ne me semble pas non plus que l'anagramme Lexica- 
dion-Deucalion suffise pour expliquer la présence inattendue 
de l’unique survivant aux Roches-Blanches. Huhaux reprend 
cette hypothèse de Birt tout en reconnaissant qu’elle laisse 
l’énigme entière1. Pour mettre Deucalion en rapport avec 
Leucade, Ovide a dû trouver une tradition fondée sur autre 
chose que sur un jeu de mots de grammairien, une légende 
que nous ne connaissons plus autrement. Dépouillée de l’ab
surde affabulation romanesque dont il l’a fâcheusement enjo
livée, rapprochée des autres mythes du déluge, elle se présente 
comme une variante curieuse, analogue, pour Deucalion, à 
celles qui apparaissent dans l’histoire de Télèphe, d’Œdipe, 
de Dionysos. Pour Télèphe et pour Œdipe, l’épreuve est tantôt 
1 exposition en montagne, tantôt Vexposition sur l’eau; pour 
Dionysos, tantôt l’exposition en montagne, tantôt l’exposition 
sur l'eau, tantôt le plongeon. Pour Deucalion, voici que le 
plongeon alterne également avec l’exposition sur l’eau. II 
serait bien étonnant qu’un romancier tardif eût introduit arti
ficiellement dans sa légende, à côté du thème qui en était le 
centre, un autre thème exactement synonyme du premier, 
mais d’une synonymie préhistorique, que lui-même ne pouvait 
plus ni comprendre ni sentir et qu’en effet il saisissait si peu 
qu’il y a joint un motif psychologique absolument hétérogène, 
celui de l’amour malheureux. Ce que nous savons de la mé
thode d’Ovide d’une part et d’autre part de son total manque 
d’imagination donne à penser qu’il a existé anciennement une 
version où Deucalion — à la suite de quelles persécutions? — 
devait plonger dans la mer.

Usener a très bien vu que Deucalion est un frère de Persée, 
cl’Œdipe et des autres prédestinés. Mais, tandis que ceux-ci, 
dans l’imagination populaire, subissaient l’épreuve dès leur

Plongeon rituel, p. 27.
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naissance, Deucalion restait dans les légendes un homme dans 
la force de l’âge. Dès lors, rien n’empêchait qu’on le montrât 
plongeant dans la mer pour en sortir renouvelé. Les deux 
thèmes, encore une fois, n’alternent-ils pas dans la légende de 
Dionysos? Dans cette version, le déluge ne jouait probablement 
aucun rôle et c’est même ce qui peut expliquer son insuccès : 
dès que Deucalion fut devenu essentiellement le héros du 
Grand Cataclysme, on laissa tomber dans l’oubli la variante 
qui lui prêtait une aventure infiniment moins intéressante. Le 
thème de l’exposition sur l’eau a donc été conservé par la tra
dition tout entière, y compris Ovide lui-même dans les Méta
morphoses. Celui du plongeon a été sauvé uniquement par les 
vers 166-170 de la XV0 Héroïde.

Toutefois, une seconde hypothèse reste vraisemblable : 
c’est qu’il aurait existé un héros du plongeon, nommé Leuca- 
rion, connu — si l’on peut dire — par une glose énigmatique 
de VEtymologicum Magnum qui semble considérer les mots 
Leucarion, Deucalion et Leucadion comme des doublets. Use- 
ner a peut-être raison de considérer la forme Leucarion comme 
primitivement indépendante de Deucalion L Dans ce cas, Deu
calion aurait été le rescapé d’une larnax et Leucarion, le 
rescapé d’un de ces plongeons d’épreuve dont les Roches- 
Blanches étaient le théâtre. Les deux personnages auraient été 
ensuite identifiés à tel point que des grammairiens auraient 
pris leurs deux noms pour des variantes d’un seul. Les déluges 
grecs et l’histoire de leurs héros (Ogygès, Dardanos, Deucalion 
lui-même) sont si mal connus que nous pouvons bien supposer 
ici une forte lacune dans nos traditions.

Deucalion est donc le Renouvelé par excellence, celui qui 
doit à sa seconde naissance sa qualité d’élu. Noé sort de 1 arche 
pour conclure l'alliance avec lahweh. Le déluge babylonien 
est raconté dans l’épopée de Gilgamesh, lequel, enfant, traverse 
des aventures toutes pareilles à celles de Persée. Le Noé baby
lonien est du reste, non Gilgamesh, mais son ancêtre Um- 1

1 Etym. Magn., p. 561, Gaisford, Asuzapttuv xa0’ Înrsp0st7iv AsoxaXiwv. 
xai Aeoxâîiov, Tporr, to! 8 si; p , Asuxxptov. Le texte est probablement 
altéré et le premier mot doit être AsuxaSttuv , car aucune transposi
tion (jrspflsai;) ne pouvait, de Leucarion, tirer Deucalion. Usf.ner, 
Kleine Schriften, IV, p. 384 = Rhein. Mus, LVI, 1901, Zu den Sintjluth- 
sagen.
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Napishti. L’immersion est pour l’individu promesse de résur
rection. Le déluge aurait-il le même sens à l’échelle mondiale? 
On peut suggérer cette hypothèse, mais je ne vois pas le moyen 
de la dépasser, c’est-à-dire de marquer, entre l’idée et le mythe, 
l’intermédiaire rituel qui a dû servir de transition. Car nous 
n’admettons plus guère que des pensées abstraites se tran
scrivent directement en images, en récits, en figures. Aussi 
longtemps que l’on n’aura pas rattaché le mythe du déluge à 
une liturgie aussi largement répandue que lui-même, il faudra 
bien se résigner à voir en lui une des énigmes les plus difficiles 
et aussi les plus attachantes de l’histoire des religions.

*
* *

Un être prédestiné accède à une vie nouvelle après avoir 
été offert aux dieux; ceux-ci, au lieu d’accepter l’offrande, ont 
adopté le sacrifié, marquant ainsi son élection, ou bien, dans 
des versions tardives influencées par le droit familial, sa filia
tion divine. La légende d’Œdipe, telle que nous la connais
sons, rentre dans le premier schéma. Mais une version incon
nue se rattachait à la conception postérieure. C’est celle qui 
faisait de lui un fils du Soleil L Malheureusement, nous en 
ignorons tout. Elle devait être fort differente de celles qui sont 
parvenues jusqu’à nous et dont il faut maintenant étudier les 
autres épisodes. Rappelons le sens double que nous avons 
dégagé du premier :

A la suite de l’exposition dont il est sorti vivant, Œdipe, 
comme ses frères les Grabkinder, est promis à une vie nouvelle, 
heureuse, puissante.

Mais, seul parmi eux, il a été exposé par son père, comme 
maléfique, c’est-à-dire comme émissaire de la communauté qui 
l’a rejeté. Son salut a changé de signe le puissant influx reli
gieux qui charge les êtres voués aux dieux : cette force travaille 
désormais à son profit. 1

1 Scot, des Phén., 26.



CHAPITRE II

LE MEURTRE DU PÈRE

Un jugement de Dieu se termine toujours par une con
damnation. S’il tourne au bénéfice de l’accusé, c’est l'accusa
teur qui périra. Dans les légendes, la justice divine doit frapper 
vite et fort : c’est donc l’éprouvé lui-même qui atteindra son 
persécuteur. Mais l'éprouvé est un personnage sympathique; 
on voudra donc qu’il tue ou blesse involontairement. Et 
comme le persécuteur n’est pas davantage un méchant homme, 
on invente un oracle qui l’avertit, dès le début de l’histoire, 
de ce qui le menace. Ainsi, dans les versions traitées au ve siè
cle, tout se tient, l’enchaînement est parfait et chacun est 
excusé, le persécuteur parce qu’il agit à la suite d’un aver
tissement divin, le persécuté devenu meurtrier parce qu'il 
n’est qu’un instrument aveugle dans la main des dieux.

Œdipe, exposé par son père, aura sa revanche sur lui. 
Mais aucun crime, dans l’esprit des Grecs, n’est plus affreux 
que le parricide. Les poètes dont nous lisons les œuvres ont 
tous atténué le caractère vindicatif de l’événement, d’abord, 
en mettant aux prises un père et un fils qui ne se connaissent 
pas; ensuite, en diminuant la responsabilité d’Œdipe au mo
ment où il porte le coup fatal. Or, ils auraient pu aller plus 
loin dans cette voie, imaginer Œdipe tuant Laïos comme Per- 
sée tue Acrisios, d’un geste maladroit et totalement involon
taire. Cela n’aurait rien changé à la position d’Œdipe en face 
des dieux, puisque ce n’est pas l’intention criminelle mais le 
fait du meurtre qui crée la souillure; et l’enchaînement psy
chologique des événements aurait été plus facile à admettre. 
S’ils ne l’ont pas fait, s’ils ont gardé intact le thème du parri
cide, c’est que celui-ci leur était imposé par la mythopée anté-
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rieure laquelle montrait, entre le père et le fils, une hostilité 
bien plus vive que celle qui subsiste dans les œuvres du Ve siècle. 
Cette hostilité ne s’explique pas dans le cadre des légendes 
d’exposition. Elle provient d’un contexte mythique différent, 
la lutte entre le Père et le Fils.

*
* *

Or, cette lutte figure dans quantité de légendes apparte
nant à toutes les littératures du monde. M.-A. Potter a entrepris 
voici quarante ans de les étudier d’ensemble et de leur chercher 
à toutes une commune mesure A II estime qu’elles ont pour 
origine des coutumes primitives (exogamie, matriarcat, 
polyandrie et polygamie, liberté sexuelle prémalrimoniale, 
divorce) qui, une fois dépassées, parurent singulières et s’ins
crivirent dans des histoires. C’est ainsi que le Père et le Fils 
peuvent s’affronter sans se connaître. Ce n’est qu’après la 
mort de l'un des deux que le survivant reconnaît à quelque 
signe l’identité de son adversaire.

Il suffit de lire attentivement le livre de Potter pour 
constater que Fauteur explique — ou cherche à expliquer — 
toutes les circonstances accessoires du meurtre, mais non le 
nœud meme du conte, à savoir le conflit des générations. Les 
circonstances accessoires sont traitées par les conteurs avec un 
grand développement afin de rendre vraisemblable le fait que 
le fils ait pu grandir loin de son père. Généralement, c’est le 
père qui s’est éloigné de la mère enceinte, plus rarement, c’est 
le fils qui est écarté dès sa naissance. Ce sont ces thèmes que 
Potter prend comme point de départ de son enquête parce qu’il 
admet comme démontré que le conte est né dans le cadre fami
lial. Dans ce cas, la lutte, qu’elle se termine par la mort du 
père ou par celle du fils, est une simple résultante d’un état 
social antérieur à celui qui fut plus tard fondé sur la famille.

Freud applique une méthode aussi différente que possible 1

1 M.-A. Potter, Sohrab and Ftuslem, The epic theme of a combat 
between father and son, a study of its genesis and use in literature and 
popular tradition, Londres, 1902. Les conclusions de Potter sont résumées 
dans A. Van Gennep, La formation des légendes, Paris, 1910, pp. 235 ss., 
qui dit : « Les légendes conservent avec ténacité le souvenir des insti
tutions périmées. » Affirmation qui demande à être nuancée, à quoi je 
m’efforcerai ci-dessous, chap. VIII.
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de celle de Potter, puisqu'au lieu d’étudier les épisodes périphé
riques il se place d’emblée au cœur de la question qui est le 
conflit. Mais cependant il part de la même hypothèse, puis
qu’il admet comme démontré que le noyau primitif des contes, 
c’est bien la lutte d’un Père contre son Fils. Pour lui, les 
mythes viennent des tendances les plus profondes de l’homme, 
à savoir l’amour de l’enfant pour la mère et, pour le père, un 
sentiment ambivalent fait d’admiration et d’affection d’une 
part, de haine jalouse d'autre part. C’est assez dire que la 
légende thébaine est la clef de voûte de sa théorie, sur laquelle 
je reviendrai ci-dessous 1. Qu’il me suffise de dire maintenant 
que, si les tendances psychiques ont agi pour fixer certains 
thèmes mythiques, pour leur donner une vivacité, une popu
larité exceptionnelles, je ne pense pas qu’elles aient pu les 
créer. En second lieu, au lieu d’insister sur la jalousie sexuelle 
du petit garçon, je crois qu’il faut mettre davantage l’accent 
sur l’impatience avec laquelle le fils adulte supporte la tutelle 
du père vieillissant. L’hostilité entre eux me paraît causée 
moins souvent par une libido refoulée que par la volonté de 
puissance. Si cela est vrai, nous avons le droit de rapprocher 
de la légende d’Œdipe d’autres contes comme celui de Pélops 
où l’on voit se battre un père et le prétendant de sa fille. Et le 
thème essentiel n’est plus le duel du père et du fils, mais le 
conflit des générations.

Partons de cette hypothèse que, ce qui est primordial dans 
le conte, c’est un combat entre un Jeune Homme et un Vieil
lard. Supposons que ce thème central entra postérieurement 
dans le cadre de la famille. Le Jeune Homme et le Vieillard 
deviennent un Fils et son Père et, du coup, leur antagonisme 
est criminel. Toutes les circonstances qui servent à expliquer 
qu’ils s’ignorent réciproquement ont été inventées pour le 
rendre moins odieux. Il faudra donc voir, dans ces circon
stances, non des souvenirs d’un état social dépassé, mais des 
justifications aussi récentes que le thème de l’oracle dans 
l'histoire de l'enfant exposé.

1 S. Freud, Totem et Tabou, trad. fr. Paris, 1924 : « Le sentiment 
de culpabilité du fils a engendré les deux tabous fondamentaux du toté
misme qui, pour cette raison, devaient se confondre avec les deux désirs 
réprimés du complexe d’OEdipe. Celui qui agissait à l’encontre de ces 
tabous se rendait coupable des deux seuls crimes qui intéressaient la 
société primitive. » (P. 197.)
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Je ne sais ce que donnerait cette hypothèse appliquée aux 
nombreuses légendes étrangères rapprochées — un peu pré
maturément — par Potter, mais elle semble apporter la clef 
des contes helléniques qui traitent du même sujet. L’hostilité 
du Père et du Fils (ou du Beau-Père et du Gendre) s’y accom
pagne invariablement d’une contestation pour le pouvoir. 
Cette contestation (contrairement à ce qui arrive, par exemple, 
dans la légende iranienne) se termine invariablement par la 
victoire du Fils. Sans vouloir préjuger ici des versions' non 
grecques, je crois pouvoir affirmer que la lutte entre le Père 
et le Fils est née d’un rite, le combat à mort cjui, dans les 
sociétés primitives, permet au Jeune Roi de succéder au Vieux 
Roi. Tout le contexte familial, avec les problèmes moraux qu’il 
implique, a été ajouté plus tard, à une époque où la succession 
patrilinéale est devenue régulière. Les tendances subconscientes 
mises en lumière par la psychanalyse ont pu favoriser cette 
inscription du mythe dans le cadre de la famille; je ne pense 
pas qu’elles aient pu faire davantage.

Par conséquent le parricide d’OEdipe, où les écrivains clas
siques ne voient plus autre chose qu’un crime, était primitive
ment un rite pour la conquête du pouvoir. Voilà ce qu’il s’agit 
de démontrer.

** *

Parmi les morts illustres que rencontre Ulysse, l’auteur 
de la Nckyia mentionne « la mère d’Œdipe, la belle Epicaste, 
qui fit une terrible chose par ignorance, ayant épousé son pro
pre fils. Œdipe, après avoir tué, dépouillé son père, épousa 
Epicaste. Aussitôt, les dieux révélèrent tout aux hommes. 
Œïdipe, dans la belle Thèbes, cruellement éprouvé, gouvernait 
les Cadméens en vertu des décisions funestes des dieux. Epi
caste s’en fut chez Hadès, le Portier inflexible, ayant, dans sa 
douleur, suspendu un lacet en haut de la maison. Elle laissa 
à Œdipe toutes les souffrances qu accomplissent les Erinyes 
d’une mère » (Od. XI, 271-280).

"0 o’ ôv Tiv.zép’ ê-evapLcaç — y/jpev,

dit le poète.
’E-evapîÇei.v signifie dépouiller un mort, ce qui explique
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qu’il admette deux constructions; avec un complément de per
sonne, c’est l’idée de tuer qui est au premier plan (II. V, 151; 
Od. XXII, 2G4) ; avec un complément de chose, c’est l’idée 
d’enlever. Dans le présent passage, il est évident qu’on ne peut 
prendre éçsvaptçaç comme un simple équivalent de <n>Xrç<raç 
et comprendre qu’OEdipe aurait dépouillé son père sans l’avoir 
tué. Le contexte indique clairement qu’il a épousé Epicaste 
après qu’elle fut devenue veuve.

OEdipe a enlevé les armes de son père, détail qui n’existe 
plus dans aucun de nos poèmes, mais qui figurait probable
ment encore dans des récits où les dépouilles servaient au pro
grès de la narration. Le « résumé de Pisandre » raconte 
qu’OEdipe envoya les chevaux de Laïos à son père adoptif 
Polybe, comme OoeTrr^p'.a pour le remercier de l’éducation 
qu’il avait reçue de lui. L’envoi de Opeix-oipia n’implique nul
lement qu’au moment du meurtre Œdipe ait su qu’il n’était 
que le fils adoptif du roi de Corinthe : C. Robert a groupé les 
passages où l’on voit un enfant adresser des Gperrrripia à son 
père naturel L La baudrier et l’épée de Laïos permettaient à 
Jocaste de reconnaître le meurtrier dans son second mari. Dans 
ce contexte, les dépouilles ne jouent plus qu’un rôle roma
nesque. Elles n’en ont plus aucun dans les tragédies du 
ve siècle.

Que pouvaient-elles signifier pour l’auteur de l’Odyssée? 
Dans les poèmes homériques, on dépouille son ennemi seule
ment après une lutte exceptionnellement âpre. L’emploi d’un 
terme aussi énergique que s-evapiÇsiv indique une hostilité 
violente entre les deux combattants. La légende à laquelle se 
réfère l’auteur de la Nekyia mettait en scène un combat 
acharné et non pas seulement une sorte de malentendu comme 
celui que racontent les tragiques et aussi le résumé de Pisandre.

On peut se demander si, dans cette mythopée archaïque, 
les armes de Laïos n’avaient pas une valeur significative plus 
nette cpie celle qu’elles ont encore dans le « résumé de Pisan
dre ». En effet, la possession d’un objet qui met en jeu la force 
physique peut prendre selon le contexte des sens assez diffé
rents 1 2. Ces sens marquent la gradation que voici :

1 Oidipus, p. 95.
2 On trouvera un certain nombre de textes chez A.-J. Rhinach,
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1. L’objet ravi montre qui a tué et qui a été tué. Il établit 
simplement l’identité des deux rivaux. Il en était ainsi dans le 
poème que nous connaissons par le « résumé de Pisandre ».

2. L’objet ravi — ou parfois simplement possédé — vaut 
titre. Il est par lui-même un symbole d’invesliture. Telles sont 
les armes d’Achille, le bouclier de Danaos entre les mains 
d’Abas, fils de Lyncée, la hache des reines lydiennes, les tré
pieds des Ilylléens, et, en pleine époque historique, le trident 
des Etéoboutades b Le caractère magique des armes conquises 
ou possédées est impliqué aussi dans des légendes où une vic
toire est promise, non à tel héros, mais à son arc ou à son épée, 
quel que soit celui qui s’en sert. Ce thème de contes devait être 
cher au peuple grec puisque, à la fin du ve siècle, en plein âge 
rationaliste, Sophocle a pu, pendant toute une tragédie, sus
pendre son public à cette question : Ulysse s’emparera-t-il de 
l’arc de PhiloctèteP

3. Ce qui habilite au pouvoir, ce n’est pas la possession de 
l’objet, c’est la force de s’en servir. La conquête des armes 
compte moins ici que la probation à quoi elles donnent lieu. 
On trouve ce thème dans la légende de l’IIéraclès scythe, dans 
les enfances de Thésée, dans l’Odyssée ou celui-là deviendra 
roi qui saura tendre l’arc d’Ulysse. Cet arc vient d’Eurytos qui 
le tenait d’Apollon. Au moment de l’épreuve, si Télémaque 
arrivait à égaler la prouesse paternelle — bander l’arc et faire 
passer la flèche à travers les anneaux des douze haches —, sa 
mère n’aurait plus besoin de partir, c’est-à-dire qu’il serait 
aussitôt reconnu apte à régner en Ithaque 2. La Petite Iliade se 
terminait probablement par l’investiture de Néoptolème qui, 
seul des Grecs, avait su se servir des armes d’Achille 3. Remar
quons que dans tous ces récits, les armes passent de la main

Itanos et l’inventio scuti (Rev. hist, des Tel., LX [1909] et LXI [1910]). 
L’auteur se place du reste à un point de vue tout à fait différent de 
celui qui nous occupe ici.

1 Ilygin, Fab., 170; — Plut., 45e Question gr. — Ap Rhod. IV, 527 ss. 
— [Plut.] Dix Orat., 843, E. F.

2 Hérod., IV, 9. — Plut., Thésée, IV et VI. - Od., XXI, 114 ss. :
et Sé vtEV ÈvTavlato StoïaTEoato te — o’j xs [xot cr/vup.Évqj toÎSe SaijjtaTa
TTOTVta U.^T/,0 ---- XstTTOl XIJ.’ 7/0,1 U loÜtj’, 6V iytù xaTO1Tt<î0S XlltOtp-iqV ----- OtO?

t’ 1)8t) iraTpo; àé^Aza xxX’ àvEÀÉajat.
3 A. Severyns, Le cycle épique dans l’école d’Aristarque, 1928, 

p. 342.
DELCOURT 7
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d’un père ou d’un grand-père dans la main d’un fils, pour 
sacrer un Jeune Roi à la place d’un Vieux Roi. On retrouve ici, 
sous une forme enfantine et romanesque, un des thèmes du 
conflit des générations, sur lequel je reviendrai ci-dessous 1. 
Les poètes épiques devaient sentir assez confusément ce que les 
légendes attestent du caractère magique des armes. L’âpreté 
avec laquelle, dans VIliade, on les attaque et on les défend paraît 
s’expliquer par leur valeur matérielle, par l’orgueil qu’elles 
inspirent au conquérant. La vieille croyance n’est pas rationa
lisée à proprement parler; elle est éclipsée par l’utilitarisme 1 2.

C. Robert critique le récit de Pisandre au point de vue de 
la vraisemblance, trouvant absurde qu’Œdipe puisse porter le 
baudrier sur lui sans que Jocaste le remarque immédiatement, 
et aussi que la révélation puisse tarder jusqu’au voyage qu’ils 
font ensemble et qui les amène au Chemin Fourchu, là préci
sément où le parricide eut lieu. Et, assurément, cela est diffi
cile à admettre, pas plus cependant que la fable d’QEdipe-Roi 
qui ne résisterait pas davantage à un examen un peu attentif. 
C’est que les contes sont des ensembles composés tardivement 
de pièces primitivement indépendantes et ajustées vaille que 
vaille. Les poètes qui leur demandent des sujets détournent 
l’attention des points faibles pour l’attirer sur quelque descrip
tion saisissante, sur quelque beau développement psycholo
gique. Voyons comment les choses ont pu se passer à propos 
des armes de Laïos.

Un trophée sert couramment à faire reconnaître un jeune 
vainqueur. Mais ici le vainqueur doit d’abord rester inconnu. 
À partir du moment où la conquête des armes et le mariage 
avec la mère formèrent deux épisodes d’une même séquence 
légendaire, le premier était condamné à s’effacer devant le 
second, puisque les armes ne servent plus à l’investiture, mais 
seulement à la reconnaissance. Et comme les poètes, à mesure 
qu’ils remplissent la légende d’une substance psychologique 
plus riche, souhaitent de plus en plus retarder la reconnais
sance, le thème des armes, loin d’être utile au développement
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1 Un conflit analogue est impliqué dans la légende d’Apollon tuant 
Eurytos parce que celui-ci s’est révélé meilleur archer que lui (Od., 
VIII, 224; XXI, 32 et scol.).

2 Sur la valeur religieuse du butin, cf. Appendice III.
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de la fable, devient gênant. Le « résume de Pisandre » le men
tionne encore. Dans ce récit sec et maladroit, l’invraisemblance 
éclate avec crudité, alors que les lecteurs du poème ont pu y 
être moins sensibles. Quant aux poètes tragiques, à notre con
naissance du moins, ils ne parlent plus du trophée.

Si, dans la légende archaïque, il y avait une lutte acharnée 
entre Œdipe et Laïos, comment se fait-il que le fils meurtrier 
ne soit pas poursuivi par les Erinyes de son père comme l’est 
Phénix pour un simple crime d’intention1? Le silence des Justi- 
cières ne paraît avoir étonné personne, ni parmi les modernes, 
ni parmi les anciens, excepté Pindare qui, avec une précision 
où il est difficile de ne pas voir une critique d’Homère, dit que 
« l’irritable Erinys, après avoir vu le parricide, le punit par le 
meurtre réciproque et par l’extermination d'une race coura
geuse » 2. Pas un mot, ici, des Erinyes de la mère, seules pré
sentes chez Homère. Entre Homère et Pindare, la conception 
des Erinyes avait changé. Chez Homère, elles semblent pour
suivre exclusivement les coupables contre qui elles ont été 
appelées. Pour Pindare, elles sont devenues des puissances mo
rales qui châtient les crimes. Un combat acharné, chez Homère, 
n’entraîne aucune souillure pour celui qui verse le sang. Il se 
peut très bien que, dans la mythopée archaïque, Laïos n’ait 
rien à reprocher à son meurtrier. Le thème de la colère du 
mort, impossible à déceler dans la Nekyia, formellement indi
qué par Pindare, remplit tout le début d’Œdipe-Roi. Pourquoi 
les dieux ont-ils envoyé le fléau à Thèbes? Parce que le meur
trier de Laïos n'a pas été puni. Qui est le meurtrier de Laïos? 
Toute la pièce est axée sur l’idée du parricide. L’inceste est 
découvert par surcroît; religieusement parlant, il ne joue aucun 
rôje dans la pièce.

Le thème de la colère maternelle prend une importance 
décroissante à mesure qu’on avance dans la tradition. L’Œdipe 
homérique est poursuivi par les Erinyes de sa mère. Pour les 
faire apparaître, il a fallu une sommation en forme, d’autant 
•plus efficace probablement qu’elle accompagne une mort. La 
pendaison d’Epicaste serait l’exemple le plus ancien du suicide

1 IL, IX, 454.
- 01., Il, 74 ss.
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par vengeance \ L’auteur de la Nekyia connaît d’ailleurs 
celui d’Ajax, lequel reste après la mort si pénétré de haine 
envers Ulysse qu’il se détourne de lui, sans un mot, lorsqu’il 
le revoit au cours de l’évocation des ombres, — détail que Vir
gile a repris pour caractériser la rancune persistante de Didon 
envers Enée. Epicasle semble donc s’être tuée contre son fils et 
non par désespoir comme la Jocaste tragique. Mais quelle rai
son avait-elle d’en vouloir à Œdipe? Une si lourde colère im
plique une mythopée différente de celle qui est traitée dans les 
tragédies. La Jocaste de Sophocle est plutôt femme d’OEdipe 
que veuve de Laïos; Epicasle paraît au contraire avoir pris parti 
pour Laïos contre OEdipe. De plus, lorsqu’on regarde le texte 
de plus près, on remarque qu il présente Epicaste comme ayant 
épousé son fils sans le connaître (ri psya epyov epsi-ev àtSpsirjor!. 
voo’.o) , mais il ne dit pas qu’Œdipe ait partagé cette ignorance. 
Impossible d’écrire autre chose que cette proposition négative. 
La seule chose qui résulte clairement du texte homérique, c’est 
que 1 hostilité entre OEdipe et Laïos y est plus marquée que 
dans la légende tragique et aussi — peut-être par voie de con
séquence —- 1 hostilité de sa mère-épouse envers lui. Il est 
représenté comme un « vainqueur maudit » qui règne sur 
Thèbes « en vertu des volontés funestes des dieux », en souf
frant beaucoup de maux ». Une même malédiction frappe la 
victoire toute semblable de Pélops sur Œnomaos.

* *

Le combat entre Œdipe et Laïos, comme aussi la joute de 
Pélops, me paraît être une transposition mythique du rite dont 
Frazer a donné une inoubliable description à propos du prêtre 
de Némi qui devait être tué par son successeur. Convenons de 
1 appeler la lutte du Jeune et du Vieux Roi, quoique, dans les 
mythes, il s’agisse souvent de deux dieux et que Frazer ait 
illustré sa démonstration par des conflits entre prêtres et ma
giciens.

Le rite de la succession par meurtre paraît avoir totalement 
disparu en Grèce à l’époque historique, où l’on n’en trouve 1

1 Je renvoie à mon article de la Rev. hist, des relig., t. CXIX (1939), 
pp. 154 ss.
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même pas les survivances constatées dans le Latium. Toutefois, 
il a laissé des traces dans les légendes. Celles-ci, sous la forme 
où nous les atteignons, datent toutes d’une époque où les fils 
héritaient régulièrement des titres et des biens de leur père. Il 
faut donc s’attendre qu’elles parlent, non d’un Jeune et d’un 
Vieux Roi, mais d’un Père et d’un Fils. Cette inscription d’un 
combat rituel dans le cadre de la famille est le résultat d’une 
contamination entre l'ancien mode de succession et le nouveau, 
qui résulte de 1 hérédité. Mais les légendes ainsi transformées 
se chargeaient en même temps d’un problème moral, puis
qu’un meurtre rituel devenait chez elles un homicide et le plus 
grave de tous, un parricide. Jamais du reste les poètes n’ont 
consenti à mettre en scène un parricide conscient. Œdipe et 
Jélégone tuent sans connaître leur adversaire; les tragiques, 
jugeant encore cette atténuation insuffisante, ont transformé 
l’acte d’Œdipe en une sorte d’accident de route. Malgré ces 
retouches, dans ce pays où le parricide est le plus grand des 
crimes, les légendes mettent en scène des pères et des fils pres
que toujours pour les montrer en état d’hostilité. Presque toutes 
celles qui ont Irait à l’enfant exposé portent la trace du conflit 
des générations, thème qui s’est introduit dans 1 histoire fabu
leuse d’Alexandre meurtrier de son père Nectanebo 1.

La succession par meurtre est fondée sur un principe, qui 
est l’incapacité d’un vieillard à exercer la fonction royale. La 
raison en est d’ordre magique : celui qui a perdu sa force phy
sique ne peut plus la transmettre à la nature par voie de rayon
nement ainsi que devrait le faire un bon roi. Attendons-nous à 
la trouver rationalisée là où nous pourrons encore en découvrir 
quelque trace.

Le principe de l’incapacité des vieillards se distingue 
encore dans les légendes où l’on voit un roi dépossédé en fait 
par un fils qui s’est substitué à lui le jour où le vieillard est 
devenu trop faible pour régner. Tel est Laërte encore vivant 
dans 1 Odyssée, mais incapable de s’occuper des affaires 
d Ithaque. Le cas de Laërte est curieux.

Les critiques se sont peu demandé pourquoi Laërte, qui doit 
être un homme encore vert au moment où Ulysse quitte Ithaque, 1

1 Pseudo-Call., LXXIV, inc.



76

a, déjà alors, cédé le pouvoir à son fils et pourquoi, l’ayant fait, 
il n’exerce pas une sorte de régence pendant la minorité de 
Télémaque. Lamer a bien vu que le statut de Laërte pose une 
question, mais il se tire d’affaire un peu trop facilement en 
alléguant un caprice de poète \ C. W. Westrup dit très bien 
« que le mérite personnel est une condition nécessaire pour 
monter sur le trône des ancêtres et que la persistance de l’éner
gie active est indispensable pour conserver le pouvoir royal » 1 2, 
et il rapproche avec raison du passage de la Nekyia où Achille se 
demande avec inquiétude si Pélée n’est pas méprisé par les 
Myrmidons parce que la vieillesse alourdit ses membres :

?! èV È'yEl TiuŸjV tloAIuiv pexà Muppiooveffarv,
T| jjliv àTip.àÇoua'Lv àv’ EXAàoa te ‘POÎyiv te,

otjvexà puv xaxà yr,paç ëyel yeîpà; te irooa; te (XI, 289 sqq).

Or, ces trois vers posent un dilemme dont aucun critique 
n’a suffisamment souligné la netteté. Un roi vieilli n’est nul
lement un souverain démissionnaire, c’est un être méprisé et 
maltraité. Tel est le 8u<rp.opoi; AaspT-q;, (XVI, 139), qui vit misé
rablement à la campagne (àuàveuOsv èn àypoù r,r{p.y.-a. -rcàcr/uv 
[I, 189 sqq.] ), couchant sur un lit de feuilles mortes, arrachant 
les mauvaises herbes, sordidement vêtu (XXIV, 205 sqq.). Le 
poète donne à entendre qu’il en est ainsi parce que le vieillard
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1 Lamer, s. v. Laertes, apud Pauly-Wiss., examine d’abord l’hypo
thèse d’une légende primitive où Laërte serait mort avant le retour 
d’Ulysse (que vaut le texte d’Hygin qui, Fab., 251, mentionne parmi 
ceux qui allèrent vivants chez les morts Ulysses Laertae filius propter 
patrem?), mais il y renonce parce qu’il faudrait remanier tout le poème 
si l’on veut que Laërte en soit absent. Il estime finalement que la ques
tion n’existe pas plus qu’il ne faut se demander d’où Calypso reçoit le 
nectar et l’ambroisie dont elle se nourrit et les aliments humains qu’elle 
offre à ses visiteurs (col. 433). Des inconséquences de ce genre « sont 
des fautes qui n’empêchent point l’Odyssée d’être belle » (col. 434). 
Raisonner ainsi, c’est confondre une très curieuse survivance avec ces 
escamotages qui font partie des lois mômes du genre fabuleux.

2 Le roi dans l’Odyssée (Mélanges Fournier, 1929, p. 772). — Y. Bé- 
rard, Les navigations "d’Ulysse, II, Pénélope et les barons des îles, 1928, 
p. 18, noie le problème dans des phrases de roman : « Anticlée était 
morte à cet âge critique où tant de faibles femmes perdent de leur rai
son... Trois ou quatre ans plus tard, semble-t-il, Laërte vieilli, désespéré, 
n’avait plus voulu vivre dans ce manoir où tout lui rappelait son fils 
unique et la femme de sa jeunesse... Il s’était retiré dans un de ses do
maines à la campagne... » — L. Bréhier, La royauté homérique (Revue 
hist., t. LXXXIV et LXXXV (1904), cherche dans l’Etat homérique les pre
miers noyaux de ce que sera la polis, nullement des survivances d’insti
tutions plus anciennes.
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le veut bieu, car on le voit entouré par ailleurs du plus grand 
respect. C’est que toute l’épopée est remplie des meilleurs sen
timents entre parents et enfants. A lire les admirables entrevues 
d’Ulysse avec Télémaque et avec Laërte, on en vient à oublier 
que la légende elle-même porte encore les traces du conflit 
des générations : l’une est le meurtre d’Ulysse par Télégone, 
que connaissait l’auteur de la Nekyia 1; l’autre est l’état misé
rable de Laërte. « Ton père vit aux champs, dit Anticlée; il ne 
va plus en ville. Et il n’a plus un bon lit pour s’étendre, des 
couvertures, des tapis brillants; non, pendant l’hiver il dort 
avec les valets, dans la cendre, près du feu, et des loques le 
recouvrent. Quand viennent l’été et le florissant automne, dans 
un pli du vignoble les feuilles tombées lui font une couche. 
Il y repose rongé de tristesse et de regret, souhaitant te voir 
revenir » (XI, 187 sqq.). Il est évident que des raisons morales 
ne suffisent pas à expliquer semblable dégradation. Celle-ci 
atteste un état ancien de la légende, où Laërte endurait bien 
malgré lui le mépris qu’Achille redoute pour Pélée. Et il suffit 
de lire le XXIV6 chant pour voir combien est curieux et frap
pant le décor végétal qui entoure le prince vieilli. Laërte a 
encore certains traits du Roi des Bois, bien que sa légende ait 
été accordée aux scrupules d’une civilisation nouvelle.

Le principe de l’incapacité des vieillards se retrouve dans 
trois pièces d’Euripide. Phérès dans Alceste a laissé le pouvoir 
à son fils, Cadmos dans les Bacchantes au fils de sa fille, Pélée 
dans Andromaque au fils de son fils. Néoptolème gouverne en 
Phthie, mais, dit Andromaque, laisse Pharsale à son grand- 
père, ne voulant pas prendre le sceptre aussi longtemps que vit 
le vieillard (22-23). L’effacement partiel du petit-fils est pré
senté comme une exception à une règle qui est la dépossession 
des hommes âgés. Au surplus, dans cette pièce qui se passe en 
Phthie, jamais Pélée n’est appelé àva!j; ce titre est réservé à 
Néoptolème (11G6) et à Hermione (897). Euripide a montré un

1 XI, 119-137; il s’agit des prédictions relatives aux erreurs d’Ulysse 
après la mort des prétendants. Ed. Meyer, Der Ursprung des Odysseus- 
mythos, Hermes, XXX (1895), p. 240, voyait dans cette prophétie le 
noyau primitif du poème : ce peut tout aussi bien être une charnière tar
divement rapportée pour rattacher la Télégonie à l’Odyssée, mais Meyer 
a certainement raison de reconnaître dans le dénouement de la Télégonie 
un thème archaïque qui apparente Ulysse au Rustem iranien, au Hilde
brand germanique, — ajoutons : au Laïos grec.



78

Pelée énergique, autoritaire, capable de se faire obéir, mais qui 
doit son ascendanL à ses qualités personnelles, nullement à un 
droit royal que du reste il n’invoque nulle part.

De ces quatre légendes, sous la forme où nous les attei
gnons, le thème de l’hostilité des générations s’est complète
ment effacé. Chaque fois, le vieux roi est père -— ou grand-père 
— d’un unique descendant, souvenir d'un temps où le pouvoir 
passait d’un seul vaincu à un seul vainqueur. De telles histoires 
semblent attester en Grèce archaïque — du moins dans le nord 
et l’ouest du pays — un état de choses où le roi cessait d’être 
apte au moment où il perdait sa vigueur. Toutes les hypothèses 
sur la nature de l’épreuve qui prouvait son inhabileté sont 
évidemment vaines. Il n’est pas impossible qu’il ait existé un 
temps où le fils succédait au père vivant, régime intermédiaire 
entre la succession par meurtre et l’hérédité. Tout ce qu’on peut 
inférer des légendes, c’est qu’elles impliquent des règnes courts, 
limités par la durée de la vigueur corporelle.

Telles sont les légendes où apparaît encore le principe de 
l’incapacité des vieillards, quoique les sentiments qui nourris
sent le conflit des générations en soient effacés. D’autres contes, 
au contraire, mettent en lumière l’acte hostile par lequel un 
règne est violemment interrompu. A. cette série appartient 
l'histoire de Pélops qui conquiert Hippodamie et le royaume de 
Pise en vainquant OEnomaos. Celui-ci a promis la main de sa 
fille à qui le battrait à la course, mais, comme il ne veut point 
qu’elle se marie, il s’arrange pour évincer les prétendants l’un 
après l’autre; au moment où il les dépasse, il les tue d’un coup 
de lance dans le dos. Hippodamie et le cocher Myrtile trahissent 
le roi pour permettre à Pélops de l’emporter, après quoi, dans 
certaines versions, le vieux roi est mis à mort par le vainqueur, 
dans d’autres, il se tue de désespoir : la joute est un défi qui 
doit se terminer par la mort d’un des rivaux.

On voit là comment les poètes ont été obligés de modifier 
les thèmes anciens à mesure que les mobiles archaïques ces
saient d’être compris. L’hostilité entre la génération montante 
et la génération descendante ne va plus de soi, ne paraît plus 
toute naturelle. On lui donne donc des raisons extrinsèques. Si 
OEnomaos — comme Àcrisios — veut empêcher sa fille de se 
marier, c’est, dira-t-on, parce qu’un oracle l’a averti que son
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geudre le priverait du pouvoir. L'épreuve imposée aux préten
dants est donc présentée comme une précaution pour empêcher 
la réalisation d’une menace divine. Précaution inutile : Acri- 
sios est tué par son petit-fils, Œnomaos par son gendre. L’his
toire primitive s’est si bien transformée que le thème le plus 
important, celui du meurtre, y fait maintenant disparate. Car, 
si OEnomaos dépasse les prétendants et les vainc à la course, 
qu’a-t-il besoin de les tuer? Et Pélops, s’il a conquis Hippo- 
damie, a-t-il besoin de tuer Œnomaos dont il est devenu l’hé
ritier P Le défi mortel ne se comprend plus. On voit aussi com
ment les poètes ont concilié la succession par meurtre avec la 
succession par hérédité : le conquérant est présenté comme le 
mari de la fille héritière. Ainsi le vieux mythe est accordé vaille 
que vaille au droit et aux coutumes d’une époque postérieure.

La légende où se distingue le plus nettement le thème du 
roi mis à mort est peut être celle de Phorbas roi des Phlégiens 
qui habitait sous un chêne au bord de la route qui allait à 
Delphes. Phorbas apparaît du reste moins comme un roi que 
comme un magicien, un vieux chamane aux secrets redouta
bles. Il arrêtait les pèlerins et leur proposait des épreuves des
quelles il sortait invariablement vainqueur. Puis il leur coupait 
la tête et pendait les corps au chêne. Il est curieux que Frazer 
n’ait pas reconnu dans Phorbas un frère du roi italien des 
forêts. Deux détails auraient pu attirer son attention : le chêne 
et le nom du personnage. Que ce sinistre vieillard s’appelle le 
Nourricier est moins paradoxal qu’il ne paraît : c’est justement 
parce que le roi doit être le nourricier de son peuple qu’il doit 
aussi être jeune et vigoureux. Malheureusement, l'histoire de 
Phorbas tourne court : Apollon se présente un jour comme 
compétiteur, vainc le vieux brigand et la foudre anéantit le 
chêne, solution « delphique » qui élude le problème de la suc
cession au pouvoir.

L’hostilité du Vieillard et du Jeune Llomme se retrouve 
dans quantité de contes apparentés à celui d’OEnomaos, en ceci 
qu’ils ont pour centre apparent une lutte pour une fiancée. Le 
jeune homme ne s’empare pas immédiatement du pouvoir après 
avoir vaincu et tué son aîné; il devient roi après avoir épousé 
la princesse. Euenos défie les prétendants de sa fille Marpessa, 
les tue et fixe leurs têtes au mur du palais. Il est finalement
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vaincu par Idas et se lue de désespoir. Des histoires analogues 
seront groupées dans le chapitre ci-dessous. Leur caractère 
commun est que l’élément sentimental y a pris le pas sur l’élé
ment politique. De plus, la mort du vieillard est souvent repré
sentée, non comme un meurtre délibéré, mais comme le résul
tat d’une erreur. Ainsi Hésiode dit encore qu’Amphitryon tue 
Electryon, père d’Alcmène, dans un combat (Boucl., 10); chez 
Apollodore il le tue par mégarde en lançant un bâton contre 
une vache qui se sauve (II, 4, 6, 4). Pélée épouse Antigone fille 
d’Eurvtion qui lui donne le tiers de son royaume de Phthie, 
puis Pélée, à la chasse de Calydon, visant le sanglier, atteint 
son beau-père (Apoll., Ill, 13, 1). Les rapports d’Héraclès et 
d’Eurytos sont plus compliqués. Le roi d’Œchalie a promis sa 
fille à qui serait un archer plus habile que lui-même. Héraclès 
vainc Eurytos mais celui-ci lui refuse Iole et le héros saccage 
Œchalie. Dans une tradition, Eurytos aime sa fille, thème qui 
apparaît aussi dans l’histoire d’OEnomaos 1. Je ne pense pas 
que l’inceste appartienne ici à une couche ancienne. En expli
quant ainsi l’hostilité paternelle, les poètes cédaient au mouve
ment qui transformait les vieux mythes politiques en légendes 
romanesques. A l’origine, la haine du Vieillard pour le Jeune 
Homme n’avait besoin d’aucune justification. Toutefois, je 
reprendrai cette question au chapitre VI.

Il n’est presque pas de légendes où ne figure la lutte des 
générations. Jason est en conflit avec Pélias le frère de son père, 
auquel il réclame le pouvoir. Pélias lui promet de lui remettre 
le royaume contesté s’il conquiert pour lui la Toison d’Or et 
s’il met à mort le taureau qui crache le feu. Ces prouesses con
duisent Jason en Colchide chez Eétès père de Médée, lequel a 
reçu un oracle l’avertissant que la mort lui viendrait d’un 
descendant d’Eole dont Jason est le petit-fils. Il impose à Jason 
d’affronter le taureau au souffle de feu, le dragon et les géants 
nés des dents semées en terre. Jason accomplit les épreuves, 
après quoi Eétès lui tend des embûches auxquelles les Argo
nautes échappent grâce à Médée. Dans toute cette histoire, la 
description des prouesses a fini par recouvrir le sujet primitif 
qui est la lutte d’un jeune homme contre deux vieillards. Eétès
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meurt eu effet du fait sinon de la main de son gendre. Une tra
dition voulait que le vainqueur ne fût pas revenu en Grèce, 
mais fût resté en Colchide pour y régner 1.

J’ai signalé plus haut l’analogie entre l’histoire d’Œdipe 
et celle de Télégone. L’oracle de Dodone met Ulysse en garde 
contre son fils, ce que le roi interprète en pensant à Télémaque, 
mais il s’agit de Télégone qui, envoyé par sa mère à la recherche 
d’Ulysse, arrive en Ithaque; pressé par la faim, lui et ses com
pagnons volent du bétail et, dans une mêlée, il tue son père 
d’un coup d’aiguillon. La méprise causée par l’oracle, le meur
tre à demi-involontaire rappellent la légende thébaine et on 
peut se demander si l’un des deux contes n’a pas influencé 
l’autre. Toutefois, l’histoire de Télégone paraît bien appartenir 
à une couche mythique très ancienne 1 2: le thème des troupeaux 
enlevés et celui du bâton épineux ont une couleur archaïque. 
Ainsi, dans la vie d’Ulysse, le conflit des générations apparaît 
deux fois 3, mettant aux prises Ulysse lui-même avec son beau- 
père Icarios (vide infra, p. 164), puis avec son fils Télégone. 
Quant à Thésée, n’oublions pas qu’une erreur de lui cause la 
mort de son père Egée (et une autre celle de son fils llippolyte).

Comme on le voit, rares sont les récits où la lutte du Vieux 
et du Jeune Roi est personnifiée par un père et son fils. C’est 
le cas seulement lorsque les deux adversaires ne se connaissent 
pas (Œdipe, Télégone, Alexandre), ou encore dans les légendes 
concernant les dieux. Ainsi, ou bien le parricide est remplacé 
par un simple détrônement, ou bien il est réalisé, mais il est le 
résultat d’une erreur. Dans les deux cas, les poètes évitent de 
mettre en scène le crime qui était à leurs yeux le plus affreux 
de tous. Que, malgré leur horreur pour le parricide, ils aient 
si souvent représenté une hostilité de fait entre les hommes de 
deux générations différentes, cela montre quelle importance dut 
avoir la succession par meurtre dans la préhistoire grecque. De 
ce rite archaïque, les transcriptions les plus curieuses se trou
vent dans les théogonies.

Rivalité d’Ouranos et de Cronos. — Georges Dumézil a si

1 Timonax, Scythica fr. 2; C. Robert, Griech. Heldensage, p. 790. 
Cf. infra, p. 158.

2 Ainsi pense C. Robert, Griech. Heldensage, p. 1438.
3 Et même trois, en comptant une Histoire amoureuse de Parthénios, 

où Ulysse tue, sans le connaître, son fils Euryalos, né d’Evhippé.
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nettement dégagé l'aspect politique du mythe d’Ouranos qu’on 
peut se borner ici à résumer son argumentation L Quoique 
Ouranos, dieu de la légende, mais dieu sans culte, paraisse 
avant tout et presque uniquement une figure naturaliste, le 
Ciel à peine personnifié, la qualité royale lui est aussi essentielle 
qu’à Cronos et à Zeus. Il fut le premier à régner sur le monde 
entier, dit Apollodore à la première ligne de sa Bibliothèque et 
Diodore rappelle (III, 47) que, parmi les quarante-cinq enfants 
du Ciel, la fille aînée s’appelle Basileia. Les cosmogonies 
orphiques, autant et plus que celle d’Hésiode, sont des basi- 
léogonies. ’Apy/,, ouvxpuç, r,ysp.ovîa sont les enjeux et les mobiles 
de toute la geste d’Ouranos et des Ouranides (p. 44). Ouranos 
déteste ses fils parce qu’ils sont forts et, par précaution contre 
eux, il les enchaîne. « Les liens d’Ouranos, sous une forme... 
nullement morale et toute politique... assurent le Souverain 
contre ses « détrôneurs naturels », les mâles de sa famille. Ce 
lien ne lie évidemment ses fils que parce qu’ils sont ses héri
tiers, ses rivaux (5ev/<kaT0i. itatSwv, dit Hésiode), parce qu’il 
sait qu’ils le dépouilleront de son pouvoir (èy.izscma-Sai aikov 
iero -rôv -na'iotov xvjç àpyÿç pafjwv, disent les Orphiques), parce 
qu’ils sont physiquement redoutables (ueyÉScî. te avuTilp^X^Tot. 

xxi SuvàptE'., dit Apollodore), et l’expérience lui donne raison, 
non seulement sa propre expérience, mais celle de son succes
seur Cronos, sensible aux mêmes craintes et victime des mêmes 
révoltes. Le sens politique de l’aventure... est qu’entre les por
teurs d’un meme sang royal il y a compétition naturelle, me
nace et violences. L’histoire d’Ouranos est celle d’une trans
mission de pouvoir à la fois dynastique et révolutionnaire, à la 
fois sanglante dans sa forme et régulière, fatale même, dans 
son principe » (pp. 53-4). Dumézil paraît ici considérer comme 
archaïque l’aspect familial de la compétition et sur ce point je 
me séparerai nettement de lui. Je crois que primitivement le 
conflit mettait aux prises deux hommes étrangers Lun à l’autre 
et que leur inscription à l’intérieur d’un même génos résulte 
d’une adaptation à une forme sociale relativement récente. 
Pour le reste, Dumézil montre parfaitement comment le mythe 
d Ouranos a été influencé par les vieux rites relatifs à la con
quête violente du pouvoir.
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Rivalité de Cronos et de Zeus. — Pohlenz 1 a très bien vu 
que, dans la mythopée archaïque, Cronos a un seul fils qui est 
Zeus. Cela est encore impliqué dans un passage de la Théogonie 
hésjodique : Cronos avale ses enfants par peur d’un oracle qui 
lui a annoncé qu’il serait vaincu par son jils (è<ô imb Traioi 
Saur,va1.). On reconnaît ici ce thème de la menace supérieure, 
commode pour expliquer tardivement une hostilité qui, à l’ori
gine, se comprenait d’elle-même. D’ailleurs, le mythe de 
Cronos s’est compliqué pour plusieurs raisons. D’abord, 
comme plusieurs dieux et déesses passaient pour être les frères 
et les sœurs de Zeus, ils sont devenus tous des Cronides et la 
lutte s’est marquée entre leur père et eux tous. D’autre part, 
il y avait à Delphes une pierre pas bien grosse, dit Pausanias, 
que chaque jour on arrose d’huile et que, chaque année, on 
couronne de bandelettes de laine blanche (X, 24, 5). Les Grecs 
ont tôt cessé de reconnaître, dans des fétiches de ce genre, des 
dieux en soi; ils les ont alors rattachés à une légende divine 
ou héroïque et ils y ont vu des reliques. Dans la Théogonie 
(485 sqq) figure déjà la légende étiologique relative à la pierre 
aux bandelettes : c’est une de celles que Rhéa fit avaler à Cronos 
qui croyait ainsi engloutir ses enfants 1 2. A partir du moment 
où plusieurs enfants sont menacés par un ogre et successive
ment enfermés par lui, le sauveur doit être le plus jeune qui 
échappe par miracle pour assurer la revanche de ses frères, 
thème maintes fois traité dans des contes populaires. Zeus est 
devenu ce dernier-né. On distingue encore les étapes qui ont 
conduit au mythe tel que nous le connaissons, à partir d’une 
version qui opposait, non un père à ses enfants, mais un vieux 
chef à un être jeune avide de pouvoir. Basileus est l’épithète 
habituelle de Cronos comme de Zeus. Les prêtres de Cronos en 
Elide s’appellent Basilai. De la parenté entre Cronos et Zeus 
dérive une hostilité et rien qu’une hostilité. C’est qu’en effet, 
dans le rite que la légende transpose, ils étaient des étrangers 
et des rivaux et ils n’étaient point autre chose. Ils sont devenus 
un Père et un Fils à partir du moment où la succession s’est

1 s. v. Kronos, apud Pauty-Wissowa.
2 Les enfants sont Hestia, Déméter, Hadès, Posidon, Zeus. Le thème 

de l’engloutissement paraît lié à celui de la succession au pouvoir. Cf. 
J.-E. Harisson, Themis, p. 248.
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faite dans le cadre de la famille. Dès lors, la rivalité entre eux 
devenait moralement révoltante, et, comme Zeus, de plus en 
plus, était un dieu juste, il a fallu faire de Cronos l’agresseur. 
Mais Cronos lui-même ne pouvait être tout à fait injuste. C’est 
donc qu’il agit sous la menace d’un oracle. Les mêmes ten
dances psychologiques composeront la légende du parricide 
d’Œdipe. Mais le thème de la conquête violente est si bien 
l’essentiel de la légende de Cronos qu’il y figure encore sous 
une forme différente de celle qu’atteste la Théogonie.

En effet, Pausanias a sauvé une précieuse tradition qui dit: 
« On raconte qu’à Olympie Zeus s’est battu contre Cronos pour 
obtenir le pouvoir; d’autres disent que le combat eut lieu après 
qu’il l’eut pris 1. » Et l’on racontait aussi qu’Héraclès fondant 
les jeux défia ceux qui voudraient se présenter. Zeus seul risqua 
le coup et combattit contre son fils. Les deux adversaires s’étant 
révélés égaux, Zeus se fit connaître : dénouement pacifique 
dans le conflit des générations 1 2. On pourrait croire que la 
mention de ces combats en marge de Delphes (légendes de 
Phorbas, de la pierre emmaillottée), en marge d’Olympie (lutte 
de Cronos et Zeus, de Zeus et Héraclès), sont des légendes 
étiologiques nées des jeux. Il est probable au contraire que les 
jeux eux-mêmes sont nés, comme les légendes, de joutes qui 
étaient des rites de probation parmi lesquels la conquête par 
meurtre fait figure de cas particulier3. Les éléments étiologiques 
se décèlent et s’isolent aisément. Par exemple, si Diodore 
raconte qu’QEnomaos sacrifiait un bélier noir avant d’entrer 
en lice, c’est évidemment pour expliquer que, de son temps, 
on en sacrifiait encore un à Pélops, avec un rituel assez parti
culier4. La rivalité entre le Vieux Roi et son futur successeur 
appartient à une couche rituelle bien plus ancienne, partiel

1 Paus., V, 7, 10. Ata SÈ ot |aèv ÊU'îaü.S'a itaXaïaat xa't aù-ctp K privai TCEp't 
xr\: àp/r,:, ot Si è“'t xaTEtpyatTfitsvtjj iyüivoSïtrjaai oait'i a'JTo’v. L’arché que se 
disputent les deux rivaux peut être celle d’Olympie et aussi le gouver
nement du monde. Cela nous importe peu ici.

2 Lyc., Alex., 41 et Tzetzès, ibid.
3 Cf. F.-M. Cornford,, apud J.-E. Harrison, Themis, pp. 212 ss., qui 

voit à l’origine des jeux un festival de nouvel an. Il mentionne (p. 219) 
Phorbas, OEnomaos et Cronos comme exemples de "Vieux Rois menacés 
par leur successeur. On comprend mal qu’il n’ait pas joint Ouranos et 
Laïos à cette liste et qu’il n’ait pas été frappé davantage par le rôle que 
joue le conflit des générations dans presque toutes les légendes grecques.

1 Diod.. IV. 73: Paus.. V. 13. 2.
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lement effondrée, difficile à reconnaître. Mais on la distingue 
encore fort bien dans les histoires qui associent étroitement les 
trois termes suivants : conflit des générations, lutte, conquête 
du pouvoir.

Il est curieux qu’on n’ait jamais songé à rapprocher la 
lutte entre Œdipe et Laïos de celle qui oppose Zeus et Cronos. 
Le parallélisme est cependant frappant, non seulement entre 
les mythes qui sont la chaîne des deux légendes, mais encore 
dans les commentaires psychologiques, les justifications mo
rales qui en sont la trame. Le conflit des générations y figure 
deux fois : il y a inimitié entre Cronos et Zeus; auparavant il y 
avait eu inimitié entre Ouranos et Cronos. Il y a inimitié entre 
Laïos et Œdipe, après quoi il y aura inimitié entre Œdipe et 
ses fils 1. Œdipe sera séquestré par ses fils comme Cronos par 
Zeus. Je reviendrai sur l’histoire des fils, étrangère à la my- 
thopée primitive. Pour le moment, voyons comment se sont 
colorées, dans l’esprit des poètes, les légendes inspirées par des 
rites parmi lesquels celui de Némi a été le mieux étudié.

Les rois qui ont conquis leur pouvoir en tuant leur jprédé- 
cesseur ou en le réduisant à l’impuissance ont été rejarésentés
comme des coupables. Leur faute est du reste atténuée, car le
vieux roi était déloyal et abusait de son pouvoir. Et lui-même
avait des excuses, puisqu’un oracle l’avait averti que son suc
cesseur le menaçait. Un cycle est ainsi constitué où, à propre
ment parler, il n’y a plus d’agresseur : les deux adversaires 
songent seulement à se défendre. Malgré cela, la victoire n’est 
pas un triomphe heureux; elle ne termine rien; bien au con
traire, elle commence une nouvelle série de violences. Cela est 
sensible dans Prométhée où Eschyle montre, aussitôt après la 
victoire sur Cronos, un Zeus haineux, jaloux et tyrannique. Il 
est vrai que Zeus lui-même, comme Cronos avant lui, est 
inquiété par un oracle qui le menace d’un fils plus fort que 
lui-même — ce qui nous ramène une fois de plus au conflit 
des générations. Phorhas est un bandit de grand chemin qui

1 Un scolion au vers 1010 des Phéniciennes dit : « Sosiphane le tra
gique dii que Ménécée fut tué par Laïos. » Il ne doit pas être question 
du fils de Créon, mais bien du père de Jocaste. Si le renseignement est 
exact, Sosiphane aurait introduit dans la légende thébaine un élément 
emprunté à celle de Pélops et le conflit des générations y aurait figuré 
trois fois.
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impose aux pèlerins des épreuves terribles, après quoi il mutile 
et outrage les cadavres. En le tuant, Apollon délivre les abords 
du sanctuaire, victoire toute morale qui permet au vainqueur 
d’échapper à l’odieux qui pèse sur Zeus, sur Pélops, sur Œdipe. 
Car QEnomaos a beau être un vieux renard qui tue les compé
titeurs d’un coup de lance dans le dos, Pélops lui-même 
triomphe grâce à des moyens peu avouables, par l’aide d’Hip- 
podamie qui traite son père comme la fille de Protée traite le 
sien, et par la trahison du cocher Myrlile, que Pélops jette dans 
la mer après avoir obtenu de lui les bons offices qui lui ont 
assuré la victoire. L’histoire de ce Myrtile, au service tour à 
tour du beau-père et du gendre, est empreinte de la même 
culpabilité double qui, dans nos récits, frappe à la fois le vain
queur et le vaincu. La version sentimentale de l’aventure est 
rapportée par Pausanias. Myrtile, fils d’Hermès, aime Hippo- 
damie et, par son art, il conduit les chevaux d’Œnomaos de 
façon que les prétendants soient invariablement rejoints et 
occis. Entendons que l’épreuve est faussée au bénéfice du \'ieux 
Roi. Pélops corrompt Myrtile en lui promettant que, s’il est 
vainqueur, il lui permettra de dormir une nuit à côté d’Hip- 
podamie. La victoire acquise, il se débarrasse d’un collaborateur 
trop empressé à réclamer son salaire 1. Le triomphe de Pélops 
est maudit aussitôt que conquis. La Nekyia dit qu'Œdipe régna 
sur Thèbes en vertu des volontés funestes des dieux, et parmi 
beaucoup de maux. Ces vers auraient paru moins énigmatiques 
aux commentateurs s’ils les avaient rapprochés d’une épode de 
Sophocle qui exprime le même sentiment à 1 égard de Pélops. 
Les femmes du chœur encouragent Electre en lui faisant espérer 
que le songe de Clytemnestre présage un revirement du sort. 
Puis, comme si elles s’avisaient tout à coup que cette aube tant 
attendue sera marquée d’un nouveau meurtre, elles chantent : 
« O fatale chevauchée de Pélops, tu t’es avancée vers cette terre, 
autrefois, pour son malheur. Depuis que, lancé à la mer, Myr
tile s’est endormi, arraché du char d’or par un coup malheu
reux, jamais plus, depuis ce jour, la violence n’a quitté ce palais
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1 Paus., VIII, 14, 10; Phérécyde apud sc. Soph., El., 609; scol. 
Oreste, 981. On peut rapprocher le rôle de Myrtile d’un épisode de la vie 
de Siegfried, qui, lui aussi, conquiert pour un autre.
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opulent 1. » Comme dans les vers de l’Odyssée, le poète rap
proche, d’une part, richesse et pouvoir et, d’autre part, les 
violences qui résultent du coup frappé (aJ.v.ia).

Certains poètes ont supprimé le thème de la succession par 
meurtre et l’ont remplacé par une version moins choquante. 
Ainsi s’explique la légende homérique du sceptre d’or envoyé 
par Zeus à Pélops, remis par Pélops à Atrée et passant ensuite 
paisiblement à Thyeste, puis à Agamemnon. Aristarque con
cluait de ce passage qu’Homère ignorait la rivalité entre les 
deux frères. Il faudrait admettre aussi qu'il ignore la mort 
d’Œnomaos et cela est bien invraisemblable. D’autre part, 
jamais, ni chez Homère, ni ailleurs, on ne voit un cadet suc
céder à un aîné qui a des fils. Cette histoire est trop édifiante 
pour n’être pas tendancieuse. Le poète connaissait les crimes 
de la maison de Pélops, mais, écrivant la geste d’Agamemnon, 
il a préféré traiter une version qu’il jugeait plus honorable pour 
la famille de son héros 1 2. De même, Eschyle, connaissant les 
traditions relatives à la victoire d’Apollon sur Python, y subs
titue de propos délibéré un accord pacifique entre Gê-Thémis et 
le jeune dieu son successeur. Du reste, les tragiques ne tiennent 
aucun compte de l'interprétation optimiste d’Homère au sujet 
de la succession chez les Pélopides, pas plus qu’Euripide ne 
tient compte de l'interprétation optimiste d’Eschyle au sujet de 
l’avènement delpliique d’Apollon. Le poète de la Nekyia n’avait 
pas les mêmes raisons pour ménager les lignages issus d’OEdipe 
que celui de l’Iliade pour ménager la mémoire des Pélopides. Il 
marque crûment l’hostilité du père et du fils. Ce seront les tra
giques, et peut-être, avant eux, quelque épopée perdue, qui 
donneront du combat une version atténuée.

Dans le « résumé de Pisandre », la bataille est représentée
comme une rixe de grand’route. Les deux chars arrivent
ensemble au Chemin Fourchu et se disputent le passage. Laïos
a un cocher avec lui, Œdipe semble être seul. Le fouet de Laïos 
atteint Œdipe, qui tue les deux hommes, puis il les enterre
avec leurs vêlemenls. Il garde pour lui le baudrier et l’épée de

1 El., 504 ss. Aucune traduction ne saurait épuiser ces vers admi
rables. On retrouve le même sentiment chez Euripide, dans la monodie 
d’Electre (Oreste, 987 ss.).

2 Cf. A. Severyns, Le Cycle épique dans l’école d’Aristarque, Liège 
et Paris, 1928, p. 232.
DELCOURT 8
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Laïos et conduit les chevaux à Polybe son père nourricier.
S’il enterre les deux morts avec leurs vêtements, cela im
plique un acte de respect. Ce détail était probablement nouveau 
dans cette mythopée, car le narrateur le met en évidence. De 
plus, une tradition qu’Apollodore connaît encore veut que les 
deux morts (évidemment abandonnés sur place par Œdipe) 
aient été enterrés par Damasistratos, roi de Platées. Cette tra
dition se répétait autour du Chemin Fourchu de Daulide, où se 
trouvait le prétendu tombeau de Laïos 1. L'ensevelissement des 
victimes par le meurtrier paraît donc une invention propre au
« résumé de Pisandre » et elle ne s’est pas imposée aux poètes
postérieurs. D’autre part, le résumé montre Œdipe frappé par 
le fouet de Laïos. Un fouet n’est pas une arme; il suggère un 
geste maladroit qui met en colère un garçon trop prompt à se 
croire outragé. De même, dans Œdipe-Roi, le fils reçoit du 
père un coup de bâton et lui en donne un* 1 2 qui se trouve mortel 
(805). Dans les deux cas, il y a simplement échange de coups 
entre un vieillard et un jeune homme qui, plus vigoureux, 
cogne trop fort, sans avoir pensé à mal. Aucun des deux adver
saires n’est inspiré par la haine. Persée tue son grand-père par 
erreur, d’un disque mal lancé. Un épisode de ce genre aurait 
bien servi le propos de Sophocle, qui innocente Œdipe dans la 
mesure du possible. Puisque ni le « résumé de Pisandre », ni 
Sophocle ne se sont résolus à faire d’Œdipe un meurtrier invo
lontaire, c’est que la mythopée antérieure leur imposait le 
thème du combat.

On a beaucoup admiré l’habileté avec laquelle Sophocle a 
composé l’épisode du Chemin Fourchu. OEdipe seul rencontre 
Laïos escorté, c’est-à-dire qu’au moment où la bagarre éclate, 
il est en état de légitime défense. 11 tue tous ses adversaires sauf
un. Celui-ci, qui s’est échappé, laissant un voyageur solitaire
massacrer tous les autres, mentira par honte en raconlant l’ac
cident, et, pour masquer sa lâcheté, dira qu’ils ont été attaqués 
par des brigands : récit inexact qui mettra Œdipe sur une 
fausse piste. L’œuvre inconnue résumée dans le scolion des

1 Paus., X, 5, 3; Apoll., III, 5, 8, 1.
2 Ce détail ne s’est du reste pas imposé à tous les mythographes. 

Chez Nicolas de Damas, OEdipe tue Laïos de son épée (F. H. G., III, 
fr. 15).



Phéniciennes mettait deux adversaires en face d’Œdipe, proba
blement aussi afin de diminuer les torts du parricide.

Ces textes suggèrent une question : quelle forme avait la 
lutte rituelle dont notre mythe offre une transcription? Etait-ce 
un combat ou une course? En effet, la course comme la lutte 
habilitait à la royauté. N’oublions pas que toutes les tradi
tions, si divergentes qu’elles soient par ailleurs, font de la 
première joute olympique une lutte pour le pouvoir. On a vu 
plus haut (p. 84) celles qui opposent Zeus et Cronos, Héraclès 
et Zeus. Elles combinent trois termes : conflit des générations, 
bataille, conquête de la royauté. Une autre légende, relative à 
l’institution, non plus des combats, mais de la course, groupe 
du moins les deux derniers : Endymion crée les jeux en faisant 
concourir ses propres fils. Parmi eux, Epéios l’emporte et 
obtient la royauté. Plutarque fait souvenir aussi que la course 
fut d’abord la seule compétition olympique et qu’elle eut pri
mitivement le caractère d’un défi à mort : « J’hésite à rappeler 
qu’anciennement il y eut à Pise une joute consistant en un 
duel, lequel se terminait seulement par la mise à mort des 
vaincus 1. » La légende de Pélops et d’QEnomaos est l’exacte 
transcription de ces deux épreuves, course et duel à mort, com
binées. Est-il impossible de les retrouver l’une et l’autre dans 
nos versions de la mort de Laïos?

Laïos voyage en char chez Pisandre, en voiture traînée par 
des mules chez Sophocle; Œdipe est à pied. Npollodore dit avec 
une insistance curieuse qu’ils sont tous deux en char, ce qui 
prouve en tout cas (pie l’dbrr.vyj à quatre roues de Sophocle ne 
s’était pas substituée dans les imaginations à l’âopa de l’an
cienne légende, où, certainement, Œdipe lui aussi était en 
char 1 2. Sophocle et Euripide ont fait de lui un piéton, d’abord
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1 Paus., V, 1, 4; Plut., Quest. Symp., p. 675 c. Je crois impossible de 
tirer un argument du regifugium latin où Frazer, Origines magiques de 
la royauté, trad. fr. p. 296, proposait de voir la survivance d’une épreuve 
servant à décerner pour un an la royauté comme prix au coureur le plus 
rapide. Depuis, dans son commentaire aux Fastes d’Ovide, s. v. II, 685, 
il a reconnu que plusieurs explications étaient possibles. Rosenberg 
apud Pauly-Wissowa, s. v. Regifugium, dit très judicieusement que, faute 
des hypothèses sur le regifugium du 24 février, les deux fêtes paraissant 
complémentaires l’une de l’autre.

2 Œd. R., 803; Sc. Phén., 1, tô àp;j_x ôizoaxoé’lou;. A poil, ni, 15,
7, 3, so apy-ctoo; os ô'.x ofj; <t>iü>o'5o; ospop.evoç (OiSbrouç) crovTuy/avst xaox 
otva 63ov so’ appiaooç Aa'tij.
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pour qu’il fût seul et ne put être considéré comme l’agresseur, 
ensuite, pour rendre plus vraisemblable l’identification tardive 
du meurtrier. Et cependant, nul doute que deux chars n’expli
quent mieux l'altercation.

Le « résumé de Pisandre » dit que la rencontre eut lieu 
dans le Chemin Fourchu, mais non où était ce chemin que tout 
le monde semblait connaître. Le Chemin Fourchu figure dans 
tous nos textes, mais les poètes ne le plaçaient pas au même 
endroit : Eschyle le mettait près de Polities, Sophocle près de 
Daulis 1. Il est très curieux que le dessin très tôt fixé de ce 
carrefour ait joué un rôle dans la légende alors que son empla
cement n’en jouait aucun et restait flottant. C’est qu’une bifur
cation de routes est propice à la rencontre de deux hommes qui 
viennent chacun de son côté et se découvrent l’un à l’autre à 
l’entrée du tronçon commun 2. Serait-ce que leurs trajets à tous

1 Scol. d’OEd. H., 733; Esch., fragm. 173. — C. Robert conclut une 
longue discussion (Oidipus, pp. 80-94) en disant que c’est la version 
eschyléenne qui a le plus de chances d’être la plus ancienne. Là comme 
en trop d’autres endroits, il tire ses arguments de la vraisemblance et 
combine sur la carte les itinéraires des deux voyageurs. Sa conscien
cieuse recherche s’inspire de ce principe « qu’une légende à l’état nais
sant a besoin d’exactitude topographique» (p. 90). Est-ce bien sûr? 
M. Nilsson (Gôtt. gel. Anz., 1922, p. 41) pense avec raison le contraire. En 
ce qui concerne celle d’OEdipe, il semble bien que, ce qui est primitif, 
c’est le détail du Chemin Etroit ou du Chemin Fourchu. Beaucoup de 
carrefours grecs ont prétendu avoir vu le parricide. Pausanias (X, 5, 3) 
a visité en Daulide l’endroit appelé le Chemin Fourchu (errt ô4ov àyîlqj 
xaloupivTiv a/icmjv)où se trouvait le monument élevé par Damasistratos à 
Laïos et à son esclave. C’était un de ces tas de pierres (XtSoi XoyâSs? 
a=atof>5up.Évoi)que les voyageurs formaient en l’honneur d’Hermès. L’iden
tification de ce tas avec un tombeau de Laïos doit être récente, comme 
aussi l’idée de rattacher aux ablutions d’OEdipe la fontaine de la route 
d’Anthédon à Thèbes (Paus., IX, 18, 6). Tout cela est né soit de nos 
poèmes, soit du détail du Chemin Fourchu déjà cliché dans le « résumé 
de Pisandre » (sv u/iarf, ôStij) et dont l’étonnante importance ne 
s’explique pas complètement.

2 II m’est impossible de comprendre comme Louis Roussel (R. E. G., 
XLII, 1929, p. 361) la scène du meurtre dans Œdipe-Roi. Si OEdipe a le 
char’en face de lui (ïuvrivnaÇov), ou bien il se rangera, ou bien les che
vaux le piétineront; le héraut et Laïos ne pourront pas le pousser violem
ment hors du chemin (irpo: fJtav tjXccjvsttjv). Aussi Roussel est obligé de 
traduire : me criaient brutalement de leur céder le chemin. Il vaut 
mieux prendre ces mots dans leur sens courant et çjvfjvT'.x^ov avec la 
valeur atténuée de rencontrer, qu’il a souvent. Si les voyageurs se 
croisent sur un chemin unique, le détail de la Fourche ne sert plus à 
rien, ce que Roussel reconnaît (p. 365). Il pense que, si la tradition 
populaire a fixé la rencontre au Stavrodliromi, c’est que celui-ci était 
un « lieu stratégique, célèbre par vingt batailles ». Mais précisément la 
tradition populaire ne savait plus du tout en quel lieu de la Grèce 
OEdipe avait tué Laïos; elle n’avait retenu que le détail du Chemin
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deux ont été inventés uniquement pour justifier cette image : 
deux chars qui se disputent le passage? Sophocle décrit en deux 
vers un chemin au fond d’un vallon, étranglé dans une chênaie 
où les deux voyageurs sont portés l’un vers l’autre sans se voir \

r,J Tpefç xsXsu3oi xal xsxpup.piv7) vàirq
Spup.6; te xal crxevwTto; ev TpiuXaf; oSof; (Œd. R., 1398-9).

Apollodore parle simplement d’un chemin étroit. Tout cela 
suggère une conclusion : nous retrouvons partout le souvenir 
d’une course transformé en incident de voyage. Cela explique
rait pourquoi s’est conservé le nom du cocher de Laïos qui, 
dans nos tragédies, ne joue aucun rôle sinon qu’il est tué avec 
son maître et ne mérite vraiment pas d’être nommé. Le détail 
aurait au contraire son importance si ce cocher s’était trouvé 
auprès de Laïos comme Myrtile auprès d’OEnomaos pour l’aider 
dans une joute dont l’enjeu était grave. Phérécyde l’appelle 
Polypoitès (Scol. Phén., 39). Pausanias (X, 5, 7) dit qu’il fut 
enterré avec son maître par Damasistratos. Le cocher est devenu 
un héraut chez Apollodore (III, 5, 7, 5) qui l'appelle Poly- 
phontès : influence de Sophocle (qui remplace le char par une 
voiture que Laïos conduit lui-même, ce qui fait que le cocher 
devient un héraut) et d’Euripide (qui mentionne encore le con
ducteur, mais simplement pour dire qu’il interpelle Œdipe et 
l’invite à céder la place, jouant ainsi le rôle d’un héraut, Phén., 
39). Personne ne s’est étonné qu’un héraut ou un domestique 
ait reçu un nom, comme en ont les cochers de mérite chez 
Homère, et qu'il ait été admis à partager le tombeau et le monu
ment de son maître. Dans le « résumé de Pisandre », le cocher 
est tué et enterré par Œdipe : on trouverait peu d’autres exem
ples, je pense, d’esclaves ensevelis par un jeune prince. Quand 
la course s’est effacée de la mythopée historique, les traditions 
relatives au cocher et à son nom sont devenues confuses. Rap
pelons enfin que Laïos s’attache à Chrysippe en lui apprenant 
à monter en char.

Si cette hypothèse est exacte, la légende d’Œnomaos et

Fourchu. Roussel trouve invraisemblable le raôXot 8s viv yr,Xoü; xsvovraç 
èîô^oiviaaov iro8t«v des Phén., 41-2. Oui, si l’on imagine des chevaux écra
sant les pieds d’un homme qui vient vers eux. Non, si l’un d’eux blesse 
le mollet d’un homme qu’il dépasse après l’avoir heurté. L’exagération 
réside simplement dans les pluriels.
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celle de Laïos auraient suivi deux évolutions bien différentes. 
Dans la première, le thème de la course est venu à l’avant-plan, 
celui de la lutte s’est effacé au point que parfois le vaincu se 
tue, parfois il est tué par le vainqueur. Dans la seconde, c’est le 
souvenir de la course qui s’est obscurci, celui de la lutte gar
dant toute sa précision.

Nous avons comparé la légende de Laïos avec celle de Cro
nos. Ce sont les seules où l’ancien principe de la succession par 
meurtre soit concilié avec le principe plus tardif de l’hérédité, 
c’est-à-dire que les deux rivaux sont un père et un fils. Ces 
légendes ne pouvaient être nombreuses : si le fils hérite norma
lement de son père, à quoi bon l’affronter pour le vaincre? 
Cela serait utile seulement si un fils, pour une raison quel
conque, a été exclu de son patrimoine, ou si un être immortel 
dispute le pouvoir à un autre être immortel, — ce qui ne veut 
pas dire que les Grecs aient inventé le conflit pour expliquer 
la dépossession partielle de Cronos 1, mais que, trouvant le 
mythe à l’état flottant, tel qu’il venait de naître du rite de 
Némi, ils l’ont opportunément fixé dans l’histoire d’un Immor
tel déclinant. Dans le cas d’Œdipe, le parricide d’intention 
n’cxisle plus, ce qui, pour des auditeurs d’Escbvle, lui enlevait
une partie de son horreur. On voit à quelles chances exception
nelles, dans l’ordre de la vraisemblance romanesque comme 
dans l’ordre de la morale, a tenu le succès de la légende 
thébaine.

*
* *

Quelle place faut-il faire dans l’histoire des mythopées à 
la version minyenne telle que la rapporte Nicolas de Damas 
(fr. 15) ?

Laïos part de Thèbes pour Delphes avec Epicaste et ren
contre à Orchomène Œdipe qui vient de Corinthe d’où il est 
parti Itù ÇrjTT|fj'.v ïtttcwv, ce qui peut signifier qu’il s’en est allé 
faire une razzia ou bien qu’il a voulu reprendre des chevaux 
enlevés à Polybe. Les deux voyageurs se disputent le passage. 
Œdipe donne au héraut un coup de hache et tue Laïos qui vient 
au secours de son serviteur. Mais il ne touche pas à la femme
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Comme le veut Pohlenz, s. v. Kronos, apud Pauly-Wissowa.
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qui les accompagne. Puis il fuit dans la montagne et se caclie 
dans les bois. Epicaste enterre les deux morts sur place dans le 
Laphystion. Œdipe, au bout d’un certain temps, retourne d’Or- 
chomène à Corinthe et rapporte à Polybe les mules de Laïos. La 
suite des événements est celle qui est connue par ailleurs.

Si Epicaste était dans la voiture de Laïos au moment du 
meurtre, elle a dû voir Œdipe. Comment ne le reconnaît-elle 
pas lorsqu’il brigue sa main après avoir vaincu la Sphinx? Il y 
a là quelque chose qui nous échappe.

Quant à la fuite d’Œdipe dans la forêt, elle ne joue aucun 
rôle dans la tradition même où elle figure. Peut-être faut-il 
l'expliquer comme une contamination entre la légende thébaine 
et le sacrifice des Athamantides, tel qu’il se pratiquait au sanc
tuaire de Zeus l’Ogre (si vraiment Laphystion vient deÀ*'fù<u7£iv). 
Tout descendant d’Athamas qui était entré dans l’hôtel de ville 
devait s’enfuir vers la montagne, et s’il était pris, il était tué. 
Peut-être racontait-on autour du Laphystion d’autres histoires 
encore de meurtres et de fuites. Nous n’essayerons pas de tirer 
quoi que ce soit de cette fragile hypothèse, ni davantage de 
chercher les traces de mvthopées anciennes dans le pot-pourri 
de versions étranges que donne un scoliaste des Phéniciennes 
(26) : « Certains disent qu’Œdipe était le fils du Soleil. Quel
ques-uns racontent qu’Hippodamie, femme d’Œnomaos, a 
calomnié Œdipe auprès de son mari et qu’il tua Laïos en por
tant secours à Clirysippe que Laïos voulait enlever. Comme 
Jocaste était venue pour enterrer le corps, Œdipe s’unit à elle 
et engendra les enfants (sic), puis, ayant deviné l’énigme, il 
fut identifié. D’autres racontent que Polybe l’aveugla après 
avoir entendu un oracle qui annonçait qu’Œdipe tuerait son 
père. D’autres, que c’est sa mère qui l’aveugla et qu’il tua non 
seulement la Sphinx, mais aussi le renard de Teumesse, comme 
le veut Corinne. » Autour d’un récit central, qui doit résumer 
un roman de basse époque et de basse qualité, un grammairien 
semble avoir réuni à plaisir les variantes les plus excentriques 
de certains épisodes consacrés. Comment faire pour y distin
guer les parcelles archaïques et les inventions gratuites d’au
teurs affolés de nouveauté?
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Les autres légendes relatives à Laïos apprendront peu de 
chose.

Il y avait à Thèbes plusieurs traditions qui racontaient dif
féremment la fondation de la ville et le passé de la cité. Les 
historiens les juxtaposèrent de façon qu’elles eussent leur place 
dans un récit suivi. Cela les obligea d’admettre de fréquents 
changements de dynasties. Cadmus est l’éponyme de la Cadmée 
et des Cadméens, célébré comme tel par les deux grands poètes 
du pays, Hésiode et Pindare. Lorsqu’on voulut le mettre en 
rapport avec Dionysos, on lui donna pour filles Sémélé la mère 
du dieu et Ino la tutrice de l’orphelin. Le Catalogue des femmes 
annexé à la Théogonie lui attribue deux autres filles encore, 
Agave et Théonoé, ainsi qu’un fils Polydore cpii servira simple
ment à assurer le lien avec la lignée Labdacos-Laïos-Œdipe. 
D’autre part, il fallait introduire les Spartes, tradition indé
pendante à l'origine de la légende de Câdmus. On raconte que 
c’était Cadmus qui avait tué le dragon, semé les dents et marié 
sa fille Agavé à l’un des Spartes, Echion. Peut-être sent-on 
encore faiblement dans Antigone une opposition entre les 
Spartes autochthones et les Labdacides immigrés; mais ce 
thème, dont Robert a certainement exagéré l’importance, peut 
bien être une invention de Sophocle. D'autre part, on disait que 
Thèbes avait été bâtie par Zétlios et Amphion, les jumeaux nés 
de Zeus et d’Antiope, prétention inconciliable avec celle de 
Cadmos. Ici, encore on arrangea les choses : ou bien les 
jumeaux construisent Thèbes qui est détruite par les Phlégiens 
et rebâtie par Cadmus; ou bien ils viennent après Cadmus, 
tantôt avant le règne de Polydore, tantôt avant celui de Laïos, 
et on leur attribue seulement la construction des remparts 
autour de la ville basse 1.

Polydore et Labdacos sont deux personnages sans légende. 
Laïos en revanche est le héros de deux épisodes probablement 
tout à fait indépendants l’un de l’autre à l'origine. L'un est 
qu’il épouse Jocaste et qu’il est tué par leur fils. L’autre est 
qu’il aime et enlève Chrysippe, en conséquence de quoi il est 
l’un de ceux à qui l’on attribuait l’introduction de la pédérastie 
en Grèce. On trouvera ci-dessus, Introduction p. xvm, quelques

1 Les textes ont été réunis par C. Robert, Griech. Ileldensage, p. 114, 
n. 6 et 7.
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notes au sujet de ce dernier thème dont l’historique dépend de 
l’idée qu’on se fait du « résumé de Pisandre » et de l’argument 
byzantin des Sept devant Th'ebes. Àu surplus, Laïos fils de 
Labdacos et Laïos amant de Chrysippe sont probablement à 
l’origine deux personnages différents identifiés ensuite à la 
faveur d’une homonymie plus ou moins complète, lorsque la 
figure du roi béotien eut pris, grâce aux poètes, quelque soli
dité. Un prince thébain s’appelle Leitos chez Homère; Wila- 
mowitz voyait en lui un doublet de Laïos 1. L identification 
aura été favorisée parce que Laïos est, comme Œnomaos, un 
vieux roi tué par son successeur : Laïos punit Pélops en son fils 
Chrysippe et sera puni par son fils Œdipe. J’ai fait remarquer 
que le thème du char apparaît déjà dans cet épisode de la jeu
nesse de Laïos. Mais, pour amener une rencontre entre Chry
sippe et lui, il fallait amener le Thébain en Elide. On raconta 
que Labdacos était mort en laissant un fils âgé d’un an, lequel 
avait été élevé par son arrière-grand’oncle maternel Lycos 2. 
Lycos régna pour Laïos pendant vingt ans, puis fut tué par 
Amphion et Zéthos qui voulaient venger leur mère Àntiope. 
Laïos obligé de fuir arriva en Elide où il fut hébergé par Pélops. 
Après la mort d Amphion il revint à Thèbes pour la gouverner. 
Dans celte histoire compliquée qu’ApoIlodore a transcrite 
(HI, 5), on devine des inventions de poètes pour souder l’une 
à 1 autre 1 aventure thébaine et I aventure pisienne et des inven
tions de logographes pour faire place, dans les antiquités béo
tiennes, à tous les noms royaux dont des traditions hétéroclites 
avaient gardé le souvenir.

Dans Pausanias (IX, 5), Lycos est chargé d’élever d’abord 
Labdacos, puis, après la mort prématurée de celui-ci, Laïos. La 
maison d Amphion et de Zéthos est ravagée par une épidémie,
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1 Hermes, XXXIV (1899), pp. 77 ss.
2 Voici la généalogie :

Chthonios

Cadmus
1 1

Nykteus Lycos (ép. Dircé
1 1 

Polydore ép. Nykteis
i

Antiope

Labdakos Amphion Zéthos

Laïos
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ce qui permet à Laïos, après leur règne, de reprendre la suc
cession de son père. Nicolas de Damas (fr. 14) veut que Laïos 
se soit mis d’accord avec les jumeaux et leur ait donné des
compensations pour les sévices exercés par Lycos et sa femme
Dircé envers Antiope. Ces récits sont trop évidemment des 
explications inventées pour rendre compte d’incompatibilités 
e! de contradictions gênantes. Ils contiennent des bribes de 
traditions locales, mais les raccords entre les éléments sont 
tardifs et arbitraires.

Un seul détail mérite peut-être d’être relevé : c’est le nom 
de l’oncle-tuteur, Lycos. Le tuteur de Thésée, qui s’appelle 
aussi le Loup, est un personnage fort antipathique. Le Lycos' 
thébain se conduit correctement envers son pupille, mais fort 
mal envers sa nièce Antiope, finalement vengée par ses fils les 
jumeaux divins. Faut-il suivre Jeanmaire qui voit dans les 
Lycurgue, Lycomède, Lycas, Lycos, tuteurs et éducateurs de 
rois, des personnages « qui appartiennent à l’espèce des mons
tres et des diables dont on terrorise les novices jusqu’au mo
ment où, instruits par l’initiation même, ils prennent avec le 
masque qui les a effrayés une liberté qui va jusqu’aux repré
sailles >>1 ? En tout cas, il nous fait remarquer ceci : Lycurgue 
l’Edonien menace Dionysos enfant qui, pour lui échapper, 
saute à la mer; Lycomède, grand-père maternel d’Achille, 
éduque celui-ci et le reçoit chez lui déguisé en jeune fille (on 
connaît assez le rôle des plongeons et des travestissements dans 
le rituel initiatique) ; Lycos est le méchant oncle de Thésée. 
A ces cas qu’il a groupés, ajoutons celui-ci qui lui a échappé : 
Euripide dans Héraclès furieux appelle Lycos également cet 
usurpateur qui a tué Créon père de Mégara, qui s’est emparé 
de Thèbes et qui, au moment où revient le héros, s’apprête à 
faire périr tous les siens. Le personnage, qu’Euripide invente 
évidemment de toutes pièces, est donné simplement comme un 
descendant du Lycos cadméen. Vers 425, à Athènes, le Loup 
était donc une sorte de type, celui de l’usurpateur bourreau
d’enfants. Mais, à côté de Dionysos, d’Achille, de Thésée, d Hé-

ŒDIPE OU LA LÉGENDE DU CONQUÉRANT

1 H. Jeanmaire, Couroi et Courètes, pp. 575 ss. et notamment 586. 
Peut-être pourrait-on, à l’aide de ce fil conducteur, reprendre l’étude 
du mystérieux Lycos athénien, démon ou héros des tribunaux, dont 
Aristophane parle dans les Guêpes.
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raclés, Laïos est un personnage bien falot. Zéthos et Amphion 
sont des héros plus intéressants et c’est entre eux et Lycos qu’il 
faut chercher un rapport primitif, non entre Laïos et Lycos. Si 
celui-ci est une personnification du loup-garou qui servait à ter- 
roriser et à instruire les novices, ses pupilles ont dû être primi
tivement les jumeaux divins et il les tourmentait jusqu'au jour 
où ils se vengeaient de lui. La légende qui nous est parvenue 
fractionne ce thème en trois éléments. 1. Lycos est tuteur de 
Laïos (ou de Labdacos et Laïos). — 2. Avec sa femme Dircé il 
martyrise sa nièce Antiope. — 3. Les jumeaux les tuent tous 
les deux. — L’émiettement est tel que sans les parallèles il 
serait impossible de rien comprendre à la suite des faits \ 
Reconnaissons tout de suite que l’histoire de Lycos ne nous 
apprend rien sur Laïos. Loin de donner plus de densité au per
sonnage, cette analyse conduirait simplement à retirer de sa 
biographie l’épisode intrus de la tutelle.

** *

L’étude des cultes donnera davantage.
Hérodote raconte comment Dorieus, fils cadet du roi de 

Sparte Anaxandridès, reçut le conseil d’aller fonder Héraclée 
en Sicile. Ce conseil lui venait d’Anticharès d’Eléon en Béotie, 
lequel interprétait ainsi des oracles de Laïos. Il est presque 
impossible de voir dans ces Aatou des oracles donnés à
Laïos1 2. En effet, comment le roi de Thèbes aurait-il reçu un 
conseil destiné à un LIéraclide Spartiate? De plus, jamais Héro
dote ne mentionne un avis de ce genre sans dire d’où il vient. 
Le génitif qu’il emploie ici doit être une indication de source 
destinée à inspirer confiance. Quelques lignes plus bas, il rap

1 Pour le thème des jumeaux au secours d’une femme, cf. p. 230, 
Appendice I, pour le thème de l’oncle amoureux et persécuteur de sa 
nièce, cf. pp. 38-40, 160.

2 Hér., Y, 43 : ’Evxa05a (dans le Péloponnèse) o'î (à Dorieus) 
’Avxtj^âpTjï dtv7)p 'EXstûvioc a'jvE^oéXe’Jos èx xtôv Axloj /vt|<x;j/5v ... Wilamowitz 
(Hermes, XXXIV, 1899, pp. 77 ss.) comprend de la sorte et se refuse à 
admettre un Laïos prophète ou dépositaire de prophéties. Et Stein, dans 
son édition d’Hérodote, à l’appui de l’interprétation oracles donnés à 
Laïos, cite Hér., IX, 33 : xô T'.aafxÉvo'j (xavxïii^v ; Thuc., II, 54 : xoü 
AaxESa'.jxoviwv /pïiaxripi’ou, et OEd. Roi, 906 : Aa'ou SeV-paxa, où, en effet, le 
génitif désigne le destinataire de l’oracle. Ces exemples, si on veut bien 
ne point les tronquer, prouvent le contraire de ce que Stein veut leur
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pellera que Dorieus interroge l’oracle de Delphes pour savoir 
s’il est opportun de suivre le conseil transmis par Anticharès. 
Les Axio'j ypY,<T|xod doivent donc désigner des oracles rendus par 
Laïos ou desquels, tout au moins, Laïos était le dépositaire 
autorisé. C. Robert (Oidipus, pp. 10-11) suppose qu’Anticharès 
était un marchand d’oracles ambulant et que Laïos était primi
tivement un dieu ou un héros chthonien qui avait à Eléon un 
sanctuaire où il prophétisait, comme Trophonios à Lébadée, 
comme Amphiaraos à Oropos. Toutes les conjectures que Ton 
pourra faire sur le cidte inconnu d’Eléon sont évidemment 
fragiles. Rappelons simplement que la succession par meurtre 
se rencontre précisément autour de rois magiciens comme était 
le Rex Nemorensis de la campagne romaine.

Supposons qu’il y ait eu à Eléon un ancien siège prophé
tique où se pratiquait le rite de Némi. Nous avons reconnu 
dans la mort de Laïos une transcription littéraire de ce rite. 
Dès lors, on peut imaginer qu’on ait mis sous le nom de Laïos 
une collection d’oracles qui se débitait à Eléon. Il n’est pas 
nécessaire que Laïos ait été un dieu ni un dieu chthonien. Si ce 
nom figurait dans une légende où Ton voyait un roi tué par 
son successeur, on a pu être tenté de le donner à quelque 
chamane moins illustre dont on avait gardé un seul souvenir 
précis : que lui aussi avait été tout d’un coup détrôné et tué. 
Si quelque recueil de prophéties a été de la sorte attribué à 
Laïos, nul doute que les chresmologues ne l’aient rapidement 
enrichi. Supposer cela, c’est donc admettre que la légende thé- 
baine s’élaborait avant que le nom de Laïos fiït donné aux 
oracles d’Eléon. Elle devait comporter au moins deux épisodes : 
l’abandon de l’enfant et le meurtre du père. En effet, puisque 
les noms de Laïos et d’OEdipe viennent du rite de Vapothésis 
(cf. supra, p. 27), c’est là que nous avons le plus de chance de 
trouver le noyau primitif de la composition.

Hérodote raconte aussi (IV, 149) que la famille lacédémo-
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faire dire. Dans les trois cas, la provenance des oracles est clairement 
indiquée par le contexte : il s’agit chaque fois de Delphes; les lecteurs 
d’Hérodote et de Thucydide, les auditeurs de Sophocle ne pouvaient donc 
s’y tromper et prendre le génitif objectif pour un génitif d’origine. Au 
contraire, oi Aaiou /pria;xot sans autre précision ne peut signifier autre 
chose que les oracles provenant de Laïos.
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nienne des Egides, qui se donnait comme d’origine thébaine 1, 
voyant mourir l’un après l’autre tous ses enfants, inaugura sur 
le conseil d’un oracle un culte aux Erinyes de Laïos et d’Œdipe. 
Si Hérodote a pu avoir des renseignements exacts sur ce culte 
tel qu’il était pratiqué de son temps, il ne les livre pas et la 
suite du texte est fâcheusement mutilée. Le sens même de la 
phrase centrale n’est pas sûr, car Ipèv Lopùe'.v peut signifier dédier 
un temple ou fonder un sacrifice. Jeanmaire adopte le second 
sens, imprudemment 1 2, car le premier, qui est de beaucoup le 
plus fréquent chez Hérodote, semble confirmé par d’autres tra
ditions. En effet, Pausanias parle encore de l’histoire comme 
d’une chose bien connue et il dit en donnant la généalogie de 
Polynice : « La colère des Erinyes de Laïos et d’Œdipe ne se 
déchaîna point contre Tisamène, mais contre Antésion, fils de 
Tisamène, si bien qu’il émigra chez les Doriens à la suite d’un 
oracle du dieu » (IX, 5, 15). De son temps tout le monde con
naissait donc encore l’histoire des Erinyes irritées contre un 
descendant de Polynice. Ce descendant, disait-on généralement, 
était Tisamène. Pausanias a ses raisons, qu’il ne dit pas, pour 
penser que c’était Antésion. Or, Hérodote semble placer la fon
dation de Yhiéron à l’époque d’Egée ou peu après, c’est-à-dire 
trois générations après Antésion 3. Les deux auteurs, en diver
gence sur ce point, le sont aussi en ce qui concerne la suite des 
événements. Hérodote dit que les Egides qui virent mourir 
leurs enfants étaient établis à Sparte. Pausanias montre Anté
sion s’exilant à la suite d’une calamité dont il ne dit pas la
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1 Hérodote, IV, 149, rattache les Egides à OEdipe par les échelons 
suivants : Polynice, Thersandre, Tisamène, Antésion, Théras, Oiolycos, 
Egée. C. Robert, Oidipus, p. 565 ss., estime que cette descendance cad- 
méenne est une (radiiion postérieure et que les Egides Spartiates pré
tendaient descendre du Sparte Egeus, c’est-à-dire qu’ils venaient authen
tiquement d’un génos thébain qui se rattachait à la race des dents du 
Dragon. Nous n’avons heureusement pas ici à prendre parti dans la 
question compliquée de l’histoire des Egides.

2 Couroi et Courètes, p. 572. Jeanmaire voit dans le chapitre d’Héro
dote la rationalisation de légendes issues elles-mêmes de rites. Il sou
ligne la présence dans la généalogie des Egides, d’un Oiolycos (Loup- 
Brebis ou Loup Solitaire) père d’un Aigeus, de même que l’Aigeus attique 
a pour frère un Lycos. Tout cela nous ramènerait à un vocabulaire initia
tique (cf. p. 96) et il serait vain de chercher quelle réalité historique se 
cache sous les récits relatifs aux premiers Egides.

3 II m’est impossible d’entendre le passage d'Hérodote comme Ro
bert qui place la colère des Erinyes peu après l’Aigeus mythique, le fils 
des dents du Dragon.
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cause. Il semble bien que la source d’Hérodote et de Pausanias 
soit une tradition sacerdotale qui aura varié au cours des siècles. 
S’il en est ainsi, le Loov dont parle Hérodote serait, non un 
simple sacrifice fondé par les Egides, mais un temple construit 
par eux. Il est probable qu’on a discuté longtemps leurs titres 
de noblesse et qu’ils ont essayé d’affermir leurs prétentions en 
précisant les circonstances de leur venue à Sparte.

Les modernes ont généralement vu dans l’ipov un temple à 
propos duquel ils ont du reste proposé plusieurs théories. 
Studniczka estime que la fondation remonte authentiquement 
aux Egides lacédémoniens afin d’étayer leurs prétentions à des
cendre de Cadmos par Thersandre fils de Polynice. C. Robert 
pense que le sanctuaire n’est pas une fraude pieuse, qu’Egée, 
l’ancêtre de la famille, était réellement un noble thébain dont 
le génos datait son origine des dents du Dragon. Le temple 
Spartiate attesterait donc pour une époque ancienne la présence 
de légendes béotiennes en Laconie. Plus tard seraient nées les 
prétentions des Egides à descendre des Labdacides 1.

Lorsqu'on relit aujourd’hui ces chapitres 145 à 153 du 
IVe livre d’Hérodote, on est tenté d’y voir une historicisation 
sommaire de traditions folkloriques et religieuses, de rites 
habillés en récits. Ils ont reçu du reste plusieurs explications 1. 
Dans cette étrange et confuse narration, un détail précisément 
paraît sûr, parce qu’il est garanti par une réalité concrète, c’est 
ce qui concerne le temple des Erinyes.

Après ce qui a été dit chapitre I, on ne s'étonnera pas de 
voir Laïos, Œdipe et leurs Erinyes mis en rapport avec la mort 
mystérieuse de nouveau-nés. Toutefois, il faut distinguer ici 
entre plusieurs éléments qui appartiennent à des couches reli
gieuses de niveaux différents et il n’est pas facile de se repré
senter concrètement comment ils ont pu se combiner.

Laïos mourant a maudit son meurtrier. Œdipe maltraité a 
maudit ses fils. Les Erinyes suscitées ne se calment pas si aisé
ment. Elles continuent de sévir contre les Egides qui descendent 
de Polynice; des sacrifices les apaiseront peut-être. Ce raison
nement est cohérent, mais toutes les pièces en proviennent 1 2

1 Studniczka, Kyrene, p. 66; Robert, Oidipus, pp. 12 et 565 ss.
2 En dehors de celle de Jeanmaire, cf. G. Dumézil, Le crime des Lem- 

niennes, Paris, thèse, 1924.
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d'œuvres littéraires tardives. Si le culte Spartiate est une fraude 
pieuse inventée par un Egide afin d’affirmer son origine lab- 
dacide, le fondateur a pu en effet être inspiré par de tels sou
venirs. Mais si, comme il semble, Yhiéron est plus ancien, il 
doit remonter à des traditions moins élaborées, influencées non 
point par des légendes poétiques, mais par des rites d’une 
efficacité immédiate.

N’oublions pas, d’une part, qu’OEdipe est primitivement 
un maléfique expulsé en qualité d’émissaire pour éloigner une 
stérilité; d’autre part que la conservatrice Lacédémone est la cité 
grecque où l’on a le plus et le plus longtemps redouté les nou
veau-nés anormaux, signes de la colère des dieux. Il n’est pas 
impossible qu’une légende analogue à celle d’Œdipe y ail gardé 
un caractère archaïque qu’elle perdait ailleurs sous l’influence 
des poètes. D’autre part, un culte a pu exister, créé pour exor
ciser les forces hostiles qui font naître des enfants difformes et 
promis à la mort. Ce culte aurait été associé au nom du héros 
qui personnifiait le vieux rite — rien ne nous dit du reste que 
ce personnage, à Sparte, s'appelait Œdipe. Plus tard, le tout 
se serait modernisé, c’est-à-dire que tous les personnages 
auraient reçu un nom consacré par la littérature. Les divinités 
protectrices des naissances seraient devenues des Erinyes : 
celles-ci sont encore invoquées dans les Euménides d’Eschyle 
(904-909, cf. 785, 815), contre les maladies et la mort précoce 
des enfants; les héros du rite auraient été formellement identi
fiés aux deux princes thébains. Enfin, troisième étape, pour 
consacrer le tout, un noble Spartiate qui se disait d’origine 
thébaine aurait construit ou restauré un édifice dont il aurait 
fait honneur à sa lignée.

J’ai toujours pensé que le Fléau décrit par Sophocle faisait 
partie d’une mythopée antérieure et peut-être archaïque, hypo
thèse qui cadrerait assez bien avec celle-ci. Mais il est vain de 
vouloir expliquer des choses obscures par d’autres plus obs
cures encore.

*
* *

Résumons ce que le présent chapitre nous apprend, d’abord 
concernant la lutte entre le Vieux et le Jeune Roi dans les 
légendes grecques :
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1. Le conflit des générations a toujours pour enjeu la 
conquête du pouvoir.

2. Son épisode central est un combat ou une course au 
terme de quoi le vaincu doit mourir.

3. Le vieillard est toujours vaincu, sauf dans l'histoire de 
Zeus et d’Héraclès qui ne pouvait se terminer autrement que 
par une réconciliation.

4. Les deux rivaux sont parfois le Père et le Fils, mais, 
plus souvent, un Vieillard et un Jeune Homme, celui-ci amou
reux de la fille du premier. Le thème du conflit des générations 
se combine donc avec celui du mariage avec la princesse, qui 
sera étudié ci-dessous (ch. V) et qui a du reste la même signi
fication finale, l’un et l’autre marquant l’accès au pouvoir. Le 
rapprochement des deux thèmes a modifié le premier, colorant 
de romanesque et de sentimentalité le vieux conte politique.

5. Le noyau rituel du mythe me paraît être une joute d’ha
bilitation au pouvoir. Archaïquement, cette joute entraînait 
certainement la mort du vaincu. L’inscription dans le cadre de 
la famille date d’une époque postérieure où le rite, déjà effrité, 
allait se transposant en récits singuliers. Ce même rite est à 
l’origine des compétitions sportives en Grèce.

6. Le motif central — c’est-à-dire la bataille entre les deux 
hommes — n’a jamais été recouvert par les circonstances acces
soires, par les inventions des poètes soucieux d’expliquer com
ment les deux adversaires ne se connaissent pas. Dans aucune 
de nos légendes on ne retrouve le souvenir de ces coutumes 
primitives relatives au mariage où M.-A. Potter veut voir 1 ori
gine du combat entre le Père et le Fils.

En ce qui concerne l'insertion du thème dans la légende 
de Laïos, disons ceci :

1. Le thème de la lutte entre un Vieillard et un Jeune 
Homme a dû rester longtemps flottant, comme le prouve le 
grand nombre de variantes qu’on en trouve. Si, à l’époque où 
l’organisation familiale était devenue régulière, il s’est trans
formé en un duel entre Père et Fils, un poète ingénieux a pu 
être tenté de l’associer à la figure d'Œdipe séparé de ses parents 
depuis sa naissance et, par conséquent, inconnu de son père. 
Cela ne veut pas dire que le thème du Combat soit plus récent 
que celui de l'Exposition, mais simplement que sa cristallisa
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tion autour du nom d'Œdipe semble postérieure à la formation 
du premier épisode. L’ancienneté de celui-ci est garantie par le 
fait que les noms viennent du rite de Vapothésis.

2. Un Laïos prophète semble avoir été honoré dans Eicon. 
Il me paraît inutile de se demander ce qui, du mythe ou du 
culte, est le plus ancien; mais très intéressant au contraire de 
rechercher en vertu de quelle association d’idées un culte 
archaïque a été désigné par un nom de la légende. Je serais 
tentée de croire qu’il y avait à Eléon un sanctuaire dont le des
servant était tué par son successeur, ce qui lui valut un jour 
d’être identifié au roi légendaire victime d’un parricide. Le 
culte et le mythe peuvent être ainsi nés indépendamment l'un 
de l’autre et s’être rencontrés en une époque et dans des cir
constances impossibles à imaginer plus précisément.

3. A Sparte, Laïos, Œdipe et leurs Erinyes sont mis en 
rapport avec la mort prématurée des nouveau-nés. Ici encore, 
je crois qu’il s’agit d’un culte primitivement anonyme mis 
ensuite en rapport avec une légende élaborée dans l’intervalle.

4. Cependant, la désignation du prophète d’Eléon et du 
culte Spartiate pour la protection des nouveau-nés doit remonter 
à une époque où le sens des deux rites : le combat et l’exposi
tion des maléfiques, était encore intelligible.
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CHAPITRE III

LA VICTOIRE SUR LA SPHINX

Œdipe est vainqueur d’un être fabuleux. Ce thème figure 
dans un si grand nombre de légendes grecques ou autres qu’on 
ne pourrait les relever toutes. Le classement des variantes serait 
difficile parce que la fantaisie individuelle des conteurs a traité 
librement le mythe archaïque, qui se laisse pourtant encore 
entrevoir sous les enjolivements et les exagérations des récits 
achevés.

Mythe archaïque. Il est certes imprudent de postuler une 
explication unique valable pour plusieurs centaines — peut- 
être plusieurs milliers — d'histoires. Dans la phrase qui les 
résume toutes on distingue deux réalités : la victoire de 
l'homme sur le monstre el le monstre lui-même. Or, s’il est 
malaisé de ramener à une seule origine les différents types de 
monstres, leur défaite a, d’une légende à l’autre, une signifi
cation identique.

« Le duel du héros et du monstre, dit sommairement Jean- 
maire, et, naturellement, la victoire du premier, est l’exploit 
qui habilite à la royauté. » 1 II faudrait ajouter ceci : entre la 
victoire et la prise du pouvoir se place presque toujours un 
épisode intermédiaire, le mariage du vainqueur avec une yrin-
cesse. J’essaierai ci-dessous d'expliquer pourquoi le mariage et 
la conquête sont présentés comme des événements connexes. 
Avant d’en arriver là, voyons quelle place tient la défaite de la 
Sphinx dans la légende d’Œdipe considérée comme une corn - 
position littéraire.

1 Couroi et Courètes, p. 314. — Cf. E. S. Hartland, The Legend of 
Perseus, 1894-6, 3 vol. L’accablante érudition de l’auteur apporte des 
exemples nombreux, mais peu de lumières pour aider à les classer.
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Cette légende, je l’ai dit, traite successivement tous les 
signes qui marquent un homme pour une haute destinée. Il 
subit l’épreuve du coffre ou de la montagne. Il tue le vieux roi. 
Il devine une énigme. Il vainc le monstre. Enfin il épouse la 
princesse. Dans d’autres récits, on trouve deux ou trois de ces 
thèmes plus ou moins habilement groupés. Ainsi, Pélops vainc 
et tue le vieux roi afin d'épouser la princesse qui lui donne la 
royauté. Persée, ayant subi l’épreuve du coffre, tue un monstre 
et conquiert la princesse, après quoi, étant déjà roi, il tuera son 
grand-père. Dans la légende thébaine telle que les tragiques 
l’ont trouvée constituée, les cinq thèmes se conditionnent l'un 
l’autre et forment un complexe dont la victoire sur la Sphinx 
est le centre, car elle seule confère le pouvoir. Les autres épi
sodes ne sont que des acheminements ou des conséquences de 
ce moment principal, de telle sorte que leur caténation peut se 
formuler comme ceci : Après avoir subi l’épreuve du coffre 
(ou de la montagne) et tué le vieux roi, Œdipe, grâce à 

1 énigme résolue, vainc le monstre, ce qui lui donne à la fois 
la princesse et le royaume. Dans cette narration, les deux pre
miers épisodes perdent totalement leur valeur d'épreuves. Ils 
servent simplement à assurer l’incognito d’Œdipe et la vacance 
de la couronne thébaine. Nous avons dû les étudier en soi et les 
retrouver dans d’autres légendes pour leur restituer leur con
tenu religieux; car, à première lecture, on ne voit en eux que 
des moyens romanesques pour assurer la vraisemblance d’une
construction exceptionnellement hardie. Au contraire, la lutte 
contre la Sphinx a gardé son caractère mythique : elle seule 
est présentée comme ayant assuré l’ascension du héros.

Or, cet épisode central paraît n’avoir jamais été traité par
les poètes. Autant les combats de Persée ont été enrichis de tout 
ce qui, dans le folklore international, accompagne ce genre de 
prouesses, autant la victoire d'Œdipe est restée un fait nu. Nous 
n’en avons pas un récit. Nous ne savons même pas exactement 
en quoi elle consiste. Nous ignorons ce qui s’est passé entre les 
deux adversaires après que le voyageur eut prononcé le mot 
décisif. Nos textes se bornent à de brèves allusions. Les monu
ments figurés donnent à penser que la littérature perdue n’ap
porterait pas davantage. Ils représentent la Sphinx sur une 
colonne, Œdipe à ses pieds et réfléchissant, rarement autre
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chose, rien en tout cas qui suggère des versions inconnues de 
nous, rien non plus qui suggère des versions plus explicites.

Et voici même qui prouve contre l’existence de récits per
dus qui auraient été plus détaillés. Dans presque tous les contes 
du monstre vaincu, l'ingéniosité des narrateurs a multiplié les 
épisodes autour de deux idées directrices. 1. Le héros reçoit 
l’aide des dieux : Persée est aidé par les Nymphes et les Phor- 
cydes, Héraclès au pays des Ilespérides est assisté par Prométhée 
et par Nérée. 2. Son triomphe final résulte de victoires éche
lonnées : lorsque Persée cherche le pays des Gorgones, il arrive 
chez les Phorcydes et les force par ruse à lui montrer le chemin; 
elles l'envoient chez les Nymphes qui lui remettent les sandales 
ailées, le sac et le bonnet d’invisibilité; Héraclès voulant aller 
au pays des Ilespérides va trouver les Nymphes; elles l’envoient 
chez Nérée, lequel finit par le guider. Il serait trop aisé d’accu
muler des exemples de ce genre.

Rien de tel dans la légende thébaine, où le thème de la 
Sphinx vaincue se présente sans aucun prolongement. S’il est 
resté littérairement stérile, cela s’explique par deux raisons 
principales.

El La victoire sur la Sphinx résulte de la solution de 
l’énrgme. Or, une joute d'esprit ne comporte pas de descrip
tions imagées. Elle exclut les thèmes que l’on verra foisonner 
ailleurs, celui des animaux secourahles, celui des métamor
phoses du monstre. Elle ne peut aboutir qu’à une mention 
' ' èche.

2.) La littérature grecque ne donne qu’une version expur-
s embûches de la Sphinx. Si les monuments ne nous

apprennent rien concernant son duel avec Œdipe, ils nous ren
seignent au contraire avec la plus grande précision sur sa 
nature et ses appétits et ce qu’ils nous disent d’elle est assez 
différent de ce que disent les textes. Le personnage et le rôle 
de la Sphinx se sont modifiés parce que la lutte entre elle et 
son adversaire s'était préalablement vidée de tous ses autres 
épisodes sauf un seul, celui de 1 énigme devinée, qui, dans des 
histoires de ce genre, ou bien est exceptionnel, ou bien s’ajoute 
à d’autres épreuves qui frappent davantage 1 imagination. Ici, 
il occupe tout le champ. Il ne pouvait le faire sans (intellec
tualiser » à la fois les deux antagonistes devenus rivaux dans
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une joute tout abstraite. Mais la mvthopée primitive devait 
contenir tout autre chose et c’est cette Iransformalion qu’il 
faudra étudier pour commencer. Au surplus, la Sphinx n'ap
paraît guère dans la littérature en dehors de la légende d’Œ
dipe. Les textes qu’on invoquera ici serviront donc l’objet im
médiat de ce livre.

*
* *

Hésiode connaît, près de Thèbes, tapi dans les gorges du 
mont Phikion, un monstre qu’il appelle la Phix, funesle aux 
Thébains 1. On s’est demandé lequel des deux était le plus an
cien, le nom du lieu ou celui de l’habitante. Les critiques pen
sent aujourd'hui que c’est celui-ci et que Phikion est à Phix 
comme Typhaonion est à Typhon 2. Les scoliastes présentent la 
forme Phix comme une désignation béotienne de la Sphinx :
entendons qu’ils identifiaient les deux êtres, comme tout le 
monde en Grèce. D’autres formes existaient, attestées par Hésy- 
chius et par un passage de Cratyle 3. A coté de rl>i; paraît avoir 
existé une forme Dçîlj qui, très tôt, a été attirée par étymologie 
populaire dans la famille de ssivysiv. C’est ce qu’attestent les 
mss d’Hésiode où la bonne leçon <I>’.x’ est gardée par le scoliaste, 
une copie récente (avec un accent fautif) et une mention de va
riante dans une autre copie : le reste donne Ssîyy’ ou <f>(yy’. La 
Phix thébaine a pu rester vivante dans les croyances populaires 
et locales, à côté des Bikes connues par Hésychius, mais elle 
disparaît dans la littérature. La forme Sphinx devait bénéficier 
de sa proximité avec a-cpiyys'.v dont le sens convenait bien à un

,f 1 Théog., 326, parlant d’Echidna : SI ‘Fix’ q’Xotjv texî Kxl;j.sto'.ffiv
oX&ôpov. tp'.x scot, fix’ cod. Rom. Casenat. 356 a"?tx’ in marg. a-ptyyx E 
tpiy-/ <r a-ilyy’ DF Q c yp. tpixa m. rec. marg. I (Rzach).

2 Boucl. Hér., 32-33.
3 Hésych. s. y. Btxotç • utptyya;. <l>ïya ■ çtxa, ast’yya. Plat. Crat. 414 a : 

"Qtrcrsp xxt ty)v Saiyya àvù tptyà; crotyya xaXoüïtv. |t>iyoc donné par T est 
certainement la bonne leçon, dont la valeur est confirmée par la note 
d Hésychius. Celle-ci a du reste le passage de Platon pour source unique. 
B a crotyydç qui n’a aucun sens. Burnet a eu le tort de corriger œtyoç 
en tptxoç pour avoir la forme attestée par Hésiode. Fleckeisen voit dans 
les P ici de Plaute (Aul., 701) des formes masculines de la Phix (Jahrb. /. 
Phil., 1891, p. 657). Cf. Ath., V, 197 a. L’hypothèse de Fleckeisen est 
d’autant plus vraisemblable que, comme on le verra ci-dessous, les Latins 
conçoivent comme des êtres masculins qui tourmentent les femmes ces 
démons écrasants que les Grecs voient comme des êtres femelles qui 
tourmentent les hommes.
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démon constricteur. Est-elle même autre chose que l’altération 
d'un thème un peu différent sous l’influence de l’étymologie 
populaire? On peut se demander également (et c’est une ques
tion tout aussi insoluble) si Hésiode connaissait une légende 
mettant la Phix en rapport avec Œdipe. Qu’il ne mentionne 
pas ce héros dans le passage de la Théogonie ne prouve rien. 
Son silence pourrait s’expliquer de deux manières : ou bien il 
ignore la lutte entre le monstre et le roi; ou bien il connaît 
d’autres légendes, perdues pour nous, où le monstre affrontait 
d'autres adversaires. Car, après tout, il est possible que le fils 
de Laïos n’ait pas toujours eu, sur la Sphinx, cette sorte de 
monopole qu’il a chez les poètes du v° siècle et qu’il garde 
dans nos imaginations.

La Phix hésiodique a pour mère Echidna qui la conçoit de
son propre fils Orthros. Lasos d’Hermione fait de la Sphinx la_
fille d’Echidna et de Typhon L Euripide, en une formule 
bizarre, la fait fille d’Echidna et de la Terre : yàç Wy eup.cc vsp-dpo’j 
x’ ’EyiBva; (Phén. 1019). Les auditeurs pensaient, j’imagine, 
à ces monstres qui sont enfantés par leur mère dans des caver
nes. Dans les légendes archaïques, ils naissaient certainement 
de la Terre elle-même. C’est la version pu’Euripide a conservée 
relativement à la naissance des Sirènes : mepofopoi vsaviosç 
itapOlvo’. yBovoi; xopai SsipTjvsî (Hél. 167). Elles sont nées, dit 
Eustathe 2, du sang qui coula par terre de la corne de l’Aché- 
lous. Ces conceptions doivent plus au sentiment populaire que 
celles des poètes qui font naître les Sirènes d’une Muse. Ce n’est 
que tardivement qu’on a éprouvé le besoin de donner aux 
monstres, d’abord une mère semi-humaine, puis un père et une 
mère à la manière des générations humaines. Le passage des 
Phéniciennes juxtapose la première et la seconde de ces trois 
conceptions.

*
* * *

L’être mythique que les Grecs ont fini par appeler Sphinx 
est né dans leur esprit de deux déterminations superposées.
L’une est une réalité physiologique, le cauchemar opprimant,
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1 Fr. 5. De même Apollodore, III, 5, 8.
2 P. 1709, 39.
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l’autre est d’ordre religieux, c’est la croyance aux âmes des 
morts représentées avec des ailes. Ces deux conceptions ont pu 
aboutir à une création unique parce qu’elles avaient pas mal de 
points communs, notamment leur caractère érotique et celui-ci 
encore que le cauchemar et le revenant une fois surmontés don
nent à leur vainqueur trésors, talismans et royaumes, — ce 
qui nous ramène une fois de plus à la signification foncière de 
la légende d Œdipe le Conquérant. Toutes les images plus ou 
moins confuses relatives à la Sphinx ont cristallisé autour du
type de la femme-lionne ailée que l’art grec a reçu de la Médi
terranée méridionale.

Les deux aspects de la Sphinx ont été étudiés, mais toujours 
séparément. A ma connaissance, personne n’a fait la synthèse 
entre la Sphinx opprimante et la Sphinx psychique. Cepen
dant, dès qu’on serre le rapprochement de plus près, on voit 
textes et monuments s’éclairer les uns les autres et prendre 
une valeur nouvelle.

*
* *

La signification religieuse et psychologique de la Sphinx 
^ été étudiée pour la première fois par L. Laistner dans le livre 
curieux, très intelligent, très pénétrant, qu’il a consacré aux 
démons questionneurs 3. Assurément, certaines parties de son 
étude sont aujourd’hui vieillies. Et il est fâcheux qu'après avoir 
si bien décrit le rôle du tourmenteur dans le folklore et les 
légendes, il ait voulu expliquer par lui une partie de la mytho
logie grecque. Mais ces critiques n’atteignent, pas les pages con
sacrées à la Sphinx, lesquelles, malgré le titre de l’ouvrage, 
sont peu nombreuses. Elles auraient dû suffire cependant pour 
mettre sur la bonne voie un lecteur perspicace^. Or, lorsque 
Roscher reprit le problème des démons écrasants, il ne men- 1

1 Das Rtitsel der Sphinx, Grundzüge einer Mythengeschichte, 2 vol., 
Berlin, 1889. Il ne faut pas oublier, pour juger ce livre, qu’il a été écrit 
en un temps où trop de savants, satisfaits de découvrir partout des mythes 
solaires, ne se posaient plus d’autres questions. La préface du premier 
volume, p. VII, contient ce conseil excellent : « Une explication est tou
jours préférable qui ne demande à la fantaisie de l’âge mythique ni une 
richesse, ni un comportement, ni des tendances différentes de ce qui 
caractérise la fantaisie de l’époque historique. »
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tionne pas la Sphinx parmi eux 1. D’autre part, J. Ilberg qui a 
écrit l’article Sphinx pour le Lexicon de Roscher (1909), Lesky 
et Herbig qui ont écrit cet article pour la Realenzyclopaedie de 
Pauly-Wissowa (1929) n’ont pas consacré une ligne à la Sphinx 
opprimante si bien décrite par Laistner. Omission d'autant 
moins pardonnable que Ilberg et Herbig connaissaient les mo
numents archéologiques dont Laistner ne tenait aucun compte 
et auxquels Roscher ne s’intéressait guère 1 2. Toutefois, l’insuf
fisance de ce qui a été écrit sur la Sphinx s’explique par le fait 
que les textes qui la concernent sont, rares et ne parlent à peu
près, et de Ja_ façon la plus abstraite, que de sa lutte contre 
Œdipe. Weicker avait la partie plus belle lorsqu'il cherchait 
à approfondir l’idée que les anciens se faisaient des Sirènes 3. 
C’est que les Sirènes n'apparaissent pas seulement comme 
actrices principales dans une légende. Nous savons sur elles 
bien des choses que nous ignorerions si nous n’avions pour les 
connaître que le passage de l’Odyssée où Ulysse domine des 
Sirènes aussi ennoblies par la littérature que la Sphinx de 
Sophocle.

Or, nous l’avons vu, la Sphinx appartient à la fois à deux 
catégories d’êtres qui correspondent à deux imaginations dif
férentes. Sœur d’Ephialtès, elle est un démon écrasant; sœur 
des Sirènes, elle est une âme en veine. Résumons d'abord ce 
que Weicker a établi relativement aux Sirènes.

Les Sirènes, comme les Kères, les Erinyes, les Harpyies, les 
Oiseaux de Stymphale, sont des esprits des morts. Comme il y 
a plusieurs Sirènes, il y aurait plusieurs Sphinx si une légende 
trop heureuse n’avait fait, à l’une d’entre elles, un sort si écla
tant que toutes les autres sont tombées dans l’oubli. Tous ces 
êtres ont un trait commun : ils sont avides de sang et de plaisir

1 W. H. Roscher, Ephialtes, eine pathologisch-mythologische Ab- 
handlung über die Alptrâume und Alpdaemonen des kl. Altertums, Leip
zig, 1900. Soranos d’Ephèse et après lui plusieurs médecins anciens refu
saient déjà de croire à la réalité du démon écrasant et le ramenaient à 
une imagination de malade. Ce sont les théories de Soranos qui ont donné 
à Roscher son point de départ.

2 Dans le programme de Leipzig, 1896, Die Sphinx in der gr. Kunst 
u. Sage, Ilberg signale, d’après Laistner, le caractère de fragende Mit- 
tagsfrau de la Sphinx, mais sans rien ajouter de son fonds.

3 Weicker, Der Seelenvogel in der alten Literatur u. Kunst, 1902. —- 
M. Nilsson, Gesch. d. gr. Religion, 1941, p. 212, refuse tout caractère psy
chique aux Sphinx et aux Sirènes, sans raisons suffisantes. Cf. Adden
dum, IL
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érotique. Weicker a réuni tous les documents littéraires et 
figurés qui montrent au moyen de quels liquides vitaux les 
âmes cherchent à relever leur vigueur toujours défaillante. 
Qu’on veuille bien se reporter à sa démonstration qui est con
cluante 1. Autour des Sirènes il a groupé ses parentes les Kères, 
Erinyes, Striges, Moires, llarpyies, Lamies, sans compter Baubo, 
Empuse, Mormo et Mormolyce. S’il parle à peine de la Sphinx, 
du moins attire-t-il l'attention (p. 127) sur les monuments où 
le type de la Sirène et celui de la Sphinx sont mêlés et con
fondus et, en note, il fait cette remarque : « La Sphinx a reçu 
son nom du type emprunté tout achevé (fertig übernommen) 
de la femme-lion tuant les hommes; elle est devenue ensuite un 
démon de la mort à valeur générale; pour la Sirène, c’est le sens 
général qui a créé le type spécifique. » Entendons que les peu
ples de la Méditerranée ont généralement vu l’âme sous l’ap
parence d’un oiseau, ce qui fait que les Sirènes sont musi
ciennes, comme toutes leurs sœurs qui chantent et enchantent 
fort dangereusement. Un sculpteur ne pouvait indiquer cela 
sinon en leur mettant un instrument de musique entre les- 
mains 1 2, d’où elles sont devenues aèdes, poètes, inspiratrices, 
tout en restant, chez les poètes comiques, de redoutables tenta
trices des jeunes garçons 3. Voilà pour les Sirènes. Il serait 
imprudent de leur assimiler, sans plus, la Sphinx. La mytho
logie grecque est une langue bien faite, c’est-à-dire qu’on n’y 
trouve point de synonymes.

Quand Weicker parle du type léonin que les Grecs ont 
emprunté tout fait, il pense d’abord aux Sphinx égyptiens qui 
sont sans ailes et mâles. Les ailes et le sexe féminin apparaissent 
dans la vallée de l’Euphrate. C’est sous cet aspect que la Sphinx

1 Je rappellerai seulement deux témoignages : l’amphore de Berlin 
(C84, VIe s.) où l’on voit un homme laissant tomber de sa semence sur 
un papillon figurant une âme (c’est, dit Weicker, la plus ancienne repré
sentation que l’on connaisse en Grèce de l’dme-papillon) et ce passage de 
Philostrate parlant des empuses, lamies et mormolyces (Vie d'Apoll., 
IV, 25) : eptotrt auTat, xai à'ppo'itacwv p.Év, aapxtüv ôs [xâXiara àvÔpiOTrdtov 
èpiôai xat TtaXeùouai Totç àppoâtaioi;, ou? $v è0sXü>ai Sataaaflat ...

2 Cf. A. Delatte, La musique au tombeau (Rev. Archéol., XXI 
(1912), pp. 318-332).

3 Epicharme, Théopompe et Sophron avaient écrit des Sirènes. On 
pourrait être tenté d’appliquer aux séductrices ces vers de l’Art d’aimer : 
Non formosus erat, sed Jacundus Ulixes, et tamen aequoreas torsit amore 
deas (122-3), mais les déesses marines ne sont qu’un pluriel de majesté 
pour désigner Calypso, nommée au vers suivant.
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a passé en Europe et d’abord en Crète et à Mycènes. La Sphinx 
crétoise est tapie par terre; celle de Mycènes également, les ailes 
éployées, la dernière penne ramenée en avant, comme chez les 
Sirènes 1. À cause des ailes, les Grecs ont vu en elle la repré
sentation d’une âme; à cause de son nom, ils l'ont identifiée à 
1? Phix thébaine et c’est peut-être cette identification qui a 
contribué à faire d’elle un être unique et non une pluralité, 
car son origine psychique aurait dû faire imaginer, non une 
personne, mais une espèce.

La Sphinx est encore autre chose qu’un Seelenvogel; elle 
est aussi un de ces démons opprimants à laquelle appartiennent 
tant de figures inquiétantes du folklore classique et médiéval. 
L. Laistner et W.-H. Roscher sont d’accord pour penser' que 
toutes proviennent de VAlptraum, terme que nous devrions 
traduire simplement par cauchemar si nous pouvions rendre 
à ce mot sa complète valeur étymologique 1 2. Laistner a donné 
à son étude une ampleur peut-être excessive. Groupant toutes 
les histoires où il croyait retrouver un des thèmes relatifs au 
démon écrasant, il a parfois oublié que deux récits apparentés 
à un même troisième peuvent n'avoir plus aucun rapport entre 
eux. Glissant de variante à variante, plus attentif aux simili
tudes qu’aux différences, il s’est souvent imprudemment éloi
gné de son point de départ. De plus, beaucoup des légendes 
qu’il a réunies paraissent influencées par la croyance aux sor
ciers, générale en Europe centrale pendant tout le moyen âge, 
moins répandue dans la région méditerranéenne. Il est vrai que 
la physiologie des sorciers est une simple réplique de celle des 
incubes. Née d’idées analogues à celles qui avaient cours dans 
l’antiquité classique et qui existent dans la mythologie infé
rieure de tous les peuples, la superstition dut à un milieu plus 
favorable de s’être développée davantage. Mais il ne faut pas 
oublier que ce milieu était chrétien et qu'une doctrine positive 
a coloré même les récits de la plus basse qualité, y introduisant 
notamment l’idée de salut — salut pour l’homme persécuté et

1 Herbig, s. v. Sphinx apud Pauly-Wissowa, col. 1726 sqq. pense 
qu’à Mycènes et en Crète les Sphinx ont dû être purement ornementales. 
C'est bien peu probable. L’art primitif ne doit guère contenir de motifs 
gratuits. Elles sont probablement apotropaïques, comme les Sirènes.

2 Le premier élément vient du latin calcare, piétiner, le second d’une 
racine germanique mar, démon (cf. anglais nightmare).
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pour le démon persécuteur —, idée totalement étrangère à l’an
tiquité classique. Ces réserves faites, voici comment Laistner 
décrit les Démons et les Dames opprimantes.

Ils arrivent au milieu d’un tourbillon \ Ils posent des 
questions auxquelles il faut répondre sous peine de mort ou de 
paralysie. Ils sont habiles à se transformer en tel ou tel animal. 
Ils étreignent, écrasent ou étouffent. Ils exigent de l’amour et 
1 obtiennent difficilement, car leur apparence est toujours ef
frayante, souvent hideuse. Les trésors dont ils sont dépositaires, 
ils les donnent à leurs vainqueurs, tantôt à ceux qui ont pu 
deviner leurs énigmes et répondre à leurs questions, tantôt à 
ceux qui ont pu supporter leur poids accablant. Au surplus, 
dans beaucoup des légendes étudiées par Laistner, le problème 
est double : l'homme sera-t-il délivré des étreintes du démon? 
et le démon sera-t-il délivré, grâce à son vainqueur, de sa con
dition infernale? Laistner consacre un long chapitre (t. Ier, 
pp. 78 à 343) à VErlôsung der Lorin. L’homme qui a victorieu
sement enduré une épreuve arrive souvent à se libérer de l’in
cube et à rendre celle-ci à la condition humaine. Dans ce cas 
il l’épouse et la légende se termine en un roman où se marquent 
des influences chrétiennes. Il arrive du reste que le récit rebon
disse et que la naissance des enfants fasse sentir aux deux con
joints l’inégalité de leurs origines. Nous pouvons laisser de 
côté ces prolongements qui sont sans intérêt pour qui n’étudie 
que la Sphinx grecque. La fable grecque n'a pas élevé sur le 
plan moral le thème de la démone délivrée et réhabilitée 1 2. Mais 
il est curieux que Laistner et Roscher aient pu lire les contes 
populaires et classiques sans penser que, si la Dame opprimante 
s explique comme personnification du cauchemar, elle est aussi 
une âme en peine, ce qui explique le souci que l’on a de son 
sort dans le monde chrétien.

Restreignant et précisant la question étudiée par Laistner, 
Roscher a étudié les incarnations de 1 ’Alpdaemon dans l’anti-

1 Les généalogies grecques associent Typhon soit à la Sphinx, soit 
à sa mère Echidna.

2 Cependant, Circé s’unissant à Ulysse se rallie h la condition hu
maine et interrompt ses enchantements. Le mariage de Thétis et de Péiée 
est suivi de difficultés qui résultent de la différence de leurs natures. Et 
je crois reconnaître en Atalante une enchanteresse domptée (cf. p. 174). 
Mais tout cela est sans aucun contenu psychologique.
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quite classique : Ephialtes et Typhon en Grèce, Pan, Faune, 
Inuus, Incubus en Italie. Il n’a pas joint la Sphinx à cette 
famille. Il l'aurait certainement fait, s'il avait été plus attentif 
à l’exposé de Laistner et aux monuments figurés qui seront 
décrits ci-dessous. Par ailleurs, il a très bien défini les mythes 
courts, peu variés, qui, en terre classique, sont nés du Cau
chemar. Le démon écrase sa victime qui, si elle finit, après une 
longue lutte, par l’emporter, reçoit de lui un trésor, ou un 
talisman, ou un secret, sorte de bénédiction donnée par le
vaincu au moment où il va disparaître. Tous ces thèmes se
retrouvent, bien plus riches, bien plus développés, dans le 
folklore européen analysé par Laistner. En effet, certains thèmes 
attestés dans les contes slaves et germaniques paraissent avoir 
été ignorés de l’antiquité; ils se sont probablement développés 
tard, sous l’influence de deux ensembles psychologiques déter
minants : la doctrine chrétienne sur le salut et la destinée de 
l’âme et une mythologie populaire développée concernant la 
sorcellerie. Certains traits sont constants, dans le temps et dans 
l'espace. Invariablement, la tradition voit dans le Cauchemar 
un être mystérieux, surnaturel, caractérisé, comme les âmes, 
par ses exigences érotiques. En l’appelant Inuus, les Latins ont 
dit assez crûment ce qu’ils pensaient de lui 1. Saint Augustin 
décrit avec la plus grande précision les dangers que les Silvains 
et les Pans font courir à la vertu des femmes. « Le peuple, 
dit-il, les appelle des incubes », ce qui prouve que dans le 
monde latin, à la fin du ive siècle, ces êtres malfaisants étaient 
désignés par leur caractère dominant et non plus par leur nom 
mythologique. Augustin ne songe pas à mettre en doute leur 
existence 1 2.

1 On trouvera l’étymologie populaire chez Servius, ad Æn., VI, 775 : 
Inuus ab ineundo passim cum omnibus animalibus, unde et incubo 
dicitur.

2 De civ. Dei, XV, 23 Creberrima fama est multique se expertos vel 
ab eis qui experti essent, de quorum fide dubilandum non esset, audisse 
confirmant Silvanos et Panes, quos vulgo incubos vocant, improbos saepe 
exstitisse mulieribus et earum appetisse ac peregisse concubitum. Saint 
Jean Chrysostome au contraire rejette la croyance populaire relative aux 
incubes : la pensée grecque, dirigée depuis trop longtemps par des maî
tres qui enseignaient à la foule la vanité des visions nocturnes (Platon, 
Criton, p. 46, C), était immunisée contre ces chimères. Ce fut la concep
tion augustinienne qui l’emporta. Saint Thomas d’Aquin estime que le 
démon, agissant tantôt comme incube, tantôt comme succube, peut arri
ver à ses fins (Summa theol., I, LI, art. 6, n. 3). Cf. E. Mangenot,
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Parmi ces êtres redoutables, faut-il faire une place particu

lière aux Démons de Midi qui ont été étudiés séparément par 
B. Caillois 1? L’auteur pense que le daemon meridianus et la 
dame de midi sont, entre autres choses, une personnification 
de l'insolation. Il ne méconnaît du reste pas complètement le 
caractère funèbre des apparitions qui viennent troubler la 
sieste, car il souligne que les morts n’ont pas d’ombre, pas 
plus que les êtres qui apparaissent au moment où le soleil est 
au zénith.

Dressant un catalogue des démons de midi, Caillois garde 
uniquement les êtres dans la légende desquels figure explici

tée Démon d’après les Pères, ap. Diet. Théol. cath., notamment col. 362. 
Voici ce que disent, au chapitre De bestialitate, les Quaestiones de Casti- 
tate et Luxuria du P. B. H. Merkelbach, O. P. (3e éd., Liège, 1929), p. 68 : 
Ad bestialitatem reducitur concubitus cum daemone succubo vel incubo, 
apparente sub forma Humana; quia daemon est diversae speciei cum 
homine. Quod peccatum addit bestialitati speciem contra religionem, 
scil. malitiam superstitionis; insuper aliae malitiae addi possunt secun
dum formam personae conjunctae, religiosae, ejusdem vel diversi sexus, 
sub qua daemon se ostendit. Raro daemon vere apparet; ordinario ex 
quadam vehementi hallucinatione fit quod aliquis révéra existimet se 
habere concubitum cum daemone. Les croyances relatives au pouvoir des 
sorciers semblent bien avoir pour source unique les superstitions antiques 
sur les incubes. Mais, influencées par l’opposition chrétienne entre le 
bien et le mal, elles ont pris un accent moral qui manque aux contes 
classiques. Il s’agit au moyen-âge d’une lutte sans merci entre les forces 
du mal et les forces du bien; rien de tel n’apparaît dans la rivalité tout 
individuelle d’un Œdipe et d’une Sphinx. Mais les deux principes sont 
déjà présents, dans un texte très marqué de piétisme, lorsque Apollonius 
de Tyane exorcise l’empuse. Le passage des conceptions antiques aux 
superstitions médiévales, à ma connaissance, n’a pas été étudié de près. 
La recherche donnerait peut-être des résultats intéressants. Ce qui est 
sûr, c’est que Bodin, dans sa Démonologie, pour démontrer l’existence 
des démons et la réalité du pouvoir des sorciers, allègue successivement 
des passages de l’Ancien et du Nouveau Testament, les doctrines des Grecs 
sur les daimones, puis saint Augustin et les théologiens juifs et latins 
(I, 1). Les traits essentiels des sorcières sont les mêmes que ceux des 
Sirènes ou des Sphinx : elles volent et de préférence la nuit; elles boivent 
le sang de leurs victimes et elles sont avides d’amour. C’est-à-dire que 
les notions qui les composent viennent les unes du Seelenvogel, les 
autres du cauchemar opprimant. Je ne vois pas qu’aucun auteur, pas 
même Caillois, ait remarqué à quel point les idées de Weicker d’une part, 
de Laistner et Boscher d’autre part s’éclairent dès qu’on les rapproche : 
la Dame de Midi, le Daemon meridianus sont des âmes en peine.

1 R. Caillois, Les Démons de midi, dans Rev. hist, des rel., t. 116 
et 116 (1937, 3 articles). — Ch. Picard, Néréides et Sirènes (cf. supra, 
p. 63, n. 2), adopte la même explication, qu’il a du reste inspirée : 
«Les démons de midi, dit-il, sont la personnification du trouble mortel 
des encéphalites nées des insolations; cette morbidité est maintenue dans 
la coloration parfois érotique de la tentation infligée aux marins. » Cela 
est assurément beaucoup trop simple.
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tement la mention de l'heure méridienne. C’est pourquoi il 
écarte la Sphinx. Or, M. Maurice Stracmans veut bien signaler 
à mon ami Libon une histoire curieuse. C’est le rêve de Thou- 
tmès IV connu par une stèle découverte en 1817 sous la 
Sphinx de Giseh. Le monstre apparaît au roi à l’heure où le 
soleil est au zénith et lui promet la couronne de la Haute et de 
la Basse-Egypte, l’abondance et la richesse, les tributs de tous 
les peuples, une longue série d’années heureuses, à condition 
qu’il débarrasse la statue du sable qui l’envahit. Au moment 
où la stèle fut découverte, elle fut considérée comme authen
tique, puis son ancienneté fut mise en doute. Malgré l'opinion 
de certains savants qui y voient une falsification tardive, d’au
tres pensent que c’est un travail de Thoutmès IV (xv° siècle) 
détruit sous Aménophis IV et restauré par Séthos Ier (xiv° siè
cle). Que cette tradition remonte authentiquement à la XVIIIe 
dynastie ou qu’elle constitue une fraude pieuse \ peu importe 
ici. Ce qui est sûr, c’est qu’une version au moins mettait la 
Sphinx égyptienne en rapport avec l’heure de midi.

Au surplus, je ne crois pas qu'il faille attacher grande im
portance au détail de l’heure. Les Grecs ont toujours considéré 
le milieu du jour comme un moment chargé de mystère et de 
danger. Mais le caractère proprement méridien des êtres qui 
représentent ces dangers,, à supposer qu’il soit primitif, ce qui 
est douteux, s’est tôt effacé. Pour le restituer aux Sirènes homé
riques, Caillois est obligé d’identifer la V7jvep.îa qui est men
tionnée dans le texte avec la pETYipfipia qui n’y est nullement 
et de dire : « Les Sirènes ne sont pas des démons spécifiques 
de midi, mais midi qui leur livre leur proie est l’heure de 
l'efficacité de leur action. »

Je ne crois pas qu’il y ait dans la mythologie grecque un 
seul démon spécifique de l’heure méridienne. Les cauchemars 
opprimants paraissent bien résulter de deux déterminations
convergentes : ils sont des revenants qui agissent pendant le
sommeil, celui de la nuit ou celui du jour. A cela s’ajoute le 
caractère sacré du moment qui coupe en deux la nuit ou le jour, 
instant critique puisqu’il marque un passage. « Midi est une 
heure sexuelle » dit elliptiquement R. Caillois (Zoc. cit., t. 116, 1

1 On trouvera l'histoire de la question dans Roscher, art. Sphinx 
(aegypt.), col. 1331 (G. Roeder).
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p. 150). Minuit également et peut-être davantage. Méridien ou 
nocturne, le cauchemar est souvent érotique 1. Et Caillois 
attache certainement trop peu d’importance au caractère fu
nèbre des apparitions des songes.

Marquons ici une distinction nécessaire qui, à ma connais
sance, n a jamais été faite. Les Latjns ont vu dans les démons 
pesants plutôt des êtres mâles qui tourmentent les femmes. Les
(bers au contraire personnifient en figures féminines les cau
chemars' et les âmes en peine, car la parenté entre les deux 
notions apparaît plus étroite à mesure qu’on les serre de plus 
près. Cela est vrai pour les Sirènes, les Empuses, la Sphinx. 
Les Erinyes, du moins dans les œuvres que nous connaissons, 
ont perdu tout caractère sexuel pour devenir de pures justi- 
cières. Cependant, comment n’a-t-on jamais remarqué que 
jamais on ne les voit poursuivant une femme? De leur patience 
à l’égard de Clytemnestre, elles donnent un motif acceptable, 
à savoir que l'épouse n’est point parente de l’époux et qu'elles 
représentent uniquement les droits du sang. On peut se deman
der si, primitivement, leur indifférence à l’égard des femmes 
coupables n a pas des raisons toutes différentes, beaucoup 
moins avouables. Laistner relève quantité de légendes 2 où l’on 
voit une Dame de Midi qui épouse son sauveur par reconnais
sance : litote légendaire, dit-il très justement (I, p. 144), pour 
signifier qu’elle n’a plus rien à lui refuser; et si, captive, elle 
se rebelle contre le joug du mariage, c’est parce qu’une union 
libre aurait mieux convenu à sa nature psychique, insoumise. 1

1 Cf. par exemple A. Rieglkr, Romanische Namen des Alpdrucks, 
dans Arch. /. d. St. d. neueren Sprachen, 1935, pp. 55-63 et les citations 
qu’il fait du Krankheitsnamenbnch de Hoefler.

Laistner, Das Riitsel der Sphinx, I, p. 212, après avoir dit que les 
légendes de la démone transcrivent les cauchemars des hommes, passe 
aux légendes de démons incubes qui, dit-il, ou bien transcrivent les rêves 
des femmes, ou bien sont de simples répliques des premières. Il néglige 
un facteur que je crois important : l’influence des procès de sorcellerie, 
où la coupable est presque toujours une femme visitée par un diable. 
Plusieurs raisons peuvent expliquer ce privilège à rebours des femmes. 
On a souvent rappelé que les Germains croyaient au pouvoir divinatoire 
des femmes et que c’est en Allemagne aussi que l’on a brûlé le plus de 
sorcières. Je crois qu’il faudrait faire ici une part plus grande aux idées 
des Latins et de saint Augustin sur les démons mâles qui s’attaquent aux 
femmes, et à l’influence de cette doctrine sur la scolastique latine. Mais 
dans le folklore, l’image dominante était, comme en Grèce, celle d’une 
incube s’attaquant aux hommes.



118

Le cauchemar dans toute son horreur est une vieille femme aux 
seins tombants 1. « Les médecins, dit Ambroise Paré, tiennent 
que Incubus est un mal où la personne pense être opprimée ou 
suffoquée de quelque pesante charge sur son corps et vient prin
cipalement la nuit; le vulgaire dit que c’est une vieille qui 
charge et opprime le corps. » Dans le Languedoc, dit Littré, le 
cauchemar se dit « chaouche-vielio, la vieille qui presse ».

Les tragiques n’ont point prêté à la Sphinx thébaine cet 
érotisme de mauvais rêve. Mais on le retrouvera ailleurs, car 
elle est essentiellement une incube, c'est-à-dire un être femelle 
qui s’approche d’un homme pour s’étendre sur lui. Le latin 
ancien connaissait 1 ’incubus masculin (plus anciennement 
incubo) et la succuba féminine, qui n’est nullement une puis
sance démoniaque, mais simplement une mulier adultéra, une 
subnuba. L’absence d'un terme féminin correspondant à incu
bus n’a rien d’étonnant; cela cadre avec ce que nous avons dit 
ci-dessus : les Romains n’imaginèrent guère de démones venant 
tourmenter les hommes. Ils auraient jugé anti-naturelle l’exis
tence d’une incube 2 féminine, c'est-à-dire d’une poursuivante 
venant s’étendre sur l’homme qu’elle désire. C’est bien cepen
dant ce que dit Paré en appliquant un masculin latin à la 
« vieille » du cauchemar. Et il est impossible de donner un 
autre nom aux Sirènes, à la Sphinx, qui, invariablement, s’ap
prochent debout d'un homme étendu.

La ressemblance est grande, avons-nous dit, entre les dé
mons écrasants et les âmes en peine. C’est que les rêveurs pre
naient leurs visiteurs de la nuit ou de l’heure méridienne pour 
des revenants. Toutefois, certains êtres se rattachent plus étroi
tement à une famille qu’à l’autre, ainsi les Sirènes sont essen
tiellement des créatures psychiques. D’autres se trouvent au 
point d’interférence des deux ordres d’imagination : c’est le 
cas pour Pan, pour l’Empuse, pour la Sphinx. L’ambiguïté de 1 2
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1 Laistner, Batsel der Sphinx, I, p. 70, II, p. 249. Nous retrouverons 
ce détail dans l’histoire de la Sphinx thébaine.

2 Littré n’a pas le mot. Il donne : « Incube, s. m. Espèce de démon 
qu’on croyait prendre un corps pour jouir des plaisirs de l’amour avec 
une femme endormie ou transportée au sabbat. Lat. incubus. » La 
note est du reste traduite de Forcellini. « Succube, s. m. Démon qui, 
suivant l’opinion populaire, prend la forme d’une femme pour avoir 
■commerce avec un homme. »
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celle-ci tient, je pense, à son nom et à la façon dont on se la 
représentait. Ses ailes la prédestinaient à incarner une âme en 
peine, avide de sang et d’amour, mais séduisante et capable de 
chanter. Son corps de lionne, son nom d’Angoissante, la pré
destinaient à incarner un cauchemar opprimant. Vampire léger, 
elle poursuivait les jeunes gens; vampire lourd, elle les écrasait 
de tout son poids 1. Ce n’est du reste pas à leur vie qu’elle s'at
taquait tout d’abord, ni essentiellement.

La Sirène se révèle incube par des textes et surtout par des 
textes tardifs et non par les monuments, excepté un seul qui est 
fort beau, parfaitement clair et d’époque alexandrine 1 2. Les 
choses se présentent tout autrement pour la Sphinx. La littéra
ture fait d’elle une ogresse et une questionneuse. Son caractère 
érotique n’a laissé dans les textes que de faibles traces qui reste
raient inintelligibles s'ils n’étaient commentés par quelques 
dessins archaïques, dont la signification érotique est évidente. 
Mais, chose curieuse, les éditeurs qui ont étudié ces monuments 
y ont chaque fois décrit la Sphinx comme une meurtrière, ce 
qu’elle n’est pas — ou du moins pas ici — et non comme une 
incube, ce qu’elle est certainement. Rien n’est plus impérieux 
qu’un souvenir littéraire et rien ne s’interpose plus efficace
ment entre le regard et la réalité.

Voici ces monuments.
1. Coupe attique à figures noires trouvée à Géla (fig. I). 

P. Orsi la rapporte au cycle d’Exékias (première moitié du 
vie siècle, peut-être seconde moitié) et la fait sortir de « cet ate
lier d’artistes étrangers, peut-être chalcidiens, travaillant en 
Attique, auxquels sont dues certaines coupes du Louvre ». Lluit 
jeunes gens nus, tous semblables, fuient vers la droite, le bras 
gauche étendu. A leur gauche vient la Sphinx à laquelle s’ac
croche un autre éphèbe, le corps entièrement collé à celui du 
monstre. Les jambes et les pieds soulevés du sol apparaissent

1 Dans les contes réunis par Laistner, la Lore commence par être 
légère comme le souffle de vent qui l’amena; puis elle devient de plus 
en plus lourde, écrasant celui qui la porte. Le Lai des deux amants, de 
Marie de France, termine en roman l’évolution du mythe de la Dame de 
Midi, après qu'il se fut transformé pendant deux millénaires.

2 O. Crusius (Die Epiphanie der Sirene, Philol., L, 1891, p. 93 et 
pi. I) y a très bien reconnu le <nit«rXrjYp.a d’une Sirène et d’un paysan et 
non, comme l’avait cru Michaëlis (Lit. Centralblatt, 1890), d’une Sirène 
et d’un Satyre (fig. XVI).
DK3 .COURT 10



120

entre les pattes de derrière. La main gauche, seule visible, est 
posée à la naissance de l’aile droite. La tête se relève, les yeux 
dirigés vers le visage de la ravisseuse. P. Orsi, qui a le premier 
publié cette peinture, y voit une représentation d’Ulysse s’éva
dant de la caverne de Polyphème, mais avec substitution d'une 
sphinx au bélier homérique. C'est de la fantaisie pure. C. Robert 
dit aussi que « le jeune homme se cramponne à la Sphinx 
comme Ulysse au bélier ». Wilamovvitz reconnaît que la posi
tion du jeune homme est étrange et que, loin d’avoir été enlevé 
par la Sphinx, il a plutôt l’air de l’avoir suivie volontairement, 
ce qui, du reste, lui semble inadmissible. L. Malten considère 
la Sphinx comme un Todesddmon qui veut s’emparer de ces 
jeunes gens. Lui aussi a été surpris de voir que c’est lui qui 
s’accroche à elle.« L'artiste, dit-il, ne pouvait pas faire autre
ment lorsqu’il voulait représenter, marchant ou debout, une 
Sphinx dépourvue de bras. » Cette explication ne vaut évidem
ment rien 1. L’artiste a représenté un symplegma, de la façon 
la plus claire.

2. Lécythe de travail négligé, à figures noires sur fond 
blanchâtre, tel qu’on en rencontre habituellement dans les tom
beaux athéniens (fig. II). Il représente, dit l’éditeur 1 2, un Thé- 
bain terrassé par la Sphinx qui s’apprête à le dévorer. En 
réalité, il s'agit non d’une lutte, mais d’une union dans la 
campagne. La Sphinx enlace un homme à demi étendu qui lève 
un bras vers elle et appuie l’autre sur le sol. Le décor très sty
lisé représente deux arbres.

3. Scarabée en cornaline du musée de Corfou, de la col
lection A.-J. Evans, de 500 environ (fig. III)3. Une Sphinx tient
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1 P. Orsi, Monum... dei Lincei, XIX, p. 99 sqq., fig. 8 — C. Robert, 
Oidipus, II, p. 19. — U. v. Wilamowitz, Lit. Centralblatt, 1909, col. 1572 : 
« ... befremdlich ware auch wenn der Maler so ausgedrückt hâtte dass 
die Sphinx den Jüngling geraubt hat : er müsste ihr freiwillig gefolgt 
sein, wass wieder kaum denkbar ist. » — L. Malten, Das Pferd im Toten- 
glauben, Jahrb. d. A. I., XXIX (1914), p. 246, n. 3.

2 E. de Chanot, dans la Gaz. arch, (de de Witte et Lenormand), t. II 
(1876), p. 77, sans aucune indication précise. Je n’ai pu savoir ce que le 
vase est devenu, Mlle Haspels, Attic blackfig. Lekythoi, Paris, 1936, ne 
paraît pas en faire mention; cf. toutefois, pl. 41, fig. 4, un lécythe blanc 
à figures noires du Louvre (CA 111, L. 28) représentant un jeune 
homme aux prises avec la Sphinx, entre deux spectateurs, dont le décor 
est analogue à celui-ci (cf. p. 123). La mauvaise reproduction de la 
Gaz. arch, rend une datation difficile. — Reproduit aussi dans Mélu- 
sine, I, p. 173.

3 Ad. Furtwangler, Die antiken Gemmen, t. I, pl. VI, n° 32. Un
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renversé sous elle un jeune homme nu qui lui enserre les flancs 
de ses jambes. L’union semble indiquée d’une façon particuliè
rement réaliste. Il y a dans les physionomies des deux acteurs 
quelque chose de caricatural qui fait penser à des figures de 
cauchemar.

4. Lécythe aryballisque à figures rouges d’un très beau 
style, des environs de 450, au Musée National d’Athènes (n° 
d'inv. 1607) (fig. V). La Sphinx s’envole vers sa proie ët 
l’étreint. Elle a les ailes éployées. Sa patte gauche maintient le 
bras droit du jeune homme qui retombe. Il a le bras gauche 
replié sur la poitrine. Ils se regardent. L’union est très nette
ment indiquée 1.

5. Quatre reliefs de terre cuite découverts à différentes épo
ques à Milo 2. Les trois premiers (fig. VI, VII, VIII) appar
tiennent à la série sévère que Jacobsthal situe entre 470 et 460, 
le dernier (fig. IX) à la série moyenne qui va de 460 à 450. Les 
deux premiers sont d’une même forme et tournés à gauche, les 
deux derniers à droite. La Sphinx, dans les pièces sévères, est 
accroupie sur sa victime. De ses quatre pattes, deux seulement 
sont visibles. Elles saisissent le torse et les cuisses de l’éphèbe 
qui est nu, à l’exception d’un vêtement qui, partant on ne sait 
d'où, flotte obliquement derrière la tête, le torse et le bras aux 
doigts écartés qu’il étend d’un mouvement spasmodique. 
L’autre bras monte et se perd autour du cou de la Sphinx. La 
tête est penchée sur l'épaule, se détournant de la Sphinx. Les 
jambes forment un angle avec les cuisses. Le quatrième relief

sujet semblable est représenté sur un scarabée en chalcédoine de la colt. 
Naue à Munich, mais c’est un griffon qui tient sous lui le jeune homme 
(fig. IV); réplique exacte du prcmer scarabée, en cristal de roche, venant 
de Crète : Furtwângler, ibid., pi. VI, 30 et pi. VIII, 7.

1 M. O'tjgnon et L. Couve, Vases peints du M. d’Ath., Paris, 1902, 
p. 472, n° 1480. — Weisshaeupl, ’Aoy. ’Ei. 1893, col. 15 sqq. C. Robert, 
Oidipus, t. I, p. 55, fig. 21, t. II, p. 24, n. 13.

2 Jacobsthal, Die Melischen Reliefs, Berlin, 1931, pl. 5, nos 7 et 8, 
pi. VI, n° 9, pl. 46, n° 85 où l’on trouvera une bibliographie. Le premier 
de ces reliefs a été considéré par tous les éditeurs comme provenant de 
Ténos, bien que l’original porte au dos une inscription du premier pos
sesseur Th. Burgon attestant qu’il fut découvert à Milo en 1819. Burgon 
y voyait une représentation de Hémon. Ce sont des produits d’un atelier 
local qui a dû être fondé vers 475 et qui travailla environ jusqu’à 440. 
Ils témoignent d’un art provincial, mais plein de charme. De faible 
dimension — le plus grand a 160 mm. sur 197 — ils servaient sans doute 
à orner les parois des coffres que l’on offrait aux défunts. Les deux pre
miers sont maintenant au British Museum, le troisième dans la collection 
Vlasto à Marseille, le dernier au Musée National d’Athènes.
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est d’un style plus évolué. La Sphinx est debout et accroupie 
sur sa victime, sa patte antérieure droite appuyée sur la poitrine 
de celle-ci. La gauche entoure le buste. La patte postérieure 
enfonce ses griffes dans la cuisse. La queue entoure la jambe 
gauche de l’éphèbe qui essaie, de la main gauche, d'écarter la 
griffe. Ce qui reste du cou permet d’affirmer que les yeux 
regardaient la Sphinx.

6. Fragment d’amphore de prothésis attique, des environs 
de 600, qui doit avoir appartenu à Furtwangler (fig. X)1. Deux 
Sphinx semblent venir à la rencontre l’une de 1 autre. Entre 
elles, un jeune homme nu se tient suspendu d’une main au 
cou de celle de gauche et semble vouloir se glisser sous elle.

7. Enfin, il suffit de regarder la gemme gravée (Overbeck, 
Gall. her. Bildw., pi. I, n° 8) pour voir la ressemblance entre la 
scène qu’elle représente (fig. XI) avec certaines rencontres de 
Léda et du Cygne. L’artiste a voulu figurer les préliminaires 
d’une union et non d’une lutte. L’union sera mortelle pour 
l’homme. Les reliefs de Milo donnent l’impression de décrire 
un dormeur tourmenté par un mauvais rêve et luttant confusé
ment pour se libérer. Dans les documents plus anciens au con
traire le jeune homme paraît s'abandonner volontiers à 
l’étreinte qui doit l’asservir.

Au surplus, quelques critiques attentifs et perspicaces ont 
reconnu le caractère érotique de la Sphinx dans les scènes où 
elle s’attaque aux Tliébains. Malheureusement, ils ne l’ont 
signalé que fugitivement, sans y insister. Otto Jahn, dans ses 
Archeologische Beitraege de 1847 marque une parenté entre les 
représentations d’Aurore enlevant Memnon et celle de la Sphinx 
enlevant les Thébains (pp. 112 sqq.). Son commentaire du 
relief de Ténos (fig. 6) aurait dû éclairer les critiques. Jahn 
publiait aussi (pi. I) la Léda au cygne retrouvée en Argos et 
conservée au British Museum (fig. XII). La ressemblance de 
cette Léda (la place respective des deux sexes étant renversée) 
avec deux pierres gravées où l’on voit une Sphinx s approchant

1 L. Malten, P/erd im Totenglauben., Jahrb. d. K. d. archàol. Inst., 
Berlin (XXIX, 1914, p. 245, fig. 34). Une union du même genre semble 
indiquée dans l’aryballe corinthien étudié par Hackl (Arch. /. Rel., XII, 
1909 p. 204), où l’on voit un homme étendu, comme pâmé, tournant le 
dos à une Sirène. Cf. Malten, p. 239, fig. 27. — Je n’ai pu me procurer 
l’art, de Furtwangler sur la Sphinx d’Egine, Münch. Jarhrb. /. bild. 
Kunst, I, 1906, 4.
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d’un jeune homme avait déjà frappé Jahn \ D’autre part, Miss 
Goldman, étudiant le lécythe de Boston (infra, p. 127), insiste 
sur le fait que les poètes marquent, entre la Sphinx et son adver
saire, une hostilité violente qui n’apparaît pas dans les monu
ments figurés, lesquels représentent une tradition populaire.

Les circonstances actuelles m’ont empêchée de me procurer 
la photographie de plusieurs vases peints, dont la description, 
que me communique obligeamment Ch. Delvoye, me donne à 
penser qu’ils confirment ma thèse. Voici ces descriptions. Il est 
aisé de voir qu’elles concernent chaque fois, non une scène 
d’agression, mais une scène d'union.

Lécythe blanc à figures noires incisées du musée d’Athènes 
(n° d’inventaire 12964) : « Sphinx assis, les ailes déployées, 
tenant entre ses pattes de devant un homme nu terrassé qui 
cherche à se soulever par un effort du coude droit (Thébain?). 
A gauche un homme barbu, les jambes croisées, étend le bras 
droit pour exhorter. A droite, un autre personnage debout 
s’appuie sur un bâton; il se retourne vers le groupe central et 
tend le bras droit de ce côté, la main fermée. » 2 Sauf les per
sonnages latéraux, la scène doit ressembler à celle de la fig. IL

MUe Haspels (p. 19) le date des environs de 500.
Lécythe à figures noires, Athènes 2308 (397), provenant de 

Tanagra : « Un Sphinx à tête de femme, couronné de feuillage, 
le visage peint en blanc, emporte dans ses bras un jeune homme 
imberbe qui s’attache à lui. » 3 Pas d’indication d’école ni de 
date.

Quatre lécythes attiques à figures noires groupés par M1Ie 
Ilaspels parce qu’ils ont tous le même sujet : une Sphinx avec 
sa victime parmi des spectateurs L MUe Haspels les attribue tous 
au même artiste qu’elle appelle Uaimon-painter à cause de sa 
prédilection pour les scènes de rapt d’un adolescent par une 
Sphinx : nom purement conventionnel, choisi à cause de la 1

1 Gall. her. Bildwerke, Brunsw., 1854, pi. I, fig. 8.
2 G. Nicole, Cat. des vases peints du Mus. N. d’Ath. Suppl., Paris, 

1911, n° 965.
3 Collignon et Couve, Bases peints Mus. IV. d’Ath., Paris, 1902, n° 895.
4 1. Louvre CA 111 (L. 28); cf. Em. Haspels, Attic bl. lekythoi, 

pl. 41, fig. 4; le décor ressemble fort à celui de notre n° 2; cf. p. 120 
et n. 4. -— 2. Syracuse 12085, provenant de la tombe 891 de Mégara 
Hyblaea. — 3. Athènes 12954 (sans doute le même que décrit Nicole 
dans son catalogue sous le n° 965 et portant là le n° d’inventaire 12965. 
La table de concordance de Nicole n’a pas de n° 12954. — 4. Vienne 190.
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tradition littéraire qui fait du fils de Créon la dernière et la plus 
désirable victime de la Sphinx (cf. p. 126)

Deux lécythes attiques à figures noires, l’un à Mannheim, 
l’autre à Princeton, sur le même sujet, attribués par Mlle Haspels 
à celui qu’elle appelle YEmporion-painter, qui est en quelque 
sorte le successeur du Haimon-painter ‘.

Ce qui frappe dans ces descriptions, c’est la passivité du 
jeune homme, analogue à celle qui apparaît sur nos photo
graphies. Dans les figures II, III, IV, V, VI, VIII, il semble dé
faillir, comme frappé de paralysie. Dans les figures I, V, VI et 
VIII, il n’a aucun point d’appui sur le sol. La Sphinx le tient 
ou il se tient à elle, mais si légèrement qu’il devrait tomber. 
La scène d’union est transportée dans l’espace, unie au mouve
ment d’une incube qui vole ou qui marche 3. Rien n’indique 
l’hostilité, sauf dans le plus récent des reliefs de Milo, et peut- 
être aussi sur le scarabée de Corfou. Jamais les critiques n’au
raient vu dans ces images la représentation d’une scène de 
meurtre si l'idée du combat d’Œdipe ne s’était imposée à eux, 
leur dictant une interprétation préconçue. Une seule chose 
indique qu’elles mettent en scène un fait inquiétant : c’est la 
fuite éperdue des jeunes gens sur le vase de Géla. Ils se livrent 
à une gesticulation violente qui prouve que, si l’artiste avait 
voulu figurer la révolte de la victime, il n’aurait pas été embar
rassé de trouver des moyens d’expression.

Dans les monuments récents, la Sphinx apparaît toujours^ 
associée à Œdipe. Sous l'influence de la littérature, elle a perdu 
son caractère d’incube. L’avait-elle gardé dans l’imagination 
populaire? Une note de Suidas le donne à penser, qui dit qu’on 1 2 3
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1 Em. Haspels, Attic blackfigured lecythoi, Paris, 1936, pp. 130-132, 
p. 241, nos 7-10. Le peintre d’Hérnon se situe aux env. de 480.

2 Mannheim 128. Hoffmann, Griech. Vasen in Mannheim, pi. I, 
fig. 1, 4; Princeton, cf. Em. Haspels, op. laud., pp. 264, 33, nos 40-41. 
— L’Emporion-painter florissait vers 470.

3 L’incube domine un jeune homme étendu. Cela explique peut-être 
le conseil que donne Circé à Ulysse lorsqu’elle lui dit de se faire fixer au 
mât par les mains et par les pieds, debout et tout droit :

3f)aïVTiov a' sv vri’t 0orj Te iroSaj Te
o’pfl'vv èv ;aT07ré3ïi (Od. XII, 51-52).

Du moment qu’Ulysse est solidement attaché, sa position ne paraît avoir 
aucune importance dans les précautions prises contre les Sirènes. Le poète 
devait penser autrement, car le vers est répété deux fois encore dans la 
suite du récit (162, 179). Dans les représentations figurées illustrant 
l’épisode des Sirènes, Ulysse est presque toujours nu, comme les jeunes
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appelait les prostituées des Sphinx méaariennes \ On est tenté 
d’abord de prendre ces deux mots pour une périphrase d’écri
vain, mais, qu'on veuille bien lire la note de près, on s’aperçoit 
qu’elle cherche uniquement à expliquer psyapwat ; le sens de 
(rpiyys; y paraît aller de soi, au point de fournir l’explication 
de Tcp-.yxTY,;. Suidas a probablement raison lorsqu’il dit que 
les Mégariens avaient une réputation de méchanceté — celle 
que les Athéniens leur avaient faite. Du pluriel, peut-on con
clure que les Sphinx étaient encore une espèce dans le langage 
courant? Une seule chose est certaine, c’est que le peuple grec 
connaissait encore la Sphinx paillarde, que ses poètes lui rap- 
pellent si rarement. Car, dans la littérature conservée, ce trait 
est indiqué avec une telle réserve que l’on n’oserait pas faire 
état des textes où il se laisse deviner si l’on n’avait l’archéologie 
pour les éclairer. Tel est ce passage des Sept où est décrit le 
bouclier de Parthénopée qui porte une Sphinx :

Scpiyy’ ûfjioTiTov rcpoTfAepiTiyavYiiASVYiv 
yducpo1.; svufxa, Xapitpov sxxpoua’xov ôsua;,
'pips’, o il9’ 7'Jty, tpwxa kaxopisûov sva (541-3).

« Elle porte sous elle un des Cadméens » dit Eschyle, 
comme s’il avait sous les yeux le vase de Gela ou encore ce motif 
qui décorait les pieds du trône de Zeus à Olympie et que Pau- 
sanias décrit ainsi : xùv irootùv sxaxipw tùv spnrpo<78ev Tcaîosç xs 

Émxs'.vxa1. 07iJ3aiwv Ùtco crpîyywv YipTcaTysvot. (V, 11,2).
Pausanias fait comme les archéologues modernes et il 

interprète ce qu’il voit d’après la légende qu’il connaît. En 
effet, F. Eichler a reconstitué une des Sphinx du trône de Zeus 
à l’aide de débris retrouvés et rapprochés, provenant d’une 
réplique de l'époque impériale, en basalte noir, découverte dans

Thébains menacés par la Sphinx (cf. F. Müller, Die antiken Odyssee- 
Illustrationen, 1913, pp. 31-47.

1 Suidas, s. v. Msyapixai cræ'.yyeî • al iro'pvat ouxto? etpTjvxai. Vaca; Si svtcOOev 
xxt -7"p’.yxxal ot paXaxoi tovop.x70Tjc7xv . v) xai <xtco Mata, ooxio Xsyop.svT|î ev 
Msyxpoi; * c< aXX’ îaxtv tprlv ILyxp'xr, xtx tjcrj^avt; » àvxt tou îtovrçpx . StsjlaXXovTO 
yàp £7ci 7XOVY5Ptqc oi MsyapeU. La note d’Hésychius, s. v. Eœiyyoç irpaysraxa 
Tcaps/wv , prend aussi Sphinx comme nom commun, mais c’est de la 
questionneuse thébaine qu’il s’agit, non de la démone érotique qui 
nous intéresse ici. Dans le poème de Douris de Samos pour Démétrios 
Poliorcète (Ath. p. 253) la Sphinx n’a plus rien d’une incube; elle est 
uniquement meurtrière.
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les fouilles autrichiennes d’Ephèse \ L’archéologue et le sculp
teur qui, sous sa direction, a exécuté le modelage, voyaient un 
meurtre dans la scène qu’ils reconstituaient. Leur exactitude 
fut si grande que cette idée préconçue, si fausse qu’elle fût, 
n’altéra point le caractère de l’œuvre à laquelle ils s’efforçaient 
de rendre vie. On y voit de toute évidence une union analogue 
à celles qui ont été décrites ci-dessus. Le jeune homme couché 
ramène les talons vers le siège pour se redresser et se soulève 
sur la main droite. Le bas de son visage, conservé, est celui 
d'un homme angoissé qui défaille et ne songe pas à se défendre. 
La patte droite du monstre se pose doucement sur l’épaule 
gauche, d’un geste qui ressemble à une caresse plus qu’à une 
attaque (fig. XIII et XIY).

Le seul fragment conservé de YŒdipodie rapporte que la 
Sphinx avait enlevé Hémon qui était encore plus beau et plus 
désirable que les autres — entendons : que les victimes précé
dentes :

’A/,7,' ST'. xàXXtffTOV TE X7À LpepOSTTaTOV âXXiov
iratSa cptXov KpswvTOç àu'jvovoç, Aïpova oîov (1 2) .

C’est une scène de ce genre, à demi intelligible, que repré
sente un lécythe de la Bibliothèque Nationale 3, vase à fond 
réservé, en argile rosée sur fond brun-clair un peu rougie, où 
l'on voit une Sphinx poursuivant un jeune homme nu qui fuit, 
mais qui se retourne vers elle (fig. XV). Elle le touche des 
deux pattes de devant et il est clair qu’il est pris. Deux person
nages vêtus regardent la scène qu’ils encadrent, l’un à droite, 
l’autre à gauche, sans y prendre aucune part. Ils portent devant 
eux, adhérent au corps (leurs bras ne sont pas indiqués), un 
objet qui doit être un bouclier. Ce vase, qu’on peut dater de la 
première moitié du vx° siècle, est originaire de Cervetri en 
Etrurie.

1 Jahresh. d. oest. arch. Inst., XXX (1937); cf. Benndorf, Anz. d. kais. 
Akad. in Wien, phil.-hist. KL, 1897, nos 5 et 6.

2 Conservés par le scol. des Phén., 1760, cf. ci-dessus, p. xxm.
3 De Ridder, Cat. des vases peints de la B. N., t. I (Paris, Leroux, 

1901), p. 186, n° 278 et fig. 29; Mmo S. Lambrino, Corp. Vasorum Antiq., 
France, Paris, Bibl. Nat. (Cab. des méd.), t. I (Paris, Champion, 1928), 
pi. 46, nos 7, 8, 9, texte p. 34.
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*
* *

OEdipe vainc la Sphinx, dit la mythopée classique, en devi- 
nani l'énigme. On estime généralement que l’énigme est un 
thème ancien, entré tard dans la légende de la Sphinx qui,
primitivement, contenait tout autre chose. C. Robert estimait 
que l’antagonisme, primitivement, devait se présenter comme 
un corps à corps et il faisait remarquer qu’un être qui est à 
moitié lion doit succomber, non pas devant l’intelligence d’un 
homme expert en jeux d'esprit, mais devant la force d’un héros. 
A l’appui de sa thèse, il allègue un petit lécythe à figures rouges 
du musée de Boston 1, d’un modelé peu soigneux et d’un dessin 
maladroit. On y voit une Sphinx sans ailes, campée sur un 
terrain accidenté qui représente peut-être le Phikion. Elle me
nace d une de ses pattes de devant un homme nu qui étend vers 
elle, à la hauteur du visage, la main gauche et qui brandit une 
massue de la droite. Ce dessin atteste une version où OEdipe 
luttait contre la Sphinx, épisode effacé dans nos mythopées 
où, rien qu en devinant l’énigme, le héros se trouve avoir le 
monstre à sa merci 1 2. Robert pense que cette version vient d'une 
tradition archaïque où Œdipe se battait contre la lionne au 
visage de femme el que cette tradition excluait l’énigme.3.

Lorsque j’ai lu le livre de Robert, je pensais que le corps à 
corps du monstre et de l’homme était la traduction expurgée

1 Oidipus, p. 49 avec la reproduction 14; H. Goldman, Amer. J. of 
Archeology, XV (19111, p. 378 sqq. Miss Goldman date le vase du second 
quart du ve siècle; elle pense que ce devait être un jouet illustré d’un 
nursery taie de caractère populaire.

2 .l’ajoute que les deux personnages figurés sur le lécytlie de Boston 
se regardent comme s’il s’agissait d’une fascination. Il en est de même 
dans le lécythe d’Athènes, mais là, le vaincu est visiblement le jeune 
homme et la Sphinx est du reste plus grande que lui, tandis qu’elle est 
plus petite qu’OEdipe sur le lécythe de Boston.

3 Je renonce à utiliser une intaille découverte en 1915 à Thisbé en 
Béotie, publiée en 1925 dans le tome XLV du J. Hell. St., p. 27, fig. 31, 
par Evans et datée par lui du xve siècle avant J.-C. On y voit un jeune 
prince attaquant une Sphinx. Il tient un poignard dans la main droite et 
s’élance vers elle. Sir Arthur était si convaincu que le héros était OEdipe 
et que la légende du Pied-Enflé était constituée un millénaire avant 
Eschyle qu’il s’étonne de ne pas le voir boiter (there is no halting in the 
gait of the youthful hero). Si l’intaille est authentique, elle prouve qu’il 
existait une version archaïque où le vainqueur se servait contre la Sphinx, 
non seulement d’une arme, mais d’une arme de métal. Ce thème aurait 
totalement disparu de l’iconographie ultérieure pour reparaître seulement 
après le ve siècle. Mais l’authenticité du trésor de Thisbé est tellement
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d’une mythopée plus ancienne où le héros sortait victorieux 
d’une union au cours de laquelle il avait réussi à dominer l’in
cube. La lutte me paraissait une simple litote mythologique. 
Quant à l'énigme, comme Robert, je la croyais tard entrée dans 
1 épisode de la Sphinx tandis qu’elle s’expliquait parfaitement 
si on la rattachait au thème de la Princesse, car nombreux sont 
les récits où un héros conquiert une fiancée en répondant 
exactement à une question difficile. L’énigme aurait donc glissé 
d’un épisode au précédent. Le schéma légendaire étant : un 
jeune homme vainc un monstre et résout une énigme, en 
récompense de quoi il épouse une princesse, la geste thébaine 
aurait abrégé la suite des événements en montrant le jeune 
homme qui vainc le monstre en résolvant l’énigme. L'énigme 
se serait donc substituée à la lutte, celle-ci étant déjà le substitut 
d’une possession sexuelle.

Mais cette explication ne résiste pas à la lecture du livre 
de Laistner, où l'on voit les démons écrasants imposer à leurs 
victimes trois sortes d’épreuves : leurs caresses, leurs coups et 
leurs questions. C’est donc faire fausse route que de chercher 
quelle réalité archaïque peut se cacher sous le problème posé à 
Œdipe. Il appartient à la mythopée primitive, laquelle était 
plus riche que celle à quoi les poètes ont donné style et beauté. 
De même, le thème du corps à corps n’est pas, comme je l'avais 
cru, plus récent que l’étreinte et moins que l’énigme. Les vieux 
contes offraient certainement les trois variantes. Les poètes en 
ont gardé une seule, celle qui servait le mieux leur propos.

*
* *

Reste à savoir en quoi consiste exactement la victoire d’Œ
dipe. On est tenté de la comparer à celle d’Ulysse sur les Sirènes, 
ces autres incubes. Mais, précisément, qu’est-ce au juste que la 
victoire d'Ulysse?

douteuse qu'il vaut mieux s’abstenir d’en rien conclure. On trouvera un 
résumé de ta discussion chez B.S.A. Al, De mann. et de vrouw. godheid 
v d. boomcultus in d. minoïsche godsdienst, thèse, Amsterdam, 1942, 
ainsi que le relevé des auteurs qui considèrent les anneaux de Thisbé 
comme des faux (Couissin, Schweitzer, Nilsson, Schachermeyr) et de ceux 
qui les tiennent authentiques (Evans, Reinach). Al lui-même les a pru
demment écartés de sa démonstration. Nilsson (Gesch. der Griech. Reli
gion, p. 333, n.) considère que, dans tout cet ensemble suspect, l’in taille 
d Œdipe est parmi les pièces les plus probablement fausses.
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L'auteur de l’Odyssée a composé cet épisode avec une telle 
habileté qu’on se demande à peine ce qui arriverait si le Grec 
n’élait sourd aux appels des enchanteresses. A. cause de l’effroi 
qu’elles inspirent, on devine qu'elles tuent leurs victimes. Le 
poète ne décrit rien, mais fait une rapide allusion aux ossements 
qui pourrissent sur la prairie funèbre. Grâce aux légendes paral
lèles, nous entrevoyons que la mort doit succéder à une brève 
et affreuse union \ Ulysse échappe au danger en fuyant. Il s’est 
sauvé et il a sauvé ses compagnons. C’est tout. Il n’a rien 
conquis. Le poète ne dit pas davantage ce que les Sirènes 
deviennent après qu'il a passé; mais il semble bien que, dans 
son imagination, elles continuent à tendre des embûches aux 
voyageurs moins prudents. Cependant, il connaissait certaine
ment l’épilogue de bien des contes, où le monstre vaincu périt 
faute d’avoir pu tuer. Une seule défaite anéantit sa force mys
térieuse. Ceux qui ont étudié le cauchemar écrasant voient dans 
la mort du persécuteur une transcription de la joie du réveil 
et du sentiment de délivrance subite qui accompagne la fin de 
l'oppression. Cela est possible, mais n’est peut-être qu’une jus
tification adventice pour celte règle essentielle de la mythologie 
populaire : les.défis y comportent des conditions égales pour 
les deux^adversaires. Nous avons vu en action cette sorte de 
fair-play à propos des enfants exposés, dtTl’ordalie en général 
et de la lutte entre le Jeune et le Vieux Roi; nous le verrons à 
l’œuvre à propos de l’énigme, à propos de la lutte pour la 
princesse et même dans l’étrange question de l’union avec la 
mère. Un certain sentiment de justice exige que celui qui peut 
beaucoup gagner risque aussi beaucoup. De même le monstre 
tentateur s expose lui-même à tous les dangers qu’il fait 
courir.

Le suicide des Sirènes apparaît déjà sur une amphore de 
Londres de la fin du vi0 ou du début du ve siècle, où l’on voit 
1 une d'elles se jetant dans la mer du haut d’un promontoire. 
Nul doute qu’il ne figurât, bien avant cette époque, parmi les 
variations que les conteurs brodaient autour du thème de la 
tentatrice vaincue. Plus tard, lorsqu’on ne comprit plus le prin
cipe et la règle de ces luttes où l’un des antagonistes périt 1

1 O. Crusius, Die Epiphanie der Sirene, Philologus, L (1891), p. 93.
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nécessairement, on imagina un oracle condamnant les Sirènes 
à mort si un navire passait devant leur île sans s’y arrêter \ 
Des variations analogues existent à propos de la Sphinx.

Dans les tragédies du v“ siècle, Œdipe lue son adversaire. 
On croit comprendre qu’une fois l’énigme devinée la Sphinx est 
désarmée de telle sorte qu’il n’y a pas de bataille proprement 
dile. Ce qui est sûr, c’est que nos poètes, tout en parlant beau
coup des appétits carnassiers du monstre, louent le héros pour 
son intelligence plutôt (pie pour son courage. La version tra
gique, où la démone est à la merci de l’homme qui a répondu 
à sa question, admet plusieurs épilogues différents. Ou bien 
Œdipe tue la Sphinx à coups de massue, comme sur le lécythe 
de Boston. Ou bien, comme sur un aryballe trouvé à Marion 
dans l'îlc de Chypre, il lui donne h1 coup de grâce alors qu’elle 
est déjà tombée à ses pieds 1 2 3. Ou bien elle se lue de désespoir s, 
comme les Sirènes, comme tant d’enchanteresses vaincues dans 
les contes d’Europe centrale. Enfin, quand les mythographes ne 
comprendront plus la règle du jeu, ils introduiront là comme 
en tant d’autres endroits le thème de l’oracle : les Thébains 
seront délivrés de la Sphinx à partir du moment où quelqu’un 
aura deviné l’énigme 4 5.

De même que les poètes, les peintres de l’époque classique 
ont préféré représenter le triomphe d’Œdipe comme celui de 
l’intelligence paisible, confiante en elle-même. Sur une coupe 
du ve siècle, le voyageur est assis en face de la « vierge savante », 
les jambes croisées, le menton appuyé sur la main. Ils se regar
dent sérieusement. Quelques lettres du second vers de l’énigme 
figurent dans le champ a. Des documents de ce genre, où le

1 Fr. Müller, Die antiken Odyssee-Illustrationen, p. 31 sqq., a 
groupé tout ce qui concerne les Sirènes homériques et leur suicide. 
Weicker, Seelenvogel, p. 45, donne les textes. Dans la littérature, le sui
cide des Sirènes n’apparaît pas avant Lycophron.

2 A. S. Murray, J. H. St., 1887, pl. LXXXI, p. 320; Cecil Smith, Cat. 
of the vases of the Br. Mus., Ill, p. 344, E 696. Robert, Oidipus, I, p. 50; 
II, p. 21, n. 6, a montré à quel point le peintre a été influencé par le 
Parthénon. Son œuvre a été composée pour le public de Sophocle et 
d’Euripide.

3 Apoll., III, 5, 8, 7; Diod., IY, 64; Scol. Phén., 50 et 1505; Arg. byz., 
Sept; Hygin, fab. 67.

4 Apoll. Ill, 5, 8, 4; Asclépiade de Tragilos ap. scol Phén. 45.
5 Hartwig, Meisterschalen, pl. 73, p. 664, l’attribue à un peintre 

qu’il appelle le Maître à la Guirlande et qu’il situe peu après le milieu du 
ve siècle. J. D. Beazley (AU. Vasenmaler des rotfig. Stils, p. 205) l’attri
bue à Douris ainsi que toute la production du maître à la guirlande.
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vieux conte apparaît totalement spiritualisé, n'apportent aucun 
élément pour résoudre cette double question : comment la 
Sphinx de la mythologie populaire a-t-elle été vaincue? et que 
signifiait sa défaite?

Ulysse empêche les incubes de s’attacher à lui parce qu’il 
est attaché debout et tout droit au mât du bateau qui passe à 
force de rames au large de l’île enchantée \ Œdipe a certaine
ment remporté une victoire moins négative. Si Homère avait 
moins bien romancé l’aventure d’Ulysse et de Circé, elle nous 
donnerait peut être un parallèle utile en montrant comment un 
mortel parvient à prendre le dessus sur une créature de pouvoir 
supérieur et de caractère inquiétant. Ulysse domine Circé parce 
qu’il s'est uni à elle impunément, grâce à l’herbe magique. 
Circé est une nymphe, capable aussi bien qu’une ondine de 
devenir pour un mortel une compagne charmante. C’est grâce 
à elle et à ses conseils qu’Ulysse sort vainqueur des épreuves qui 
suivent leur rencontre. Laistner a très bien vu 2 que l’union 
d’un homme avec une Dame de Midi est un liiéros gamos avec 
tout ce que cela représente de risques et de chances. Celui qui 
domine la fée est enrichi par elle, disent les contes populaires; 
il devient un vainqueur, disent les poètes helléniques, tantôt 
pour avoir évité l'union (comme dans l’histoire des Sirènes), 
tantôt au contraire pour l’avoir heureusement accomplie 
(comme dans l’histoire de Circé). Les deux termes de l’alter
native composent une litote légendaire conforme au goût grec 
qui, ou bien humanise la partenaire, ou bien écarte l’idée de 
1 union. Le folklore germanique et slave est moins délicat. 
Faut-il imaginer, dans la préhistoire de nos mythopées, un 
véritable hiéros gamos entre Œdipe et la Sphinx? Dans les 
contes grecs modernes, Œdipe épouse la Sphinx qui, à vrai 
dire_, ne fait plus qu ’un seul personnage avec Jocaste 3. D’autre 
part, l’Héraclès scythe s’unit bien à une femme-serpent, mais 
les deux légendes ne sont point parallèles. Renonçons donc à

Beazley a été suivi par H. Philippart (Coll, de céramiques grecques en 
Italie, p. 25 sqq.) qui date l’œuvre de 490-480.

1 Cf. supra, p. 124, n. 1.
2 Ratsel der Sphinx, I, p. 261.
3 Une reine-ogresse embusquée près de Thèbes pose trois questions, 

dévore les perdants et se marie avec celui qui devine. Cf Bernh. Schmidt, 
Griech. March., Sagen u. Volkslieder, Leipzig, 1877, p. 143 sqq. et Erlaut, 
p. 47 sqq.
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savoir comment, dans la légende archaïque, la Sphinx a été 
dominée. Il sera moins vain de se demander quel sens eut sa 
défaite.

Rappelons-nous ce que Laistner et Roscher disent du 
démon opprimant qui, une fois terrassé, donne à son vainqueur 
des talismans, des secrets, des révélations sur l’endroit où se 
trouvent des trésors. Une bizarre histoire rapportée par Pau- 
sanias utilise ce thème. Le récit est si incohérent qu’il faut 
bien le citer en entier.

Là se trouve la montagne d’où, dit-on, la Sphinx s'élançait 
en chantant l’énigme pour le malheur de ceux qui cherchaient 
à la saisir. Les uns disent qu’avec des bateaux elle avait pris la 
mer près d’Anthédon pour faire de la piraterie et que, occupant 
cette montagne, elle y jouissait de ses rapines jusqu’à ce qu’QE- 
dipe vînt la vaincre et l’enlever avec une force armée qu’il rame
nait de Corinthe. On dit aussi qu’elle était une fille naturelle de 
Laïos et que celui-ci, par prédilection envers elle, lui avait révélé 
l’oracle donné de Delphes à Cadmus; les rois seuls, et nul autre, 
connaissaient cet oracle. Lorsque quelqu’un venait vers la 
Sphinx comme prétendant à la royauté (car Laïos avait des 
enfants bâtards et les oracles delphiques concernaient seulement 
Epicaste et les enfants à naître d’elle), la Sphinx jouait au plus 
fin avec ses frères, en leur disant qu’ils devaient connaître 
l’oracle puisqu'ils étaient nés de Laïos. Comme ils ne pouvaient 
lui répondre, ils étaient punis de mort pour avoir prétendu 
indûment à une famille et à un royaume. Œdipe au contraire 
aborda la Sphinx après qu’un songe lui eut révélé l’oracle (IX, 
26, 2-3).

C. Robert voit invention tardive dans tout ce qui tend à 
humaniser la Sphinx. Et, en effet, l’histoire de la femme-pirate 
doit être le résumé d’un roman médiocre et absurde. Mais, dans 
le récit relatif à la fille de Laïos \ on reconnaît aisément un 
vieux conte populaire tardivement arrangé comme sont les 
contes de Perrault. La Sphinx possède le « secret du roi », et 
elle ne cédera que devant quelqu’un qui le possède comme elle. 
Tous les frères échouent l un après l’autre jusqu’au moment où 
arrive le dernier, apparemment le plus désavantagé, qui, grâce 1

1 Lysimaque, cité par le scol. de Phén., 26, la racontait, semble-t-il, 
dans ses Paradoxes thébains,
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à une intervention surnaturelle, connaît le mot de passe. Ces 
deux thèmes se retrouvent d’ailleurs dans le folklore. Je ne 
pense pas qu'ils nous renseignent le moins du monde sur la 
mythopée archaïque relativement à Œdipe. Mais, composant 
une historiette primitivement indépendante et peut-être tout 
aussi ancienne, ils ont pu être attirés vers des noms illustres.

OEdipe ici 1 emporte, non parce qu’il devine quelque chose,, 
mais parce qu’il sait quelque chose et il le sait grâce à un rêve. 
Cela nous ramène aux victoires remportées par suite de l'inter
vention des dieux. L'Œdipe des tragiques ne doit rien qu’à lui- 
même et c’est cela, essentiellement, qui le distingue de Persée 
et de Bclléroplion. « Nous devons nous imaginer, dit le raison
nable Cari Robert, que, dans cette version, c’est la Sphinx qui 
gouverne Thèbes après la mort de Laïos. » C’est en effet pro
bable. Ajoutons qu’Œdipe, en donnant la réponse exacte, 
devait prouver sa filiation royale, autre thème folklorique 
étranger à la légende thébaine telle que nous la connaissons, 
où le vainqueur inconnu ne peut régner que si l’on ignore, et 
lui le premier, qui il est. Malgré ce nom d’Epicaste donné à la 
femme de Laïos et qui est celui de l'épopée, le conte résumé par 
Pausanias ne peut donc rien nous apprendre sur la préhistoire 
de la légende thébaine, car des conteurs archaïsants ont pu 
s’amuser à reprendre ce vieux nom précisément pour montrer 
leur indépendance à l’égard des versions tragiques; mais il nous 
fait entrevoir ce qu’a pu être le folklore de la Sphinx. Le schéma 
indiqué par Roscher est un peu différent de celui-ci. Générale
ment, le démon vaincu se dessaisit de son secret; ici, la démone 
est vaincue parce qu’un autre le partage avec elle. Malheureu
sement, le conte ne dit pas ce qu’elle devient après sa défaite. 
Puisqu’elle avait le droit de tuer ses frères ignorants, son frère 
savant a certainement lui aussi le droit de la tuer. Ces joutes 
comportent généralement des conditions égales de part et 
d'autre.

*
* *

Les tragiques peignent la Sphinx comme une ogresse musi
cienne. Œdipe a vaincu la Sphinx mangeuse de chair crue', il 
est, dans Thèbes, honoré comme personne ne l’a jamais été, 
lui qui libéré cette terre du monstre qui lui ravissait ses
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hommes. Ainsi dit Eschyle 1. Pindare, dans un péan perdu, 
parlait de l’énigme issue des féroces mâchoires de la jeune 
femme 1 2. Le prêtre dans Œdipe-Roi loue celui qui, en arrivant 
à Tlièbes, a délivré la ville du tribut qu’elle payait à la féroce 
aède 3; celle-ci est dite ailleurs la Sphinx aux chansons artifi
cieuses, la chienne rhapsode 4. Le choeur remercie le héros qui, 
ayant tué la jeune femme aux griffes recourbées qui chantait 
ses oracles, s’est dressé comme un rempart pour éloigner la 
mort du pays 5. Dans les Phéniciennes, Jocaste raconte com
ment sa main fut promise à celui qui devinerait l’énigme de 
la savante jeune femme; Œdipe comprit les chansons de la 
Sphinx 6; le chœur déplore les malheurs qui frappent la ville 
depuis qu’ayant compris le chant difficile à comprendre, Œdipe 
a tué la sauvage Sphinx aède 7. Aucun des commentateurs n a 
paru surpris de l’insistance avec laquelle Sophocle et Euripide 
insistent sur le fait que la Sphinx chante. Alors que les épi
thètes d’Eschyle marquent la cruauté, les deux autres poètes 
parlent d’elle comme d’une musicienne. C’est, disent leurs 
exégètes, parce que l’énigme est en vers. Raison évidemment 
insuffisante : personne en Grèce ne considérait la poésie hexa- 
métrique comme appartenant à un genre musical, et l’énigme 
est en vers dactyliques comme tous les oracles, sans que l’on 
songe pour cela à faire de la Pythie une musicienne. Mais la 
Sphinx, comme les Sirènes, est une âme et les âmes chantent 
afin d’enchanter. Si, dans YOdysséc, le chant n'est pour Circé 
qu’un art d’agrément, cela tient au rationalisme du poète; dans 
des mythopées plus proches des croyances populaires, n en 
doutons pas, les chansons de la nymphe avaient une valeur plus 
mystérieuse et plus inquiétante. De ce trait essentiel des Dames 
de Midi, Pausanias se souvient encore lorsqu'il dit que la Sphinx,

1 Sept, 541 Septyy’ WfJ-oaiTov ; 777 xàv àpTca;àv5pav xrjp’ àcpsXovxa yojptxz.
2 Fr. 62 atvtYM*a 7rap8svoo s; dryptav *j.a6(ov.
3 O. R., 35-6 oç y’ Ê'îX’jaa; àVuu KaSfjteTov jxoXwv — axXirjpas àotôou Saaji-ov 

8v Tiapîî/ojJiîv.
4 0. /{., 130 f, ieoikiXwSo; StpiyS, le mot, je pense, n’est qu’ici ; 391

tj pat'bioüoz xucüv.

5 O. n., 1198-1210 TQ Z=j, xaià jjdv tsOiaa; — txv yajx'iiorr/a uaoÔEvov — 
^pTjaato^ov OavaTtov 8’ ejj.a ytopcf. Truoyo? àvscrra.

6 phén., 47 sqq. oercts cro'pfj^ atvtYJJta 7rap8ivoi> fxaOot... Tuy/^vet 8s — 
pio’jaa; êjxoc Tcaï^ 0\81txo'J^ Sepiyy^ fxaOuiv.

1 P/ién., 1505-7 "a; àypta; oxs — 8dct;’jv£to’j -dvîtov [asXo; syvw — SeptyY0* 
àotâoo cpovo'jaa^.
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s'élançait de la montagne en chantant l’énigme, qu’elle avait, 
dit Apollodore, apprise des Muses \ Après quoi Apollodore en 
donne une rédaction en prose, ce qui prouve bien que, pour 
lui, le caractère musical de la Sphinx ne résultait pas de 
l’énigme versifiée.

Sous la lionne-rhapsode des tragiques, le caractère d’in
cube de la Sphinx s’est complètement effacé. Apparaissait-il 
davantage dans le poème connu par le « résumé de Pisandre » ? 
« La Sphinx, dit ce texte, enlevait les petits et les grands. Elle 
les mangeait. » Voilà la plus banale des ogresses. Mais les deux 
seules victimes nommées sont Héjnon fils de Créon et Hippios 
fils d’Eurynomos, deux jeunes hommes. Les ogresses des contes 
mangent plutôt des enfants que des adultes; elles sont plus 
avides de chair tendre que de beauté. Et YŒdipodie — par les 
deux seuls vers qui nous en aient été conservés — disait qu’Hé- 
mon était le plus beau et le plus désirable de tous les Thébains. 
Et le scoliaste qui a conservé ces deux vers (Phén., 1760, Mona- 
censis 560; cf. supra, p. xiv, 1. 37) ajoute : Les auteurs de 
l’Œdipodie disent que la Sphinx n’était pas une bête fauve, 
mais une prophétesse qui donnait aux Thébains des oracles dif
ficiles à comprendre; elle en fit périr beaucoup parmi ceux qui 
avaient pris ses oracles à rebours. De même, Socrate d’Argos 
faisait d’elle une chresmologue 2. Tout cela est énigmatique. 
La Sphinx qui choisit le jeune et bel Ilémon est encore toute 
proche de 1 incube. La chresmologue qui punit (comment, si 
elle n’est pas une bête fauve?) ceux qui ont mal interprété ses 
oracles semble bien appartenir à un tout autre niveau d’élabo- 
ration romanesque. L’écart entre les deux veines est si grand 
que je serais tentée de supposer un mot perdu avant com, aXkoi 
os ou è'v’.o1. )s . Dans ce cas, la Sphinx prophétesse ne viendrait 
plus de I Œdipodie. J outes les hypothèses qu’on pourra faire 
sur ces quelques lignes seront fragiles et sans grande utilité. 
Il est probable que la Sphinx <l£l’épopée, comme celle de la 
tragédie, était la meurtrière et non l’amoureuse. Celle-ci cepen
dant ne fut jamais complètement oubliée. Après avoir été la 
jeune incube des monuments archaïques, la « vierge savante » 1 2
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1 Paus. IX, 26, 2; Apoll. III, 5, 8, 4.
2 Scol. Phén. 45.
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de la poésie classique, elle finit par devenir une vieille femme à 
la poitrine flétrie : souvenons-nous de ce qu’Ambroise Paré 
disait du cauchemar opprimant \

ŒDIPE OU LA LÉGENDE DU CONQUERANT

*
* *

Il nous reste à étudier quelques points de détail.
Les peintres classiques représentent presque toujours la 

Sphinx assise sur une colonne. Sur l’aryballe de Marion, elle 
gît terrassée aux pieds de sa colonne vide qui occupe le centre 
du dessin. Sur le lécyihe d’Athènes où une Sphinx incube 
enlève un jeune homme, on voit derrière celui-ci une sorte de 
petit autel bas, vers lequel elle semble venir avec sa proie. Sur 
une amphore à figures rouges de l’Ashmolean Museum 1 2, que 
Beazley date des environs de 440, elle est assise sur un rocher 
élevé qui ressemble à une colonne irrégulière, Œdipe sur un 
rocher bas qui ressemble à un petit autel. On s'est demandé 
ce qü^ Sjgnifie cette colonne qui lui sert de piédestal. Comme 
on voit souvent une colonne surmontée d’une Sphinx servant 
de mlmümenl funéraire ou votif 3, on a pensé que les peintres 
avaient emprunté à l’architecture le motif tout entier, sans sup
primer le piédestal devenu inutile. C’est ainsi que la peliké 
d’Hermonax 4 représente une petite Sphinx assise sur sa colonne 
au milieu de sept Thébains assis ou debout. Robert estime que 
cela est d’une vraisemblance parfaite parce qu’une colonne est 
bien à sa place dans une agora (p. 53). A la rigueur, on pourra

1 Cf. supra, p. 118. C. Robert a fort bien catalogué les modifications 
que les poètes et les mythographes tardifs ont fait subir au thème de la 
Sphinx. Ce que son livre promet, « l’histoire d’un sujet poétique dans 
l’antiquité grecque », il nous le donne, consciencieusement fait. On y 
trouvera, p. 495 sqq., les différents « romans de la Sphinx ». A part le 
conte résumé par Pausanias et ci-dessus analysé, aucun ne paraît contenir 
d’éléments légendaires.

2 J. II. St. XXIV, 1904, p. 314; Corpus Vas. Antiqu., Great Britain, 
Oxford, Ashm. Mus., by J. D. Beazley. Fasc. 1, Oxford, 1927, pl. 19, 
nos 5 et 8, p. 18.

3 C. Robert, Oidipus, p. 52, cite la colonne des Naxiens et le tombeau 
de Lamptrai tel qu’il a été reconstitué par F. Winter.

4 Œsterr. Mus. f. Kunst u. Industrie. Mon. dell’Inst., VII, tab. XLV. 
Wiener Vorlegebl., 1899, taf. VIII, 10; Mahler, Samml. ant. Vasen u. 
Terrakotten im k. k. osterr. Mus., p. 336; Klein, Vasen mit Meistersign., 
201, 5; J. C. Hoppin, A Handbook of attic red-figured vases, II, Cambridge, 
1919, p. 28; J. D. Beazley, AU. Vasenmaler des rotfig. Stils.. Tubingue, 
1925, p. 300.
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toujours expliquer la colonne pour chaque scène. Ce qui est 
bizarre, c'est qu’elle soit présente dans toutes.

On peut se demander si cela ne vient pas de ce qu’on mettait 
sur les tombeaux une colonne sans ornement 1; elle devait ser
vir de siège à l’âme qui hante les lieux où repose le corps Si les 
peintres ont assis la Sphinx sur une colonne, c’est probable
ment parce qu’ils sentaient encore en elle l’esprit d’un mort.

Cela expliquerait la présence d’une colonne basse dans le 
lécythe d’Athènes. La Sphinx entraîne l’homme inerte vers un 
siège préparé pour elle. Dès qu’il y aura été posé, il deviendra, 
lui aussi, ce qu’est déjà sa compagne, un être qui appartient à 
l’autre monde. Rêver qu’on s’unit à un mort signifie qu’on va 
mourir et aussi, quand on est malade, rêver qu’on vole 1 2. Sur 
ce lécythe, la Sphinx a les ailes plus grandes que sur aucune 
autre image et, plus qu’ailleurs, l’apparence d’un oiseau, c’est- 
à-dire le caractère psychique. Je crois donc qu’il faut inter
préter la colonne haute ou basse comme un symbole funéraire. 
Mais elle a probablement une autre valeur encore. Elle ' oie la 
Sphinx et lui forme une sorte de domaine consacré qui marque 
ljaètérogénéité de la démone. Au surplus, celui qui repre hait 
l’iconographie de la Sphinx en Crète devrait voir si le pilier 
y joue un rôle particulier. Mais tant de doutes ont été soulevés 
récemment au sujet du culte minoen du pilier qu’on ne résou
drait rien en liant les deux problèmes. Encore serait-il bon de 
savoir jusqu’à (fuel point ils sont liés. Mais la question est 
étrangère à mon sujet.

*
* *

Un passage du résumé de Pisandre suggère une autre ques
tion : y,v os Ÿj Sçiyw, (OüTtsp ypdésexxi, XT|V oüpàv ïyoj'ja opaxaivTjç 
a généralement été traduit : La Sphinx était telle qu’on la voit 
sur les peintures, avec une queue de serpent. Bethe 3 faisait 
remarquer que «x-ep ypàosxai ne peut signifier telle quelle est 
peinte, car il faudrait alors sb/ev 5s. Il ajoute que opàxa’.va

1 Weicker, Seelenvogel, p. 9; Lesky, s. v. Sphinx apud Pauly- 
Wissowa, col. 1720.

2 Artémidore, Oneirocr., pp. 77, 14, 19; 78, 15; 81, 27; 160, 14, 20.
3 Thebanische Heldenlieder, p. 17.
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est un féminin rare et que jamais la Sphinx n’est représentée 
avec urTarrière-lrain de serpent. Tout au plus, la queue se ter- 
mine parfois en tète de serpent. 11 pense donc que wr-sp 
Ypà-psTcH introduit une citation, celle d’une fin de vers : oùpàv 
8e 8paxatvY)ç qui serait empruntée à l’Œdlpodie où la Sphinx 
aurait une queue de dragon, comme sa mère Echidna dans la 
Théogonie (298). Mais, dans ce cas, l'auteur du résumé aurait 
dû dire Lfyetou et non ypcberat.. Laissons de côté les hypothèses 
relatives à la reconstitution d’un poème perdu. A première 
lecture, on est tenté de voir dans ce passage du résumé la preuve 
que, dans une tradition ancienne, littéraire ou picturale — peu 
nous importe ici —, l'aspect serpent de la Sphinx était plus 
marqué que dans les traditions que nous atteignons. La tète de 
serpent qui, souvent, termine la queue dans l’art classique 
serait une survivance de cet état archaïque. D’autre part, le 
résumé suggère un monstre triparti, oiseau, lionne et serpent. 
Or, on connaît le rôle que jouent dans les contes les épreuves 
triples, dans lesquelles un héros affronte successivement trois 
êtres dangereux rangés en gradation ascendante L Un monstre 
unique représenterait ici les trois combats échelonnés. Cela ne 
veut du reste pas dire qu’on explique suffisamment l’apparition 
des monstres complexes dans la faune mythologique en les 
décrivant comme des ellipses, chaque élément représentant un 
adversaire tout entier. Mais le cas de la Sphinx est assez spécial. 
Tout l'épisode paraît une sorte d’abrégé, où les choses sont 
indiquées, non développées. La Bête inconnue décrite dans le 
résumé de Pisandre pourrait bien devoir sa queue de serpent 
(que l’art et la littérature lui ont enlevée ensuite) à une version 
différente où un Œdipe — ou un héros apparenté à Œdipe — 
luttait, non contre la Sphinx, mais contre un Dragon. Nous 
connaissons une autre tradition où son adversaire était, outre 
la Sphinx, le Renard de Teumesse 1 2. Variantes étroitement 
apparentées, car le Renard de Teumesse est aussi une incarna
tion du cauchemar pesant. Quant au Serpent, qui a une signi
fication funéraire en Grèce et ailleurs, il est la forme que prend 
le plus volontiers le démon opprimant du folklore.

1 Sur le « triple adversaire » cf. G. Dumézil, Horace et les Curiaces, 
Paris, 1942, pp. 52, 88, 129-133.

2 Ainsi écrivait Corinne (Scol. Phén. 26).
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Dans les contes où paraît un monstre, on se préoccupe peu 
en général d’expliquer pourquoi il est là. Il sévit; on cherche à 
le détruire. C’est tout. Mais un Grec, après avoir demandé : « Et 
Cérès, que fit-elle? », voudra savoir ce que faisait Cérès sur la 
rive de ce fleuve et pourquoi elle avait avec soi l’anguille et 
l’hirondelle. Il se trouvera tout de suite un autre Grec pour lui 
en donner une raison.

On a donc justifié de plusieurs manières l’hostilité de la 
Sphinx IhébaineL Tantôt c’est Hadès qui l’envoie 1, ce qui mar
que simplement son caractère funeste; tantôt c’est Arès, irrité 
du meurtre du Dragon 2; tantôt c est Dionysos, qui n’a pas 
oublié sa rancune contre ses compatriotes 3; l’explication qui 
fui le plus volontiers adoptée est celle qui figure dans le 
« résumé de Pisandre », d’aprèslaquelle le fléau fut envoyé par 
Héra 4. Toutes ces justifications paraissent d’origine purement 
littéraire. La dernière pose du reste un autre problème. Dans 
une légende connue par une ode triomphale de Bacchylide, 
Héra envoie contre Héraclès le Lion de Némée 5. L’une des deux 
histoires paraît bien être une réplique de l’autre. Quant à savoir 
laquelle des deux a servi de modèle, peut-être pourrait-on en 
juger si on en lisait des versions étendues. Comment en décider 
d’après un mauvais résumé et une allusion? Tout ce qu’on peut 
dire est ceci : la mythopée incluse dans le « résumé de Pi- 
sandre » est d’une remarquable cohésion religieuse; sur ce 
point Belhe avait parfaitement raison contre tous ceux qui l’ont 
contredit. Afin de punir l’amour contre nature de Laïos pour 
Chrysippe, Héra inflige aux Thébains un autre -apàvogoç Ipwç, 
celui de I incube-ogresse qui ne mangeait les jeunes gens 
du ’après les avoir choisis jeunes et beaux. Au contraire, il n’y 
n aucune hostilité naturelle entre Héraclès et le Lion de Némée. 
Mais cela ne prouve pas nécessairement que la légende thébaine

1 Phén. 810.
2 Scot. Phén. 1064, sans indication de source.
3 Scot. Phén. 1031 et 934; source, d'après une correction probable de 

linger, l’Antigone d’Euripide.
4 Cf. supra, p. xvi; Dion Chrys., Orat., XI, 8, I, p. 117 (Arnim); 

Apoll. III, 6, 8.
5 Fr. 36, 9 (Edmonds)
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soit plus ancienne que l’autre. Un poète intelligent peut, en 
utilisant un thème exploité avant lui, y introduire une logique 
interne qui manque à la première version.
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*
* *

Nous cherchons l’origine des thèmes légendaires que nous 
isolons. L’adversaire monstrueux, comme le cojfre, paraît bien 
chargé de plusieurs significations superposées. Que, dans le cas 
spécial de la Sphinx, il s’agisse d’une incube, questionneuse, 
écrasante, paillarde, cela est certain. Cette démone est en même 
temps une âme en peine : les figures des cauchemars sont-elles 
jamais autre chose? Et ses relations avec l’outre-tombe expli
quent ses ailes, sa qualité de musicienne, sa science, son insa
tiabilité. Quant au combat lui-même, je crois qu’il est marqué 
de plus par le souvenir des épreuves initiatiques, celles, d abord 
par lesquelles devait passer tout adolescent; celles, surtout, plus 
terribles, à quoi se soumettaient les futurs chefs. Malheureuse
ment, si nous connaissons un peu les premières, nous ignorons 
presque tout des secondes \ Nous voudrions écrire en regard 
l une de l’autre deux séries complètes, 1 une composée des pra
tiques auxquelles les hommes furent longtemps fidèles, l’autre 
composée des légendes où se transposèrent ces rites lorsqu’ils 
commencèrent à s’effriter. Ici, la première colonne reste vide. 
En ce qui concerne 1 habilitation des chefs, il nous reste quel
ques légendes; la réalité historique des épreuves nous échappe 
presque totalement 1 2. Peut-être devons-nous imaginer ici de 
redoutables brimades et des combats effrayants contre des 
« maîtres » revêtus de déguisements animaux. Nous pourrons 
aller un peu plus loin en étudiant 1 énigme et, surtout, le ma
riage avec la princesse.

1 Je ne vois même pas que la question ait été sérieusement étudiée. 
Une page de Mélusine (IV, col. 236) parle des tortures qui servent à 
éprouver la force physique et la résistance morale des futurs chefs chez les 
Indiens de l’Orénoque.

2 « On regrette que les initiations ne nous soient pas connues direc
tement par la descripiton des rituels, ni même par les mythes qui dou
blaient ces rituels, mais par des récits épiques relatifs à tel ou tel héros 
plus ou moins fabuleux et dans lesquels l’ancienne matière religieuse 
s’est insérée en se romançant » (G. Dumézil, Horace et les Curiaces, p. 30).



CHAPITRE IV

L'ÉNIGME

Le thème de l’énigme doit être étudié à part, car la légende 
thébaine l’utilise d’une façon qui lui est propre. Dans les 
autres contes, en effet, on distingue deux schémas principaux :

1. Un démon opprimant pose des questions; celui qui sait 
y répondre domine le questionneur; celui qui échoue devra 
mourir.

2. La main d’une princesse est promise à qui résoudra une 
énigme. Celui qui aura vainement tenté le jeu y laissera sa vie.

L’épreuve imposée à Œdipe est unique, mais elle a les deux 
valeurs]~la première immédiatement, la seconde par voie de 
conséquence. Il faut remarquer aussi que les deux schémas ont 
un trait commun : l’importance de la sanction contrastant avec 
la puérilité du jeu. Et il sera peut-être intéressant de classer 
sommairement les différents types d’énigmes d’après leur 
forme, ce qui ne semble pas avoir été fait.

** *

Les Grecs ont adoré les devinettes et en ont fait un jeu de 
société. Homère et Hésiode, Mélampous et Calchas, Alexandre et 
les Gymnosophistes font assaut d’ingéniosité pour résoudre des 
problèmes. Athénée consacre tout son X° livre au divertisse
ment des devinettes 1. D’autre part, dans le folklore hellénique

1 Ohlert, Ratsel und Gesellschaftsspiele der alten Griechen. 
W. Schultz (Ratsel aus dem hell. Kulturkreise, t. ITI et IV de la Mytho- 
logische Bibl., Leipzig, 1909-1912) considère comme énigmes tout ce qui 
a un sens second : symboles, oracles, conseils pythagoriciens, mais laisse 
de côté toutes les questions (rares en Grèce) auxquelles on répond par



142

comme dans celui de tous les autres pays, figure ce genre de 
paris par lequel une personne promet une grâce d’un très grand 
prix à qui découvrira, par finesse d’esprit ou par hasard, une 
petite chose sans importance. En cas d’échec, le parieur mal
adroit devra, en compensation, abandonner un avantage à quoi 
il tient beaucoup x. La Grèce n’a pas l'équivalent des énigmes 
de Thor et d’Odin dans VEdda, de Yudisthira dans le Mahâ- 
bhârata, mais certaines traditions montrent qu'elle connaissait 
le thème du jeu d'esprit suivi d’une sanction terrible. Homère 
vieux se tue pour n’avoir point trouvé le mot qui rendrait 
intelligible une plaisanterie de marins. Calchas devra mourir 
lorsqu il rencontrera un devin plus habile que lui : c’est pro
bablement Sophocle (fr. 181) qui a introduit ici un oracle, 
lequel équivaut exactement à celui qui est entré tardivement 
dans l’histoire des Sirènes (cf. supra, p. 129). L’un et l’autre 
sont devenus nécessaires lorsqu’on eut cessé de comprendre que 
1 échec entraînait ipso facto la mort.

Le thème du monstre questionneur n’apparaît pas en 
dehors de la légende thébaine. Laistner a réuni, sans chercher 
à les classer, un grand nombre de devinettes démoniaques. On 
pourrait en trouver bien d’autres. Dans le folklore christianisé, 
le monstre est remplacé par le diable, mais la teneur des ques
tions ne varie guère. Elles peuvent se ramener à deux types 
principaux selon qu’elles portent sur une chose qu’il faut 
savoir ou sur une chose qu’il faut comprendre. Nous avons déjà 
rencontré cette distinction, que n’ont faite ni Laistner, ni 
Ohlert, ni Friedreich 2, à propos de la Sphinx thébaine (supra, 
p. 132).

En général, les démons demandent à leur interlocuteur de
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un mot qu’il faut savoir. Comme il étudie les énigmes en relation avec 
une mythologie astrale (et spécialement lunaire), il les classe d’après la 
catégorie naturelle à laquelle appartient le mot qui les résout. Son livre, 
où il y a des choses curieuses, se place à un point de vue trop différent 
du nôtre pour avoir pu nous être d’un grand secours.

1 Friedreich, Geschichte des Ràtsels, 1860, a étudié à part (p. 127 
sqq.) les énigmes auf Leben und Tod. Le thème subsiste curieusement 
dans des histoires écrites sur le ton badin, comme la ballade de Thomas 
Percy, Le Roi Jean et l’abbé de Canterbury, où l’abbé, sous peine de 
mort, doit répondre à trois questions : combien vaut le roi ? en com
bien de temps pourrait-il faire le tour du monde ? à quoi pense-t-il ?

2 Schultz laisse de côté toutes les énigmes du premier type.
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faire preuve d'information ou de mémoire plutôt que d’intel
ligence. Ce qu’ils demandent le plus souvent, ce sont ou des 
secrets ou des noms. On se souvient de l'histoire de la Sphinx 
fille de Laïos, telle que la raconte Pausanias : elle connaît le 
secret du roi et tue ceux qui prétendent faussement le posséder 
aussi. C’est la présence de ce thème qui me fait voir dans ce 
récit des parcelles au moins de traditions anciennes. Parfois 
l'interrogé doit connaître le nom ésotérique de certains êtres 
ou de certaines choses. Dans la chanson de Wafthrudnir, dans 
VEdda, Odin interroge le Jote son ennemi et lui pose des ques
tions, auxquelles il faut répondre par des noms propres : 
« Comment s appelle 1 étalon qui amène le jour aux hommes? 
Il s'appelle Skinfaxi », etc. Enfin il lui demande : « Qu’est-ce 
qu’Odin a dit à l'oreille de son fils avant de monter sur le 
bûcher? » Cette fois le Joie ne peut répondre et mourra. De 
même, Thor demande au nain Alvis comment s’appellent la 
Terre, le Ciel, etc., chez les hommes, chez les Ases, chez les 
Wanes, chez les Alfes, chez les dieux. L’enjeu est une fiancée, 
la fille de Thor. Alvis répond correctement, mais perd néan
moins parce que le jour le surprend avant qu’il s’en soit aperçu, 
péripétie fréquente dans l’histoire des démons écrasants, qui 
n’ont jamais qu’une durée limitée pour accomplir leurs pro
jets. loutefois, en général, c’est le questionneur qui doit avoir 
fini avant un certain moment — une heure, ou minuit, ou le 
lever du jour — et l’intérêt de l'interrogé est de faire durer le 
jeu jusqu’au moment où son bourreau se trouvera désarmé. 
Souvent, le questionné doit dire le nom de son tourmenteur. 
Le nom est difficile à retenir et il faut un hasard heureux ou 
1 intervention d’un être reconnaissant pour que l éprouvé arrive 
à se rappeler les syllabes magiques. Dès qu’on a prononcé son 
vrai nom, le démon s’enfuit ou bien il est réduit à l’impuis
sance 1. Dès qu’Apollonius de Tyane a nommé l’Empuse, le 
sortilège dont elle menace Ménippe s’évanouit; la chambre nup
tiale disparaît avec tous ses préparatifs 2. Reste évident de la 
vieille croyance populaire qui veut qu’or» ait prise sur un être 
dès que l’on est maître de son nom.

1 Laistner, Ratsel der Sphinx, I, pp. 50, 65, 186. Grimm n° 55, 
Rumpelstiltzchen.

2 Philostr., Ap. de T., IV, 25.
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La Sphinx demande à Œdipe quel animal a quatre pieds 
le matin, deux à midi, trois le soir. Ce qu’il doit répondre, ce 
n’est point son nom à elle, comme c’est le cas si souvent, c’est 
son nom à lui, l’Homme. Cela est très curieux, mais ne peut 
guère être autre chose qu’une simple coïncidence. Pour qu il 
en fût autrement, il faudrait supposer : 1° que des contes 
archaïques eussent mis en scène un monstre dont l’éprouvé doit 
deviner le nom; 2° qu’un poète se fût amusé à retourner le 
thème en y ajoutant cette subtilité qu’il ne s’agit plus du nom 
de l’individu, mais de celui de l’espèce. Cela est trop compli
qué. On aime encore mieux admettre que, si la légende thébaine 
contient une énigme qui est comme l’envers de la question-type 
des autres monstres, c’est l’effet d’un pur hasard. Il faut cepen
dant remarquer que, dans Oidipous, un Grec entendait dipnus, 
c’est-à-dire que le nom propre de l’éprouvé contenait le nom 
commun de l’espèce. De plus, une tradition voulait qu Œdipe 
eût deviné l’énigme sans le faire exprès. Il se serait touché le 
front et la Sphinx aurait compris qu’il se désignait lui-même 
pour répondre à la question. Convaincue de sa défaite, elle n’en 
aurait pas demandé davantage et se serait détruite sur le champ. 
C’est lui attribuer bien peu d’intelligence et pas davantage à 
Œdipe. Mais le succès dû au hasard est aussi un thème de conte, 
ainsi que les devinettes en action, si bien qu’il y a peut-être 
quelques bribes archaïques dans cette anecdote dont l’intérêt 
est mince.

Le répertoire démoniaque contient aussi des questions d in
telligence. Lorsqu’une Dame de Midi interroge sur les « souf
frances du lin » ou les « souffrances de l’orge » et qu il s agit 
pour la victime de faire traîner l’interrogatoire jusqu’au coup 
d une heure où l’enchanteresse perd brusquement son pouvoir, 
nous sommes évidemment en présence d’un cauchemar trans
crit. De même lorsque le tortionnaire demande « ce qui est un, 
ce qui est deux, ce qui est trois », etc. 1. L’essentiel dans des 
épreuves de ce genre, c’est moins de trouver un mot que de 
gagner du temps.

1 Pour ces deux types de questions, cf. Laistner, Ràtsel der Sphinx, 
pp. 1-78, die Fragepein; des « comptines » de la seconde espèce se chantent 
encore aujourd’hui : « Il n’y a qu’un seul Dieu, il y a deux Testaments », 
etc.

ŒDIPE OU LA LÉGENDE DU CONQUÉRANT



145

Restent les véritables devinettes. Le questionneur formule 
une périphrase, l’interrogé doit dire le substantif qu’elle recou
vre. Telles sont les questions posées par Heidhrekr auxquelles 
Odin répond victorieusement à la place de Gester. Les démons 
en posent rarement de semblables. Et c’est cependant à cette 
série qu’appartient le problème de la Sphinx thébaine. Remar
quons cependant qu’on y distingue encore un vieil écho de la 
série populaire : « Qu’est-ce qui est deux, trois, quatre? »

Que sait-on de son histoire? Le texte connu par les argu
ments des tragédies était déjà courant au milieu du v6 siècle, 
puisque le Maître à la Guirlande en a écrit deux syllabes dans 
le champ d’une coupe où Œdipe et la Sphinx sont face à face. 
Robert pense que les cinq hexamètres doivent venir d’une 
épopée, hypothèse fort inutile, puisque toute la poésie ora
culaire était en hexamètres. Un passage des Travaux compare 
un homme blotti à un trépied \ La devinette a pu circuler 
longtemps avant d’entrer dans un contexte romanesque, après 
quoi elle aura été attirée vers l’histoire d’OEdipe à cause de 
1 assonance xp{7to'j;, TSTpàitouç. Les tragiques ne
font aucune allusion au libellé du problème et l’on comprend 
fort bien pourquoi : l’insignifiance du jeu ferait contraste avec 
la gravité de la situation. Au ive siècle, Théodecte de Phasélis 
a remplacé dans son Œdipe la devinette des âges de la vie par 
celle de la Journée et de la Nuit 1 2. Peut-être la jugeait-il plus 
poétique, ou encore ces deux sœurs qui s’engendrent l’une 
l’autre le faisaient penser à un inceste. Il n’est pas rare que de 
telles associations d’idées agissent dans la composition litté
raire.

** *

On peut faire une catégorie à part des énigmes qui ont pour 
enjeu la conquête d’une fiancée. De cet ordre sont les questions

1 Travaux, 533-5 :
TOT£ TOtTCO^l (1 GOT 01 ï<TOt

ou t* £7Tt vu) t a says, xi or] d' sis opaxat
Ttp ixsXot csotxiodiv, àXsuoasvo» vtcoa Àsoxiqv.

2 Ath. X, 451 f.
état xadtyvriTat StXTa*’, wv ata xtxxsi
xr(v èxspav, aux f) xsxoua’ uîto XTjaàs xsxvojxat.

W. Schultz, Râtsel, t. V, p. 67, suppose, certainement à tort, que l’énigme 
du jour et de la nuit était une autre énigme de la Sphinx.

l’énigme
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posées à Salomon par la reine de Saba, dont le contenu ne nous 
est pas connu (Rois, I, X, 1). Je remarque que les énigmes 
nuptiales 1 s’adressent toujours à l’intelligence, jamais à la mé
moire. Elles ont souvent la forme de devinettes en action. Le 
père de Portia a promis la main de sa fille à l’homme qui, 
placé en présence de trois coffrets, choisira celui qui contient 
un anneau. Le prétendant qui choisit mal ne pourra plus, 
ensuite, demander la main d’aucune jeune fille. Ici comme 
ailleurs, la gravité du risque contraste avec le manque de gra
vité de la chose. Avec l’histoire de Turandot nous nous rappro
chons de celle de Jocaste.

Le quatrième récit des Sept beautés de Nisami (Mohammed 
ben-Yusuf, mort en 1180) contient l’histoire de Turandot enfer
mée dans un château enchanté. Ses prétendants doivent réunir 
quatre conditions : être honnêtes, vaincre des gardiens enchan
tés, s’emparer d’un talisman et obtenir l’accord du père. 
Beaucoup avaient échoué et leurs têtes étaient pendues aux cré
neaux du château. Un jeune prince essaya, et, guidé par les 
conseils de l’oiseau Simurg, remplit les trois premières condi
tions. Le père promet son accord si le prince devine les trois 
énigmes que Turandot lui proposera. Ce sont des énigmes en 
action. Turandot envoie au prince deux perles. Le prince com
prend que cela signifie : « La vie ressemble à deux gouttes 
d’eau. » Il renvoie les perles avec trois diamants ce qui veut 
dire : « La joie peut l’allonger. » Turandot lui renvoie le tout 
avec du sucre. Il interprète : « La vie esl mêlée de désirs et de 
voluptés. » Il verse du lait dans la boîte, ce qui signifie : 
« Comme le lait absorbe le sucre, ainsi le véritable amour 
absorbe le désir. » Le dialogue continue sur ce ton mi-philo
sophique mi-précieux jusqu’à ce que Turandot reconnaisse la 
victoire du prince.

Gozzi, Schiller et Puccini ont écrit sur ce thème des varia
tions brillantes, mais on voit aisément qu’il est pauvre. On le 
distingue encore par transparence dans l’histoire d’Œdipe. 
Sous l’épisode de l’énigme tel que nous le lisons, on devine la 
version suivante : la princesse donnera sa main et la couronne 
à qui devinera; mais celui qui échouera mourra.
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Le folklore grec les connaît : Ohlert, Ràtsel, pp. 53 sqq.
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Nos textes disent : Œdipe épouse la reine parce qu’il a 
vaincu la Sphinx et il a vaincu parce qu’il a deviné juste.

Le folklore dit : Un conquérant épouse la reine parce qu’il 
a vaincu un monstre et résolu une énigme.

Certains contes choisissent entre les deux motifs. D’autres 
les juxtaposent. La légende thébaine subordonne le second au 
premier et l’on voit bien pourquoi. A mesure qu’elle devenait 
plus sérieuse, plus riche d un contenu psychologique grave
ment humain, elle repoussait les puérilités dont les autres se 
satisfont. La victoire du héros devait avoir une signification 
telle que tout le peuple pût la saluer avec joie. Comme Héraclès, 
comme Thésée, il devait donc délivrer l’Etat d’un fléau col
lectif. Mais, à côté de ce titre, bien fait pour plaire à un peuple 
qui a le génie politique, l’énigme résolue paraît enfantine. Elle 
a donc reculé d’un rang dans la série des causes. Elle s’est 
subordonnée à la victoire sur le monstre; le mystère et le pres
tige qui entouraient le terrible duel ont atténué son caractère 
puéril. Elle a pris sa place dans une perspective où, entre le 
parricide et 1 inceste, on oublie qu’elle est peu de chose par 
rapport à ses conséquences. De même, dans la légende d’Héra
clès, les poètes du ve siècle rejettent dans l’ombre tout ce qui 
concerne les Travaux qui viennent, comme l’énigme, du folk
lore populaire; au contraire, ils mettent en valeur les Parerga 
qui associent le héros à des aventures plus importantes, plus 
aptes à être transposées sur le plan moral. L’épisode du Lion 
de Némée, traitée par un poète épique, pouvait donner une page 
pittoresque, mais Eschyle et Euripide préfèrent montrer Héra
clès sauvant Prométhée et Alceste. Du même fond, les tragi
ques, qui ne citent jamais l’énigme, ne disent qu’un mot du 
combat contre la Sphinx.

** *

Quelles peuvent être les origines du mythe de l’énigme, 
c’est-à-dire de cette idée, clef de tant de contes, que celui qui 
résout heureusement une question, en soi dénuée de tout inté
rêt, est habilité du coup à une destinée supérieure, tandis que 
celui qui échoue s’expose à une déchéance qui peut aller jusqu’à 
la mort?



Le thème de l’énigme apparaît dans deux contextes, celui 
de la lutte avec le monstre, celui du mariage royal.

Ceux qui ont étudié le premier voient dans l'énigme démo
niaque la transposition de l'angoisse qui accompagne le cau
chemar opprimant. Les rêveurs se souviennent souvent au 
réveil des vains efforts qu’ils ont faits pour trouver certains 
mots, pour déchiffrer des textes illisibles, pour répondre à des 
questions. Roscher, qui a posé en termes plus nets que Laistner 
le problème de VAlpdaemon dans ses rapports avec YAlptraum, 
estime que le succès de l’épreuve, avec la victoire et l’enrichis
sement qui en sont la conséquence, transcrit le sentiment de 
délivrance que donne le réveil. Cela est possible. Il est cepen
dant peu probable qu’un phénomène purement physiologique, 
et d’un intérêt aussi limité, ait pu donner naissance à un des 
thèmes mythiques les plus féconds. Il a dû être fortifié par 
d’autres composantes dont on peut encore déceler 1 action.

La plupart des démons opprimants sont aussi des âmes en 
peine. Or, tout ce qui touche à l’autre monde comporte un jeu 
de questions et de réponses dont on a une idée par ce qu'on sait 
des mystères. L’initié doit savoir des recettes qui lui permet
tront de passer heureusement à travers les embûches qui ren
dent dangereuse la traversée de l’outre-tombe. Un conte comme 
celui des Sirènes implique le succès d'un initié qui, grâce à sa 
science, déjoue le piège que lui tendaient les démones. Que la 
victoire se passe dans ce monde ou dans l'autre, la différence 
n’est pas si grande et l’on s’expliquerait aisément que le mythe, 
né de pratiques relatives à l’autre monde, ait pu entrer dans 
des contextes où les puissances infernales s’en prennent non à 
des morts, mais à des vivants. Cela n’ira pas, bien entendu, 
sans quelques modifications, car les démons, mâles ou femelles, 
ont des exigences très particulières lorsqu’il s’agit d’êtres de 
chair et de sang. Mais ces additions n’altèrent pas le thème 
essentiel, qui est la nécessité d'une initiation.

De plus, Ulysse échappe aux Sirènes parce qu’il sait une 
recette. Entre le conseil que lui donne Circé et le mot d’une 
énigme, il n’y a pas non plus une différence radicale. La res
semblance apparaît davantage lorsqu'on compare les termes 
suivants :
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La victoire résulte d'une marche à suivre qu’il faut préa
lablement connaître.

Elle résulte d’un mot de passe qu’il faut savoir afin de 
pouvoir le dire à point nommé.

Elle résulte d’un mot qu i! faut trouver en réponse à une 
question.

Assurément, les deux premières épreuves requièrent de la 
mémoire et la troisième seule de l’intelligence, mais toutes 
trois demandent surtout du sang-froid et de la présence d’es
prit. Nous avons vu plus haut que les énigmes démoniaques 
appartiennent presque toutes à la seconde espèce. Mais un peu
ple à l’esprit ingénieux ne pouvait s’en tenir là. A mesure que 
les légendes s'élaboraient, s’éloignant de leurs origines super
stitieuses, on demandait à leurs héros de prouver des qualités 
réelles. Et les énigmes prenaient un sens piquant. Cependant, 
les anciens n’ont jamais fait de distinction essentielle entre les 
questions de mémoire et les questions d’intelligence, à tel point 
que les modernes, guidés par eux, n’y ont pas songé davantage. 
Je crois donc que l’on peut considérer le mythe de l’énigme 
comme influencé par les croyances sous-jacentes aux mystères. 
Que l’on veuille bien prendre ce mot, non avec l’extension et 
la valeur trop précises qu’il a dans l’antiquité grecque à 
1 époque historique, mais dans le sens plus vague, plus général 
qu’on est en droit de postuler pour une époque plus ancienne. 
Car tous les peuples ont dû imaginer de doter les vivants de 
recettes et de mots de passe destinés à donner la victoire sur les 
puissances infernales, soit qu’il faille affronter celles-ci dans ce 
monde même, quand on rencontre des revenants, soit qu’il 
faille les affronter dans leur domaine d’outre-tombe. De ces 
recettes, ce qui n'aura pas trouvé place dans l’enseignement 
des mystères se sera aisément dégradé en thèmes de contes où, 
au lieu de se trouver en face d’une Reine des Enfers, d’un Juge 
des Trépassés, l’éprouvé doit venir à bout d’une Sirène ou 
d’une Sphinx en lesquelles il voit un monstre plutôt encore 
qu’un revenant.

Pour la mythologie populaire latine, les incubes sont le 
plus souvent des êtres mâles tourmentant des femmes. Toutes 
ces croyances, à l’époque chrétienne, ont cristallisé autour de 
la figure du Diable. C’est une question (à ma connaissance,



elle n’a pas été posée) de savoir jusqu’à quel point le concept 
abstrait du mal s’est nourri d'images et de représentations em
pruntées aux incubes classiques. La notion de sorciers et de 
sorcières s’est précisée ensuite aux dépens de celle qu’on se for
mait du diable, car c’est d’un commerce charnel avec lui que 
ses émissaires tiennent leur pouvoir. Sorciers et sorcières sont 
devenus à leur tour des incubes qui séduisent et tourmentent 
les gens comme le diable les a tourmentés et séduits, pour faire 
d’eux ses esclaves. Mais le fait qu’ils appartiennent au Seigneur 
des Damnés les rapproche de l’autre monde, si bien que, dans 
les contes, les sorciers se comportent comme des âmes en peine. 
Et tout l’univers infernal apparaît ainsi comme une société 
secrète où il faut connaître des mots de passe, soit qu’on veuille 
y pénétrer, soit qu’on veuille s’y mouvoir sans trop de dangers.

Lorsque, sous le thème de l’énigme, on a retrouvé les 
croyances aux démons opprimants, aux âmes en peine et aux 
dangers de l’au-delà, on n’aura pas suffisamment expliqué la 
conclusion de presque toutes nos histoires : le triomphe du 
vainqueur qui conquiert des trésors, un royaume, une fiancée. 
Disons-le tout de suite : ces récits ont quelque chose de péda
gogique. Ils prétendent enseigner. Quoi? L’utilité de l’initia
tion. Quelle initiation? J’ai parlé tout à l’heure d’une initiation 
à caractère religieux qui met les mystes en garde conlre les 
dangers tels qu’ils résultent de l’existence de certains Infernaux. 
Le succès mondain, séculier, qui accompagne la solution de 
l’énigme ferait plutôt penser à des initiations à caractère social. 
Lorsqu’on voit le jeune homme ingénieux épouser une prin
cesse, on se souvient que, dans beaucoup de sociétés primitives, 
le passage dans la classe des adultes s’accompagne de mariages 
simultanés, les jeunes gens et les jeunes filles qui ont victorieu
sement subi les épreuves ayant acquis du même coup le droit 
de passer dans la catégorie des gens mariés. J’essaierai dans le 
chapitre ci-dessous de montrer d’autres souvenirs légendaires 
de la solidarité des initiations. Cette solidarité se révèle nette
ment dans les récits où l’on voit un jeune homme conquérir la 
plus belle fiancée parce qu’il a su répondre à une question dif
ficile. Les maîtres soumettaient les novices à des interrogatoires 
compliqués qui faisaient appel tantôt à la mémoire, tantôt à 
l’intelligence. Les énigmes nuptiales, avons-nous dit, appar
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tiennent presque toujours au second genre, s’opposant ainsi 
aux énigmes démoniaques; c’est qu’elles apparaissent en géné
ral dans des récits d’un caractère plus élevé, destinés à un 
public plus exigeant. Enfin, on se souvient que les maîtres 
étaient souvent revêtus de travestissements effrayants et de 
masques d’animaux. Cela les faisait ressembler aux monstres 
des superstitions populaires, si bien que les deux détermina
tions, celle qui vient des croyances aux forces d’outre-tombe, 
celle qui vient de la pratique sociale des épreuves, en arrivent 
à se corroborer exactement l’une l’autre. Quant à la gravité 
des sanctions, à leur rigueur contre celui qui échoue, elle vient 
peut-être de probations particulièrement dures auxquelles se 
soumettaient ceux qui aspiraient à devenir des chefs. Promus 
aussitôt en cas de réussite, ils étaient peut-être très cruellement 
traités en cas d’insuccès. Nous ne pouvons dépasser cette simple 
hypothèse.

La mythe de l’énigme a pu naître de la croyance aux 
démons opprimants et infernaux. Mais jamais il ne se serait 
développé s’il n’avait été utilisé par la propagande en faveur 
des initiations — initiations religieuses, d’abord, sociales 
ensuite. Ceux qui, il y a un siècle, ont vu dans les mythes des 
créations spontanées des facultés contemplatives, la réaction de 
1 homme en présence des forces naturelles, l’émotion jaillie du 
cœur humain devant le spectacle du monde, ceux-là auraient 
difficilement admis qu’on y reconnût des intentions apolo
gétiques. Celles-ci sont cependant évidentes. Elles se décèlent 
dans bien d’autres contes, ainsi que l’a heureusement souligné 
P. Saintyves dans un ouvrage où cette idée au moins est neuve 
et féconde 1. On raconte une histoire pour démontrer quelque 
chose, pour persuader quelqu’un. L’histoire de l’énigme dé
montre qu’on devient riche lorsqu’on obéit scrupuleusement au 
maître des novices et qu’on est capable de répéter correctement 
tout ce qu’il a enseigné. Plus on étudie les mythes, mieux on 
distingue en eux des composantes superposées. Dans celui de 
1 énigme, on entrevoit cette origine physiologique à laquelle 
Roscher a certainement donné une importance excessive; puis

1 Les contes de Perrault et les récits parallèles, Paris, 1923.
DELCOURT 12
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on y trouve des superstitions; et, enfin, des liturgies religieuses 
et sociales transcrites avec un préjugé favorable \ 1

OEDIPE OU LA LÉGENDE DU CONQUÉRANT

1 On ne tentera pas ici d’expliquer une fois de plus l’énigme de 
Samson, dans le Livre des Juges (XIV). Mais on peut faire remarquer ceci:

L’énigme est liée à une victoire sur un lion.
D’autre part, elle est en connexion avec un mariage. On distingue 

même dans le récit l’ancienne pratique des mariages par groupes : après 
la défaite de Samson, le père donne sa fille à un des amis de son gendre, 
après qu’elle a trahi celui-ci.

Enfin, les trente jeunes gens désignés pour tenir société à Samson 
font penser aux classes d’âge. L’enjeu du pari est constitué par des vête
ments; Samson, ayant perdu, va les conquérir chez les Ascalonites. Or, 
on connaît le rôle que joue le changement de vêtements et la conquête 
de vêtements nouveaux dans les probations et les cérémonies qui accom
pagnent le passage des jeunes gens dans une classé d’âge supérieure. 
Toutes ces coutumes : mariages par groupe, épreuves pour l’accès à la 
classe supérieure, conquête et changement de vêtements, sont étrangères 
à la civilisation des Israélites. On est d’autant plus frappé de les rencontrer 
ici, en liaison avec une énigme, dans un contexte dont la cohésion interne 
nous échappe. Quant à l’énigme elle-même, signalons que les énigmes 
de l’Ancien Testament en général sont des paraboles, équations entre une 
image et une idée abstraite. Telles sont celles d’Ezech., 17, Daniel, 8, 
toutes semblables aux songes à interpréter (Gen. 40 et 41). M. Hermann 
Janssens me dit que l’énigme de Samson est apparentée aux devinettes 
grecques, le même mot hébreu pouvant signifier miel ou lion.



CHAPITRE V

LE MARIAGE AVEC LA PRINCESSE

La légende d’Œdipe est la seule où l’énigme résolue ne 
donne pas au vainqueur un bonheur total et sans conditions : 
un bonheur de conte de fées. La biographie de l’homme ingé
nieux pourrait se clore dès qu’il a prononcé le mot qu’il fallait 
dire. C’est le moment où celle d’Œdipe prend une direction et 
un intérêt nouveaux. Dans la mvthopée tragique, tout se passe 
comme si la victoire sur la Sphinx lui avait finalement porté 
malheur, pour la simple raison que la reine conquise est sa 
propre mère. Mais le mariage avec la princesse et l’union avec 
la mère sont deux thèmes indépendants dont la conjonction ne 
se trouve nulle part en dehors de l’histoire d’Œdipe à laquelle 
elle donne son accent particulier, son épilogue douloureux. 
Celui-ci, dans la tradition de l’âge homérique, était différent de 
celui qui est venu jusqu’à nous, et plus respectueux du sens 
profond des mythes que nous étudions présentement. Un 
homme investi du pouvoir par plusieurs épreuves victorieuse
ment traversées 1 n’y renonce pas aisément. L’Œdipe archaïquè 
devenait roi et mourait roi 1 2. Mais, lorsque la morale est entrée 
dans la légende, que les faits ont été jugés, non plus comme des 
rites, mais comme des actes, le conquérant a été condamné à 
cause des moyens mêmes grâce auxquels il avait assuré sa con
quête et il a été forcé de se déposséder lui-même. Cela résulte

1 Combien l’auteur de la Nekyia en connaissait-il ? Le meurtre du 
vieux roi et la conquête de la reine, certainement. L’exposition peut-être, 
puisqu’QEdipe ignore ses parents, mais l’incognito a pu être ménagé par 
d’autres moyens, cf. M. A. Potter, Sohrab and Rustem, pp. 83-97. Nous 
ne savons rien de l’épreuve qui servait à conquérir la princesse.

2 C. Robert, Oidipus, p. 115; A. Severyns, Le Cycle épique dans 
l’école d’Aristarque, p. 216.
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de scrupules récents. Dans notre légende, longue et travaillée, 
l'épisode du mariage avec la reine, comme tous les autres, a été 
modifié pour s’articuler à un ensemble construit en biographie. 
Il a pris la couleur particulière que lui donne la fin tragique 
du héros. Coupons tous ces prolongements et voyons en lui, 
pour commencer, une cellule isolée.

** *

Cellule complexe. Nulle part on ne voit mieux qu’un thème 
légendaire a toujours, non pas une seule origine, mais plu
sieurs. Frazer, constatant que dans beaucoup de fables la 
royauté se transmettait par les femmes, y retrouvait le souvenir 
d’un régime matrilinéal archaïque, pré-indo-européen. Il est 
possible en effet que cela ait existé et qu’il en soit resté quelques 
traditions. Cependant cela me paraît peu probable car il ne 
semble pas que des coutumes qui se modifient progressivement 
laissent des traces très sensibles dans la mémoire des peuples. 
Pour savoir quelles réalités anciennes se cachent sous le « ma
riage avec la reine », j’ai préféré interroger les différents genres 
d’épreuves qui confèrent au vainqueur à la fois une fiancée et 
un royaume. J’en trouve qui me paraissent recouvrir des rites 
archaïques : la razzia, la joute entre les prétendants, le combat 
à mort contre le père de la fiancée, sous lesquels on retrouve 
des probations d’adolescence, la coutume des mariages par 
groupes et le conflit des générations tel qu’il a été étudié dans 
le chapitre II. D’autres épreuves ont un caractère purement 
fabuleux : la joute avec la fiancée elle-même, représentée 
comme ayant un pouvoir supérieur et mystérieux (et nous 
retrouverons là, fort effacés du reste, quelques-uns des thèmes 
de la lutte contre la Sphinx), et le combat contre un monstre 
qui tient la princesse en son pouvoir. Dans ce dernier cas, la 
princesse est une « émissaire sauvée », chargée par conséquent 
de l’influx bénéfique qui caractérise les élus des dieux et qui se 
communique à leurs sauveurs.

Le lien qui existe entre le thème de la conquête et celui du 
mariage me paraît venir essentiellement de la solidarité des ini
tiations archaïques. Cette solidarité a laissé des traces très nettes 
dans l’héortologie grecque, notamment dans le rituel des A.pa-
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touries où les jeunes gens sont inscrits à la fois à la phratrie et 
dans la classe nubile. D’autre part, les légendes sont colorées 
par des croyances à demi effacées, qu’on ne trouve plus for
mulées nulle part et qu’on ne peut inférer qu’avec une extrême 
prudence. Telle est l’efficacité magique de la course et celle de 
rites mieux connus, plus complexes, comme la promenade qui 
accompagne la hiérogamie de printemps. J’ai essayé ci-dessous 
d éclairer ces thèmes en les rapprochant. J’ai dû, pour le faire, 
invoquer deux légendes particulièrement difficiles et obscures, 
celle de Mélampous et celle d’Atalante. Je crois d’autre part 
trouver dans le même contexte un moyen d’expliquer l’absurde 
« imposture de Pisistrate » racontée par Hérodote. Tout cela 
nous éloigne un instant d’Œdipe dont la légende trop intellec
tualisée se présente à nous si dépouillée qu’elle serait inintelli
gible si nous ne pouvions invoquer des fables parallèles.

** *

Un curieux passage d'Œdipe-Roi a peu arrêté les commen
tateurs. C est celui où Créon dit qu’à Thèbes le pouvoir est 
partagé entre trois personnes, Œdipe, Jocaste et lui-même 
(577 sqq.). Affirmation d’autant plus remarquable qu’Œdipe 
seul fait figure de roi dans Thèbes. 11 traite durement son beau- 
frère qui lui répond avec déférence. Jocaste reprend vivement 
son mari lorsqu’il s’emporte contre Créon, mais on ne voit pas 
qu'elle prenne aucune décision importante. Les titres de Jocaste 
et de Créon ne jouent donc aucun rôle dans la pièce. Si 
Sophocle les a mentionnés, ce doit être par respect pour une 
mythopée antérieure où ils avaient une signification plus 
nette 1.

D autre part, Créon dans Œdipe-Roi est un personnage à 
peu près dénué de caractère. Cela pose pour nous, modernes, 
une question difficile à résoudre. La pièce est presque sûrement 
postérieure à Antigone, où Créon joue un rôle odieux. Je sais

1 Jebb, frappé par la bizarrerie de ce « gouvernement triparti », le 
rapproche de régimes analogues, mais historiques, de Trézène et d’Argos 
(Paus., II, 18, 4 et 30, 8). Je puis d’autant moins trouver dans ces poly
archies la « source » de Sophocle qu’il leur manque la caractéristique 
même du système thébain, qui est qu’Œdipe exerce seul le pouvoir tan
dis que Créon et Jocaste ont seuls qualité pour le transmettre.



bien que les conservateurs athéniens ne prenaient point parti 
aussi aisément que nous pour la jeune révoltée; ils voyaient en 
elle une dangereuse individualiste dont les doctrines, si elles se 
généralisaient, auraient vite fait de conduire l’Etat à l’anarchie. 
Il n’en est pas moins certain que le poète condamne Créon par 
le double suicide d’Hémon et d’Eurydice. Comment le public 
d'Œdipe-Roi a-t-il pu oublier les charges accumulées par So
phocle contre l’oncle d’Antigone et regarder le beau-frère 
d’Œdipe impartialement, sans passion? C’est qu’il était habitué 
à considérer les tragédies comme des unités discrètes, sans 
influence les unes sur les autres. L’esthétique donne la pri
mauté à l’œuvre d’art, monde fermé, qui se suffit à lui-même. 
A cette conception, les mythographes ont substitué l’intérêt 
pour le héros considéré comme un homme dont on peut décrire 
la biographie de la naissance à la mort.

Créon dans Œdipe-Roi est uniquement ce que son nom 
indique : un roi. Mais tout se passe comme si ce roi, incapable 
d’exercer lui-même le pouvoir, avait qualité uniquement pour 
le déléguer. Après la mort de Laïos, il dispose de la couronne 
de Th è be s et cette couronne dépend de la personne de Jocaste. 
Il agit dans l’intérêt des Thébains en les promettant toutes deux 
à celui qui vaincra la Sphinx. Un motif analogue figure dans 
bien des légendes qu’il faut maintenant grouper et tenter d'ex
pliquer, celles où une femme donne le pouvoir à celui qu elle 
choisit. On a voulu y trouver la trace d’un matriarcat pré-indo- 
européen qui aurait été recouvert par le régime patrilinéal des 
envahisseurs. Après les témérités du siècle dernier, 1 explica
tion matriarcale connaît aujourd hui un discrédit peut-etre 
excessif. Sa faiblesse est d’induire une réalité inconnue par 
ailleurs en partant d’éléments légendaires qui peuvent avoir une 
autre origine. Ici, sans vouloir exclure l’influence d’une héré
dité féminine archaïque, je pense qu il n est pas nécessaire 
de recourir à elle et que, si elle a joué un role dans la genèse 
de nos contes, il fut très faible et dut être soutenu par d autres 
déterminations plus efficaces, qu’il faudra trouver.

Relisons cependant les pages que Frazer a consacrées à la 
royauté transmise en ligne féminine et aux monarchies an
ciennes où, contrairement aux nôtres, c’est la reine qui est
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héréditaire et le roi qui est électif. Frazer fait remarquer qu’au
cun roi de Rome n’a eu son fils pour successeur, quoique plu
sieurs aient laissé une descendance. Numa épousa la fille de 
Tatius, auquel il succéda. Ancus Martius avait pour mère la 
fille de Numa. Servius Tullius succéda à Tarquin l’Ancien après 
avoir épousé sa fille. Tarquin le Superbe succéda de même à 
Servius son beau-père. « Cela veut dire que la succession à la 
royauté à Rome paraît avoir été déterminée par certaines règles 
qui ont été le moule de la société primitive en maintes parties 
du monde, savoir l’exogamie, le mariage beena et la parenté 
féminine. L’exogamie est la règle qui astreint un homme à 
épouser une femme d’un autre clan que le sien; le mariage 
beena est la règle qui oblige l’époux à quitter la maison où il 
est né pour aller vivre dans la famille de sa femme; et la parenté 
féminine est le système qui fait découler la filiation et la trans
mission du nom de famille des femmes et non des hommes. » 
« Chez les Aryens, ajoute-t-il, le système de la parenté fémi
nine est inconnu... mais certains faits en apparaissent cepen
dant comme d’incontestables survivances. Elle peut avoir sur
vécu dans les maisons royales, car la royauté, telle la religion, 
est conservatrice par essence. Le conte populaire aux mul
tiples variantes qui montre un aventurier arrivant dans un 
pays inconnu et parvenant à gagner la main de la fille du roi 
el la moitié de son royaume pourrait bien être l’écho lointain 
d'une coutume réelle du passé 1. »

Frazer n’a aucune peine à retrouver en Grèce des traditions 
analogues. Des nouveaux venus, tels Cécrops et Amphictyon 
dans Athènes, épousent les filles de leurs prédécesseurs. D’autre 
part, pour expliquer que des fils n’aient pas succédé à leur 
père, comme ils auraient dû le faire d’après les coutumes d’une 
époque postérieure, on invente des raisons —- généralement un 
meurtre, volontaire ou involontaire — qui les poussent à quitter 
leur patrie, après quoi ils courent les aventures et conquièrent 
un royaume en même temps qu’une fiancée. Eaque régnait en 
Egine. Tous ses descendants émigrent; presque tous vont vivre 
au pays de leur femme, Télamon à Salamine, Teucer à Chypre,

1 Les origines magiques de la royauté, 1920, pp. 258-77 de la traduc
tion française, avec renvois aux sources.
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Pélée en Phthiotide \ Achille à Scyros, Néoptolème en Epire. 
Calydon en Etolie épouse la fille d’Adrasle roi d’Argos. Son fils 
Diomède, de la même façon, devient roi de Daunia en Italie. 
Tantale est roi en Lydie; son fils Pélops règne à Pise, son petit- 
fils Atrée à Mycènes, son arrière-petit-fils Ménélas à Sparte. 
Pélops et Ménélas régnent sur le pays de leur femme. Une 
légende ancienne montre Agamemnon régnant en Laconie, 
c'est-à-dire dans la partie de Clytemnestre.

On pourrait trouver — un peu trop facilement — quantité 
d’autres cas analogues. Quatre des fils d’Eole sont rois : Atha- 
mas en Béotie, Sisyphe à Corinthe, Salmoneus en Thessalie 
puis en Elide, Kretheus à Iolcos. Kretheus épouse sa nièce 
Tyrô fille de Salmoneus qui, de Posidon, a deux fils, Pélias et 
Nélée; elle en donne trois autres à son mari. Tous les cinq de
viennent rois. Phérès, Eson et Amythaon sont éponymes des 
ville de Phères, Eson et Amythaonia. Aucun des trois n’hérite 
du royaume paternel qui revient à Pélias. Eson et son fils Ja
son revendiquent Iolcos et entrent à cause de cela en lutte avec 
Pélias. Serait-ce la trace d’un conflit entre l’hérédité mascu
line et l’hérédité féminine? Dans la série des rois de Mégare, 
Alcathoos tue le lion du Cithéron, épouse Enaichmé et con
quiert ainsi le royaume. Mégareus épouse Iphinoé et succède 
à son beau-père Nisos. Ces exemples paraissent confirmer 
l explication proposée par Frazer.

Mais il ne faut pas oublier que toutes ces généalogies sont 
tardives et qu elles ont subi tous les remaniements possibles. 
Dans l’Iliade, aucune parenté n’est indiquée entre Pélée et 
Télamon. A toutes les époques, on a identifié des personnages 
différents, mais qui portent le même nom ou des noms voisins; 
on a fait des concessions aux prétentions des lignages, aux 
revendications des cités et surtout des temples; les mylho- 
graphes refusent de rien laisser perdre et concilient tout vaille 
que vaille. Comme c’est le système familial qu’ils ont présent à 
l’esprit, lorsqu’ils veulent expliquer qu’un personnage succède 1
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1 Pélée (banni ainsi que Télamon parce qu’ils ont tué leur frère 
Phocos) arrive en Pbthie, épouse Antigone fille d’Eurytos (ou Eurytion) 
qui donne à son gendre un tiers de son royaume. Pélée tue ensuite son 
beau-père à la chasse de Calydon : en cette légende comme en tant d’au
tres, on retrouve associés les deux thèmes du meurtre du vieux roi et du 
mariage avec la princesse.
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à un autre, ils imaginent aisément un mariage qui met un lien 
fictif entre deux étrangers 1. Les arguments qu’on peut tirer 
des généalogies mythiques n’auront jamais grande valeur. Mais 
ce qui donne plus de solidité à l’hypothèse de Frazer, c’est le 
grand nombre de contes où les deux conquêtes, celle de la 
femme et celle du pouvoir, se trouvent conjointes.

Disons d’abord un mot du cadre romanesque où elles s’ins
crivent. Car lorsque les poètes se sont trouvés en face de ces 
légendes, ils ne les ont plus comprises et, pour les faire admet
tre plus aisément, ils y ont introduit de quoi les concilier avec 
les coutumes de leur temps.

1. Le vieux roi n’a pas de fils, de telle sorte que la fille 
unique a les droits d’une épiclère. Mais, dans ce cas, d’après 
les usages de l’époque historique, elle devrait épouser son plus 
proche parent en ligne masculine. Elle ne le fait jamais dans 
les contes, où elle se marie toujours avec un aventurier venu 
du dehors.

2. L’aventurier vient d’une famille royale. Concession au 
moins morale au principe de l’hérédité. Le père du héros ne 
lui lègue aucun royaume, mais une noblesse de cœur qui le 
rend digne du haut rang qu’il occupera plus tard au pays de 
sa femme.

3. Le poète écrit pour un public accoutumé à voir les fils 
succéder à leur père. 11 faut justifier l’exil du héros et son ins
tallation en pays étranger. « La raison la plus fréquente, dit 
brazer, c est que le héros fut banni à la suile d’un meurtre. » 
Une autre plus fréquente encore est la persécution exercée sur 
un nouveau-né par le père ou l’oncle de sa mère. Mais celle-ci 
est un thème primaire, archaïque, tandis que le bannissement 
pour meurtre est un simple expédient romanesque : qu’on se 
souvienne du rôle qu ’il joue dans les inventions d’Ulysse.

4. Presque tous les nouveau-nés exposés sont les fils d’un 
dieu, c est-à-dire d’un père inconnu. Frazer voit ici, avec rai
son, une preuve en faveur de l'hérédité féminine. Les droits 1

1 F. Pfister, Der Reliquienkult im Altertum, R.G.V.V., t. V, Giessen, 
1909-1910, 2 vol., a fort bien démontré le caractère purement fabuleux des 
généalogies de Mégare, de Trézène, d’Achaïe, de Thessalie, de Pylos : 
tous les noms propres, ou bien sont des éponymes, ou bien viennent 
du culte.
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sont transmis, non par la fille à son mari, mais par la mère à 
son fils. Lorsque ce système a été remplacé par un autre qui 
accordait toute importance à la paternité, les poètes n’ont plus 
compris les anciennes histoires où seule la filiation maternelle 
était indiquée. Ils ont mis en scène des pères indignés contre 
leur fille parce qu’elle a conçu sans être mariée, des filles pro
testant de leur innocence en alléguant les œuvres d’un dieu. 
Ce drame bourgeois et l’ordalie qui la dénoue est une compo
sition récente qui utilise des thèmes anciens : l’exposition en 
montagne ou dans un coffre et l’hostilité des parents de la mère.

5. Cette hostilité prend souvent une forme curieuse. Dans 
plusieurs légendes (vide supra, p. 39) l’oncle paternel est 
l’amant de sa nièce, non par amour, mais par haine et pour lui 
faire tort. Cet oncle est du reste l’ennemi de son frère, grand- 
père du héros. Persée passait pour être fils, non de Zeus, mais 
de Proitos frère et rival d’Acrisios, qui se réconcilia avec lui 
lorsqu’Acrisios lui permit de s’établir à Tirynthe. Dans une 
version rapportée par Hygin (fab. 60, 239 et 254) Sisyphe frère 
ennemi de Salmoneus apprend d’un oracle que s’il a des enfants 
de sa nièce Tyrô, ces enfants le vengeront de Salmoneus. 11 fait 
violence à Tyrô qui tue ses enfants au moment de leur nais
sance. De même, Lycos, oncle et persécuteur d’Antiope, est 
parfois accusé par sa femme Dircé d’aimer secrètement sa nièce; 
dans la 7e fable d’Hygin, l’oncle et la nièce sont mariés. 
C. Robert considère celte invention comme tardive 1. On le 
croirait volontiers si le thème de l’oncle amant et ennemi n ap
paraissait dans d’autres histoires du même type.

Comment l’expliquer? Il n’a pu entrer dans nos légendes 
avant l’époque où l'hérédité masculine est devenue la règle. Le 
frère du père auquel, dans le système nouveau, reviennent à la 
fois la fille et l’héritage, s’oppose assez logiquement au fils 
qui, dans le système ancien, hérite du père de sa mère. Reste à 
savoir si celle hostilité a trouvé sa traduction légendaire à une 
époque archaïque — peu postérieure à celle où l’hérédité mas
culine s’est substituée à l’autre -— ou si elle résulte d une 
induction de romancier : « Puisque l’oncle doit hériter, il doit

1 Griechische Heldensage, p. 117, n. 6. — On ne peut faire état du 
rôle d’Amulius qui se serait habillé en dieu Mars pour forcer sa nièce 
(Plut., Rom. III), car ce détail peut venir de la légende de Sisyphe et Tyrô.
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veiller à la fois sur le patrimoine et sur la nièce, et, si celle-ci 
devient mère sans sa permission, il cherchera vraisemblable
ment à faire périr l’indésirable nouveau-né. » Ce raisonnement 
est si ingénieux qu’on est tenté de ne pas croire bien anciennes 
les légendes qui le transcrivent. Cependant, le fait qu’elles 
sont plusieurs à offrir le même schéma, sans que l’une d’elles 
paraisse la réplique d’une autre, semble indiquer un fond assez 
vénérable.

** *

Parlant de l’hérédité féminine, Frazer mentionne, comme 
survivance de cette coutume, les conquérants qui deviennent 
rois après avoir épousé la veuve de leur prédécesseur. Il est 
curieux qu’il ne mentionne pas Œdipe dans la courte liste qu’il 
a pu dresser et qui contient, outre deux rois lydiens, Gygès et 
Spermus, le seul Egisthe. Récusons aussitôt Egisthe, simple 
usurpateur qui, en épousant Clytemnestre, ne s’empare pas 
ipso facto du pouvoir, puisque, pour le garder après le retour 
d’Agamemnon, il est obligé d’assassiner celui-ci. Il y a cepen
dant une ressemblance entre son histoire et celle de Proitos, de 
Sisyphe, de Lycos, qui, par haine envers un frère, s’emparent 
de la fille de celui-ci afin d’avoir par elle souche de vengeurs. 
Mais Argos n’apporte aucune preuve en faveur de l’hérédité 
par la veuve. En revanche, un cas très net, que Frazer a négligé 
comme il a négligé l’exemple thébain, est celui d’Ithaque. Il 
est vrai qu’on arrive difficilement à tirer de l’Odyssée quelque 
chose qui ressemble à un droit successoral cohérent. Au second 
chant (122 sqq.), Antinoos et Télémaque définissent deux 
points de vue différents, sans que les deux interlocuteurs, ni 
davantage le poète, paraissent s’apercevoir qu’ils sont incom
patibles. Pour Antinoos, Pénélope donnera la royauté à celui 
des prétendants qu’elle voudra bien choisir. Pour Télémaque, 
Pénélope est simplement une veuve qui se remariera s’il lui 
plaît. Lui ne veut point la contraindre, d’autant moins que, s’il 
la renvoie à son père Icarios, il devra restituer la dot et que 
Pénélope, irritée, pourra déchaîner les Erinyes contre lui. Tels 
sont les deux systèmes, entre lesquels le texte oscille à plusieurs 
reprises, sans compter qu’il est question ailleurs, non plus de
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la dot donnée par le père, mais du prix d’achat payé par le 
mari. Télémaque lui-même se réfère à la conception d’Antinoos 
lorsqu’il dit que celui qui épousera sa mère aura du coup 
les privilèges d’Ulysse 1 : yù'sp’ È[at,v yayieiv xal ’0Suaix7)0î yépaç 
I;eiy (XV, 522).

Ailleurs, la royauté et le patrimoine paraissent dissociés. 
K II y a beaucoup de rois dans Ithaque, dit Télémaque; qu’un 
d’eux règne, puisque le divin Ulysse est mort. Moi du moins je 
serai le maître de la maison et des esclaves que mon père a 
conquis pour moi les armes à la main » (I, 395 sqq.). Mais qui 
sera roi? Celui qui accomplira les épreuves. Si c’est Télémaque 
qui parvient à tendre l’arc, il restera avec sa mère à la tête du 
pays (XIX, 112 sqq.) et Antinoos verra réalisée la crainte qu’il 
exprime au jeune garçon lorsqu’il dit : « Puisse Zeus ne jamais 
te faire roi d’Ithaque qui est ton patrimoine par droit de nais
sance 2 » (I, 386-7). Si c’est un des prétendants qui est vain-
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1 Tel est aussi le point de vue du prétendant qui dit (II, 335-6) :
oixta ô’ aux£ — xoôxou fjirtxspt s/s'.v 6^ xt^ 07ruioc Mais, dans d’au
tres passages, les biens d’Ulysse paraissent destinés à Télémaque quelle 
que soit la décision prise par Pénélope. C’est ce qui paraît impliqué dans 
l’alternative proposée par Antinoos aux autres prétendants (XVI, 364 
sqq.) : ou bien tuer Télémaque afin que les biens reviennent à celui que 
Pénélope choisira comme mari; ou bien laisser vivre Télémaque qui gar
dera ses biens héréditaires O/s'v Ttaxpioia -ïtavxa) et briguer à force de 
présents la main de Pénélope. De la royauté en Ithaque, il n’est pas ici 
question et Pénélope, dans ce système, paraît « aimée pour elle-même ». 
La même conception affleure dans les conseils donnés par Ulysse à sa 
femme au moment de partir pour Troie (XVIII, 266 sqq.) : lorsque leur 
fils aura de la barbe, qu’elle se considère comme libre de quitter la mai
son et de se remarier à son gré. Pénélope, à ce propos, rappelle (275) la 
coutume des épousailles où les prétendants luttent à force de cadeaux, 
ce qui est en contradiction avec la crainte exprimée par Télémaque de 
devoir rendre la dot à son grand-père s’il renvoie sa mère. Plus loin 
(XIX, 530 sqq.) la reine dit à Ulysse déguisé que Télémaque voudrait la 
voir partir afin que le pillage prît fin. C’est donc qu elle n’emporterait 
pas les richesses. Je n’arrive pas à comprendre le raisonnement du pré
tendant Agélaos (XX, 318 sqq.) : « Aussi longtemps, dit-il, qu’on a espéré 
le retour d’Ulysse, il n’y avait rien de mal <1 retenir les prétendants. 
Mais, depuis qu’on sait qu’il ne reviendra plus, mieux vaut que Télé
maque marie sa mère et jouisse des biens paternels. » Le second terme 
est clair, mais, si Ulysse doit revenir, pourquoi encourager les préten
dants ? Ou bien Agélaos considère-t-il simplement comme un bénéfice 
net les ripailles que le doute aura autorisées ? On le voit aisément, le 
régime matrimonial dans l’Odyssée est hétérogène, fait de pièces appar
tenant à des époques différentes.

2 C. W. Westrup, Le « roi » de l’Odyssée, Mél. Paul Fournier, p. 771, 
a très bien vu que « le droit à l’hérédité est conditionné par l’aptitude
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queur, Pénélope le suivra, quittant la maison d’Ulysse qu’elle 
laissera à Télémaque. Dans aucun passage du poème on ne 
trouve formellement liés ces trois termes qui sont conjoints 
dans quantité de légendes : la victoire, la femme et la royauté. 
Mais, par l’épreuve de Tare, Ulysse reconquiert à la fois sa 
femme et son royaume. Dans d’autres histoires, la caténation 
est bien plus claire. C’est qu’elles nous sont parvenues en des 
versions brèves, où l’invention romanesque des poètes ne s’est 
pas donné carrière. Une œuvre longue, comme est l’Odyssée, 
doit expliquer ce qui, dans les vieux contes, reste allusions 
sommaires. Et dès que les poètes commencent à expliquer, ils 
recourent à des détails empruntés aux coutumes de leur temps. 
Le vieux thème fabuleux, ainsi contaminé, devient hétérogène 
à son contexte narratif. C’est pourquoi le fonds mythique de 
1 Odyssée ne se lit plus qu’en filigrane, à la lumière des contes 
plus simples où l’on voit bonnement un aventurier qui devient 
roi en épousant soit la fille, soit la femme de son prédécesseur, 
après avoir fait démonstration de sa valeur physique et morale. 
Ce sont ces épreuves qu’il faut maintenant étudier. Nous pour
rons ainsi dégager, mieux peut-être que ne fit Frazer, le sens 
de ces récits où c’est le roi qui est électif tandis que la reine 
est héréditaire.

Dans presque tous, la conquête du royaume dépend de la 
conquête de la fiancée et il est impossible de l’étudier séparé
ment. De plus, dans beaucoup d’histoires, l’élément roma
nesque est venu au premier plan, rejetant dans l’ombre l’élé
ment politique. Aussi n’essaierai-je pas de classer les récits de 
probation selon que le jeune homme veut simplement épouser 
une princesse ou, à la fois, conquérir elle et un royaume. Plutôt 
que de prendre comme fil conducteur le but de l’épreuve, il 
vaut mieux partir de la teneur de celle-ci. Nous aurons plus de 
chances ainsi de saisir le substrat liturgique qui est transposé 
dans chacun des contes. Suivons l’ordre que voici : le préten
dant doit lutter contre la jeune fille elle-même; — la jeune fille 
est 1 enjeu d une joute pacifique; — le mariage succède à un

personnelle de l’héritier à remplir les devoirs d’un roi ». Mais il a tort 
de confondre 1 incapacité de Télémaque avec une minorité, au sens mo
derne du mot. L auteur de 1 Odyssée contamine le système archaïque 
des probations avec le système récent de l'hérédité.

163



enlèvement et le père châtie les prétendants malheureux; — le 
prétendant doit tuer un monstre. Ce quatrième thème sera 
éiudié à part. Les trois premiers sont trop voisins pour qu’il 
soit possible de toujours bien isoler les exemples.

1. Le prétendant doit lutter contre la jeune fille elle-même. 
— Dans la légende ancienne, Pélée lutte contre Thétis, qui lui 
oppose les transformations auxquelles les déesses marines sont 
expertes. Pélée, d’abord vaincu, finit par 1 emporter grace aux 
conseils de Protée. — Atalante, fille de Schoineus roi de Béotie, 
ne veut pas se marier. Elle a promis à ses prétendants qu elle 
épouserait celui qui la battrait à la course, où elle est aussi 
rapide que le vent. Ceux qu’elle laisse derrière elle devront 
mourir. Hippomène la distrait et la ralentit en lui jetant les 
pommes d’or. Telle est la version suivie par Ovide (Met., X, 
559 sqq.) qui laisse dans l’ombre la mort résignée des vaincus :

Dant gemitum victi, penduntque ex foedere poenas.
Dans une tradition rapportée par Apollodore (III, 9, 2, 3) 

et probablement ancienne, Atalante armée fait courir les préten
dants devant elle et les tue elle-même au moment où elle les 
dépasse — méthode brutale semblable à celle qu’emploie Œno- 
maos avec les prétendants d’Hippodamie.

2. La jeune fille est l’enjeu d’une joute pacifique 1. 
Icarios à Sparte institue une course afin de donner au vainqueur 
la main de Pénélope. Ulysse l’emporte et refuse de rester en 
Laconie comme Icarios l’en prie : il y a peut-être là le souvenir 
d’une version où le mariage avec Pénélope donnait à Ulysse des 
droits sur l’héritage d’Icarios. Ulysse alors s’enfuit en char avec 
sa jeune femme, poursuivi par son beau-père qui s’arrête et 
revient en arrière seulement lorsque sa fille 1 a formellement 
découragé. Ce récit semble juxtaposer deux versions qui primi
tivement alternaient en qualité de variantes : l’enlèvement de 
le fiancée et la course entre les prétendants. — Danaos promet 
ses filles à des vainqueurs qui, dans l’ordre d’arrivée, auront le 
droit de faire leur choix. Pausanias, qui raconte cette histoire 
après celle d’Icarios, n’a pas vu que les fiançailles de Pénélope 
et celles des Danaïdes relèvent de la même méthode et il pré

1 La princesse enjeu d’une lutte athlétique, cf. Frazer, Origines 
magiques de la royauté, trad, fr., p. 292.
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sente les jeux institués par Danaos comme la punition des 
meurtrières que personne ne veut épouser (III, 12, 1; 12, 2). 
Interprétation tardive et fautive. — Pindare raconte qu’Antée 
le Libyen maria sa fille comme Danaos maria les siennes et il 
ne présente nullement la chose comme un châtiment : la vierge 
précieuse fut conquise par le rapide Alexidame qui l’emmena 
au milieu des Nomades cavaliers (Pyth., IX, 182 sqq.). — 
Même thème, situé en plein vi° siècle, dans les jeux institués 
par Clisthènes pour marier sa fille Agariste (Hérod., VI, 126).

3. Le père de la fiancée châtie les prétendants malheureux. 
— Ce motif, qui est le centre de la légende d’Œnomaos, nous 
ramène à la défaite du vieux roi et au conflit des générations. 
Aux récits étudiés dans le chapitre II, ajoutons ceux qui ont 
pour centre un rite nuptial. — Marpessa, fille d’Euénos, est 
tantôt enlevée, tantôt donnée au vainqueur d’une course. Idas 
l'emporte grâce à un char ailé donné par Posidon. Euénos qui 
avait jusqu alors tué tous les prétendants malheureux, poursuit 
les jeunes gens et, ne pouvant passer le fleuve Lycormas, s'y 
jette après avoir tué ses chevaux; le fleuve, dorénavant, portera 
son nom. Seul, ce dernier détail est étiologique. La mort d'Eué- 
nos est parallèle de la mort ou du suicide d’Œnomaos. — 
Même défi dans la confuse histoire de Sithon et de sa fille Pal- 
lène, où une chose du moins est claire : le conflit des généra
tions lié à la joute nuptiale. — Eurytos roi d’Œchalie promet 
sa fille lole à celui qui le battra au tir à l’arc, ce que fait Héra
clès. Puis il refuse d’exécuter sa promesse, en châtiment de 
quoi Héraclès prend et saccage Œchalie. Une tradition veut que 
ce soit Eurytos lui-même qui ait enseigné à Héraclès le manie
ment de l'arc, ce qui précise encore le thème du conflit des 
générations. Une autre tradition veut qu’Eurytos ait refusé de 
donner sa fille parce qu’il l’aimait lui-même 1, détail qui se 
retrouve dans la légende d’Œnomaos. — Le mariage d’Alc
mène, tel que le raconte Phérécyde 1 2 3, entrelace curieusement 
le thème des prouesses nuptiales et celui du conflit des généra
tions. Les léléboiens ont tué les frères d’Alcmène dans une 
razzia; elle promet sa main à qui les vengera. Le vengeur est

1 Cf. Weser, s. v. Eurytos apud Pauly-Wissowa.
2 Scot. Od. XI, 226 = F.H.G., I, pp. 76-7. Cf. Wernicke apud Pauly-

Wissowa s. v. Alkmene.
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Amphitryon qui, d’autre part, a tué Electryon père d’Alcmène. 
Par amour pour ses frères, la jeune femme s’unit donc au meur
trier de son père. La légende serait psychologiquement inintel
ligible si l’on n’y distinguait, comme premier noyau presque 
effacé, la lutte du vieillard et du jeune homme combinée avec 
l’hérédité féminine. Comme, par ailleurs, la tradition donnait 
à Electryon des fils qui, d’après le régime masculin, auraient 
dû succéder à leur père, les poètes ont tout arrangé en imagi
nant que les frères d’Alcmène sont morts et que c’est pour 
les venger qu’elle accepte pour mari celui qui l’a rendue orphe
line. Ils se sont donné moins de peine pour excuser le ma
riage d’IIippodamie. Dans le Bouclier d’Héraclès (11) Amphi
tryon tue son beau-père dans un combat; chez Apollodore, par 
mégarde, litote légendaire fréquente dans les récits où se trou
vent conjoints les deux thèmes du meurtre du roi et du mariage 
avec la princesse.
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■ *
* *

L’histoire de Mélampous, difficile à classer, car elle ne 
correspond exactement à aucun des schémas ci-dessus, nous 
permettra du moins de serrer de plus près le thème des épreuves 
nuptiales.

Nélée promet sa fille Pérô à qui lui ramènera les bœufs 
d’Iphiclos, lesquels sont gardés par un chien que personne ne 
peut arriver à tromper. Bias, fils d’Amythaon, y parvient grâce 
à l’intelligence de son frère Mélampous. Celui-ci comprend la 
langue des animaux et sait quantité de choses que tout le monde 
ignore. Du reste, il a lui-même conquis une fiancée, Iphianassa, 
et un tiers du royaume argien, pour avoir guéri de leur folie 
les filles de Proitos. Cette fois, pour aider son frère, il se laisse 
emprisonner par Iphiclos, lui donne une preuve de sa science 
divinatoire, lui inspire ainsi confiance et, pour achever de le 
conquérir, il le guérit de son impuissance. En récompense de 
quoi Iphiclos lui donne les bœufs. D’une phrase conservée par 
un scoliaste, il semble bien résulter que, dans une autre ver
sion, Iphiclos gardait ses troupeaux lui-même et qu’il y avait 
un corps à corps entre lui et Mélampous. Celui-ci, d’abord
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vaincu, recevait de Zeus le conseil de ne pas se décourager L 
Plusieurs détails de la légende d’Œdipe figurent dans celle 

de Mélampous, soumis à des perspectives différentes. Tous deux 
luttent contre un roi; tous deux conquièrent une princesse, 
Œdipe pour lui-même, Mélampous pour son frère; tous deux 
sont vainqueurs grâce à leur intelligence; tous deux portent 
des noms que la légende explique, vaille que vaille, par un épi
sode de leur enfance qui ne joue plus aucun rôle dans la suite. 
Mais î’analogie qu’il peut y avoir entre le Pied-Noir et le Pied- 
Enflé reste bien obscure.

Quelles réalités peuvent se cacher sous ces légendes?
Le vol des bœufs est un thème bien connu dans les épreuves 

de l’adolescence. Hermès détourne des troupeaux aussi bien que 
Torn Pouce, et c’est ce qui le rend digne d’être traité comme un 
adulte. Apollon le reçoit dans un monde supérieur en lui don
nant sa baguette, si bien que, grâce à ce rapt audacieux, Hermès 
à peine sorti du berceau prend son rang parmi les maîtres et les 
initiateurs. La razzia réussie me paraît être non seulement une 
probation pour les adolescents, mais encore une épreuve pour 
le choix d’un chef. Frazer fait remarquer que, dans les légendes 
qui paraissent impliquer l'hérédité féminine, tout se passe 
comme si le roi était électif et la reine héréditaire. Or, chez 
quantité de peuples primitifs, il y a un « chef de paix » qui est 
héréditaire et un « chef de guerre » qui est électif. Ce dernier 
doit se qualifier par des prouesses. Par exemple, il annonce 
qu un songe lui conseille d’entreprendre une razzia. Si l’expé
dition réussit, si lui et ses compagnons ramènent du hétail, le 
jeune ambitieux est accepté comme chef. 11 est rejeté à tout 
jamais si elle échoue 1 2. Dans l’histoire de Mélampous, nous 
sommes tentés de considérer le corps à corps avec Ipliiclos 
comme plus archaïque que la version où il se laisse empri
sonner, sachant qu’il finira par l’emporter grâce à sa science

1 Apoll., I, 9, 12 et II, 2, 2, 2; Hérod., IX, 34, Scliol. Odyss., XI,
290 H. Q. o yào ïsùj surs tùj 6~1 xpaTY)B-qvat p.sXXst üiro zo'j ’IœtxXou.
La rezzia de Mélampous est déjà connue de l’auteur de la Nekyia.

2 H. Schurtz, Altersklassen und Mannerbünde, 1902, pp. 322 sqq.
DELCOUHT 13



divinatoire. De même C. Robert, interprétant le léeythe du 
musée de Boston, en infère une version ancienne où Œdipe 
l’emportait sur la Sphinx grâce à sa massue. Cependant, dans 
presque toutes nos histoires, la victoire reste à la ruse ou à la 
science au moins autant qu’à la force. Pélée vainc Thétis parce 
qu’il sait qu’elle ne parcourra qu’une fois le cycle de ses méta
morphoses. lïippomène joue Atalante en lui jetant les pommes. 
Idas enlève Marpessa comme Pélops enlève Hippodamie, grâce 
à un attelage donné par un dieu. Les interventions étrangères 
sont les bienvenues. Le vainqueur ne met aucun point d’hon
neur à triompher tout seul, par sa vigueur et son agilité per
sonnelles. On reconnaît ici un des thèmes les plus fréquents 
dans les récits qui transposent des rites d’initiation : l’initié 
triomphe grâce à ce qu’il a appris. Ce qu’il sait vaut au moins 
autant que ce qu’il peut. Et une aide extérieure, venant des 
hommes, ou des dieux, ou des animaux, est toujours bonne à 
accepter. Un rêve qui dit vrai peut décider de la carrière d’un 
chef. Cela aide à comprendre comment une énigme résolue peut 
qualifier un conducteur d’hommes et aussi pourquoi l’échec 
s’accompagne d’une sanction si grave. Est né pour conquérir 
celui qui lit dans la pensée d’autrui, qui comprend les paroles 
obscures et qui distingue un sens dans les signes qu’échangent 
les animaux. Cela apparaît encore à l’époque historique — par 
exemple dans l’Inde — dans des liturgies d’investilure qui sont 
de simples transcriptions d’anciennes épreuves pour l'habili
tation du roi U Rien d’étonnant si l’on ne trouve rien de sem
blable chez le peuple grec qui, dès la préhistoire, a perdu jus
qu’au nom indo-européen du roi. Seules, les légendes peuvent 
nous renseigner sur les probations royales qui se distinguent 
des autres plutôt par leur degré que par leur nature. 1
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1 « La royauté (dans l’Inde) apparaît comme une institution tout à 
fait humaine et ne se réclame d’aucun droit divin... Les cérémonies du 
râjasûya exigent une préparation d’un an. Divers gestes rituels à exécuter 
par le souverain se doivent interpréter comme tests d’une capacité royale; 
l’aptitude au tir à l’arc, la razzia symbolique d’au moins cent bœufs, la 
prise de possession figurée des quatre points cardinaux, l’accomplissement 
des trois pas de Visnu sur une peau de tigre, la réussite au jeu de dés 
signifient soit que le nouveau prince est agréé des dieux, soit qu’il 
détient les qualités requises d’un monarque et que, par suite, le pouvoir 
lui appartient légitimement » (P. Masson-Oursel, L’Inde antique et la 
Civilisation indienne, Paris, 1933, p. 105).
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Quelle a pu être la signification concrète de ces tests par 
lesquels les jeunes gens démontrent qu’ils sont aptes, soit au 
mariage, soit à l’exercice du pouvoir, soit à l’un et l’autre con
jointement? Encore une fois, nous n’avons pour nous guider 
que des contes qu’il faut interpréter avec prudence.

Dans le vol des troupeaux, on ne distingue aucune trans
position. C’est toul au plus si les légendes, évitant de repré
senter leurs héros comme de simples maraudeurs, s’efforcent 
d’ennoblir l’acte en le rendant particulièrement difficile et par 
conséquent héroïque. Les bœufs d’Iphiclos sont gardés par un 
chien invincible; ceux que vole Hermès appartiennent à Apol
lon. L’épreuve semble préluder au passage dans une classe 
d'âge supérieure ou encore à la désignation d’un chef. On ne 
la voit guère intervenir dans les probations nuptiales.

La course au contraire semble avoir été l’épreuve caracté
ristique à laquelle il fallait se soumettre pour être admis au 
mariage. Les légendes ont gardé le souvenir de certaines fian
cées d’une célébrité exceptionnelle qui furent conquises par 
des prétendants agiles et vigoureux. Il est probable qu’il y eut 
un temps où tout mariage était précédé d’une course, obliga
toire non seulement pour les garçons mais aussi pour les filles. 
L histoire d Atalante 1 indique et aussi une curieuse survivance, 
la coutume olympique décrite par Pausanias (V, 16, 2). Il y 
avait un collège de seize femmes qui brodaient en vue des Olym
piades le péplum de Héra. Aux fêles de la déesse, elles orga
nisent une course de jeunes filles dans le grand stade qui leur 
est ouvert. Les petites courent d’abord, puis les moyennes, puis 
les grandes. Elles ont les cheveux dénoués, le chiton relevé au- 
dessus du genou, l’épaule droite découverte. Les victorieuses 
reçoivent des couronnes de laurier et une portion de la vache 
sacrifiée à Héra; elles ont le droit de dédier leur statue. Les 
femmes les surveillent. Elles sont réparties en deux chœurs, 
celui d Hippodamie et de celui de Physcoa. On reconnaît ici 
un des collèges religieux qui sont, en Grèce, la seule survivance 
des classes d’âge féminines avec leurs initiatrices, leurs obliga
tions rituelles, leurs épreuves de discrétion ou d’habileté. Les 
tâches auxquelles les jeunes filles étaient soumises de temps 
immémorial sont devenues dans la suite des cadeaux destinés 
à être offerts à des déesses : les petites Arrhéphores brodent
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pour Athéna, les enfants d’Olympie pour Héra. La toile de Péné
lope est certainement aussi un de ces chefs-d’œuvre qui ser
vaient aux probations nuptiales. Une toile est l’épreuve nup
tiale de la fille et de la servante de Tarchétus, épisode sans 
conclusion dans l’histoire incohérente où Plutarque l’a inséré 
(Rom., III). Mais la légende homérique l’a détournée de sa 
destination première. Les vieux usages disaient : la jeune fille 
ne pourra pas se marier avant d’avoir fini sa tâche. L’Odyssée 
dit : Pénélope refuse de se marier avant d’avoir terminé. Pri
mitivement, ces épreuves liminaires avaient par elles-mêmes 
un caractère sacré. Pénélope donne à son travail une impor
tance extrinsèque lorsqu’elle le présente comme un linceul 
destiné au vieux Laërte. Partout apparaît le souci de donner une 
justification extérieure et singulière à des pratiques qui avaient 
archaïquement leur efficacité immédiate. Des noms propres 
apparaissent dans des contextes avec lesquels ils n’avaient 
d’abord, soyons-en sûrs, rien à faire. Mais ici encore, certaines 
associations d’idées sont instructives. Le collège d’Olympie est 
mis sous tutelle d’IIippodamie et de Héra; il avait été institué, 
disait-on, par Ilippodamie désireuse de remercier Héra qui 
l’avait unie heureusement avec Pélops. Dans cet aition, mieux 
que dans celui de l’Odyssée, on distingue encore le caractère 
pré-nuptial qu’avaient à l'origine les deux épreuves, la course 
et la confection du chef-d’œuvre 1. Ce caractère affleure encore 
dans d’autres rites, moins bien connus. Les Dionysiades spar 
tiates, les Anthestériades rhodiennes étaient probablement 
groupées en collèges analogues à celui d’Olympie. Les Apatou- 
ries athéniennes, où l’on faisait l’inscription officielle des 
jeunes gens et des jeunes filles nubiles, comportaient une 
course aux flambeaux. Les probations féminines signalées par 
Hérodote en Libye, aux bords du lac Triton, semblent avoir 
préludé à des mariages collectifs 2.
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1 L. Weniger, Das Kollegium der sechszehn Frauen und der Dionysos-
Kult in Elis, Progr. Weimar, 1883, s’intéresse surtout aux rapports entre 
ce collège et le culte dionysiaque. L’importance sociale des classes d’âge 
en Grèce classique n’a guère été décelée avant le livre de Schurtz (cf. 
p. 167, n. 2). , , , , ,

2 Hés. s. v. Atov'jaiàôss ’ £v S7ràpTr, Trxpôsvoi at èv to’U Aiovuatotc; 8pop.ov 
à^tovi^op-Evai. s. v. Nsat • à-ftimaipisvai Yuvalxs? Tl^v Spo’piov. s. v. ’Avôea- 
TsotâSsç • T;às syooaaç côoav ydtaou, 'Poôiot ; Harpocration, s. v. AapTtac; Hérod. 
IV, 180.



Toutefois, on n’a certainement pas épuisé la signification 
religieuse de la course lorsqu’on l’a décrite comme un test 
permettant de classer les jeunes gens et les jeunes filles aptes 
au mariage. Raisonner ainsi, ce serait faire la meme erreur que 
ceux qui ont vu un « conseil de révision » dans l’assemblée 
Spartiate décidant s’il faut ou non exposer les enfants difformes. 
La course a une valeur en soi. On pense ici à Yamphidromie où 
l’enfant nouveau-né est porté en courant autour de l’autel 
familial, à la promenade identique accomplie par la nouvelle 
mariée. L’amphidromie de la jeune épouse est attestée par des 
peintures de vase, sinon par des textes; cf. A. Brückner, Ath. 
Mitt., XXXII (1907), p. 82. La course a certainement été 
d’abord un moyen pour acquérir quelque chose dont la nature 
exacte nous échappe. Vigueur? Immunisation à l’égard de puis
sances néfastes? Prise de possession? Ces trois valeurs sont pré
sentes, réunies, dans la circumambulation seule 1, mais com
ment oublier que toute course sportive, en Grèce, est un circuit? 
Bien des hypothèses sont possibles. Aucune ne peut être con
firmée par le sentiment explicite des Grecs, ce qui prouve que 
l'efficacité immédiate du rite a été tôt oubliée. On lui a trouvé 
alors d’autres justifications et il est devenu une épreuve, un 
concours. Sa valeur magique une fois perdue de vue, on n’a 
plus senti en lui autre chose qu’un test. Et Frazer interviendra 
ici une fois de plus pour rappeler que souvent le roi et la reine 
de Mai sont choisis a la suite d une lutte de force ou d’agilité 2. 
Lorsque l’organisation des classes d’âge s’est effritée, on n’a 
pins compris que des jeunes gens se fussent prêtés à un jeu 
qui n était pas une compétition. Peut-être du reste l’émulation 
s était-elle introduite dans les probations plus tôt que nous ne 
sommes tentés de le croire. Ce qui est sûr, c’est que nos légendes 
ont gardé uniquement le souvenir du premier arrivé, de la 
fiancée royale qu il a ainsi conquise et du mariage par excel
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la signification devrait en être étudiée à l’intérieur de chaque rituel 
et de chaque série légendaire. C’est ce qu’a fait A. Delatte pour la cueil
lette des plantes. Sa conclusion est que la circumition, comme la cir
cumscription, a eu d’abord une valeur apotropaïque, puis cathartique _
16 cm1 £n VUf d ,une captation des vertus de la plante (Herbarius, 1938, 
p. 69). Dans la plupart des légendes, la prise de possession vient au pre
mier plan. Cf. Nilsson, Gesch. der Griech. Religion, p. 103.

2 Origines magiques de la royauté, p 176.



lence que constitue leur union. Le caractère pédagogique de 
ces récits est évident; ils étaient bien faits pour inspirer aux 
novices de la docilité et du zèle en présence des conseils de 
l’initiateur.

Peut-être est-il bon d’interroger particulièrement les contes 
relatifs à Venlèvement de la fiancée. Ils comportent un élément 
qui ne figure guère ailleurs et qui est 1 hostilité entre le beau- 
père et les jeunes gens. Cette hostilité est sous-jacente aux deux 
thèmes de la poursuite et du risque de mort, qui existent tous 
deux dans le mariage d’IIippodamie : les prétendants malheu
reux sont mis à mort et le père se tue ou est tué à son premier 
échec. C’est le même risque double, tel qu’on le trouve aussi 
dans l’histoire de l’énigme. Euénos poursuit Marpessa enlevée 
et, s’il se tue lorsqu’il la voit lui échapper, c’est sans doute que 
lui aussi a fait un pacte avec les prétendants : le vainqueur 
mettra le vaincu à mort. Et c’est en effet la version attestée par 
un fragment de Bacchylide et un scolion de Tzetzès L Une hos
tilité à demi effacée est encore sensible dans le départ de Péné
lope et d’Ulysse vers Ithaque, sous la poursuite d’Icarios. Le 
drame est devenu tout moral : une jeune femme, placée entre 
son père et son mari, choisit celui-ci, mais sans rien faire qui 
puisse nuire au premier. Une litote légendaire du même genre 
a transformé l’abjection de Laërle en une retraite volontaire 
(supra, p. 76 sqq.). Ailleurs, le lien entre les épisodes s’est dis
tendu : Pélée tue son beau-père après le mariage et par mé- 
garde; Amphitryon tue Electryon avant d’avoir épousé Alc
mène. Partout, la conquête de la fiancée, solidaire de celle du 
pouvoir, est colorée par l’affectus de méfiance et de haine que 
comporte le rite de Némi. Rien de semblable n existe dans les 
compétitions où plusieurs jeunes gens prétendent ensemble à 
la main d’une seule jeune fille, de telle sorte que nous pouvons 
distinguer ici deux groupes mythiques différents. Ils ne sont 
pas deux degrés d’une même donnée, mais deux données dis
tinctes.

1. La course pour la conquête d'une fiancée. La joute ras- 1

1 Bacch. fr. 15 A Edm. (= Scol. Pind. Isthm. IV, 92) : Euénos 
défie les prétendants, les tue et fixe leurs têtes au mur du palais ou bien 
au temple d’Apollon; Tzetzès, ad Lyc., 161 : Euénos bâtit un temple avec 
les têtes des vaincus.
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semble tous les compétiteurs. Les vaincus ne sont pas punis. 
Tout se fait sans hostilité. Une saine émulation anime les pré
tendants : rites nuptiaux simples.

2. L’enlèvement de la fiancée poursuivie par son père. Le 
défi met aux prises le père et le futur gendre. Celui qui échouera 
mourra : rites nuptiaux combinés avec un rite pour la conquête 
du pouvoir.

*
* *

Cette classification établie, on est assez dérouté de voir 
Atalante, dans la version conservée par Apollodore et par 
Hygin, traiter ses prétendants comme Œnomaos traite ceux de 
sa fille. Là où l’on s’attend à trouver uniquement des proba
tions nuptiales, on voit une jeune fille imposer le pacte de Némi 
à ses amoureux L Faut-il penser que dans le roman d’Atalante 
est impliqué un mythe de conquête dont les éléments politiques 
ont été effacés par les éléments sentimentaux? Hippomène est 
un conquérant qui joue sa vie dans l’aventure, comme Œdipe, 
comme Pélops, comme le fiancé de Turandot. Reste à expliquer 
que ce soit Atalante elle-même qui se charge de l’exécution. Les 
Grecs ont rarement prêté à leurs jeunes filles ces mœurs de 
mante religieuse/!Je ne pense pas qu’il faille imaginer ici une 
royauté féminine, chercher dans ce conte le souvenir d’une 
gynécocratie archaïque. Je proposerai, pour expliquer cette 
curieuse légende, une hypothèse que d’autres pourront peut- 
être pousser plus loin que je ne le ferai ici.

Atalante serait-elle à l’origine une de ces puissances démo
niaques dont l’amour est dangereux, comme la Sirène et la 
Sphinx, que les poètes ont rendues de plus en plus charmantes, 
sans qu’elles cessent d’être maléfiques? Ovide pare Atalante de 
toutes les séductions et il la dispense de tuer de sa propre main, 
mais elle envoie ses amoureux à la mort avec autant de décision 
que la fière Turandot elle-même. L’humanisation d’Atalanle 
a pu commencer tôt, être poussée vite et loin, sous l’influence 1

1 Apoll. III, 9, 2; Hyg. fab. 185. Robert, Griech. Heldens., p. 84, 
estime que cette version est tardive et vient de l’histoire d’Œnomaos. Si 
cela était, les meurtres seraient imputés au père et non à la fille. L’expli
cation laisse de côté ce qui est précisément le plus énigmatique, ce qu’il 
est sage de prendre comme point de départ.
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de la confusion qui s’est établie entre elle et son homonyme, 
la fille de lasios, la chasseresse de Calydon \ Les Sirènes homé
riques, la Sphinx des peintres du Ve siècle se sont arrêtées à la 
lisière de l’humanité sans pouvoir la franchir, retenues eu 
deçà par l’alliage d’animalité qu’il y avait en elles. Mais la 
littérature qui a fait la Sphinx fille de Laïos, ou pirate, ou 
bandit de grand chemin, a effacé les traits monstrueux de l’in
cube pour lui laisser seulement la force et un pouvoir dange
reux. Une fois exorcisée, Circé est pour Ulysse une amante et 
une amie. Atalante est peut-être parente de Circé, et plus proche 
qu’il ne semble au premier regard. Car, ici, un autre détail de 
la légende revient à l’esprit. Atalante et Hippomène, aussitôt 
après leur première et dernière union, sont transformés en 
lions 1 2. Les poètes justifient la métamorphose en disant que les 
deux amants profanèrent un lieu sacré, un bosquet de la Grande 
Déesse ou un sanctuaire de Zeus Callinicos. Après quoi ils 
doivent encore expliquer qu’Hippomène avait été incité à ce 
sacrilège par Aphrodite mécontente d’avoir été oubliée dans un 
sacrifice. Toutes ces clefs ont été inventées tardivement, pour 
ouvrir des serrures dont on ne connaissait plus le fonctionne
ment. L’amour de Circé transforme en animaux; des loups et 
des lions errent autour de son palais (Od., X, 212). La Sphinx 
est une femme-lionne. On se souvient aussi que Tliétis, l’autre 
fiancée conquise par lutte, est une déesse marine experte à se 
transformer, c’est-à-dire une sorte de magicienne. Et, enfin, 
que l’amant heureux — Ulysse, Pélée, Hippomène — réussit, 
non par sa force ou sa rapidité, mais par ruse et science.

Resterait à expliquer pourquoi la légende s’est si rapide
ment transformée. L’Atalante béotienne a été tôt confondue 
avec l’Atalante arcadienne qui est une parèdre d’Artémis. Celle- 
ci est par excellence la déesse des initiations. Or, autour des 
initiations a fleuri toute une littérature pédagogique. Le même 
souci d’instruire apparaît dans l’histoire d’Atalante, à condition
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1 Apollodore, III, 9, 2 et Pausanias, VIII, 35, 10 confondent les deux 
Atnlantes.

2 La métamorphose décrite par Ovide est mentionnée aussi par un 
scol. de Théocrite, III, 38, a, qui distingue les deux Atalantes. Cf. Wila- 
Mowrrz, Hell. Dichtung, II, 50 et Die griech. Heldensage, Sitzungsb. d. 
pr. Ah. d. Wiss., 1925, p. 221.
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qu’on la divise en ses trois épisodes et qu’on isole le second qui 
a rejeté dans l’ombre les deux autres :

1. Défi d’Atalante aux prétendants.
2. Ruse et victoire d’Hippomène.
3. Transformation des amants en lions.
Le premier et le troisième épisode sont les restes d’un conte 

de magicienne plus ou moins incube. Le second appartient à 
1 enseignement des initiateurs qui proposaient aux novices deux 
modèles parfaits de jeunes gens accomplis. A partir du moment 
où ce thème édifiant a figuré dans un contexte hétérogène, il 
en a modifié le coloris. Atalanle est devenue une jeune fille 
non plus féroce, mais simplement farouche. En même temps, 
son caractère sportif s’accentuait et effaçait son caractère mys
térieux : le danger qu’elle fait courir aux prétendants paraît 
réglé par une sorte de jair-play et la « femme fatale » devient 
une athlète. Peut-être y a-t-il eu des versions où Hippomène 
seul était transformé en lion. Quand la légende est devenue 
sentimentale, les poètes auront voulu unir les deux amants 
dans la même destinée. Dépouillée de ce que je crois être des 
éléments allogènes, le second épisode décrit simplement une 
course analogue à celle où vainc Alexidamas. La seule diffé
rence est que la fiancée y prend part elle-même, c’est-à-dire 
que le conte provient d'une littérature d’enseignement destinée 
à la fois aux garçons et aux filles, tandis que les autres parlent 
uniquement de probations masculines.

*
* *

Dans les contes relatifs à Y enlèvement de la fiancée, un 
détail a certainement une valeur liturgique, c’est le voyage en 
char. Il est souvent représenté par les peintres et les sculpteurs, 
ceux surtout qui ont traité la légende de Pélops. On a fait 
remarquer avec raison que, sur tous ces monuments, Hippo- 
damie ressemble, non à une jeune fille qui désobéit à son père, 
mais à une déesse qui fait son épiphanie. Les artistes paraissent 
avoir compris qu’ils retracent, non une évasion au sens bour
geois du mot, mais une cérémonie religieuse pleine de grandeur 
et de magnificence. Or, la promenade en char figure dans des 
liturgies de l’époque historique. Mais le rite, comme il faut s’y
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attendre, est expliqué par des légendes inventées à une époque 
où sa signification primitive était oubliée. C’est le cas pour la 
fête béotienne des Dédalies.

Les Platéens célébraient, avec des intervalles dont la durée 
prête à discussion, la fête suivante, qui est celle des Petites 
Dédalies 1. Au jour déterminé, on allait mettre des quartiers 
de viande dans un bois de chênes. La foule attendait jusqu à ce 
qu’un corbeau vînt prendre un morceau et 1 emportât sur un 
des arbres qui se trouvait ainsi désigné. Le chêne abattu, on 
en faisait une statue grossière qu’on habillait en mariée; on la 
voilait étroitement et on la plaçait sur un char. Celui-ci était 
traîné jusqu’à la rivière puis rentrait en ville. L’image qui 
avait servi à la fête était conservée avec d'autres semblables 
jusqu’aux Grandes Dédalies qui avaient lieu tous les 60 ans. 
Alors toutes les statues étaient traînées sur des chariots au 
sommet du Cithéron et brûlées en un feu de joie. Nos sources 
ne disent pas si le conducteur du char jouait un rôle à côté du 
xoanon de chêne et Nilsson pense qu’il n’y avait aucun époux 
à côté de la fiancée. Cependant, la légende étiologique implique 
évidemment la présence d’un couple. Zeus, disent Pausanias 
et Plutarque, sur le conseil de Cithéron roi de Platées, voulut 
se moquer de Iléra. 11 habille un tronc de vêtements féminins, 
le voile et le met sur un char. Puis il annonce à Héra qu’il 
épouse Platée, fille de l’Asopos. La déesse irritée soulève le 
voile, voit la supercherie et, comprenant avec joie que Zeus ne 
cherche pas à la tromper, elle éclate de rire et se réconcilie avec 
lui. L’image que ce conte cherche à justifier est celle d’un 
homme conduisant un char à côté d’un tronc d arbre voilé 
comme une épouse. Ce rite, rattaché tardivement au cycle de 
Zeus et d’Héra, provient évidemment d’un de ces « mariages 
de mai » où l’on mimait l’union des puissances végétales, 
cérémonie magique destinée à produire le résultat même qu elle 
mettait en scène. Le rite platéen, à 1 époque où Pausanias 1 a 
recueilli, n'était plus senti comme un charme de fertilité puis-
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1 Paus., IX, 3, 3; Eus. Prép. évang., Ill, 1, 6, citant Plutarque; 
M. Nilsson,’ Griechische Feste von religiôser Bedeutung mit Ausnahme 
der Attischen, Leipzig, 1906, p. 50; dans sa Geschichte der Griech. Reli
gion, p. 404, M. Nilsson voit dans les Daidala un feu annuel sans mariage 
de printemps, — à tort, je crois.
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qu’il n’était plus célébré tous les ans. Il est probable qu’il s’est 
détaché du rythme des saisons précisément parce que, lié à la 
légende de Zeus, il est entré dans un ensemble de fêtes dont 
le caractère magique était effacé. La promenade en char de 
l’époux et de l’épouse (ou de l’un des deux) joue un rôle im
portant dans les « mariages de mai ». Frazer 1 a rapproché des 
Dédalies grecques plusieurs liturgies de même valeur, attestées 
dans d’autres pays, échelonnées sur bien des siècles : les fêtes 
romaines de Cybèle, où la statue de la déesse, promenée en 
procession sur un char, était ensuite baignée dans l’Almo; le 
voyage de la déesse Nerthus, honorée dans l’Allemagne du 
Nord au temps de Tacite, et dont le prêtre était le conjoint; 
les fêtes gauloises d’Autun, signalées au vi° siècle par Grégoire 
de Tours; les rites suédois relevés par Grimm, où un dieu de la 
fertilité est promené en compagnie d’une jeune fille qu’on 
appelle son épouse. Toutes ces cérémonies ont une signification 
générale identique : un mariage sacré rendra la terre féconde. 
Magie sympathique. Au siècle dernier encore, un paysan de 
Campine, pour que la récolte soit belle, s’unissait à sa femme 
dans son champ, par une nuit printanière, comme Déméter 
s’unit à Iasios au creux d’un sillon trois fois labouré.

Il est très probable que la fameuse imposture de Pisistrate 
est le souvenir altéré d’une hiérogamie du même genre. On se 
rappelle comment Hérodote raconte l’histoire. Pisistrate banni 
et son compère Mégaclès habillent en Athéna une belle et 
grande fille, Phyé du dème de Péonie 1 2. Ils la font monter sur 
un char précédé par des hérauts qui annoncent à chaque car
refour que la déesse désire voir Pisistrate rentrer dans la ville. 
On est stupéfait de voir Aristote accepter cette histoire qu’Hé
rodote trouvait déjà absurde. Non seulement il reproduit la 
version d’Hérodote, mais il en mentionne une autre, attestée 
par « quelques historiens », qui diffère de la première simple
ment en ceci que la jeune fille est une fleuriste thrace du dème 
de Collytos. L’atthidographe Clidème racontait de plus que

1 Origines magiques de la royauté, pp. 194 sqq.
2 Hérod., I, 60. Elle mesurait 4 coudées 4 doigts, ce qui fait à peu 

près 1 m. 74, taille qui n’est pas rare chez nous, mais qui devait l’être 
dans le monde méditerranéen il y a deux millénaires et demi. L’étude 
des armures prouve, on le sait, que la taille humaine a augmenté pour un 
pays donné depuis la fin du moyen âge.
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Pisistrate avait marié son fils Hipparque avec cette Phyé qui 
était la fille d’un nommé Socrate \ Une autre version encore 
figure parmi les Stratagèmes de Polyen (I, 21, 1) : Pisistrate 
revenant d’Eubée se battit en Attique à Pallène et, rencontrant 
les premiers adversaires, il les tua. « Mais, à mesure qu’il 
avançait, il en rencontrait davantage. Alors il dit aux siens de 
se couronner d’un rameau et de ne pas tuer ceux qui vien
draient à leur rencontre, mais de leur dire qu’il avait conclu 
un accord avec les premiers. On le crut, on fit la trêve et l’on 
remit la ville à Pisistrate. Celui-ci monta sur un char, ayant à 
côté de lui une jeune femme grande et belle, nommée Phyé, 
parée d’armes semblables à celles de Pallas. Donnant ainsi 
l’impression qu’Âthéna le ramenait elle-même, il rentra sans 
être inquiété et s’empara du gouvernement d’Adhènes. » 
Edouard Meyer estime que Polyen a une source qui n’est point 
Hérodote, parce que celui-ci place l’histoire de Phyé au début 
de la seconde tyrannie, tandis qu’elle est mise en rapport, dans 
les Stratagèmes, avec la victoire de Pallène, qui marque la troi
sième et dernière prise du pouvoir. Beloch suggère le nom 
d Ephore. Ni lui ni Edouard Meyer n’ont remarqué que Polyen 
coud ensemble deux impostures. La première a trait à la vic
toire de Pallène et, puisqu’elle a réussi, elle rend la seconde 
inutile. Mais le compilateur entend ne rien perdre et, au stra
tagème de la fausse trêve, il lie celui de la fausse Athéna 1 2 — 
celui-ci d’après une des sources ci-dessus sans qu’on puisse bien 
discerner laquelle, car il ne donne que le nom de Phyé et elles 
diffèrent surtout à propos de son état-civil. Polyen dit comme 
Clidème que Pisistrate monta sur le char à côté de Phyé. Héro
dote se borne à l’impliquer et c’est bien ainsi qu’Arislote a 
compris son récit 3.

1 Arist., Const, des Ath., 14, 4; Ath., XIII, 609 C cite Clidème et aussi 
Phylarque, lequel peut n’avoir eu pour source qu’Aristote. Du mariage 
avec Hipparque, raconté par Clidème, doit venir l’erreur du scol. des 
Cavaliers, 449, qui confond Phyé avec Myrrhine fille de Callias et femme 
d’Hippias (Tliuc., VI, 55). La confusion a pu être favorisée par le nom 
« végétal « de Myrrhine.

2 Un autre, celui de la fausse blessure, figure dans Aristote au début 
du même chapitre XIV. On a dû prêter à Pisistrate pas mal de tours de 
ce genre qui circulaient anonymement.

3 Si Aristote avait compris autrement il le dirait, puisqu’il insiste 
sur la différence entre Hérodote et les autres historiens au sujet du dème. 
Voici le texte des trois témoignages : Clidème : s;s<W.s 'Irntip/tp ùieT
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Telles sont nos traditions relatives à une histoire qui est, 
dit Hérodote, « la plus ridicule qu’on puisse raconter de ces 
Grecs qui sont considérés comme plus intelligents que les Bar
bares, plus affranchis de la naïveté et de la sottise — sans 
compter que les Athéniens passent pour les plus intelligents 
des Grecs ». Le plus curieux est que presque tous les historiens 
modernes, faisant comme Aristote, ont pris l’anecdote au pied 
de la lettre et la racontent avec le plus grand sérieux. Ed. Meyer, 
après Belocli, a le mérite de l’avoir rejetée 1. Il y voit la ratio
nalisation d une fable qui aurait circulé dans le peuple, du 
vivant de Pisistrate, disant qu’Athéna elle-même avait conduit 
son favori vers l’Acropole .Transposition imagée d’un fait réel: 
la victoire décisive remportée par le tyran près du sanctuaire 
d’Athéna Pallénis, succès qui mit l’Attique à ses pieds. Après 
la chute de la tyrannie, on aurait pris ombrage de ce « miracle » 
et on l’aurait transformé en une imposture. « Die Phyége- 
schichte ist nichts als eine ursprünglich vielleicht poetische, 
dann mythisch gefasste Variation des historischen Berichts 
über den Sieg bei Pallene ». Pas plus qu’Edouard Meyer je ne 
crois à l’histoire de la fausse Athéna, mais une fable ne naît pas 
sans raison et les Grecs n’ont pas l’habitude de travestir en 
contes absurdes des idées abstraites qu’ils sont très capables 
d’exprimer nûment. Est-il possible de savoir comment Phyé 
(personnage qui n’a certainement pas été inventé de toutes 
pièces) est devenue Athéna?

Si la femme déguisée avait été une simple figurante, on 
comprend mal que quelqu’un, au siècle suivant, ait encore su 
son nom. Or, elle s’appelle Croissance, admirable nom pour 
une reine de printemps. Supposons que Pisistrate soit rentré 
subrepticement en Attique au cours d’une cérémonie agraire, 
qu’avec l’aide de son compère Mégaclès il se soit fait acclamer 
par ses partisans d’abord, par toute la foule ensuite, debout 
sur un char à côté de la femme qui représentait la Jeune Année, 
et qu’ensuite il ait bénéficié devant le peuple à la fois de son
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yuvouxa p.îyaXrjv £;supiov ... tt)v Ôîov à7uofxtfj.TrjaàfJi£vo<; Ttp xdapup a’Jvstrrçyayev 

p.sT auTou. Polyen : apjxaToç S7ri3à; TrapaaTTjadusvo; yovav/a fxsyaX-rjv.
Forsch. zur alten Gesch., 1899, II, p. 248;Beloch, Rhein. Mus., XLV 

(1890), p. 470.



audace et de la sorte de consécration qui résultait de la céré
monie. De cette femme, on aurait gardé, non point le nom 
individuel qui n’avait aucun intérêt pour personne, mais le 
nom générique. Son caractère végétal n a jamais été oublié : 
on en a fait une marchande de fleurs b Comme les fêtes agraires 
sont toujours colorées par des rites nuptiaux, on a raconté que 
Pisistrate maria la belle Phyé avec son fils Hipparque. L his
toire est aussi absurde que celle de la fausse Athéna, car Pisis
trate, dont la reconnaissance n’a jamais alourdi les démarches, 
eût avoué toute la supercherie en consentant à une union si 
inégale. Peut-être quelque souvenir d’une fête de la végétation 
s’est-il gardé à Péanie, à Collytos, ce qui expliquerait qu’on y 
ait fait naître Phyé. Mais la procession elle-même a dû dispa
raître entre le vie et le ve siècle, sinon la confusion ne se serait 
pas faite si aisément entre cette liturgie et une épiphanie olym
pienne. Ne nous étonnons pas que la biographie du tyran se 
soit chargée de légendes. Celle de son contemporain Cyrus a 
eu le même sort 1 2.

Comme, par ailleurs, Pisistrate et les siens ont beaucoup 
fait pour développer le culte d’Athéna en Attique, rien d’éton- 
nant si la déesse, dans la mémoire des gens, s’est substituée à 
l’éphémère reine de Mai. La victoire du tyran près du temple 
d’Athéna Pallénis a pu agir encore pour attirer l’histoire de 
Phyé dans le cycle olympien. Cependant, si l'explication ci- 
dessus est exacte, l’épisode se place bien au paisible début de 
la seconde tyrannie, comme le disent Hérodote et Aristote. 
Belocli ainsi qu’Edouard Meyer admet un seul exil et un 
seul retour de Pisistrate, le second et le dernier règne commen
çant après Pallène, que Beloch place vers 550, Meyer en 546/53.

*
* *
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1 J’hésite à tirer argument ici des rameaux qui figurent dans l’ex
posé de Polyen, car je crois que les deux stratagèmes qu’il juxtapose 
étaient primitivement indépendants l’un de l’autre.

2 Vide supra, p. 13.
3 « Entweder wir glauben die Geschichte der Phye mit allem was 

darin und daran hângt, wie Herodot sie berichtet, oder wir geben zu 
dass Peisistratos nur einmal verbannt worden ist », dit Beloch. Je ne 
vois pas le caractère obligatoire de ce dilemme. Mais, en revanche, je 
pense qu’il faut expliquer l’origine des fables qu’on refuse de confondre 
avec l’histoire .
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Les récits relatifs au mariage par enlèvement semblent donc 
nourris par des croyances et des rites très anciens. Les senti
ments qui ont inspiré ces rites donnent chacun leur couleur 
particulière à la légende qui en résulte. Tous contribuent à 
faire du jeune mari un conquérant élu parmi beaucoup d’autres. 
En effet, lorsqu’on les analyse, on y trouve :

1. La croyance à l’efficacité magique de la course, qui est 
mystérieuse pour nous, mais qui ne l’était peut-être pas autant 
pour des Grecs de l’époque archaïque.

2. Le souvenir des probations qui, à la fin de l'adolescence, 
acheminaient le jeune homme et la jeune fille vers le mariage.

3. Celui des épreuves plus difficiles qui qualifiaient le 
futur chef.

4. Le sentiment des bénédictions qui pleuvaient sur la terre 
à la suite des hiérogamies de printemps et de la procession du 
char sacré qui portait le démon de la végétation avec son ou 
sa parèdre prêts à réaliser l’union magique. Le rôle du roi 
étant de rendre la terre féconde, rien d’étonnant si l’on a assi
milé son mariage avec la « princesse héréditaire » (nous revien
drons ci-dessous sur le sens qu’il convient de donner à ce terme 
commode) à l’un de ces charmes de fertilité qui, au printemps, 
doivent agir immédiatement sur la nature entière.

5. Le sens particulier de la circumambulation qui équivaut 
probablement à une prise de possession.

Tandis que le vol des bœufs est simplement l’insertion 
dans une légende d’une réalité empruntée à la vie primitive, 
que Vépreuve de la course est le souvenir à peine transposé des 
probations de l’adolescence, Venlèvement en char ne se com
prend pleinement que si l’on y voit des symboles à signification 
mystique, tout chargés d’affectus religieux.

Peut-être s’étonnera-t-on de ne voir ici aucune place réser
vée au souvenir d’authentiques mariages par enlèvement. Mais 
rien de semblable ne paraît avoir existé en Grèce 1. Et aucune 
légende ne porte la moindre trace de ce qui en est le trait le

1 II ne faudrait pas se laisser tromper par la formule èytiijlouv St’ 
àpTrayfiî que Plutarque applique aux Spartiates (Lyc. 15 = 48 D). Il veut 
simplement parler des « unions furtives », courantes dans toutes les 
sociétés où le mari continue à habiter, au moins pendant un certain 
temps, la « maison des célibataires ».
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plus caractéristique, à savoir la résistance simulée par la fian
cée. Dans nos contes, la jeune fille est toujours prête à suivre 
le héros, dût-elle pour cela trahir son père.

*
* *

Lorsque nous avons classé ci-dessus (p. 1G3) les épreuves 
pour la conquête d’une princesse, nous avons réservé le qua
trième groupe où le mariage succède à une lutte contre un 
monstre. Ce dernier thème se rencontre aussi en dehors de tout 
contexte nuptial, mais alors il a une valeur civique : le héros 
délivre son pays et conquiert ainsi des titres à la reconnaissance 
de tous. Telle est la signification des victoires remportées par 
Héraclès et elles ont des parallèles dans les légendes des autres 
pays. G. Dumézil a étudié celles du passé romain qui sont toutes 
colorées d’histoire et il fait cette remarque très juste : « Là où 
l’exploit a au maximum une valeur nationale, c’est-à-dire là 
où le partenaire triple est moins un monstre que « l’ennemi 
héréditaire », le décor se localise, vaguement d’ailleurs, sur la 
frontière ou juste au delà. » 1 Ce motif colore la lutte d’Œdipe 
contre la Sphinx funeste aux Thébains.

Lorsque la lutte prélude à un mariage, le schéma narratif 
est généralement le suivant : le héros sauve une femme livrée 
à un monstre et conquiert ainsi le pouvoir. Les contes de ce 
type sont assez complexes. La possession du royaume est liée 
à la possession de la princesse, laquelle est par ailleurs un 
pharmakos offert par la communauté à un pouvoir mystérieux 
et effrayant que l’imagination populaire voit comme un animal 
extraordinaire.

Andromède et Laodamie sont des émissaires qui doivent 
leur salut à la volonté supérieure des dieux. Employons des 
termes très généraux qui puissent exprimer à la fois le senti
ment archaïque, tel qu’il existait lorsque le rite de l’expulsion 
est né de lui, et le sentiment d’un Grec de l’époque classique 
lisant un conte qu’il ne rattache plus à aucun support litur-

1 Horace et les Curiaces, p. 52. On trouvera des parallèles ibid., pp. 
129-133; on pourrait en trouver bien d’autres, dans le folklore de tous 
les pays. — Dumézil voit dans la lutte contre les trois monstres, ou le 
monstre tricéphale, uniquement le souvenir d’une épreuve initiatique. 
J’ai essayé d’établir ci-dessus une origine beaucoup plus complexe.
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gique. Car un auditeur d’Euripide ne reconnaissait plus, dans 
la belle princesse délivrée par Persée, la sœur de ces pauvres 
diables qu on chassait aux Tliargélies après les avoir chargés 
des péchés de la communauté. 11 restait cependant sensible &au 
caractère miraculeux du sauvetage. Or, il est impossible de lire 
les légendes grecques sans être frappé par les nombreux cas où 
l’on voit des êtres sacrifiés qui sont épargnés d’abord, puis qui 
arrivent à une haute destinée. Ceux qui ont étudié le problème 
du pharmakos ont été peu frappés par cet aspect de la question 
parce qu’ils l’ont abordée au niveau du culte et non au niveau 
des légendes. Dès qu on prend celles-ci comme point de départ, 
on constate que tout se passe comme si les éléments maléfiques 
transmis par la communauté chargeaient l’expulsé d’une force 
neutre que le vouloir des dieux va polariser. Si les dieux con
damnent, la mort sera affreuse. Mais, s’ils se prononcent en 
faveur de la victime, le jugement se termine par une promo
tion. Sentiment assez naturel chez un peuple qui a le goût du 
risque et qui estime que tout risque encouru est un titre; qui a 
besoin de justice et qui estime que toute souffrance gratuite 
mérite compensation. Cependant, de telles pensées n’ont pu 
être formulées qu assez tard; elles sont postérieures à la compo
sition des légendes ou, à coup sûr, au groupement de leurs 
premiers éléments. Or, le noyau de tous ces contes est précisé
ment l’élection du pharmakos sauvé. On est donc amené à 
insister une fois encore sur l’ambivalence de toutes les notions 
qui ont cristallisé pour aboutir à celle de l’émissaire. La sacra
lisation le conduit à sa perte ou à une revanche éclatante. Cette 
ambivalence a un caractère hautement archaïque. Peut-être 
est-ce par elle qu’il faut expliquer un détail du rite de Némi, 
l'un des plus étranges, le seul qui n’ait pas été étudié par 
Frazer : c’est un esclave fugitif qui succède au Roi vieilli s’il 
arrive à rompre une branche de l’arbre sacré. L’esclave fugi
tif, comme le pharmakos, est un coupable et un hors-la-loi. 
Devant lui, une alternative : ou bien être tué soit par son 
maître, soit par le Roi des Rois, ou bien devenir lui-même 
le nouveau Roi des Rois. Une alternative du même genre 
forme le fond des contes relatifs à l’émissaire sauvé.

Dans les légendes d’enfants exposés, les dieux ont pour 
instruments des animaux, des hommes, des femmes du peuple.
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En faveur des jeunes filles promises à des monstres ils se servent 
du bras victorieux d’un héros. Celui-ci est donc le rival heureux 
du monstre, car la victime est, bien malgré elle, promise à son 
bourreau. Les forces bienfaisantes dont elle est chargée parce 
quelle a été choisie d’abord et sauvée ensuite se transportent 
sur son sauveur, lequel devient roi. Les poètes se sont donné 
carrière et ont enjolivé à leur guise le thème central qui reste 
toujours discernable : la prise du pouvoir est liée au mariage.

Frazer, on s’en souvient, justifie la fréquence de ce thème 
par l’existence de l’hérédité féminine. Nous n’avons rien dé
couvert qui infirme cette hypothèse, rien non plus qui lui 
apporte confirmation. Pour tout dire, elle nous paraît inutile. 
Si la conquête de la femme et celle du pouvoir sont presque 
toujours conjointes, cela peut s’expliquer par deux autres rai

sons au moins.
La première est la solidarité des initiations 1. Les memes 

épreuves permettaient et le mariage et l’accès à une classe supé
rieure. Cela est encore sensible dans la Grèce historique. Les 
prétendants de l’Odyssée forment un groupe qui a toutes les 
caractéristiques d’une « classe d’âge » : on les appelle xoupoi ; 
ils joutent, puis mangent la cuisine qu’ils ont préparée eux- 
mêmes 2. Le même vocabulaire désigne les initiations et le ma
riage. Si les Danaïdes sont devenues le symbole même des non 
initiées, dit très justement J.-E. Harisson, c’est que, refusant 
de se marier, elles restaient chdXe'.ç yàpou 3. Dans la Grece his
torique, les nouveaux couroi et les nouvelles corai sont inscrits 
solennellement à la phratrie avant d’être admis à se marier. 
La phratrie elle-même représente certainement un groupe pré
historique à laquelle la cité n’a laissé qu’une place restreinte. 
Les Apatouries ioniennes, les Apellai doriennes sont, ce qui 
reste des initiations archaïques : elles marquent 1 admission 
des jeunes gens dans la classe nubile L'Ils y entrent à la suite

1 Cf. J. E. Harisson, Epilegomena to the study o/ Greek religion, 
r-imlirifie-p 1921 DD 16 sqq., qui renvoie à d’autres ouvrages.

- Orf II 96- XVII 174; XVI, 248-50; XIX, 141; XXII, 29-30 et 121-2^ 
3 S. v. Initiation (Greek) apud Hastings Encyclopaedia of rel and 

ethics d 322 Cf. Goblet d’Alviella, ibid., s. v. Initiation p. 314. Suidas F'vzàÎL- "Hpa «Xeta **l Ssùî riÀE.o; «qucvro ««
irpuTÎvst; OVTEC TIOV yaiAtuv • teXoc 8àôyâpo;, — et Pollux, s. v. Hpa z-Jmi,

1H’ Me ne puis ici que renvoyer h l’article de L. Gernet, I raines 

antiques, R.E.G., XLI, 1928, notamment pp. 330-340.
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d une discrimination qui, à 1 époque historique, porte proba
blement sur 1 age seul, mais qui, plus anciennement, a dû être 
une véritable épreuve. À Rhodes, les jeunes filles nubiles por
tent un nom spécial. Souvent, l’entrée dans la classe nubile 
s’accompagne de mariages simultanés b En Crète, on mariait 
en meme temps ceux qui avaient ete séparés en même temps 
de la foule des enfants 2. Pour un jeune ambitieux, le mariage 
représente donc le commencement d’une activité nouvelle, la 
possibilité de faire la preuve de ses dons de commandement. 
Ainsi s'expliquent des légendes à la fois politiques et senti- 
menlales.

Peut-être un jour pourra-t-on aller plus loin dans cette 
voie. Westermarck déjà était frappé par le fait que, dans cer
tains pays, 1 époux et l'épouse sont considérés comme un roi 
et une reine. Il se refusait du reste à voir dans ce fait la survi
vance d un temps où le mariage était contracté uniquement par 
des personnes souveraines. Ceux qui, après lui, ont repris la 
question, remarquant le caractère aristocratique que garde le 
mariage dans bien des pays (par exemple à Rome), se deman
dent s’il ne faudrait pas revenir à l’hypothèse rejetée par Wes
termarck et voir dans le mariage primitif rituellement célébré
une cérémonie originellement réservée au roi et à la reine __
rite magique, destiné à promouvoir les forces créatrices de la 
nature —, puis étendue par degrés à l’aristocratie et aux 
classes inférieures 3.

Une seconde raison explique que mariage et conquête 
soient légendairement rapprochés, c’est la hiérogamie printa
nière, réalisée, ou symbolisée par le couple royal. Dans les fêtes 
agraires telles que nous les connaissons, l’amusant et le pitto
resque tendent de plus en plus à éliminer le significatif. Mais 
tout ce que nous savons de la royauté indo-européenne primi-

1 II serait bon de distinguer les mariages simultanés, où des couples 
se marient en même temps, et les mariages collectifs, tels qu’on les pra
tique dans certaines sociétés primitives où une cérémonie prélude à des 
unions fort libres, par exemple Herod., IV, 180.

2 Rhodes : Hésych. s. v. ’AvOsa-^iaSic ; Crète : Strabon, X, 20, p. 482. 
Aristote signale encore l’habitude de grouper les mariages en hiver, 
mais, bien entendu, il rationalise la cause de l’usage qu’il signale (PoL,

3 Westermark, History of human marnage, II, p. 261; A. M. Hocart 
Kingship, p. 101; Raglan, Le tabou de l’inceste, tr. fr., Paris, 1935, p. 45!

185



186
tive nous pousse à croire que le roi était chargé de transmettre 
à la terre la fécondité dont il était le dépositaire. « Souveraineté 
et Fécondité sont des puissances solidaires et comme deux 
aspects de la Puissance. » 1 L’action immédiate du bon roi sur 
la nature, à peine rationalisée, est encore décrite par Ulysse à 
Pénélope dans l’Odyssée où le mariage d’une princesse est 
appelé GaXspoi; yàuo; (1 2).

Qu’à côté de cela il y ait eu en Grèce préhistorique trans
mission du pouvoir par les femmes, union d’une « reine héré
ditaire » avec un « roi électif », c’est possible. L argument le 
plus fort en faveur de cette théorie me paraît être, non la suc
cession du gendre au beau-père, que je préfère expliquer autre
ment, mais la succession du petit-fils bâtard au grand-père 
maternel, avec hostilité du frère de celui-ci.

** *

Comment s’organisent, dans l’histoire d Œdipe, les élé
ments légendaires que nous venons d’étudier?

Œdipe acquiert le pouvoir en même temps que la princesse 
et à la suite de l’épreuve la plus difficile de toutes, la victoire 
sur le monstre. Cette prouesse ne libère pas Jocaste personnel
lement; ce n’est pas elle, mais les jeunes Thébains que la Sphinx 
menace. Ainsi, le poète orne Œdipe d’un prestige double : 
vainqueur d’un danger national, il est le sauveur d’un pays et, 
en même temps, il triomphe dans une épreuve qui, mcdiate- 
ment, est nuptiale.

Le thème du monstre et celui de la princesse, ailleurs rap
prochés, sont ici séparés. Œdipe accomplit la prouesse sans 
aucune aide divine. La prouesse elle-même semble uniquement 
constituée par la découverte de l’énigme. Impossible d ima
giner une schématisation, une abstraction plus radicales à coté 
du luxe d’imagination pittoresque et sentimentale qui se 
marque dans la légende de Persée et Andromède.

Du mariage d’Œdipe et de Jocaste, les poètes ne disent

1 G. Dumézil, Ouranôs-Vâruna, p. 31.
2 Ce « mariage florissant » aurait-il été primitivement un « mariage 

qui fait fleurir » ? Et le nom des Anthestériades rhodiennes, tà; e/oucra; 
topav yâfjLou, aurait-il la même valeur factitive? Cf. Od., XIX, 109 sqq.
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rien, parce qu’ils ont évité de s’appesantir sur l’union inces
tueuse et aussi parce que toute la charge sentimentale s’est 
portée sur la découverte du double crime. Quelques signes épars 
nous permettent cependant de retrouver le sens religieux que 
leurs noces avaient primitivement — noces d’un conquérant et 
d’une reine et non d’un fils avec sa mère, car ce dernier thème, 
qui donne à la légende sa couleur particulière, s’est développé 
indépendamment de celui du mariage des souverains.

L’épopée perdue, connue de nous grâce au « résumé de 
Pisandre », avait pour centre le culte de Héra gamostolos ou 
gamélia ou téléia que l’on honorait aux Dédalies. Lorsque le 
culte béotien de Héra apparaît pour la première fois dans l’his
toire, en 480 *, sa signification primitive paraît déjà complè
tement oubliée et nul n’y voit plus le souvenir d’une hiéro
gamie de printemps. Cependant le voyage en char du jeune roi 
et de sa femme vers le sanctuaire de la déesse garde encore un re
flet et de l’enlèvement nuptial et des processions du renouveau. 
— On se souvient alors de l'embarrassante aversion minyenne» 
rapportée par Nicolas de Damas et que nous avons citée ci- 
dessus (p. 92) sans parvenir à l’expliquer : Œdipe rencontre à 
Orchomène Laïos qui va de Thèbes à Delphes en compagnie 
d’Epicaste; il tue le roi et son héraut, mais épargne la femme. 
La présence d’Epicaste gêne toute reconstitution plausible des 
événements ultérieurs. Viendrait-elle d’une mvthopée archaïque 
où la promenade en char d’un roi et d’une reine aurait gardé 
quelque chose de sa signification rituelle?

*
* *

Ces remarques seront peut-être utiles à qui voudra les rap
procher de contes semblables nés dans d’autres pays. Car c’est 
dans les traditions populaires et dans les romans de chevalerie 
qu’il faut chercher des traces des probations royales. On relè
vera bien des choses curieuses dans la thèse d’Ant. Topfer 1 2. 
L’auteur est un germaniste qui cherche dans les contes soit le 
reflet, soit la contradiction de réalités historiques allemandes.

1 Hérod., IX, 52; Plut., Arist., 11.
2 Der Konig im deutschen Volksmarchen, Diss. Iena, 1930.



188

Il distingue mal les thèmes qui proviennent d’un fond 
archaïque, mais il les signale utilement dans ses résumés. C’est 
ainsi qu’il classe les épreuves par lesquelles le jeune prince ou 
l’aventurier prouve sa capacité royale : cueillir un fruit, rap
porter l’eau guérissante, ramener un oiseau d’or, etc. Les 
épreuves vont généralement par trois et elles sont souvent 
récompensées par un mariage. L’aventurier épouse la fille du 
roi (qui parfois est enfermée) parce qu’il a couru plus vite 
qu’elle, ou résolu une énigme; s’il échoue, il risque la mort. 
Dans ces contes, les souvenirs classiques — très lointains, très 
altérés — jouent un rôle plus grand que ne le pense l’auteur, 
qui n’a pas reconnu dans ces princesses germaniques des filles 
d’Atalante et de Danaé. Dans un récit comme De trumFrônn’\ 
dont le sujet est en gros celui du Treue Johannes, on retrouve 
le thème de l’enfant exposé, de la lutte contre un dragon, de la 
fiancée conquise, sans compter un souvenir de la veillée d ar
mes du jeune chevalier, le tout contaminé au début par l’his
toire de Joseph vendu par ses frères. Si tout cela vient d’œuvres 
plus anciennes, voici du moins un détail dont A. Tôpfer ne 
paraît pas avoir vu le grand intérêt et qui remonte directement 
au fond social duquel sont issues les légendes primitives : le 
roi dans les contes allemands est obligé de faire la guerre et il 
en est incapable. C’est un jeune aventurier qui est vainqueur 
pour lui et qui lui succédera. « Der germanische Konig war der 
geborene Ileerführer. Dem Mârchen dagegen ist diese Àuffas- 
sung vôllig fremd. Der Konig muss passiv sein, weil der Held 
meistens ein andrer ist » (pp. 31, 32, 64). Comment lire ces 
lignes sans se rappeler celles où Schurtz oppose le « chef de 
paix » qui est héréditaire et le « chef de guerre » qui est électif? 
Ce n’est point pour laisser la place au héros que le roi vit dans 
l’effacement. Il y eut un temps où les tribus avaient un chef 
permanent qui, dans les moments dangereux, s’effaçait devant 
un aventurier conduit par sa chance. L’incapacité du roi dans 
les contes germaniques ne vient pas de la tradition classique. 
Chez les Grecs le roi est de la même « classe » que son vain
queur. Celui-ci, après avoir traversé les épreuves, se substitue à 
celui qu’il a défait; jamais il ne fait un stage à son service; 1
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1 W. Wisser, Plattdeutsche Volksmarchen, Iena, 1927, t. II, p. 215.
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jamais non plus, les probations ne sont présentées comme des 
services rendus au roi, ce qui est fréquent dans les contes alle
mands. Peut-être un comparatiste pourra-t-il faire de celte 
remarque un usage meilleur que je ne le puis moi-même.



CHAPITRE VI

L'UNION AVEC LA MÈRE

Comme le meurtre du père, le thème de l’union avec la 
mère a reçu des explications qui se rattachent à deux systèmes 
différents, 1 un qui est d’ordre sociologique, l’autre qui est 
d’ordre psychologique. Ceux qui s’attachent au premier voient 
dans l’inceste le souvenir d’un état social révolu, où l’union 
était permise entre personnes de la même famille. Pour les 
psychanalystes, le double mythe est né de la libido qui pousse 
le fils à désirer sa mère, à voir en son père un rival. Pour ma 
part, je crois que les tendances subconscientes ont pu contri
buer à fixer un thème légendaire, non à le créer. Quant au rôle 
mythopoétique du souvenir pur, il me paraît nul, la mémoire 
des sociétés primitives ne dépassant pas deux générations. 11 
est vrai que le souvenir peut être soutenu par certains états 
d esprit qui le ravivent et sur lesquels je reviendrai ci-dessous 
dans le chapitre VIII. Qu’il me suffise pour le moment de pré
ciser ce que nous savons de l’inceste dans la réalité et dans la 
légende.

L’origine du tabou de l’inceste est inconnue. Freud y voit 
une transposition des refoulement* infantiles, ce qui n’explique 
rien, car pourquoi l’enfant refoule-t-il le désir que lui inspire 
sa mère? Le ferait-il s’il ne vivait dans un monde où le tabou 
de 1 inceste est présent et sans cesse agissant ?

Plus on remonte vers les sociétés primitives, plus les tabous 
de l’inceste sont nombreux et contraignants. On a donc fort peu 
de chance d’être dans le vrai en supposant chez les populations 
préhelléniques une liberté sexuelle plus grande, en ce qui 
concerne les liens familiaux, que celle qui existe à l’époque
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historique. Il est très possible que ces populations aient pra
tiqué l’union libre pré-nuptiale; mais on peut être certain 
qu elles n’admettaient pas le mariage d’un père avec sa fille 
et d’une mère avec son fils.

Le tabou de l’inceste existe chez tous les peuples, mais il 
ne frappe pas toujours les mêmes cas. L’union d’un frère et 
d une sœur est parfois permise. Elle est de règle dans certaines 
familles royales, même chez des peuples civilisés et en pleine 
époque historique L Dans Athènes, le frère peut épouser sa 
sœur consanguine, mais non, à vrai dire, sa sœur utérine — 
L union entre un père et sa fille a dû se produire fréquemment 
dans les sociétés où, d’une part, l’hérédité paternelle est 
inconnue tandis que, d’autre part, les hommes âgés se réservent 
les femmes qui leur plaisent le mieux 2 : pratique sans intérêt 
psychologique, puisque les deux conjoints ignorent leur propre 
parenté. L’inceste père-fille est toujours interdit dans le système 
patrilinéal. — L’inceste mère-fils n’apparaît nulle part et il est 
toujours interdit 3.

Dans les légendes, on voit apparaître les différents cas 
d inceste, avec des couleurs très différentes.

1. Le sentiment amoureux du père pour sa fille figure 
dans l’histoire d’QEnomaos, d’Euénos. Ce thème, dans" les 
contes grecs, me paraît être une adjonction tardive destinée à 
expliquer 1 hostilité du beau-père pour son futur gendre. Mais 
i peut venir de contes anciens, perdus, du type Peau d’Ane.
L amour du père est toujours sans réponse, car sa fille se dé
tourne de lui et 1 union n’est pas réalisée.

-L L inceste adelphique est fréquent. Réalisé, il confère 
une élection au fils qui en est le fruit. Ce thème secondaire 
n apparaît point dans les légendes grecques, mais il joue un 
grand rôle dans les traditions médiévales.

3. L’inceste mère-fils est rarissime. La seule légende 
grecque bien connue est celle d’Œdipe. Pour celle de Méné- 
p iron et celle d’Arcas, il ne reste que des brèves allusions. Dans 
es autres littératures, le seul héros qui s’unisse à sa mère est

l’union avec la mère
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3 Ce que
est certainement fabuleux. v 1 ' “ A", 4,
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l'irlandais Lugaid, mais je ne vois rien à tirer de cette étrange 
histoire qui paraît avoir été faite pour accumuler à plaisir tous

les cas imaginables d’inceste L
Le rapprochement entre les faits et les légendes concernant 

l’inceste ne conduit donc à aucun résultat. Et je crois que pour 
démontrer sur ce point l’efficacité de la méthode sociologique 
(ou plus probablement son inefficacité), il faudrait étudier 
minutieusement chaque cas en particulier. En ce qui concerne 
le cas spécial de l’inceste mère-fils, on voit les choses s eclairer 
lorsqu’on porte son attention, non sur d’hypothétiques cou
tumes primitives, mais sur l’ensemble des croyances grecques 
relatives à Yunion de l'homme avec la Terre, union qui, dans 
des pratiques à caractère magique, a un coefficient sexuel et qui 
a pour correspondant symbolique l’union avec la mère. Quel
ques faits seront allégués qui appartiennent à l’histoire 
romaine, mais à des territoires si profondément hellénises 
qu’on peut bien les considérer comme de simples prolonge

ments des faits grecs.

*
* *

Au moment où Œdipe vient d’apprendre la mort de Polybe 
qui passe pour son père, comme il se croit délivré enfin du 
risque d’être parricide, mais non de l’oracle qui le menace 
d’inceste, Jocaste lui dit : « Qu’est-ce que l’homme doit redou
ter, lui dont tous les événements sont menés par la chance.' 
Y a-t-il une chose dont on puisse rien prévoir? Le mieux est de 
vivre au hasard, comme on peut. Ah, que nulle crainte ne te 
vienne des noces avec ta mère. Bien des hommes, en songe 
également, se sont unis à leur mère. Celui qui considère ce a 
comme sans importance est aussi celui qui supporte la vie le

plus aisément » (Œd. Roi, 977 sqq.).
On sait quelle fortune la psychanalyse a faite à ces vers. 

Aux yeux de Freud, « le mythe du roi Œdipe qui lue son père 
et prend sa mère pour femme est une manifestation un peu 
modifiée du désir infantile contre lequel se dresse plus tard, 1
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1 Lueaid est le fils de trois frères et de leur sœur Clothru, à laquelle 
il s’unit lorsqu’il est adulte. De cette union naît un fils qui succède à so 
père sur le trône d’Irlande.



pour le repousser, la barrière de l’inceste » \ De plus, l’étrange 
affirmation de Jocaste est bien faite pour intéresser un médecin 
qui voit dans le rêve le refuge où les sentiments censurés 
peuvent enfin s’épanouir à l’aise. Du fond des âges, une reine 
dont le destin émut Ulysse apporte son témoignage à la doc
trine du subconscient. Mais ce vers n’a point le sens qu’on a 
voulu lui donner. Ou, plutôt, il fait allusion à tout autre chose 
qu’à l’explosion nocturne de tendances qu’effarouche le grand 
jour. Il y a bien dans la littérature grecque un rêve révélateur 
du moi caché, c’est celui d’Io dans Prométhée : « Sans répit, 
dit-elle, des visions nocturnes visitaient ma chambre et me 
caressaient de conseils : « Très heureuse jeune fille, pourquoi 
si longtemps rester vierge? Celui qui veut t’épouser est le plus 
grand de tous. Zeus sous le trait du désir veut s’unir à toi. » 
Un psychanalyste dirait que la vision nocturne vient, non de 
Zeus, mais d Io elle-même qui brûle de se marier quoiqu’elle 
entende ne point déchoir. Quant à l’union avec la mère, il est 
possible qu’elle soit parfois objet de désir. Mais, ce qui est 
certain, c’est, que, réalisée, rêvée ou simplement déclarée, elle 
équivaut à une hiérogamie qui symbolise la prise de possession 
du sol.

Dans son Interprétation des Songes, Artémidore d’Ephèse, 
qui vivait au n° siècle de notre ère, consacre un long chapitre 
au rêve de l’union avec la mère. Le sujet, dit-il, a été très dis
cuté parmi les interprètes des songes. Lui-même n’apporte 
jamais sa solution sans l’appuyer d’exemples dont aucun n’est 
emprunté à la littérature; tous sont des cas concrets dus à l’ex
périence de gens qui ont noté leurs rêves et qui en ont observé 
les conséquences.

Il faut les distinguer, dit Artémidore, d’après la façon dont 
1 union se fait. Au cas où elle s’accomplit normalement avec 
une mère vivante 1 2, cela signifie haine et rivalité à l’égard du 
père si celui-ci est bien portant, et mort du père si celui-ci est 
malade 3. Le rêve d’union avec la mère est favorable, particu

1 S. Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, trad, fr., Paris 1924,
p. 103. ’

2 Chap. 79 IUpt Tfj; aly/pwca 7repoavouivrK xai auct Ctocrri; rD-firépocl. Art 
Onir, pp. 76-81, Hercher.

s Qu’on ne cherche ici nulle confirmation des axiomes freudiens : 
la logique d’Artémidore est purement rationaliste.
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lièrement pour les artisans, car leur industrie est nommée leur 
mère, ainsi que pour les hommes politiques et ceux qui aspirent 
au pouvoir, car la mère représente la patrie. De même que celui 
qui obéit aux lois d’Aphrodite possède une partenaire docile et 
heureuse, de même celui qui, ainsi, s’unit à sa mère, sera 
respecté et aimé de ses sujets h Lorsque le rêve rapproche une 
mère et un fils qui ne vivent pas ensemble, il promet le retour 
au voyageur éloigné, si la mère se trouve à la maison. Si elle 
n’y est pas, le rêveur ira la rejoindre. S’il est malade, le rêve 
signifie qu’il guérira, car la nature est notre mère commune.

« Rêver qu’on s’unit à sa mère morte est signe de mort, 
car la terre est appelée mère. Pour qui a un procès au sujet du 
sol, qui veut en acheter ou en cultiver, il est avantageux de 
rêver qu’il s’unit de bon cœur à sa mère morte. Le rêve ramè
nera le voyageur vers sa maison, mais il éloignera de la patrie 
celui qui y demeure, car, après un tel crime, un homme ne 
peut rester au foyer maternel; il sera exilé ou s’en ira volon
tairement.

» Si l'union ne s’accomplit pas normalement, le rêve est 
présage de malheur. Si la mère est couchée sur le rêveur, c’est 
signe de mort, car la terre couvre les morts.

» S’unir à une déesse ou être l'objet des entreprises d’un 
dieu annonce la mort à un malade, mais est de bon augure 
pour un homme bien portant, à condition que le rêve lui donne 
du plaisir. S’unir avec Artémis, Athéna, Hestia, Rhéa, Héra ou 
Hécate annonce la mort même si le rêve est agréable, car Ces 
déesses sont augustes.

» Un homme rêva qu'il battait sa mère; il était potier et le 
rêve lui fut avantageux en faisant allusion à son habileté arti- 
sane. »

Rêver qu’il s’unit à sa mère est donc, pour un homme qui 
aspire au pouvoir, une promesse de succès ou de mort, car le 
sein maternel est un symbole ambigu, ce qu’Artémidore tra
duit grossièrement en disant que le rêveur doit être couché sur 
sa mère et non elle sur lui 1 2. Au surplus, la hiérogamie du con-

1 rQaT:sp ouv 6 fi.»Yvojj.îvo^ xxrà vo|j.ov ’A?po$tTT|; TravTo^ àp/et tod aiop-aTOC
œdvoûœt^ 7Tfct6o|jL£VT)ç xa't Ixo’jffTj^, oDTto^ o tôiov (c’est-à-dire le reveur)

TcàvTtJÜV 'Trpoa’TTjCTcTai 710V Tfjç TüoXctO^ TTpayp-aTtoV.
2 Ceci nous ramène au « problème de l’incube » : suffirait-il, pour 

dominer celle-ci, de la remettre à sa « place naturelle » ?
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quérant 1 existe ailleurs que dans la Clef des Songes. Plusieurs 
histoires curieuses y font allusion; elles diffèrent entre elles par 
le degré de réalité qu’elles prêtent à la chose qui va du simple 
jeu de mots à l’inceste véritable.

Diogène Laërce, parlant de Périandre (I, 96), dit : « Dans 
le premier livre de son ouvrage sur la Lascivité d’autrefois, 
Aristippe dit de lui que Crateia s’éprit de son fils Périandre et 
dormit avec lui secrètement. 11 en éprouva du plaisir. La chose 
étant devenue publique, il fut ulcéré par la découverte et se 
conduisit d’une façon intolérable pour tous. » 1 2 II est assuré
ment assez vain de se demander ce qui, dans cette histoire, est 
authentique. La mère du tyran s’appelait-elle vraiment Auto
rité? Nulle part ailleurs on ne dit son nom. Tout se passe 
comme si cette anecdote était une simple illustration de l’Onei- 
rocriticon, le présage étant précisé encore par le nom signifi
catif de la mère. Rapproché du texte d’Arlémidore, la phrase 
d Aristippe xa!. ôç v)osxo cesse même de paraître une addition 
romanesque. Le détail constitue la raison même du succès de 
Périandre : l’amant heureux est un maître auquel la nation 
obéit volontiers. Toutefois, si Aristippe mettait l’union en rap
port avec la prise du pouvoir, nous l’ignorons, car son récit 
n’est déjà plus qu’un thème romanesque sur lequel on va bro
der. On y fut incité parce qu’on imputait à Périandre d’autres 
crimes analogues, par exemple de s’être uni à Mélissé déjà 
morte (Hérod., V, 92). Ici, c’est la mère qui est éprise du fils : 
cr jvŸjv aûxtjj XàQpa, à 1 insu des Corinthiens probablement 3, mais 
la XVIIe Aventure amoureuse de Parthénios donne une autre 
interprétation : la mère éprise de son fils s’unit à lui par stra
tagème, dans l’obscurité, sans qu’il sache qui est la maîtresse. 
Périandre y prend grand plaisir mais veut savoir enfin le nom 
de la femme. 11 finit par la voir; la découverte l’affole et le rend 
cruel. La mère se tue. On sent dans ces deux récits l'interférence 
des deux traditions relatives l’une à Périandre le tyran, l’autre

1 II vaudrait mieux dire du tyran au sens grec du mot, car il s’agit 
toujours d hommes qui veulent commander dans leur propre patrie.

2 ’Epaafleïoa f !J.f,TT)p aùxoü Kpaxsia a'jvfjv aûxijj Xxflpa • xat 8ç TjSsxo. 
«havEpoü Si yevopivou, (3apùç Trxaiv èyévsTo, 8ià tô iXvsU è-jrt tt) atop?.

3 Aristippe avait voulu dire que Périandre lui-même fut trompé, 
nous aurions ici une rédaction moins brève; Xaflpa et oavspoü yevopivou 
sans compléments ne peuvent guère se rapporter qu’au peuple anonyme.
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à Périandre le sage 1. Aucun des narrateurs n’attire l’attention 
sur le sens symbolique de l’union avec la mère. Cette union, 
à partir du moment où elle est effectivement réalisée, n’est plus 
qu’une faute dont les deux coupables doivent subir les consé
quences. Elle passe du plan magique au plan moral et elle est 
jugée comme un épisode de la vie bourgeoise. Nous retrou
verons le même glissement à propos d’Œdipe et de Néron, le 
même oubli d’une signification qui reste parfaitement claire 
aussi longtemps que la hiérogamie est purement un objet de 
rêve.

Tous les thèmes de l’exposé d’Ârtémidore se retrouvent 
dans l’histoire d’Hippias telle que la raconte Hérodote (VII, 
107). Le tyran exilé d’Athènes depuis vingt ans ramène à Mara
thon l’armée perse afin de se faire restaurer par elle. « La nuit 
avant d’y arriver, il eut un songe où il lui semblait qu’il dor
mait avec sa mère, de quoi il conclut qu’il devait rentrer dans 
Athènes, restaurer son pouvoir et y mourir vieux... Mais, 
comme il donnait des ordres, il se mit à éternuer, à tousser 
plus fort que d’habitude. Et, comme c’était un homme âgé, ses 
dents en furent ébranlées, si bien qu’en toussant il en cracha 
une qui tomba dans le sable. Il se donna beaucoup de mal pour 
la retrouver. Comme la dent restait invisible, il dit en soupirant 
à ceux de son entourage : « Cette terre n’est point nôtre, nous 
n’arriverons pas à la soumettre; toute la portion qui m’en reve
nait, c’est ma dent qui l’a en partage. » 1 2 Les interprétations 
d’Hippias sont conformes aux théories d’Artémidore. L’union 
avec la mère signifie possession de la terre ou mort. Hippias 
accepte prudemment les deux termes de l’alternative, en enten
dant qu’ils seront tous deux favorables : être maître de l’Attique 
et y mourir après une heureuse vieillesse. La chute de la dent 
l’inquiète parce que, si la terre a reçu cette partie de sa per
sonne, l’oracle qui résulte du songe risque de se tenir quitte 
envers lui du reste de l’accomplissement. C’est pourquoi il 
essaie de retrouver la dent afin d’obtenir du sort l’exécution 
totale de la promesse : un oracle préfigure 1 avenir et lui impose

1 C’est ansi qu’une version tout à fait édulcorée figure dans le Ban
quet des Sept Sages (II, p. 146 D). La mère s’éprend de son fils et se tue : 
aucune allusion à une faute réalisée.

2 La leçon des mss ô ôôwv fxEva^st est excellente et ne doit pas être 
corrigée en xké/ei.
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une sorte de contrainte. La mère, dit Artémidore, représente 
ou bien la patrie (présage favorable), ou bien la terre du tom
beau (présage funeste). Ilippias étant mort à Lemnos au retour 
de Marathon, aucun des deux termes de l’alternative ne semblait 
s'être réalisé. C’est pourquoi Hérodote raconte l’histoire de la 
dent, inventée de toute évidence pour justifier le songe : accom
pli pour ce fragment de la personne d’Hippias, il pourra impu
nément être vain pour tout le reste. Une tradition plus récente, 
représentée par Cicéron et Justin, fait mourir Hippias à Mara
thon — et confirme du coup la doctrine d'Artémidore \

Tite-Live (1,56) raconte une histoire analogue au sujet des 
Tarquins et de leur cousin Brutus. Le vieux tyran, effrayé par 
des prodiges, envoie vers Delphes deux de ses fils et son neveu 
Brutus qui cache ses ambitions sous des apparences de niaiserie. 
Brutus offre au dieu une tige d’or incluse dans un bâton de 
cornouiller, après quoi une voix sortie de la caverne dit : « Le 
pouvoir suprême dans Borne appartiendra à celui de vous, 
jeunes gens, qui le premier aura donné un baiser à sa mère. » 
Titus et Aruns conviennent de tenir la chose secrète afin de ne 
pas alerter leur frère Sextus qui est resté à Borne. Brutus se 
laisse tomber et baise la terre, puisqu’elle est la mère de tous.

Tite-Live savait à quoi s’en tenir et sur l’histoire du bâton 
rempli d’or et sur celle de l’oraele. Un dicitur, un ferunt de 
prudence les introduisent. Bien connu est le thème du cadet 
d’apparence lourde et inintelligente qui dépasse ses aînés; bien 
connu aussi celui de la fausse tromperie, du cadeau important, 
décisif, caché sous une apparence insignifiante. Quant à l’ora
cle lui-même, il est une simple réplique du songe d’IIippias, 
inventée en Grèce (la mention de Delphes suffirait à l’indi
quer) à l’époque où l’on s’avisa de mettre en parallèle la révo
lution attique de 514 et la révolution romaine de 509.

En effet, les Tarquins sont les Pisistratides italiens, élevés 
par un père tyran, destinés eux-mêmes à ne jamais régner. 
Hippias reçoit un songe, Titus un oracle. L’omen est fallacieux 
dans les deux cas, pour le Grec parce qu’il ne reçoit qu’une 
satisfaction dérisoire, pour le Bomain parce qu’un autre, le 
gagnant de vitesse, a capté avant lui les forces favorables du 1

1 Suidas, s. v. 'Iinriaç;; Cic., Ad Att., IX, 10, 3; Justin, II, 9, 21.
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présage. L’histoire fait partie d’une littérature que la lecture 
d’Hérodote permet de décrire sommairement. Relevons les cas 
de présages trompeurs, c’est-à-dire les oracles ou les songes qui 
demandent à être lus avec précaution et de sang-froid, car leur 
sens véritable est le contraire de celui qu’en dégage une pre
mière et trop confiante interprétation. Voici les différents cas, 
en suivant à peu près l’ordre du récit.

1. Les oracles de Delphes et d’Amphiaraos annoncent à 
Crésus que, s’il fait la guerre aux Perses, il dçtruira un grand 
empire (I, 53). Ce sera, non celui des Perses, mais le sien.

2. Delphes avertit le même Crésus de prendre garde le 
jour où un mulet sera roi des Perses (I, 55). Il est battu par 
Cyrus, fils d’un simple officier perse et d’une princesse mède.

3. Les Spartiates demandent à la Pythie s'ils doivent atta
quer les Arcadiens. Elle répond : « Je te donnerai Tégée pour 
la danse des entraves et sa belle plaine pour que tu l’arpentes. » 
Ils comprennent qu’ils se partageront la terre. Battus, et les 
fers aux pieds, ils devront la cultiver pour leurs vainqueurs
(I, 66).

4. Cambyse rêve que son frère Smerdis est assis sur le trône 
royal; il le fait tuer, puis apprend qu’un mage nommé Smerdis 
s'est fait proclamer en son absence. Il ne lutte pas : l’oracle est 
accompli (III, 30 et 64).

5. Cambyse sait par l’oracle de Bouto qu’il doit mourir à 
Ecbatane, ce qu’il comprend comme étant Ecbatane de Médie; 
c’est Ecbatane de Syrie (III, 64).

6. Delphes recommande aux Siphniens de se méfier d’une 
embûche de bois et d’un héraut rouge. Ils se laissent surprendre 
par les Samiens qui arrivent sur des bateaux peints de pourpre 
(III, 57-8).

7. La fille de Poly crate rêve que son père, élevé dans le 
ciel, est lavé par Zeus et oint par le Soleil. Il meurt crucifié 
(III, 124).

8. A Arcésilas roi de Cyrène, la Pythie recommande, s’il 
trouve des amphores dans un four, de ne pas les faire cuire. 
S’il le fait, d’éviter un lieu battu des flots. Ayant pris une for
teresse, il l’entoure d’un bûcher et y met le feu, puis il com
prend qu’il a fait ce qu’il aurait dû éviter. Fuyant Cyrène, il se 
réfugie à Barcé où il est tué (IV, 164).
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9. La nuit avant les Panathénées de 514, Hiparque voit en 
rêve un homme grand et beau qui lui dit :

TXr,(k Aîmv aTAY,Ta uaÔwv tetXyiÔti 9'ju.û •
OÙOS’.S àvôpUTUWV àoixwv TÎffiv oùx ô.tzo'zIgs.i. ,

allusion à sa prochaine déchéance que le tyran interprète 
comme un conseil d’audace. Et il prend pour ses ennemis le 
« tout homme injuste expiera son injustice » qui se rapporte à 
lui-même (V, 56).

10. Les Scythes envoient à Darius un oiseau, une souris, 
une grenouille et des flèches. Darius interprète la chose comme 
un acte de soumission, alors que c’est un défi (IV, 132).

11. Une éclipse de soleil survient au moment où Xerxès 
voit terminé le pont sur le Bosphore. Les astrologues inter
prètent le présage contre les villes grecques (VII, 37).

12. La Pythie en 480 donne aux Athéniens un oracle 
effrayant qui prédit uniquement l’incendie d’Athènes. Ils 
reviennent à la charge. Elle répond que les murs de bois résis
teront seuls et que « la divine Salamine causera la mort de 
beaucoup d’enfants de femme ». Oracle sinistre que Thémis- 
tocle comprend et qui se retournera en faveur des Athéniens 
(VII, 140-141).

Un treizième cas est celui du songe d’Hippias.
Classons ces histoires.
Dans tous les cas, sauf un (12), la première interprétation 

est optimiste; elle inspire au rêveur ou au consultant une con
fiance qui précipite sa chute L La personne induite en erreur 
fâcheuse est deux fois une cité : Lacédémone (3), Siphnos (6). 
Dans tous les autres cas, il s’agit d’un roi ou d’un tyran : Cré- 
sus, deux fois trompé (1 et 2) ; Cambyse, deux fois aussi (4 et 
5), Polycrate (7), Arcésilas (8), Hipparque (9), llippias (13), 
Xerxès (11). Darius fait une faute analogue concernant le mes
sages des Scythes (10).

Dans un seul cas (12), la première interprétation pessi-

1 Les hommes emploient parfois les mêmes procédés que les oracles 
et trompent leurs interlocuteurs en prenant les mots dans un sens im
prévu. Ainsi Darius tue les fils d’OEbaze qui a demandé à les garder avec 
lui (IV, 84); Sparte et Athènes jettent dans un puits les ambassadeurs 
qui demandent la terre et l’eau (VII, 133).
DELCOURT 15
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miste est heureusement redressée par l’événement. C’est celle 
des Athéniens qui, peu après, donneront une nouvelle preuve 
de leur pénétration. Un oracle leur ayant conseillé peu avant 
Salamine de « requérir l’aide de leur gendre », ils comprirent 
et invoquèrent Borée, le mari de l’Athénienne Orithye (VII, 
189).

Que conclure de ces rapprochements? Le thème du présage 
mal interprété est fréquent dans le folklore de tous les pays. 
Sauf la onzième histoire qui est peut-être authentique (car il y 
eut une éclipse de soleil en 481 et les astrologues royaux inter
prètent toujours les météores dans un sens favorable à leur 
maître), les autres ont pu circuler longtemps avant d'être 
accrochées à un nom propre. Mais, ce qui me paraît sûr, c’est 
qu’avant Hérodote, une littérature de tendance républicaine, 
démocratique, s’en était déjà emparée, attribuant malignement 
à des tyrans et à des rois les erreurs les plus désastreuses, les 
utilisant d’abord pour montrer que si les oracles sont mal 
compris, c’est la faute des consultants orgueilleux et téméraires, 
ensuite que les prétentions des despotes sont souvent déjouées 
au moment même où elles semblent le plus près de triompher. 
Comment ne pas remarquer que la liste ci-dessus offre, en 
dehors de quatre tyrans et d’un roi mort fou (Cambvse). le nom 
de trois rois qui ont combattu les cités grecques (Crésus, Da
rius, Xerxès) ? Enfin, elle nous donne môme-de quoi faire la 
contre-épreuve : la seule histoire qui ne soit pas d’espérance 
déçue, mais au contraire d’angoisse dissipée, est celle des Athé
niens. Peut-on risquer l’hypothèse qu’il circulait, entre 500 et 
450, un recueil athénien de présages trompeurs destiné à illus
trer la démesure des monarques?

Impossible de savoir qui eut l’idée d’annexer les Tarquins 
à la liste des tyrans trompés et détrompés, ni quand ce fut fait. 
Tout ce qu’on sait, c’est que les traditions tarquiniennes sont 
influencées par la littérature qui s’est développée autour des 
tyrans grecs du vie siècle. Tarquin, pour conseiller à Sextus de 
s’attaquer à l’aristocratie, décapite devant son messager les 
plus hautes tiges de son jardin; Thrasybule s’y prit de même 
pour avertir Périandre, dit Hérodote, — Périandre pour avertir 
Thrasybule, dit Aristote 1. Toutes ces histoires restent long-

1 Tite-Live, I, 54; Hérod., V, 92, 6; Arist., Polit., 1284 a.
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temps flottantes avant de trouver un nom qui leur convienne. 
Mais alors il arrive qu’elles soient attirées vers plusieurs orbites.

L’oracle capté par Brutus dépend donc directement du 
songe d’Hippias. Elle était faite pour plaire à des Romains 
républicains, exactement comme l’histoire des murs de bois, 
rapprochée du songe d’Hippias, devait plaire à des Athéniens 
démocrates : dans les deux cas, l’ennemi du tyran y a le beau 
rôle. Au début du premier siècle avant J.-C. elle était déjà natu
ralisée romaine, car César, par deux fois, a utilisé à son pr'ofit 
personnel les résonances favorables dont elle était chargée.

Deux textes s’éclairent grâce aux précédents.
1. La déclaration de Jocaste dans Œdipe-Roi. « Celui qui, 

ayant rêvé qu il s unit à sa mère, n y attache aucune impor
tance, supporte la vie le plus aisément. » Ironie tragique. 
Jocaste ne croit guère aux oracles qu’elle accuse d’être toujours 
trop sombres. En présence de celui-ci, elle entend écarter le 
second terme de 1 alternative, la mort, à quoi il vaut mieux ne 
pas penser si l’on veut vivre agréablement. Mais le public sait 
déjà que c’est le premier terme qui s’est réalisé, puisqu’OEdipe 
a conquis le pouvoir, résultat heureux lorsque l’union avec la 
mère est un simple rêve, mais, lorsqu’elle est une réalité, 
néfaste, au regard du moins des hommes du v° siècle 1.

2. Au début du livre IX de la République, Platon expose la 
psychologie des désirs dominés qui, pendant le rêve, s’affran
chissent de la contrainte où les tient la raison. Dans ce moment, 
dit-il,, la partie désirante de l’âme « ne recule plus devant 
aucune audace, comme déliée de toute honte et de toute 
réflexion, ni en effet devant l’idée de vouloir s’unir à sa mère 
ou a n importe qui, homme, divinité, bête; de se souiller de 
n importe quel meurtre; de ne s’abstenir d’aucun aliment ». 
Tous ces « désirs terribles, sauvages, déréglés » qui existent en 
chacun de nous, mais que l’homme discipliné dompte habi
tuellement, le tyran s’y abandonne et réalise à l’état de veille 
ce que nous nous bornons à rêver. Dans ces quelques pages 
capitales est impliquée toute la doctrine du subconscient et 
Platon est certainement un précurseur lorsqu’il parle de la 
« fonction désirante » qu’il est sage de ne livrer ni aux priva-

1 Chez les poètes épiques, Œdipe reste roi.
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lions, ni à la satiété \ Je pense cependant que le détail de 
l’union avec la mère n’a pas été suggéré à Platon par une obser
vation psychologique, mais par la tradition historique : il pense 
au rêve d’Hippias, à l'inceste de Périandre. Une très vieille 
association d’idées ramène à sa pensée les deux termes con
joints, mais cette fois dans l’ordre inverse : Artémidore dit 
qu’on régnera si l’on a rêvé qu’on épouserait sa mère; pour 
Platon, on épouse sa mère parce qu’on est un tyran.

Le rêve du conquérant prend sa pleine valeur dans un épi
sode de la vie de César.

Plutarque dit qu’au moment de passer le Rubicon, César 
rêva qu’il s’unissait à sa mère. Suétone, rapportant le même 
songe, le réfère à l’année G6, au moment où César part comme 
questeur pour l’Espagne. L’image nocturne trouble le rêveur, 
mais les interprètes le rassurent : l’empire du monde lui est 
promis, car la mère qu’il a vue soumise à lui n’est autre, 
disent-ils, que la terre, mère de tous les hommes. Nous avons 
les meilleures raisons de croire que la confusion de César au 
réveil était feinte, que, s’il a raconté ce songe, il l’a fait à bon 
escient, connaissant parfaitement l’interprétation classique et 
sachant que personne ne s’aviserait d’évoquer en sa présence le 
second terme de l’alternative, celle qui convenait à un llippias 
sénile, édenté. César connaissait aussi l’oracle donné aux fils 
de Tarquin et il entendait bien être un nouveau Brutus. C’est 
la vieille histoire (qui sera recueillie par Tite-Live) qui lui 
donne l’idée de raconter qu’il a fait le rêve du conquérant; 
c’est elle aussi qui lui suggère de s’écrier : Teneo te, Africa, 
lorsque, débarquant, il tombe par terre. Brutus avait eu assez 
de présence d’esprit pour le faire exprès; César, pour changer 
de signe ce qui aurait pu être un présage funeste. Si, comme je 
le crois, César raconta le rêve pour inspirer confiance en son 
étoile, l’histoire doit se placer en 49, comme le veut Plutarque, 
et non en 66. Suétone a banalisé l’épisode en le mettant au 1
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1 Rép., IX, 571 b sqq., trad. Robin. « Platon a fait mieux que pres
sentir, il a esquissé l’essentiel de la conception psychanalytique (conflit 
endo-psychique; refoulement; libération ultérieure des tendances refou
lées) », dit Jean Paultjs, Henri de Gand, thèses annexées, Liège et Paris, 
1938. — Sur les idées de Zénon relativement aux rêves et à ce qu’ils 
trahissent de notre moralité, on voudrait en savoir plus long que le peu 
qu’en dit Plutarque, de Prof, in virt., 12, 82 F.
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début d'une carrière triomphante; il l’a banalisé aussi en fai
sant promettre au rêveur l’empire du monde. C’est trop. « La 
mère représente la patrie », dit Artémidore, — cette Italie que 
César allait disputer à Pompée. En fait, dans tous les exemples 
qui sont ici réunis, y compris celui d’Œdipe lui-même, il s’agit 
uniquement d’hommes qui cherchent à se rendre maîtres de 
leur propre patrie \

Comme Périandre, Néron passait pour s’être uni à sa mère. 
Chez Tacite, chez Suétone, l’histoire n’est plus qu’un thème 
romanesque. Tacite (Ann., XIV, 2) dit que, selon Cluvius) 
Agrippine fit les avances, selon Fabius Rusticus, ce fut Néron. 
Ailleurs, Tacite pour son propre compte accuse Agrippine 
d avoir tout machiné (XIII, 13). Suétone parle comme Fabius 
Rusticus (Néron, 28). Il faut admirer les historiens modernes 
qui essaient de tirer les responsabilités au clair dans une his
toire si obscure que, en‘eussions-nous été témoins, nous hési
terions encore à nous prononcer. Il est probable que, si Néron 
fit étalage de la chose, ce ne fut pas seulement par inconscience. 
Il connaissait la littérature grecque. Voulut-il imiter Périandre 
et posséder en Agrippine une seconde Crateia? Voulut-il affir
mer son autorité à la fois sur sa mère et sur sa patrie, deman
dant à la complaisance d’Agrippine, conformément aux prin
cipes d'Artémidore, la confirmation de son pouvoir sur Rome? 
Il se soumettait du même coup une tutrice encombrante et une 
cité souvent indocile. On devine cela sous l’affabulation roma
nesque des deux historiens et aussi sous le curieux renseigne
ment conservé par Suétone et par Xiphilin, que Néron mit dans 
son harem une courtisane qui ressemblait à s’y méprendre à 
Agrippine. Xiphilin ajoute (LXI, 11, 4) que Néron l’aimaît 
beaucoup et que, prenant son plaisir avec elle ou la montrant 
à d’autres, il disait qu’il s’unissait à sa mère. Tvj !rr,-pl ôpiXocq 
rappelle le "f, yr-pl triyvja-fJa'. de Plutarque à propos du rêve de 
César 1 2. Ce comédien aurait-il joué l’union avec la mère en lui

1 Plut., César, 32, p. 723 E; Suétone, César, 7; Dion Cassius (XXXVII, 
52) suit Suétone.

2 Le jeu des substitutions en amour plaisait à Néron. Il prit une 
concubine et un amant, Sporus, parce qu’ils ressemblaient à Sabina 
Poppaea, et il appelait Sporus Sabina (Dion Cass., LXII, 28, 2; LXIII, 13, 
1)• Lorsqu il jouait la tragédie, c’était sous un masque à sa propre ressem
blance, son partenaire portant un masque aux traits de Poppaea (Dion 
Cass., LXIII, 9).
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donnant la valeur symbolique qu’elle a dans la Clef des songes? 
Tacite rapporte, d’après Cluvius semble-t-il, qu’Acté détourna 
Néron d’Agrippine en lui disant que les soldats ne supporte
raient pas d’être commandés par un sacrilège. Cela est proba
blement exact, non que les soldats aient eu tant de scrupules 
moraux, mais l’inceste inspire dans tous les pays une crainte 
superstitieuse parce qu’il amène la sécheresse, gâte les mois
sons et fait périr les petits des bêtes et des hommes. Néron ne 
devait pas comprendre grand chose à ces croyances de petites 
gens qu’une affranchie comme Acté connaissait mieux que lui.

Le rôle d’Œdipe était un de ceux qu’il préférait et, peu 
avant de mourir, il récita ce vers — le seul qui nous en reste •— 
d’un Œdipe banni, où l’inceste est lourdement rappelé 1 :

O'.V.tcw; Oavsôv u’ à'vtoye ffûyyapo; iraTi^p.

Enfin, Xiphilin (LXI, 14) raconte qu’il dénuda Agrippine 
morte et dit : « Je ne savais pas que ma mère fût si belle. » 
Rappel de Périandre qui osa s’unir à sa mère vivante et à sa 
femme morte? En tout cas, on ne saurait inférer de ce mot que 
jamais auparavant il n’avait vu sa mère nue, car lorsqu’il fit 
tuer Plautus, il dit de même : « Je ne savais pas qu’il eût le nez 
si long. » 1 2

J. Hubaux voudrait expliquer les accusations d’inceste por
tées contre Néron en disant que l’empereur joua le rôle d’OEdipe 
devant le peuple, si bien que celui-ci en vint à confondre l’ac
teur et le personnage, et il rappelle une anecdote de Suétone 
(Néron, 22) : un jour, comme Néron figurait Hercule furieux 
et que, conformément au scénario, on l’enchaînait, un soldat 
le crut en danger et courut à son secours. Mais il s’agissait là 
d’un geste immédiatement intelligible. Pour faire de Néron un 
Œdipe de théâtre, il fallait distinguer le sens d’un texte. Le 
public qui entendait le grec faisait la distinction entre le comé
dien et son modèle, tandis que la foule illettrée ne comprenait 
rien du tout aux déclamations impériales. Au surplus, Néron a

1 Dion Cass., LXIII, 28, 5. Suétone, Néron, 46, ne comprenant plus 
le sens de ajvvajroî co-époux, cite une mauvaise version de ce vers : 
ôavsTv jjl* à’vicye ŒuyYajxoç, jjnycïp, trax-ro.

2 Dion Cass., LXI1, 14, 1. Le verbe est le même dans les deux phrases :
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joué bien d'autres rôles. Pourquoi l’aurait-on identifié avec le 
seul Œdipe?

Si Néron fut décrié comme étant l’amant de sa mère, c’est 
qu’il fit tout pour accréditer ce bruit. Impossible d’en dire 
davantage. Crut-il être un Œdipe heureux parce qu’aucun scru
pule ne le tourmente, un Œdipe qui, Jocaste morte, jouit pai
siblement du pouvoir qu’elle lui a donné? Pour tout ce qui 
concerne Néron, il est difficile de faire le départ entre la litté
rature et la réalité. Savoir s’il y a eu réellement une intrigue 
entre sa mère et lui est une première question. Une seconde, 
encore plus insoluble, est de savoir si ce fut satisfaction d’un 
désir, ou rite magique, ou simple souvenir de tragédies an
ciennes.

Toutes ces histoires rapprochées révèlent un trait commun : 
le héros est — ou veut être — un conquérant, mais la terre sur 
laquelle il veut affermir ou réaffermir son pouvoir est unique
ment celle de sa patrie de laquelle, pour une raison quelconque, 
il a été provisoirement écarté. Œdipe lui-même retrouve sim
plement son héritage. Dans leur œuvre de reconquête, tous 
sont aidés ou se croient aidés à quelque degré par l’union avec 
la mère, esquissée, symbolisée, rêvée ou réalisée. Il serait dif
ficile, je pense, de ne pas reconnaître un lien entre les deux 
faits.

Voilà donc 1 inceste d’Œdipe ramené de la claire légende 
romanesque vers la zone d’ombre où s’élaborent les mythes, 
celle des rites magiques immédiatement efficaces. A quelle pra
tique, à quelle concrète prise de possession pouvait corres
pondre la hiérogamie du tyran?

Pour pouvoir donner un commencement de réponse à cette 
question, il faudrait connaître mieux le sens exact de la suppli
cation. Chez Homère, la supplication par le baiser s’adresse à 
la Terre seide (u>,v yy,v xuvifv), jamais aux personnes. Le nau
fragé embrasse la terre où il aborde enfin (Od., 5, 4G3) ; Ulysse, 
Agamennon rentrant chez eux embrassent la terre de leur patrie 
(Od., XIII, 354; IV, 821). Je crois qu’à l’origine ce n’était pas 
un simple geste affectueux, mais l’esquisse d’une union —- 
c’est-à-dire d'une possesion. Cette union avait du reste le carac
tère ambigu qui apparaît aussi dans le rêve du tyran : l’un des 
deux partenaires saisira l’autre. L’homme régnera sur la terre,
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ou bien la Terre ensevelisseuse le recouvrira pour toujours, car 
celui qui la saisit se livre à elle du même coup. Cela n’est pas 
une simple métaphore : les formules d’exécration prouvent 
assez que la Terre est capable de rejeter un maudit1. Le maudit 
est généralement un coupable; ce peut être aussi un ambitieux 
imprudent qui, croyant s’emparer d’elle, s’est offert au con
traire à être dominé par elle.

Très obscur est le problème de la supplication adressée à 
des personnes. Un seid aspect en a été étudié : la contrainte que 
le suppliant exerce sur le supplié. Toucher les genoux, le men
ton, équivaut à prendre possession des forces, de la vitalité 
même de celui qu’on atteint1 2. Cette contrainte devait avoir une 
contrepartie, car, après tout, le suppliant peut être indigne. 
Au-dessus du suppliant et du supplié doit donc exister une juri
diction supérieure. De celle-ci, aucune parole ne dit rien, car 
toute supplication est inconditionnée. Mais la posture du sup
pliant est révélatrice. Il est assis sur l’autel ou bien il s’étend 
par terre (Iph. Taur., 973). La puissance mystérieuse qui dis
pose du suppliant, avant d'être un dieu personnel, était-ce la 
Terre? Dans un article dont chaque page devra être reprise, 
Louis Gernet attire l'attention sur le fait que l’attitude des con
damnés est la même que celle des suppliants — celle aussi de 
Thésée et Pirithoüs aux Enfers 3. 11 rappelle que la position 
assise est associée à la représentation des morts, aux rites du 
deuil et de l’initiation, celle-ci étant une renaissance qui suc
cède à une mort rituelle. 11 se demande si elle n aurait pas 
comme point de départ une pratique funéraire. Et, assurément, 
cela est possible. Et il est possible aussi, comme le pense L. Ger
net, que la position assise diminue l’homme.

1 Cf. M. Delcouht, La pureté des éléments, Rev. belge de phil. et 
d’hist., 1938, pp. 195 sqq.

2 Tel était encore le sentiment explicite des anciens. Scol. de 171., 1,
407 : xeipaXfiç /.aalavousOa • sire't r^aov.xov, 8s;ix; èrrs'i itpaxxtxov • yovïtiüv 

(Si’ aÛTiov yàp STCixlixai fftôpa) suixX-iv airslSovcs; xi)v <iu/àv ’Loyoïf,
Pline, H. N. : Hominis genibus quaedam et religio inest observalione 

gentium. Haec supplices atiingunt, ad haec manus tendunt, haec ut aras 
adorant, fortasse quia inest eis vitalitas. Inest et aliis partibus religio, 
sicut in dextera; osculis aversa adpetitur, in fide porrigitur. Antiquis 
Graecis in supplicando mentum altingere mos erat. Je dois ces rappro
chements et les suivants à M™ Demoulin-Marique qui, j’espère, pour
suivra ses recherches dans un domaine si mal connu.

3 Rapports entre la pénalité et la religion, Ant. Class., V, 1936, 
pp. 325-39.
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Mais je dirais plutôt qu’elle le soumet — à qui? — à la 
Terre. La Terre peut exercer sur lui la vengeance définie dans 
les exécrations et peut-être d’autres plus mystérieuses dont le 
souvenir explicite s’était perdu. Il semble bien que c’est par le 
contact des genoux et des organes génitaux que l’homme donne 
à la Terre prise sur lui. Questions obscures, qu’il faut aborder 
avec prudence, mais que quelques clartés éparses jalonnent 
cependant.

Celui qui laisse son empreinte sur le sol y laisse quelque 
chose de sa personne — quelque chose qu’un autre pourra y 
capter. « Efface la trace de ton siège » est donc un conseil de 
prudence qui, au temps d’Aristophane, n’est plus qu’un conseil 
de bienséance l. Un homme indigné lance un objet sur le sol, 
probablement pour prendre la Terre à témoin de l’injustice qui 
lui est faite 1 2.

On s’assied sur certaines pierres qui ont la propriété de 
restaurer la force virile. En Arcadie, les garçons nus et assis 
sur des pierres participent aux banquets des héros 3. Une puis
sance capable de restaurer est aussi capable de détruire.

Si l’homme se livre à la Terre par le contact des genoux et 
des parties sexuelles, on comprend que la position assise ait été 
celle des condamnés et des suppliants. La pénalité ancienne 
comporte rarement une véritable exécution. Le plus souvent, le 
coupable est mis dans une situation où il devra périr. C’est-à- 
dire qu’entre lui et la mort le bourreau laisse une marge de 
temps et de chance où une intervention divine est possible. 
C’est dans des situations de ce genre, presque désespérées, que 
les héros tragiques lancent un appel aux Eléments. Cette ordalie 
in extremis, pensait-on la rendre plus aisée en mettant le con
damné dans une position telle que sa force vitale fût livrée à la 
Terre? La Terre elle-même prononçait le jugement dans l’or
dalie par saut dans le précipice et dans l’ordalie par emmu-

1 O. Weinreich, Ein Spurzauber, Arch. f. Rel., XXVIII, 1930, p. 180, 
n’ajoute rien à W. Deonna, Croyances superst. de la Grèce anc., R. Et. 
gr., XXXXII, 1929, p. 171.

2 Achille irrité lance son sceptre à terre (II., I, 245); les nourrices 
de Dionysos menacées par Lycurgue jettent leurs thyrses (II., VI, 130- 
140) ; Déméter surprise met Démophon par terre (Hymne à Déméter, 253); 
Œdipe dans la Thébaïde cyclique jette à terre le morceau envoyé par 
ses fils.

a O. Gruppe, Arch. /. Rel., XV, 1912, pp. 360 sqq.; Ath., IV, 149 C.
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rement. Lorsque les hommes se chargèrent eux-mêmes de juger 
et de punir, en lui donnant prise sur le condamné, lui auraient- 
ils demandé de ratifier leur sentence? Et le suppliant, de même, 
qui touche son interlocuteur aux points vitaux, aurait-il été 
contenu par le sentiment que lui aussi, par l’attitude même 
qu’on lui faisait prendre, était soumis à une puissance mysté
rieuse et supérieure, si bien qu’il s’offrait du coup à une sorte 
de jugement divin? L’appel aux éléments, dans les tragédies, 
est toujours nuancé d’une sorte de témérité désespérée.

Nous serions moins ignorants de ces questions si les anciens 
et aussi les modernes avaient attaché aux rites de possession un 
peu de l’intérêt qui s’est porté presque exclusivement vers les 
rites agraires. Pour ceux-ci, du reste, nous ignorons si une prise 
de possession n’accompagnait pas certains gestes de magie 
sympathique. Déméter s’unit à Iasion dans un sillon trois fois 
labouré et de leur union naît Ploutos (Od., V, 125; Théog., 
9G9). Transcription, dit-on, de l’union de printemps par la
quelle le paysan et sa femme, passant une nuit ensemble sur la 
terre qu’ils cultivent, en stimulent les énergies. Et, pour que 
cette union soit féconde et atteigne par conséquent son maxi
mum d’efficacité, beaucoup de peuples ont institué à la fin de 
l 'hiver une période de continence au cours de laquelle les forces 
s’accumulent qui devront agir au moment opportun 1. Mais 
l’union de l’homme avec sa femme ne s’accompagnait-elle pas 
d’une union avec la Terre? Frazer mentionne une coutume 
prussienne où un enfant est supposé naître dans le champ au 
moment de la moisson, fiction nécessaire pour assurer la récolte 
de l’année suivante. Dans la conception archaïque, naissait-il 
du champ lui-même? Le cheval fils de Posidon a tantôt pour 
mère Déméter-Erinys, tantôt la Terre elle-même.

Car il faut dire un mot des êtres nés de la Terre et de la 
semence d’un dieu. Des légendes de ce type ont pu être nom
breuses, mais elles ont presque toutes disparu parce qu’on s’est 
offusqué de leur crudité et qu’on les a expurgées. La version 
classique, d’après laquelle Posidon fait sortir le premier cheval 
de terre d’un coup de son trident, est une simple épuration d’un

1 Du même fond viennent peut-être les. cérémonies chypriotes où des 
jeunes gens imitent les mouvements de femmes qui accouchent (M. Nils- 
son, Griech. Feste, p. 369t.
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conte archaïque conservé seulement par deux scoliastes \ De 
même, Erichthonios naît de la Terre et d’Héphaistos amoureux 
d’Athéna1 2. Et de Zeus endormi naît, chez les Galales, Agdistis3.

La légende de Posidon procréant le cheval a pour cadre 
Colone. Erichthonios bâtit les premières constructions de 
l’Acropole. — Comment ne pas se souvenir qu’il y avait à 
Colone un culte d’Œdipe et un autre sur l’Acropole, desquels 
on n’a jamais pu expliquer l’origine?

Le cheval né de Posidon et de la Terre est entré tôt dans 
un contexte politique : sera-ce Athéna avec l’olivier ou Posidon 
avec le cheval qui régnera sur l’Attique? Erichthonios est le 
premier roi de la ville. — Comment ne pas se souvenir que la 
légende d’Œdipe, époux de sa mère, groupe tous les thèmes de 
l’habilitation royale?

Est-ce à dire que la mystérieuse installation d’Œdipe en 
Attique, et singulièrement, à Colone, attestée seulement à partir 
des Phéniciennes, c’est-à-dire des années 410, serait le résultat 
d’une association d’idées semblables cristallisant autour de la 
hiérogamie avec la Terre? On hésite à proposer l’hypothèse. 
Cependant, les associations par similitude jouent dans la syn
thèse légendaire un rôle qui jusqu’à présent n’a pas été suffi
samment dégagé. La biographie d’Œdipe est un exemple écla
tant de ce qu’elles peuvent réaliser. Des associations du même 
genre auraient-elles agi dans la répartition des cultes?

Assurément, je ne veux pas dire que, parce que Posidon, à 
Colone, avait fécondé la Terre, on a pensé délibérément à lui 
associer un culte d’OEdipe. Mais on a pu être amené à donner

1 Voici comment l’épuration s’est faite. Scot, de Lyc., 766 :
aXXot 5s tpaaiv out xat irept_ toù; itstpouî xoO èv ’Afloat; KqXoivo'j xaf)eu8i)<rap 
à'rrsTTTspjj.TjV* xxt cmroc s^tX6sv o Y.it SxsiptoviTT]^ Xsyopisvox, répété à
peu près (mais le cheval s’appelle Skyphios) par le scol de Pind., Pyth,

, 246, Etym. Meç/tr., p. 473, 42 * Itxttiox o IIoœsiPwv, 6ti ôoxst ttocotov ittttov 
YSYSWïixsvai Exé-siov, sv RsaaaXta xf, xotxivir, irsxpav 7raiax;. Le cheval s’ap
pelle Arion quand il a pour mère Déméter.

2 A poll., III, 14, 6, 4; Eratosth., Catast., 13 et Hygin, Astr., II, 13, 
citant Euripide. Sans ce renseignement si précis, n’hésiterions-nous pas 
à déclarer undenkbar l’attribution à Euripide?

3 Paus., VII, 17, 10. Ces enfants nés de la Terre sont, bien entendu, 
des monstres : Erichthonios est un serpent, Agdistis est hermaphrodite. 
— Quant à la naissance d’Orion, fils à la fois de Zeus, Posidon, Hermès 
et de la Terre, Palaiphatos (IncredLI) pourrait bien l’avoir’inventée 
pour expliquer le nom — influencé, peut-être à son insu, par l’histoire 
du cheval Arion.



210
le nom d’OEdipe à quelque héroon, à quelque petit sanctuaire 
anonyme dont un rite rappelait un épisode de la légende thé- 
baine. L’étude pénétrante que O. Gruppe a consacrée à Colone 
oriente les recherches. En rapprochant tout ce que nous savons 
du paysage de Colone, Gruppe montre que la Roche de la Se
mence et le Poirier sont associés à des charmes de virilité \ 
Or, ce rocher et même le « poirier creux » composent dans 
Œdipe à Colone un paysage d’une étrange précision (1596). 
D’autre part, c’est précisément de la vigueur royale que la 
fécondité du sol est tributaire. Dans l’état actuel de nos con
naissances, on ne peut guère dépasser ces rapprochements qui 
suggèrent du moins de vieilles superstitions.

On objectera que la légende de Posidon procréateur du 
cheval n’est peut-être pas très ancienne; qu’elle vient elle-même 
de quelque culte équin du dieu; que l’adjectif ôopbuoç comme 
le nom du dème de 0opwri? sont peut-être préhelléniques et 
n’ont rien à voir ni avec le verbe Bpiiuncw, ni avec le substantif 
Oopri; 1 2; que la naissance du cheval a peut-être été déduite d’une 
étymologie populaire du lieu-dit; que la naissance d’Erichtho- 
nios n’est pas connue avant Euripide. Cela est possible. Mais, 
tout ce qui a chance d’être récent ici, ce sont les noms propres 
et l’enchaînement des thèmes légendaires. Le fond des idées est 
ancien. La naissance chlhonienne du cheval n’a pas été inventée 
pour expliquer le nom de la Roche de la Semence; la preuve, 
c’est que jamais on ne voit les deux faits mis seulement en 
rapport. Mais, sous l’influence de ce nom (que l’étymologie 
soit exacte ou populaire, cela n’a pas d’importance ici), on a 
rappelé une croyance archaïque, à savoir qu’un dieu peut 
directement féconder la Terre et faire sortir d’elle un être 
vivant 3. De même, ce n’est certainement pas Euripide qui a

ŒDIPE OU LA LÉGENDE DU CONQUÉRANT

1 Die eherne Schwelle und der Thorikische Stein, Arch. f. Rel., XV, 
1912, pp. 360 sqq.

2 Au nom de quoi U. v. Wilamowitz, apud T. v. Wilamowitz, die 
dramatische Technik des Sophocles, Berlin, 1917, p. 325, n. écarte avec 
mépris la patiente démonstration de Gruppe.

3 Peut-être faudrait-il aussi étudier le folklore du sperme tombé par
terre, qui était tantôt bénéfique, tantôt maléfique, s’il faut en croire 
l’épisode de la tunique de Nessus, expurgé, lui aussi, par Sophocle. Le 
Centaure conseille 5 Déjanire, dit Apoll., II, 7, 6, 7 : flsXoitpilccpov irpoc
'HoXxXÉx £'/£tV, TOV TE yoVÛV, Sv àtpfjXS XdTX rfjî l'fjî, XXl “0 pusv SX TQ’J Tpao- 
(jixtoî tt)s àxtâo; aîjxa, <TOjj.pi;a;.
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inventé l’histoire de la naissance d’Erichthonios 1. Mais c’est 
peut-être lui qui le premier osa traiter comme une matière 
poétique cette fable grossière où se reflètent de vieilles supers
titions populaires.

*
* *

De la légende d’Œdipe incestueux on voudrait pouvoir 
rapprocher d’autres fables, afin de voir quelles couleurs elles 
ont en commun. Mais ici tout échappe. L’histoire de Télèphe 
qui est sur le point de s’unir à sa mère vient d’un drame qui 
n’est qu’une réplique partielle d’OEdipe-Roi. Celle de Méné- 
phron nous est connue par deux brèves allusions :

Dextera Cyllene est, in qua cum matre Menephron
Concubiturus erat, saevarum more ferarum (Ov. Met., VII,

387)

et Hygin, fab. 253, nomme parmi ceux qui s’unissent contre les 
lois de la nature Menephrus cum Cyllene filia in Arcadia et cum 
Bliade matre sua, ce que Robert propose de corriger en cum 
Cyllene Atlantis )> filia Pliade matre sua, correction qui est 
infiniment probable, Cyllene étant l’éponyme du lieu.

Enfin les Catastérismes rapportent l’histoiçe d’Areas, fils 
de Callisto et de Zeus. Lycaon tente Zeus en lui servant les 
chairs d’Areas. Zeus renverse la table, foudroie la maison, 
change Lycaon en loup, mais ressuscite Areas et le fait élever 
par un chevrier. Areas grandi revient au Lycaeos et épouse sa 
mère. Les gens du pays sont sur le point de les faire mourir 
quand Zeus les met dans les astres à cause de leur parenté avec 
lui. Cette fable paraît influencée par celle de Télèphe, également 
arcadienne. Elle ne nous apprend rien. Et pas davantage l’obs
cure histoire de Halia qui, violée par les fils qu’elle avait eus 
de Posidon, se jeta dans la mer.

*
* *

Ce qui est esquissé dans ce chapitre est déjà si fuyant qu’on 
hésite à y inscrire une hypothèse encore.

1 Comme le croit Frazer, Orig. mag. de la royauté, p. 246.
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A.-H. Krappe attire l’attention sur les légendes médiévales 
où un héros naît d’une union incestueuse entre un frère et une 
sœur1. Tels sont Roland, Cüchulainn, Siegfried, Gawayne, le 
pape Grégoire et d’autres. Dans l’élection de ces enfants il 
retrouve le souvenir de l’antique « mariage du cosmocrator ». 
Celui-ci, pour procréer des enfants dignes de la couronne, ne 
peut s’unir qu’à sa propre sœur.

Assurément, on ne peut rapprocher Œdipe marié à sa mère 
et Siegfried né d'un frère et d’une sœur, mais comment n’être 
pas frappé par le lien qu’il y a, dans les deux cas, entre l’in
ceste et le fait de la conquête? Le lien associatif n’est du reste 
pas le même dans les deux cas. L’élection des fils nés d’une 
union consanguine est inconnue en Grèce. Le moyen-âge l’a 
probablement héritée de l’Orient et de la pratique royale du 
mariage entre frère et sœur. Quant au cas d’Œdipe qui con
quiert le pouvoir en épousant sa mère, il est unique dans la 
légende grecque, mais non dans les traditions semi-historiques 
qui entouraient les tyrans. Ce symbolisme, encore parfaitement 
clair au début de l’ère chrétienne, repose sur des pratiques 
archaïques dont la réalité nous échappe, mais dont nous pou
vons avoir une idée par les rites de la supplication et par les 
fables relatives à la naissance du premier cheval, d’Agdistis, 
d’Erichthonios. C’est probablement ce symbolisme qui associa 
Œdipe époux de sa mère avec Colone patrie du premier cheval, 
avec l’Acropole, patrie d’Erichthonios. L’association a été ren
forcée dans la suite par quelque événement historique au cours 
duquel Œdipe apparut comme protecteur des Athéniens contre 
ses propres compatriotes, tenant ainsi par avance la promesse 
qu’il fait à Thésée dans Œdipe à Colone. Le scoliaste d’Aristide 
qui mentionne une telle collaboration, ne sait visiblement plus 
de quoi il s’agit. C. Robert pense à l’expédition de Cléomène 
en 506, où Œdipe serait apparu aux Athéniens comme Echetlos 
à Marathon 1 2. C’est oublier que les visions arrivent seulement

1 A. H. Rrappe, Ueber die Sagen v. d. Geschwisterehe im Mittelalter, 
Arch. /. d. St. d. neueren Spr., CLXVII, pp. 161-176.

2 Scot. d’Aristide, p. 560, 18 Dind. ÈXSovtwv izoxi ©npodiov œai’vs-cai 
(Oi^ùrou;) ’A0r|vouoi; xeXeûoov dtvrntapaTaiotaflai xai ctj|ji[3c(Xovteç èvtxir)5av : fausse 
précision pour gloser une très vague allusion de l’orateur aux héros tuté
laires de l’Attique, parmi lesquels se trouve ô sv KoXcovw xstp.svoî OiSntouc 
("ïireo t(5v tett. p. 284). — Quant à l’oracle cité par Didyme (scol. 
O. C., 57) :
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aux gens qui les attendent. Si Œdipe s’est montré en Attique, 
c’est qu’il y était déjà naturalisé.

*
* *

En marge de cette hypothèse, citons une curieuse épi- 
gramme, antérieure au iv° siècle, car elle figure sur deux vases 
de cette époque qui représentent un tombeau d’Œdipe :

Notw poAayrjV re xal àucpoooàov ttoausiÇov,

vÀ'i-bi o O'.’ü'.-oîav Aaw<u)> ûtèv syw.

A cause de la forme adkiyri (en attique uaet àa-tsôSoXoç 
(en attique dcipiêeXos), à cause aussi de la rencontre de ces deux 
mots dans un proverbe béotien cité par Hésiode (Trav., 41), 
Robert pense que le distique est d’origine béotienne et qu’il 
reproduit une inscription gravée sur le tombeau d’Œdipe à 
Etéonos. C’est peu probable, car la forme béotienne fait dispa
raître l’isopséphie qui existe dans la forme attique

yaXayr, dcrpooeXo; = 54 -|- 108 = 162 ;
Icaou o’ISitiou; = 56 -f- 106 = 162.

Et le « tombeau d Œdipe », que Robert croit antérieur à sa 
légende, est certainement tardif. Quoi qu’il en soit, ces vers 
semblent bien une allusion au rêve du tyran, qui, après avoir 
possédé, est possédé à son tour et repose dans le sein maternel2.

BotlOTol d’ tTCTCOlO TîO~’.(J~ZV/rj'jq\ KoÀCi) OV,
svOa Xt0o; xpixapavo;. s/st xal yaXx=o; ouôo;, 

il est visiblement incomplet, et, faute de le connaître en son entier, il est 
imprudent d’en rien conclure. Cf. C. Robert, Oidipus, pp. 35 sqq.

1 -/.o/.Trtu z/(o n est nullement un lieu commun d’épigramme funé
raire. Et le premier vers paraît bien fait d’après le second. C’est 
vV. Schultz, Rcitsel œus dcin hcll. Kulturkrcisc, III, p. 104, qui a attiré 
•’attention sur cette isopséphie et sur d’autres qui donnent leur pointe 
a des rapprochements analogues à celui-ci.



CHAPITRE VII

LES ÉPILOGUES

On distingue aisément, dans les aventures d’Œdipe, ce qui 
est invention romanesque et ce qui fait partie du vieux fonds 
religieux. Mais une distinction analogue est à peu près impos
sible en ce qui concerne sa mort et celle de Jocaste.

** *

Jocaste se pend. Ce suicide peut être une légende étiolo
gique faite pour expliquer un rite très répandu, celui des oscil- 
lantes qu’on balançait dans les arbres pour obtenir une végé
tation abondante. Dans ce cas, Jocaste aurait été primitivement 
une déesse agraire, comme Hélène, Ariane, Erigone, Charila. 
Mais, pour pouvoir supposer cela, il faudrait qu’un semblant 
de culte confirmât ce semblant d’hypothèse, car toutes les 
femmes pendues ne sont pas des déesses agraires. La mort de 
Jocaste peut être une invention de poète et n’avoir aucune 
signification religieuse.

*
* *

Œdipe est aveugle, non chez Homère ni Hésiode, mais à 
partir, semble-t-il, des poètes du cycle épique. Et, dans Œdipe- 
Roi, il est représenté s’aveuglant lui-même. Or, il est impos
sible de lire le texte sans avoir l'impression que la mutilation 
a été inventée par Sophocle. Œdipe, en effet, revenant sur la 
scène, le visage en sang, s’écrie :

STtouffî o’ aûtôyeio viv o’j"uç aXX’ lyw TAàpwv,
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ce qui semble bien marquer une divergence par rapport à une 
autre version où il était aveuglé par un autre. On se souvient 
alors de ce scolion des Phéniciennes (61) qui dit que, dans 
\ Œdipe d’Euripide, le « fils de Polybe » était aveuglé par les 
soldats de Laïos 1. La périphrase qui désigne OEdipe paraît indi
quer (jue l’aveuglement précédait la reconnaissance au lieu de 
la suivre, ce qui suppose une mythopée complètement différente 
de celle qui est parvenue jusqu’à nous. Un autre scolion (Phén. 
26) rapporte, de l'aveuglement, des versions toutes différentes 
de celle d’Œdipe-Roi : « D’autres racontent que Polybe l’aveu
gla après avoir entendu qu’il tuerait son père; d’autres, que 
c’est sa mère qui l’aveugla. » Impossible de savoir à quelle 
époque peuvent bien se rapporter ces renseignements plus ou 
moins dignes de foi. La plupart des critiques estiment que ce 
sont des inventions tardives de romanciers et de mythograplies, 
et c’est vraisemblable, sinon sûr. Mais, même si nous n’avons 
là qu’une littérature de basse époque et de basse qualité, tant 
de variantes donnent à penser que le thème de la mutilation 
volontaire n’était pas, dans la légende, un épisode aussi con
sacré que ceux qui ont été étudiés ci-dessus.

On se souvient alors que c’est, dans la poésie grecque, un 
cas absolument unique de mutilation volontaire. Et l’on se 
demande si ce ne serait pas simplifier la question que de dis
socier mutilation et cécité.

1. La mutilation. C’est d’abord le messager qui vient dire 
qu’Œdipe s’est crevé les yeux et pourquoi il l’a fait. « Ayant 
enlevé des vêtements de Jocaste les agrafes d’or qui les fixaient, 
il se creva les yeux en criant qu’ils ne devaient plus voir ni ses 
malheurs ni ses crimes, que, dorénavant, ils ne distingueraient 
plus de l'ombre ceux qu’ils n’auraient jamais dû voir et s’abs
tiendraient de reconnaître ceux qu’il désirait ne pas recon
naître » (1268-1274). Le premier sentiment d'OEdipe est donc 
de se plonger dans l’ombre pour ne pas voir ses propres enfants. 
Un peu plus tard, le chœur lui objecte qu’il vaudrait mieux être 
mort que de vivre aveugle. Il justifie alors sa conduite en 
disant : « Je ne sais pas de quels yeux j’aurais regardé mon

1 ’Ev Ttjj (Vt$t7roÔt ol AaVj’j 6spa7rovTc^ ÊT'jcpXtoaav aoTOV * 8è IToXu-

po’j tt a 18 ’ epsf.aâv?£ç tc é 8 to | s;otj.fj.aToOjj. e v xat 8 • o X X o jjl e v xdpaç . 
Cf. supra, p. xvii.
nEI.COURT 16



216
père en le rencontrant dans l’Hadès, ni ma malheureuse mère 
envers qui je suis coupable de crimes que je n’aurais pu expier 
en me pendant. Et mes enfants, sans doute, j’aurais joie à les 
voir, après les avoir engendrés comme je l’ai fait? Pas de mes 
yeux, certes. Ni la ville, ni les remparts, ni les statues des dieux, 
toutes choses dont je me suis privé moi-même quand, au mo
ment où je vivais à Thèbes dans une gloire incomparable, j’ai 
ordonné à tous de chasser le misérable que les dieux ont révélé 
impie et né du sang de Laïos » (1371 sqq.).

Cette justification si détaillée, si explicite, il est bien cer
tain que personne ne l’avait donnée avant Sophocle. Les poètes 
tragiques n’insistent de la sorte que pour souligner leurs inven
tions personnelles.

Je serais tentée de croire que tout le thème de la mutilation 
volontaire est un apport de Sophocle. Mais comment expliquer 
que les scoliastes et Aristote passent sous silence une telle 
innovation?

Si le thème est pré-sophocléen, les poètes qui l’avaient 
traité ont dû justifier l’acte désespéré du héros, soit maladroi
tement, soit insuffisamment. Sinon, je m’explique mal le long 
et emphatique exposé où il déroule ses raisons de vivre désor
mais dans la nuit.

La légende se serait développée de la manière suivante :
a) Œdipe règne sans perdre la vue (Homère, Hésiode) ;
b) Œdipe meurt aveugle (Eschyle.) ;
c) Œdipe s’aveugle volontairement (Sophocle ou un de ses 

prédécesseurs immédiats) ;
d) L’idée de la mutilation volontaire n’arrive pas à s’im

poser, de telle sorte qu’on voit reparaître dans la mythopée 
ultérieure l’état n° 2 : Œdipe aveuglé par une main étrangère. 
Faute de savoir si l’Œdipe d’Euripide est plus ou moins ancien 
que celui de Sophocle, il nous est impossible de le classer chro
nologiquement dans cette suite.

2. La cécité. Supposons que la légende archaïque ait 
connu, non Œdipe s’aveuglant, mais Œdipe aveugle. Qu’Ho
mère n’en tienne nul compte ne prouve rien : il fait bien 
Phénix (et non Chiron) précepteur d’Achille. Mais, lorsqu’on 
cherche pourquoi Œdipe est aveugle, on ne trouve pas davan
tage.
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La cécité punit souvent, dit Reinach, la violation d’un 

tabou optique. Je crois qu’elle doit de plus avoir dans certains 
cas une valeur positive, c’est-à-dire qu’elle doit signifier, non 
une privation, mais une aptitude. Cependant, je n’arrive à 
trouver aucune commune mesure aux histoires des « grands 
aveugles», Homère, Tirésias. Dans quelques récits tardifs 1, on 
châtie des adultères en les aveuglant, mais ces contes expli
quent-ils la légende thébaine? N’en viennent-ils pas plutôt? 
Ilippias qui rêva qu'il s’était uni à sa mère mourut aveugle : 
après tout, le fils de Pisistrate perdit peut-être véritablement la 
vue. Peut-être les comparatistes nous apporteront-ils quelque 
hypothèse satisfaisante sur le sens fabuleux de la cécité. Les 
textes grecs, peu nombreux, ne nous apprennent rien.

Pour le cas particulier d’Œdipe, M. Severyns me propose 
une explication séduisante. Selon lui, le thème de la cécité 
serait entré dans la légende avec le mot ir/jpôç qui aurait été 
appliqué au héros. llr,po; qui signifie infirme, est fréquent dans 
l’expression *7|pôç tt,v ôtytv avec le sens d’aveugle. Il faudrait 
admettre qu’à un moment le sens spécial se substitua au sens 
général quoiqu’à vrai dire je ne trouve aucun exemple ancien 
de 7tr,pd; seul, ni du verbe dérivé, dans le sens particulier 
d’aveugle.

Si, dans une forme archaïque de la légende, Œdipe a été 
dit Tcrjpo;, qu était-ce que l’infirmité dont il souffrait?

Ce pourrait être celle qui fit de lui un nouveau-né malé
fique, destiné à être exposé, la même qui est inscrite dans le 
nom de son grand-père et qui a laissé une trace dans l’histoire 
de ses pieds blessés.

Mais irr,po? signifie souvent impuissant. En s’unissant avec 
sa mère, Œdipe aurait-il encouru le châtiment qu’Anchise 
redoute après son union d’une seule nuit avec Aphrodite? Rap
prochement d’autant plus tentant que certaines versions font 
Anchise soit borgne, soit aveugle.

On peut bien poser ces questions, mais non proposer de 
réponse. Peut-être un jour connaîtra-t-on d’autres légendes qui 
permettront de résoudre ces problèmes. En attendant, il est plus 
sage de les laisser en suspens.

Eratosth. Catast., 32; Philostr., Apoll. de Tyane, I, 10.
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** *

Œdipe maudit ses fils. Nous ignorons pourquoi.
Le scoliaste d’Œdipe à Colone (1375) rapporte quelques 

vers de la Thébaïde qui racontent comment les fils d’Œdipe 
oublièrent d’envoyer à leur père l’épaule de la victime et lui 
présentèrent la hanche. Dès que le vieux roi s’en aperçut \ il 
jeta le morceau à terre, s’écria que ses fils l’insultaient, pria 
Zeus Roi et les autres immortels de les faire mourir l’un par 
l’autre. Quelle intention outrageante peut-il y avoir dans l’en
voi du meilleur morceau? Eschyle semble donc bien avoir suivi 
la Thébaïde lorsqu’il fait de la malédiction d’Œdipe un véri
table acte de folie.

Dans la Thébaïde encore (Athénée, XI, 465 E F), Œdipe 
déjà aveugle et détrôné s’emporte contre ses fils parce que 
Polynice lui offre du vin dans la coupe de Laïos, présentée sur 
la table d’argent de Cadmus. Pourquoi Etéocle est-il englobé 
dans le châtiment, nous l’ignorons. On ne comprend pas davan
tage ce que cet acte peut avoir d’outrageant, à moins qu’un 
vieux conte n’ait parlé de ces « coupes enchantées » qui vacillent 
et débordent quand la main qui les tient est indigne. Les objets 
dont parle la Thébaïde auraient-ils servi à imposer au roi dépos
sédé une épreuve qu’il aurait jugée injurieuse? En tout cas, sa 
colère s’explique difficilement par un souvenir imprudemment 
ravivé. Avec leur tendance habituelle à donner aux légendes un 
caractère abstrait et moral, les tragiques ont supprimé ce bric- 
à brac venu de l’épopée et l’ont remplacé par la relégation 
d’Œdipe au fond du palais.

*
* *

L’histoire des frères ennemis ne contient probablement 
aucun élément archaïque. Mais elle est instructive pour étudier 
la prolifération des thèmes légendaires. Le fil conducteur est le 
conflit des générations. Œdipe a tué son père; ses fils le traitent 
mal. Les Erinyes de Laïos et de Jocaste ont poursuivi le parri- 1

1 cîj; ÈvoT)as ne suffit nullement à prouver qu’il soit aveugle. Homère 
emploie souvent ce verbe dans le sens de remarquer.
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eide; il maudit ses fils. Les légendes se développent par addition 
de motifs semblables. Rien de plus simple que les associations 
d’idées qui les gouvernent. Mais seul un grand poète arrive à 
varier les épisodes jusqu’à faire oublier qu’un thème est une 
simple variante du précédent. Celui qui, le premier, a fait la 
légende d’Œdipe de ses six épisodes synonymes, mais de forme 
différente, agissant avec un sûr instinct des lois qui règlent les 
séquences fabuleuses, a composé un ensemble frappant et varié. 
A une époque très ancienne, on fut probablement plus sensible 
à son caractère frappant, je veux dire à la valeur identique des 
épisodes. Plus tard l’impression de variété dut l’emporter, car 
la signification générale, démonstrative de chaque épisode s’ef
façait, tandis que l’attention se portait sur l’homme OEdipe, 
surgi peu à peu de la suite de ses événements.

Au contraire, il n’y a qu’arbitraire et incohérence dans les 
variations étranges que les paradoxographes ont déroulées 
autour de la légende théhaine. On y voit à merveille comment 
travaillent les poètes qui n’ont pas d’invention. Ils prennent 
un thème éprouvé, le redoublent ou le déplacent.

Thème du parricide : « Certains disent qu’Œdipe tua aussi 
sa mère » (scol. Phén. 26).

Thème de la pédérastie : « Certains disent que Laïos fut tué 
par Œdipe parce que tous deux aimaient Chrysippe » (ibid.).

Thème de Vexposition : « Lysimaque dit qu’Œdipe, ayant 
appris d’un oracle que ses fils s’entretueraient, fit exposer Poly- 
nice; Castor dit qu'il les fit exposer tous les deux » (ibid.).

Thème de Y inceste : « Antigone devint suspecte à Etéocle 
par son amour pour Polynice. Le roi l’accusa d’avoir couché 
avec son frère » (scol. de Stace, XI, 371).



CHAPITRE VIII

LES MYTHES ET LA MÉMOIRE

6 jjujOoç 8ï)X<h ôxi...

Il serait assurément téméraire d’aborder la préhistoire des 
mythes en partant d’une seule étude, si minutieuse fût-elle. 
Cependant, je ne crois pas me tromper en considérant la 
légende thébaine comme un cas privilégié, à cause du nombre 
et de la clarté de ses éléments, à cause de leur vaste aire de 
dispersion, à cause enfin de l’épaisseur des stratifications psy
chologiques sur lesquelles ils reposent. Nous avons ci-dessus 
passé en revue plusieurs dizaines de thèmes discernés dans cent 
ou deux cents légendes, avec des variations telles que deux 
formes apparaissent rarement comme synonymes. Une cellule 
fabuleuse, c’est-à-dire un thème mythique, n’est jamais isolée 
et il faut tenir compte, lorsqu’on veut l’interpréter, de son 
contexte narratif, des autres cellules qui se sont jointes à elles 
et qui en modifient le coloris.

Au surplus, ces cellules elles-mêmes ne sont, ni des réalités 
simples, ni des réalités primaires. Chacune d’elles a plusieurs 
origines qui se décèlent à l’examen le plus sommaire. Ces déter
minations sont parfois hétérogènes entre elles, au moins en 
apparence. Par exemple, le combat avec le monstre vient à la 
fois du cauchemar opprimant (nocturne ou méridien) et de la 
peur des âmes en peine. Si ces composantes ont abouti à une 
création unique, c’est parce qu’une troisième superstition 
voyait des revenants dans les personnages qui peuplent les 
songes A Parfois, elles se superposent assez exactement : sous 1

1 Et il est exact que l’on rêve souvent des morts, les rêves étant faits 
d’un matériel ancien élaboré par l’affectus du moment.
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le thème du mariage avec la princesse se distinguent deux rites 
connus, les probations nuptiales et les hiérogamies printanières; 
et, sous ces rites eux-mêmes, des croyances plus simples en 
l'efficacité immédiate de la course et de la circumambulation. 
Mais le mariage a une signification plus large et plus riche. Au 
surplus, il apparaît rarement seul. Il voisine presque toujours 
avec le thème du conflit des générations. Les associations 
d’idées qui établissent les séquences légendaires sont aussi révé
latrices que l’étude des thèmes proprement dits.

Ceux qui, jusqu’à présent, ont étudié la genèse des contes 
me paraissent en avoir négligé excessivement un aspect. Ils 
considèrent le récit comme la transposition d’une réalité mys
térieuse : définition qui sera acceptée des ritualistes aussi bien 
que des partisans de la mythologie solaire. Les uns et les autres 
ont vu dans l’activité mythopoétique une fonction purement 
désintéressée. Les ritualistes la définissent en la tournant vers 
le passé et en disant qu’elle cherche à expliquer des reliques de 
la vie d’autrefois devenues hétérogènes à leur contexte reli
gieux. Assurément, il est possible que certains thèmes légen
daires soient purement étiologiques, inventés pour rendre 
compte de liturgies en décadence. Toutes les histoires qui pro
viennent de fêtes agraires semblent bien avoir ce caractère et 
correspondre à une finalité purement intellectuelle. Peut-être 
cependant nous paraissent-elles être telles simplement parce 
qu’elles nous sont parvenues mutilées, amputées de la conclu
sion qui leur donnait leur signification véritable. Je crois en 
effet que la plupart des mythes, au moment où ils se fixèrent, 
étaient faits pour persuader, c’est-à-dire qu’ils étaient tournés 
vers l’avenir et tout chargés de volontés agissantes. Si nous 
méconnaissons les intentions moralisatrices d’un conte comme 
celui du Jeune Roi vainqueur du Vieillard (tandis que nous 
distinguons très bien la part de prédication qu’il y a dans une 
histoire récente comme celle de Grisélidis 1), c’est simplement 
que le contexte social et religieux de Grisélidis nous est familier 
et non celui où est née la succession par meurtre. Le conte du 1

1 « Invention d’un moraliste féroce », dit P. Saintyves qui a très 
bien dégagé l’aspect pédagogique des contes français, donnant là une 
indication dont on a trop peu vu l’intérêt (Les contes de Perrault et les 
récits parallèles, Paris, 1923).
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parricide enseigne une morale — à savoir que les jeunes doivent 
se substituer aux vieux —, mais une morale qui était déjà dé
passée depuis des siècles à l’époque où les épisodes de la légende 
thébaine étaient encore dispersés. Rien d’étonnant dès lors si 
les poètes de l’époque historique l’ont traitée comme un pa
limpseste et y ont écrit en surcharge une pédagogie nouvelle, 
la seule qu’ils connussent, à savoir que le parricide est un crime 
qui doit être expié. Mais l'ancienne, toute différente, se dé
chiffre encore sous les grattages.

C’est ainsi que tous les thèmes légendaires qui ont pour 
origine les rites de l’initiation ou ceux de la succession par 
meurtre sont hostiles à la famille. Le père persécute sa fille, 
expose son petit-fils. Celui-ci tue son grand-père. L’amante du 
dieu est poursuivie par son méchant oncle. Le père lutte contre 
son fils ou contre les prétendants de sa fille. Tout ici est bien 
loin d’être clair pour nous. Mais, ce qui se devine sous ces 
constantes, c’est une littérature utilisée par les maîtres des 
novices pour démontrer la supériorité des « classes d’âge » et 
de leur pédagogie sur les unités familiales. Littérature relative
ment tardive (puisqu’elle suppose déjà une organisation fami
liale menaçant l’organisation des classes), beaucoup plus an
cienne cependant que celle des poètes qui ont accordé vaille que 
vaille les vieilles légendes avec la nouvelle morale familiale en 
montrant les pères persécuteurs par la faute d’un oracle, les 
fils meurtriers par erreur. Le texte primitif et la surcharge se 
distinguent nettement. Les histoires d’enfants coupés en mor
ceaux montrent une veine favorable aux initiations (celle où 
l’opération réussit comme c’est le cas pour Pélops ressuscité et 
grandi), et une autre hostile (celle où l’opération échoue 
comme c’est le cas pour les enfants de Médée). Lorsque toutes 
ces intentions furent devenues inintelligibles, on vit les deux 
schémas réunis dans la même légende, celle de Médée rajeu
nissant Eson et tuant Pélias, attester simplement un seul et 
même pouvoir magique.

C’est là du reste une des causes essentielles de la transfor
mation des mythes. Ils se modifient parce qu’on y insère des 
intentions nouvelles à la place de celles qui ont cessé d’être 
comprises. Ces intentions à leur tour réagissent sur les événe
ments. C’est ainsi que la légende thébaine, chargée à l’origine
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de tendances hostiles à la family a été retouchée ensuite par 
une morale respectueuse des sentiments familiaux. L’OEdipe 
d’Eschyle a cessé d’être le conquérant qu’il est encore pour 
Homère et pour Hésiode et il est devenu un coupable. Il est si 
conscient de sa faute qu’il se punit, ce qu’il ne peut faire qu’en 
se dépouillant de sa conquête. Le déplacement du point de vue 
éthique renverse le dénouement et clôt par une abdication le. 
plus typique de tous les mythes du conquérant.

Le caractère pédagogique des mythes — aussi bien des plus 
anciens que des plus récents — a été méconnu par une exégèse 
qui rattache leurs origines à des causes efficientes, comme si les 
œuvres de l’esprit n’avaient pas toutes des causes finales. 11 est 
curieux de constater que la sémantique populaire, infiniment 
plus clairvoyante, nous donne ici une indication à laquelle il 
aurait été sage d’être plus attentif. En effet, un mythe, dans la 
langue courante d’aujourdhui, c’est un plan transcendant à 
l’expérience, ou du moins insuffisamment appuyé par elle, être 
de raison sur lequel on compte pour dicter une conduite et 
modifier l’avenir 1. La finalité, essentielle au mythe social, 
n’est nullement effacée du mythe religieux, où tout donne à 
penser qu’elle a joué autrefois un rôle pédagogique infiniment 
plus grand que nous ne pouvons aujourd’hui nous le repré
senter.

Ce qui nous amène à la définition suivante :
Un mythe religieux est un essai d’explication d’une réalité 

sentie comme mystérieuse et qui est souvent, mais non toujours, 
un rite en décadence. L’explication se caractérise par une per
sonnalisation qui transforme en un événement singulier l’émo
tion commune à tous les usagers du mythe. Cette expérience 
singulière, aussitôt proposée comme exemple à suivre, est colo
rée par un affectus d’où résulte un dynamisme propre à agir 
sur tout le groupe qui l’accepte 1 2.

1 C’est ainsi qu’on parlera du mythe de la lutte des classes ou du 
mythe de la grève générale. J’ai été rendue attentive à cet aspect de la 
question par le remarquable essai de Victor Larock, Essai sur la Pensée 
mythique, interdit en 1943 par la censure allemande et qui va paraître.

2 Le mythe social différerait du mythe religieux essentiellement en 
ceci qu’au lieu d’expliquer une réalité donnée il cherche à en créer une, 
extrapolant, lui aussi, les émotions collectives du groupe mais pour les 
transformer en énergie sans passer par l’intermédiaire d’un récit.
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• *
* *

Il est impossible de réfléchir à l’origine et à la transmission 
des mythes sans se poser des questions relatives à la persistance 
et à la force des souvenirs dans les sociétés à l intérieur des
quelles ces histoires ont reçu leur première élaboration. Lors
qu’un Van Gennep affirme: « Les légendes conservent avec téna
cité le souvenir des institutions périmées », il ne prend point 
garde que, ce qu’il écrit là, c’est la dernière phrase d'un raison
nement circulaire. Il ne faut pas oublier en effet qu'il explique 
les légendes par la rémanence de coutumes abolies. Si le Fils, 
tlil-il en effet, tue son Père, c’est parce que, dans la préhistoire 
des peuples qui ont transmis ce conte, la parenté n’était comp
tée qu’en ligne maternelle et que, par conséquent, un garçon 
pouvait avoir grandi loin de son père et ne point le connaître. 
Du même fonds, Frazer voit un souvenir de l’ancienne hérédité 
utérine dans l’histoire fabuleuse des rois de Rome où les gen
dres succèdent à leurs beaux-pères.

Serrons cette explication d’un peu plus près.
De deux choses l’une, ou bien il faut admettre qu’à un 

moment donné, dans une société qui pratiquait encore la filia
tion maternelle, on ail imaginé des histoires où cette filiation 
jouait un rôle. Ces histoires se seraient conservées intactes 
après l’instauration du régime masculin;

Ou bien que, dans une société qui ne la pratiquait plus, on 
se soit souvenu de ce trait du passé et qu’on l’ait introduit dans 
un récit nouveau.

La première hypothèse est concevable. Mais on peut se 
demander si jamais on la trouvera réalisée. Les mythes 
archaïques sont de brefs schémas dépourvus de tout contexte 
social. Lorsque le cadre sera dessiné, il sera justement l’élément 
le plus instable du complexe légendaire. Cela se voit clairement 
dans l’histoire de l’enfant exposé. Elle vient d initiations où un 
adolescent soumis à un maître était éprouvé. Le contexte social 
ayant changé, le système de la famille ayant remplacé le sys
tème des classes, le cadre familial une fois tracé modifiera tout 
le tableau où l’on verra désormais un nouveau-né soumis à son 
ÿrand-pèrc, qui le persécute pour des raisons de morale hour-
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geoise ou sous l’impulsion d’un oracle. Les oracles et la répro
bation dirigée contre les bâtards sont, de toute évidence, des 
inventions tardives étrangères au noyau primitif qui, lui, est 
resté intact. Si bien qu’on serait tenté de frapper d’un signe 
négatif le postulat de Van Gennep et de dire que les légendes, 
au cours de leur évolution, loin de garder avec ténacité le sou
venir des institutions périmées, se modernisent en accordant 
leurs événements, vaille que vaille, avec l’état social du milieu 
où on les raconte.

Quant à croire que le groupe où se crée un mythe archaïse 
délibérément et compose un récit au moyen de coutumes tom
bées en désuétude, c’est une hypothèse que met à néant tout ce 
que nous savons au sujet de la brièveté et de la fragilité de la 
mémoire dans les sociétés primitives. M. Halbwachs a très bien 
montré que la mémoire individuelle, même chez l’homme civi
lisé contemporain, est fortifiée, prolongée par la mémoire col
lective. Une fois le cadre social brisé, les souvenirs ne s’ap
puient plus à rien et s’effritent rapidement. Une rupture dans 
les conditions sociales s’accompagne aussi d’une discontinuité 
dans l’ensemble des souvenirs du groupe. Et, si les coutumes 
changent peu à peu, le passé s’oublie plus vite encore, car 
personne ne se rend compte du chemin parcouru ni ne se 
rappelle le début de la route 1.

Est-ce à dire qu’il n’y ait rien d’exact dans la formule de 
Van Gennep? Tout ce qui précède cherche à démontrer que

1 M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, 1935. « Il 
suffit... que quelque grand événement tel qu’une guerre ou une révo
lution transforme profondément le milieu social qui nous entoure pour 
que, de périodes entières de notre passé, il ne nous reste plus qu’un bien 
petit nombre de souvenirs » (p. 28). « La disparition ou la transformation 
des cadres de la mémoire entraîne la disparition ou la transformation de 
nos souvenirs » (p. 134). « La société laisse délibérément tomber dans 
l’oubli le passé ancien avec tout l’ensemble d’appréciations, toute la hié
rarchie des personnes et des actes qui s’y appuyaient pour s’attacher au 
passé récent qui se continue dans le présent » (p. 326). — On peut se 
demander si notre mémoire sociale est meilleure que celle des sociétés 
primitives. Devant un groupe d’adultes ou même de gens âgés, racontez 
une histoire que vous situez en 1875, où vous parlerez du téléphone, de 
Y éclairage électrique, de V obligation scolaire, du service personnel et du 
divorce. Tous les auditeurs sentiront l’anachronisme dans les deux pre
miers cas, parce qu’il s’agit de choses qu’on enseigne dans les classes, 
moins nettement dans les deux suivants, alors que l’obligation scolaire 
et le service personnel datent en Belgique de 1911; pas du tout dans le 
dernier parce qu’on n’enseigne nulle part que le divorce date de 1886.
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quantité de coutumes sont inscrites dans les légendes. Mais, ce 
que les légendes consignent, ce n’est jamais un souvenir pur et 
simple; c’est toujours une transposition où, souvent, la réalité 
ancienne n’est plus déchiffrable qu’à seconde lecture.

Pour bien comprendre la différence entre les deux points 
de vue, insistons encore sur le caractère pédagogique de toute 
la création légendaire. Si, à un moment donné, quelqu’un a 
pris soin d’attirer l’attention sur une coutume, ce n’était nulle
ment pour en consigner le souvenir avant qu’elle disparaisse, 
mais pour empêcher qu’elle disparût. Un mythe est une his
toire qui ramène une réalité mystérieuse, généralement un rite, 
à une expérience singulière. Cette expérience a une conclusion 
favorable ou défavorable. Le mythe — au moins le mythe à 
l'état naissant— a une tendance, car on ne l’a imaginé que pour 
persuader quelqu’un de faire quelque chose. Cela se voit aisé
ment lorsqu’il s’agit de mythes qui transcrivent des rites et 
dont les moralités anciennes, pour la légende thébaine, devaient 
être à peu près :

(( Il est prudent d’exposer les enfants anormaux; mais, s’ils 
survivent, il faut les traiter avec respect, car ce sont des élus des 
dieux. »

« Un jeune chef doit savoir courir et se battre afin de vain
cre le vieux roi. »

« Celui qui est instruit et courageux pourra choisir la plus 
belle femme et il commandera à tous ses compagnons. »

Même les mythes qui transcrivent des croyances ont été 
inventés pour instruire. Celui qui vainc le monstre est celui 
qui peut répondre à ses questions, c’est-à-dire celui qui a bien 
retenu les enseignements de l’initiateur. Cet épisode n’est pas 
plus gratuit que ceux qui viennent des rites1.

Mais ce vif désir de persuader n’a pu se développer qu’à 
propos de coutumes ou de rites auxquels on commençait à 
désobéir. Tl arrive même qu’un thème fabuleux plaide une 
thèse, alors que le même, avec une conclusion différente, plaide

1 M. Nilsson, Gesch. der griech. Religion, 1941, I, p. 17, considère 
encore les contes, ainsi qu'il l’a toujours fait, comme des réalités pri
maires, gratuites, desquelles il faut partir pour expliquer le reste : 
« Das Marchen ist insofern frei dichtend, als es zu keinem ausserhalb 
liegcnden Zweck erfunden wird, sondern nur nm der Erzahlung willen 
erzahlt. »
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la thèse opposée. L’histoire primitive d’Œdipe montre le Jeune 
Héros vainqueur du Vieux Roi et toutes les variantes grecques 
ont la même valeur; celle de Sohrab et Rustem montre au con
traire le Vieux Roi tuant son jeune compétiteur. L’histoire de 
Pélops découpé puis ressuscité est favorable aux initiations avec 
leurs rites de mort simulée; celle des enfants de Médée leur est 
hostile. La véhémence qui est sous-jacente à ces récits implique 
de vives discussions autour de liturgies qui ont encore des par
tisans mais déjà des adversaires plus ou moins nombreux, plus 
ou moins écoutés.

Si bien que l’on peut dire que les coutumes anciennes sont 
inscrites dans les mythes, mais dans un sens fort différent de 
celui qu admet \an Gennep. Elles ne s’y sont point marquées 
fortuitement, comme un décor dont le conteur entoure le récit 
sans y penser. Elles y ont été défendues. Si elles n’avaient pas 
eu besoin de l’être, elles seraient tombées dans l’oubli, car les 
auteurs des mythes ne sont point des romanciers qui situent 
une action dans un cadre, ni des poètes qui reconstituent gra
tuitement un passé sur le point de s’évanouir, ce sont des An
ciens qui défendent des traditions dont ils sont les gardiens — 
des gardiens très intéressés 1.

Or, de tout ce qui fut la vie des sociétés primitives, la seule 
chose qui ait subsisté (avec quelques ustensiles, quelques cons
tructions, quelques dessins), ce sont des récits inventés ou bien 
par des vieillards et des prêtres soucieux de conserver des rites 
ancestraux, ou bien par leurs adversaires. Des peuples à la mé
moire courte, qui n’écrivaient point et ne se connaissaient 
aucun passé, ont gardé le souvenir de ces contes; chaque géné
ration les a transmis à la suivante. Le rite dont ils devaient 
enseigner l’efficacité avait parfois disparu depuis longtemps — 
ou bien il avait changé de signification — (pie l’on continuait 
à raconter la fable composée pour le défendre.

Mais, amputée de sa morale, devenue gratuite, la fable

1 H. Webster, Primitive secret societies, New-York, 1908, pp. 60 sqq., 
a très bien montré que tes initiations abrutissent les jeunes gens et 
empêchent toute espèce (le progrès, mais qu’elles sont maintenues par 
les vieillards qui, grâce à elles, gardent leur autorité sur les adolescents 
et exploitent les femmes. Le livre de Webster complète curieusement 
celui de Schurtz (cf. p. 167, n. 2) qui parle des classes d'âge et de leur 
« éthique » avec une sorte de regret nostalgique.



pouvait commencer une carrière nouvelle. Elle avait pour 
centre un nom, celui du personnage qui jadis avait été proposé 
en exemple de ce qu’il fallait faire ou ne pas faire. Cet être 
humain une fois appelé à l’existence allait exiger une vie de' 
plus en plus riche. Il est d’abord un seul acte, puis plusieurs, 
puis une personne et enfin un caractère. Des épisodes primiti
vement indépendants se sont enchaînés les uns aux autres en 
vertu de lois donl le détail reste à formuler. Dans la légende 
thébaine, le principe qui les a associés est leur identité de signi
fication qui a probablement joué un rôle tout aussi grand dans 
la composition d’autres complexes. Puis les mythes ont nourri 
la poésie naissante et les preiqiers balbutiements de la psycho
logie, cependant qu’on commençait à les critiquer au nom 
d’une morale toute différente de celle qu’ils étaient chargés de 
défendre au temps de leurs origines. Et ainsi, dans un contexte 
tout nouveau, ils reprenaient leur rôle d’enseignement.

O *
* *

L’explication que voici ne fait jusqu’à présent aucune place 
aux tendances subconscientes où les psychanalystes voient la 
source même de l’activité mythopoétique. A vrai dire, un seul 
mythe est explicitement rattaché par Freud aux sentiments 
refoulés qui se partagent le cœur de l’homme, c’est précisément 
celui d’Œdipe. Pour admettre sa thèse dans ce cas particulier, 
il faudrait être sûr d’abord que les jeunes garçons sont aussi 
jaloux de leur père, aussi épris de leur mère que Freud le 
donne à penser. Et il suffit de le lire un peu attentivement pour 
se rendre compte que ses généralisations reposent sur un très 
petit nombre d’observations. On sait par exemple que, pour 
expliquer le totémisme, il allègue comme un fait que l’enfant 
transporte sur un animal le sentiment ambivalent, fait d’admi
ration et de haine, que lui inspire son père. Or, il définit la 
zoophobie infantile résultant d’un transfert en partant de deux 
observations en tout et pour tout, aucune des deux n’ayant été 
faite par lui-même 1. Tout ce qu’il avance doit donc être revu 
avec circonspection.

1 S. Freud, Totem et tabou, trad. Jankélévitch, Paris, 1924, ch. IV, 
Le retour infantile du totémisme.
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Cependant, il est certain que, si une histoire plaît, c’est 
qu’elle correspond à des tendances profondes. Celles-ci ont cer
tainement joué un rôle dans la fixation des mythes, sinon dans 
leur première élaboration. Encore ici faut-il préciser.

Qu il existe une rivalité entre père et fils, personne ne 
songe à le nier. Cette rivalité, je pense, a sa source dans la 
volonté de puissance beaucoup plus que dans la libido propre
ment dite. Et elle colore d’un affectus particulier toutes les 
légendes du Vieux et du Jeune Roi, quelle que soit du reste la 
façon dont l’aventure se termine. Les versions qui donnent la 
victoire au Jeune Homme auront été étayées par les sentiments 
de ceux qui s’identifiaient mentalement avec le vainqueur, 
tandis que le groupe des vieillards répétait avec complaisance 
les versions où c’est le Vieux Roi qui l’emporte. On imagine 
ainsi un mythe d’abord étiologique, inventé pour justifier une 
coutume qui commence à être discutée; il donne naissance à 
deux schémas narratifs différents par leur conclusion. Le pre
mier est soutenu, vivifié, nourri par les sentiments plus ou 
moins avoués, plus ou moins avouables, de la plus grande par
tie du groupe. Le second est propagé avec complaisance par 
ceux qui redoutent, non sans raison, d’être un jour dépossédés 
par les premiers. Les tendances subconscientes paraissent ainsi 
avoir coloré le prosélytisme : actives lorsqu’il s’est agi de 
répandre un mythe, de l’arracher à l’oubli, on ne voit pas com
ment elles auraient pu le créer. Elles sont collaboratrices de la 
mémoire, non du génie fabulateur.



APPENDICE I

LÉGENDES ET CULTES D'ENFANTS JUMEAUX

Les légendes relatives aux jumeaux présentent toutes une 
caractéristique curieuse : les enfants, une fois grandis, viennent 
secourir leur mère en danger, que celle-ci s’appelle Anliope, 
Tyrô, Mélanippe, Hysipyle. Les fils de cette dernière sont du 
reste nés d’un simple héros, Jason, non d’un dieu. Ce caractère 
secourable est spécial aux jumeaux; Persée, Télèphe, Œdipe et 
les autres « fils uniques » en sont dépourvus. En revanche, je 
crois qu’il faut en tenir compte pour expliquer la curieuse 
légende de Cléobis et Biton. Nul doute qu’il ne faille étudier 
celle-ci en liaison avec ces représentations de deux divinités 
masculines encadrant une divinité féminine dont F. Chapou- 
thier a dressé le catalogue dans ses Dioscures au service d’une 
déesse1. Il est probable qu’un culte très ancien associait deux 
démons cavaliers à une divinité féminine. La triade rituelle 
subsista à Samothrace et dans le culte des Dioscures unis à leur 
sœur Hélène. D’une part, les légendes des jumeaux secourables 
qui, à la fin du ve siècle, apparaissent dans plusieurs tragédies 
et, d’autre part, les monuments, dont aucun n’est antérieur au 
me siècle, forment deux séries indépendantes. Car la figure cen
trale des monuments n’est pas une mortelle, mais une déesse 
agraire ou céleste, accompagnée et parfois remplacée par un 
simple attribut, corne d’abondance, épi de blé, étoile ou crois
sant. Dans une légende comme celle d’Antiope ou de Tyrô, 
nous pouvons d’autre part distinguer trois apports différents :

1 S. Eithem, Die gôttlichen Zwillinge bei den Griechen, Christiania, 
1902, insistait déjà sur le fail que les jumeaux vont au secours d’une 
femme, leur sœur ou leur mère.



LÉGENDES ET CULTES D’ENFANTS JUMEAUX 231

1. Thème des enfants exposés.
2. Thème des jumeaux auxiliaires d’une femme.
3. Enfin, sous-jacentes à l’un et à l’autre, les superstitions 

relatives aux jumeaux. Car, dans presque tous les pays, les 
naissances doubles sont considérées tantôt comme bénéfiques, 
tantôt comme maléfiques. Leur affectus religieux n’est jamais 
nul. C’est pourquoi des croyances identiques en leur fond ont 
pu amener à des niveaux religieux différents, d’une part la divi
nisation du couple dioscurique, d’autre part, l’expulsion des 
jumeaux nouveau-nés. F. Chapouthier, op. cit., p. 331, men
tionne les recherches de Rendel Harris sur les croyances popu
laires relatives aux jumeaux 1, mais il ne s’occupe pas de mettre 
le culte de la triade en rapport avec les légendes des jumeaux 
divins qui, après avoir été exposés, sauvent leur mère. Je crois 
cependant que culte et légendes ont un dénominateur commun, 
qui est l’influence des naissances doubles sur la fertilité du sol. 
Cette action apparaît encore clairement dans le rite phocidien 
rapporté par Pausanias (IX, 17, 3): que les gens de Tithorée 
vont voler de la terre sur le tombeau d’Amphion et Zétlios à 
Thèhes afin de le porter sur celui d’Antiope qui est chez eux, 
moyennant quoi ils ont de beaux fruits. Il s’agit très probable
ment d’un rite beaucoup plus archaïque que la légende et mis 
tardivement en rapport avec elle, mais les superstitions relatives 
aux naissances doubles ont certainement aidé à la fixation.

Or, des enfants jumeaux semblent avoir été l’objet, en 
Grèce, d’un culte dont nous ignorons malheureusement presque 
tout. Il est uniquement connu par quelques monuments publiés 
et commentés en 1885 par Fr. Marx 1 2. Ce sont des terres cuites 
trouvées à Cyzique, à Thèbes, à Olympie et qui représentent 
deux nourrissons nus ou emmaillotés, coiffés ou non du pilos. 
Pausanias paraît avoir rencontré des images de ce genre à 
Paphnos, à Brasiae, à Amphissa en Focride, en Phocide. Il y a

1 Rendel Harris, The cult of the heavenly twins, 1906; l’ouvrage con
tient des remarques intéressantes : dans beaucoup de superstitions popu
laire, un des jumeaux seulement est l’enfant du mari; l’autre prouve 
un adultère; or, dans les légendes grecques, il arrive souvent qu’un des 
deux jumeaux est d’un rang inférieur à l’autre. Mais l’auteur veut 
ramener trop de choses au dioscurisme...

2 Ath. Mitth., X, pp. 81 sqq. Cf. Paus., III, 26, 3 et 27, 5; X, 38, 
7 et 33, 6.
D EXCOURT 17



reconnu des représentations des Dioscures et des Cabires. Et en 
effet les artisans qui ont pétri ces figurines pensaient aux Dios
cures lorsqu’ils coiffaient les bébés du pilos, mais ces nourris
sons énigmatiques appartiennent certainement à une couche 
religieuse plus ancienne que les dieux cavaliers eux-mêmes. 
Faute d’en savoir davantage, nous sommes obligés de laisser 
décousus des renseignements qui composeront peut-être un 
jour, pour de mieux informés, une synthèse intelligible.
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APPENDICE II

LES CONTES D'ANIMAUX EN GRÈCE

Auguste Marx a publié en 1889 un petit livre (Griechische 
Mârchen von dankbaren Tieren und V erwandtes) sur les contes 
grecs relatifs aux rapports amicaux entre les hommes et les 
animaux. Il les groupe d’après les espèces zoologiques : contes 
du dauphin, de l’aigle, de la cigogne, du lion, du chien, du 
cheval, de l’éléphant, du serpent. D’après lui, tous ces récits 
ont pour thème fondamental la reconnaissance d’un animal qui 
rend bienfait pour bienfait. Cette thèse est démentie par la 
moitié au moins des contes qu’il rappelle, car l’animal y agit, 
non par gratitude, mais par simple attachement envers un être 
humain. Encore Marx a-t-il négligé de reprendre les fables 
dans lesquelles un nouveau-né est sauvé par des animaux ou 
bien reçoit leur hommage (les abeilles de Zeus et de Platon, 
les fourmis de Midas, etc.), probablement parce que, dans ce 
cas, l’animal agit sans aucune raison apparente, aucune gra
titude n’étant possible à l’égard d’un nouveau-né 1. L’auteur 
a eu le tort de limiter son sujet en partant d’une idée préconçue. 
Plutôt que de se restreindre aux animaux reconnaissants, mieux 
vaudrait grouper tout ce qui concerne les animaux bienfaisants.

Pour y voir clair, il conviendrait d’abord de mettre à part 
la plupart des contes relatifs au serpent. Marx a bien vu du 
reste que le serpent est un mort et représente un ancêtre mys
térieux qu’il faut craindre et honorer. Si un serpent accorde à

1 Les histoires de ce type ont été groupées, sinon étudiées, par 
E. S. McCartney, Greek and Roman Lore of animal-nursed infants, 
Papers of the Michigan Acad., IV, 1925. Sur les quarante histoires de 
« wonder children » ici réunies, cinq concernent des jumeaux.



quelques privilégiés le don de comprendre la langue des ani
maux et de voir l’avenir, c’est grâce à ses relations avec l’outre- 
tombe et ses secrets. Ces récits font une catégorie particulière 
qu'il faut étudier en fonction des conceptions antiques relati
vement aux âmes. Cependant, dans certaines histoires de ser
pents, on retrouve les thèmes communs à celles qui concernent 
les autres animaux.

Celles-ci sont colorées chacune par les idées des anciens au 
sujet des différentes espèces zoologiques : force généreuse du 
lion, fidélité du chien, moralité supérieure de la cigogne et du 
cheval, tendresse du dauphin. Mais elles ont en plus un trait 
commun qui est le don de reconnaissance, non, à vrai dire, au 
sens de gratitude, mais au sens de perspicacité, car il s’agit, 
non de la reconnaissance de l’animal, mais d une reconnais
sance par l’animal, lequel distingue celui qui est son ami, le 
désigne, le choisit et lui donne son bienfait, aussi gratuitement 
en apparence qu’il sauve tel ou tel nouveau-né laissé seul dans 
la montagne.

Je pense que tous ces contes, apparentés au Chat Botté 
français, viennent d’un très vieux fond légendaire qui traduit 
les croyances à l’animal protecteur de la tribu. Le Chat choisit 
le garçon meunier, fait de lui d’abord un Marquis de Carahas 
fictif, puis un roi véritable, après quoi son obligé se montre 
ingrat et sera puni. Pierre Saintyves a recueilli des parallèles 
du Chat botté où l’ingratitude du héros est compensée par la 
reconnaissance de la communauté qui offre un tombeau expia
toire à l’animal bienfaisant. Chose curieuse, ce thème se ren
contre dans le Culex pseudo-virgilien( où c’est le berger qui 
décide d’offrir une sépulture au moucheron sauveur) et dans 
1 histoire de Krisamis, lequel tua une anguille qui, en songe, 
lui demanda un tombeau. Krisamis négligea la chose et périt 
misérablement avec toute sa race 1. Nous ne possédons pas en 
grec de véritable conte au sens moderne du mot — sauf peut- 
être l’Hymne à Hermès ■—; tout ce que nous savons du folklore 
hellénique nous est parvenu sous forme de résumés et d’allu
sions, dépouillés de leur contexte narratif par des compilateurs

1 Culex 410; cf. J. Hubaux, Les Thèmes bucoliques dans la poésie 
latine, Bruxelles, 1930, pp. 104 sqq.; Suidas et Hésychius, s. v. KpiWxptc. 
P. Saintyves, Les contes de Perrault, 1923, pp. 485 sqq.
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comme Elien ou Pline, lesquels isolent dans les récits ce qu’ils 
considèrent comme des faits scientifiques. Ils enlèvent le plus 
absurde et cherchent à faire admettre le reste. Presque toutes 
les histoires d’animaux nous sont arrivées rationalisées de la 
sorte. C’est pour les rendre admissibles qu’on a présenté l’ani
mal comme bénéficiaire d’un acte de bonté et désireux de mon
trer sa reconnaissance. La prédilection gratuite, loin d’etre un 
motif tardif, comme le pensait Marx (p. 12 sqq.), est certes plus 
proche du fond ancien que la notion toute morale de bienfait 
rendu qui s’est développée tard, à la suite d’observations sur 
les animaux supérieurs, tels que le cheval et le chien, qui sont 
en effet capables de se souvenir du bien et du mal. Une rationa
lisation d’un autre genre se marque dans les contes où, sous la 
forme de l’animal, c’est un dieu qui se cache pour sauver un 
mortel qu’il aime (Marx, p. 20, n. 1). Au surplus, accordons 
tout de suite à Marx, et bien volontiers, que les détails senti
mentaux qui enjolivent les histoires de l’animal amoureux sont 
d’invention récente. Ce qui est archaïque, c’est la désignation 
d’un humain par un animal, ce qu’on peut appeler, à condition 
de ne pas vouloir donner aux mots un sens trop précis, Vorda
lie par l’animal du clan.

Nous ne songeons pas à voir ici du totétisme, mais simple
ment des conceptions archaïques en vertu de quoi des groupes 
humains se considéraient comme élus par un animal. Lorsqu’il 
s’agit de la Grèce, il est impossible de serrer ces idées de plus 
près 1.

Cette élection est parfaitement lisible dans les enfances de 
Ptolémée Soter qui, exposé sur un bouclier par son père Lagos, 
est protégé, puis nourri par un aigle qui tue des cailles afin 
d’en donner le sang au nouveau-né. Hubaux et Leroy voient 
dans cet aigle un doublet du phénix 1 2. C’est très vraisemblable. 
Les Ptolémées ont certainement essayé de tirer parti du mythe

1 L. Gernet et A. Boulanger, Le génie grec dans la religion, 1932, 
p. 68, parlent d'un emblématisme de clan. P. Chantraine, étudiant dans 
les Mél. Cumont, (I, p. 124) l’expression Mspoirsr à'/bpw-irot. dégage de 
dénominations de ce genre l’association des êtres humains ou des divinités 
à des animaux. .1. Bayet {Mél. Cumont, I, p. 27) va plus loin et voit dans 
l’histoire des « wonder children » le souvenir de la puissance suprême 
attribuée à tel ou tel animal. C’est, je crois, beaucoup s’avancer.

2 Le mythe du phénix, p. 196. Cf. Suidas, s. v. Aoéyo? ; Elien N. An., 
XII, 21; Paus., IV, 18, 5; Slrabon, XVII, p. 808.
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du phénix pour nimber leur dynastie récente des images d’im
mortalité centrées autour de l’oiseau-roi. Il est possible aussi 
que Soter ait fait circuler cette légende pour marquer sa ressem
blance avec Achéménès le fondateur de la maison royale per
sane, qui passait pour avoir été le nourrisson d’un aigle. Et 
l’enfance d’Achéménès, à son tour, copie celle de Gilgamesli, 
laquelle est apparentée à celle de Persée. Dans ces histoires, 
dans celle du sauvetage d’Aristomène, dans celle de Rhodopis, 
la Cendrillon égyptienne, l’aigle apparaît pour annoncer une 
haute destinée à ceux qu’il protège. Le dauphin se contente de 
sauver ses amis. Un serpent veille sur Erichthonios, sur Illyrios 
fils de Cadmos. Certains oiseaux, certains chiens tuent les bar
bares, mais épargnent les Grecs, certains scorpions tuent les 
étrangers, mais blessent légèrement les gens du pays (ou le 
contraire, Marx, p. 123, n. 1). Nul doute qu’il ne faille rappro
cher ces traditions de ce que les anciens racontent des Ophio- 
gènes et des Psylles qui paraissent avoir pratiqué tard encore 
l’ordalie par le serpent sur la personne des nouveau-nés. Mais 
Marx, qui dit un mot de ces croyances, n’a pas vu qu’elles 
donnent la clef de tous les textes qu’il a si patiemment groupés.

Les contes d’animaux se rattachent, donc à un ensemble de 
croyances de nature zoolàtrique. D’après les bribes qui nous en 
restent, il nous est impossible de savoir si elles ont été pro
fondes et étendues. La seule idée nette qu’on puisse cerner dans 
les fables, c’est que certains animaux sont capables de recon
naître certains hommes, de les sauver ou de les désigner pour 
une destinée glorieuse ou simplement heureuse. Tout le reste 
est hypothèse.

Marx s’est demandé jusqu’à quel point les contes que nous 
entrevoyons sous les résumés d’Elien ou de Pausanias ont été 
surchargés d’intentions morales par les Lessings de l’antiquité. 
La question est intéressante, mais il l’a mal posée. Il faut y 
marquer deux temps. Il y a dans les contes une pédagogie 
générale — celle qui se manifeste surtout par l’importance du 
bienfait et de sa récompense dans la suite des événements. 
Mais sous cette tendance édifiante d’origine laïque, on distingue 
les traces d’une propagande religieuse qui a dû agir beaucoup 
plus anciennement. Elle ressemble tout à fait à celle qui s’exerce 
dans des contes occidentaux comme Les Fées, La Belle-au-bois-
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dormant, Frau Holle, qui sont faits pour inculquer le respect 
envers les fées. Un conte grec, celui de Pindos, prince d’Ema- 
thie (Elien, N. Anim., X, 48) ressemble trait pour trait au conte 
allemand, aux contes français (avec, en plus, les succès fémi
nins de Pindos : « Les femmes eussent préféré sa couche à 
l’honneur de devenir déesses. »). Ceux-ci enseignent le respect 
que l’on doit aux fées, celui-là le respect qu’on doit avoir pour 
les animaux. Tous trois montrent quelles abondantes récom
penses combleront ceux qui sont dociles à l’enseignement reçu, 
quelles punitions atteindront les désobéissants; ils opposent le 
sort heureux de la bonne sœur, généreuse envers les fées, du 
bon frère généreux envers les animaux, au châtiment final de 
la sœur et des frères méchants 1.

Ce rapprochement nous permet une conclusion. Il n’est 
pas téméraire de penser qu’il restait bien autant de zoolâtrie 
en Grèce ancienne que de dévotion aux fées en France au xviT 
siècle. Et nous savons que, dans certaines provinces françaises, 
il y a cent cinquante ans, on offrait encore aux fées des repas à 
la veille de la nouvelle année et d’autres aux « ventrières » 
protectrices des naissances 1 2. Ces thèoxénies, après treize siècles 
de christianisme, montrent combien les vieilles croyances popu
laires sont difficiles à déraciner. Celles qui étaient relatives à 
l’animal du clan, devenues hétérogènes à la religion de la 
Grèce classique, se sont également transformées en Màrchen, 
et, comme les Marchen se racontent aux enfants, ils se chargent 
d’intentions morales. Mais la morale elle-même est en conti
nuelle évolution, et, derrière elle, la fable décrit une courbe 
de poursuite. Les préceptes d'ordre purement liturgique cèdent 
peu à peu le pas à des conseils d’ordre général. C’est ainsi que 
le thème de la perspicacité de l’animal s’est peu à peu effacé, 
remplacé par celui de la gratitude qui prête à un enseignement 
d’un tout autre caractère : sois bon afin qu’on soit bon pour 
toi. Dans l’état où nous lisons les contes, les obligations rituelles

1 Pindos finit par succomber, conclusion imposée par une considé
ration étiologique étrangère au « conte animal » du début : il fallait 
rattacher le nom du Pinde au tombeau de Pindos.

2 P. Saiktyves, Les contes de Perrault, ch. I et II.
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de quoi ils sont nés ont disparu, supplantées par des mobiles 
empruntés à l’éthique nouvelle à quoi ils s’incorporent 1.
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1 On a vu plus haut quelle origine H. Jeanmaire donne au loup des 
contes de fées (p. 96). Selon lui, ce personnage vient des initiateurs au 
masque de loup chargés d’effrayer et de former les novices. Une seule 
histoire de loup figure dans les contes d’animaux bienfaisants et elle se 
passe dans une école : Gélon, le futur tyran de Sicile, était en classe avec 
ses camarades quand un loup entra dans la salle et lui déroba ses 
tablettes. Comme l’enfant s’élançait à sa poursuite, le plafond s’écroula 
sur les autres écoliers. Prantl, Philol., VII, 74, a probablement raison 
de rapprocher cette anecdote des contes allemands du loup maître d’école, 
qui apportent peut-être une confirmation à l’hypothèse de Jeanmaire.



APPENDICE III

LA VALEUR RELIGIEUSE DU BUTIN 
DANS LES POÈMES HOMÉRIQUES

Les armes de Laïos jouent un rôle dans les traditions 
épiques relatives à Œdipe (cf. supra, p. 70). En attendant 
qu'il existe une étude d’ensemble sur la signification religieuse 
des armes conquises chez les Grecs, groupons les quelques notes 
que voici :

Dans un article sur la 37e Question Romaine, S. Reinach a 
étudié le caractère maléfique du butin chez les Romains et les 
Celtes 1 : « Pourquoi, demande Plutarque, parmi les offrandes 
que l’on fait aux dieux, n’y a-t-il que les dépouilles prises sur 
les ennemis que la coutume ordonne de laisser consumer sans 
qu’on en prenne soin et qu’on les répare? » Le butin est tabou, 
répond Reinach, parce qu’en se servant des armes du vaincu on 
s’exposerait à la contagion du malheur. Aussi les dépouilles 
sont-elles détruites ou bien offertes aux dieux. Elles seront 
employées seulement à partir du moment où l’utilitarisme 
1 aura emporté sur les anciennes conceptions religieuses. S. Rei
nach n’a pas étendu à la Grèce la recherche qu’il a instituée 
pour les traditions latines et celtiques. Une simple lecture 
d’Homère donne cependant des résultats intéressants.

Chez Homère le butin n’est pas frappé d’interdit. Chaque 
combattant essaie d’en faire et s’acharne à conquérir des armes 
presque autant qu’à tuer des ennemis. On peut même, au cours

1 Tarpeia, dans Cultes, Mythes, Religions, III, pp. 222 sqq. — Rei
nach n a pas utilisé un curieux passage de Tite-Live que J. Huhaux 
veut bien me signaler : Camille s’opposant à ce que les Romains occupent 
Véis après l’avoir prise, estimant nefas d’habiter un sol vaincu (V, 30).
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des récits, distinguer deux cas assez différents. Dans le premier, 
on cherche à avoir des armes parce qu’on veut s’en servir en 
vertu de cet utilitarisme qui est né si tard à Rome. Dans le 
second, il n’y a aucune proportion entre les services que pour
ront rendre les dépouilles et le prix dont le vainqueur les paie. 
Il verse d’autant plus de sang pour les avoir que l’adversaire, 
lui aussi, sacrifie davantage pour les conserver. Or, cela se 
passe uniquement lorsque le mort est un homme d’une valeur 
éminente. Ne semble-t-il pas que nous retrouvions ici la même 
croyance religieuse qui est attestée par la conception romaine 
concernant le caractère maléfique du butin? Seulement les 
héros homériques en prendraient, si l’on peut dire, l’envers. 
Les Romains pensent en effet que le malheur d’un soldat s at
tache par contagion à tous les objets dont il s’est servi; les 
Grecs anciens pensaient, au moins dans certains cas, que la 
défaite est un accident qui n’entame point l’excellence d’un 
homme, laquelle a conféré aux armes un caractèrer bénéfique 
que le vainqueur entend capter à son profit.

Voici quelles idées on distingue dans l’Iliade.
1. Valeur matérielle des armes. — Presque toujours, chez 

Homère, la conquête des armes est indiquée comme allant de 
soi (V, 25, 164, 321; VI, 28; XI, 100, 101, 110, 580; XIII, 579, 
619, 641; XV, 343; XVII, 60, 540; XXI, 183). Cependant, bien 
des mises à mort se terminent sans mention des dépouilles, 
mais simplement par des clausules qui marquent la chute de la 
victime (xxôxo; àu'i'.xiAu'jjEv, otoa^TE os xsuys etc’ aoxw) plus fre
quentes que ÿ-r.’ wuwv xEÛys È'<ru7a.

Dans plusieurs passages, les raisons qui donnent matériel
lement du prix aux armes sont indiquées : Achille prend celles 
d’Amphimaque le Carien parce qu’elles sont en or (II, 875). 
Chaque chef garde dans sa baraque les armes prises à l'ennemi 
afin de s’en servir si les siennes sont brisées. Idoménée a chez 
lui tout un arsenal (XIII, 260 sqq.).

Il arrive que la poursuite intéressée des armes détourne les 
hommes de la fin propre du combat qui est le carnage. Nestor 
recommande aux siens de ne pas s’attarder au pillage w; xe 

■jG.e'.txa 'jfp'ajv vr,xç r.x r|Xx'., mais de continuer a se battre 
(VI, 67 sqq.). Parfois, en pleine mêlée, un vainqueur se met en
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danger parce qu’il s’attarde à dépouillet les morts. Eléphénor 
se fait tuer en essayant de dépouiller Echépole tué par Anti- 
lique (IY, 456); Ajax manque d’être tué en dépouillant Am- 
phios (V, 615), Teucros en s’acharnant sur Imbrios, Hector sur 
Amphimaque l’Epéen (XIII, 182-202); Diomède est blessé tan
dis qu’il dépouile Agastropbe (XI, 373 sqq.).

2. Leur importance dans l’éthique chevaleresque. — Dans 
le début du poème, rien n’indique que ce soit une honte pos
thume pour un guerrier que d’être dépouillé. Toutefois, Andro- 
maque rappelle qu’Achille ayant tué son père Eétion eut scru
pule à lui enlever ses armes (ouoe jaiv Él;£vctpt!;£, «xejBaiTcjaro yàp to 

ye 9'ju.û), mais le brûla avec elles et l’enterra ensuite (YI, 416 
sqq.). Lorsque Hector demande aux Grecs de désigner un cham
pion qu’il puisse affronter en combat singulier, il propose les 
conditions suivantes : le Grec, s’il est vainqueur, pourra em
porter les armes, mais il rendra le corps afin que les Troyens 
puissent l’incinérer. Si Hector est vainqueur, il rendra le corps 
et suspendra les armes dans le temple d’Apollon (VII, 77 sqq, 
répété partiellement à Achille, XXII, 258 sqq.). L’offrande des 
armes à un dieu est présentée ici comme une sorte de neutrali
sation moins humiliante pour le vaincu que l’utilisation des 
dépouilles par le vainqueur. Mais elle peut avoir eu primitive
ment un tout autre sens. Retenons qu’Ulysse, au moment où 
lui et Diomède viennent de tuer Dolon, tend les armes à Athéna 
et les lui offre provisoirement en les suspendant en haut d’un 
tamaris où il les reprend au retour de l’expédition (X, 458- 
528).

A partir du XVe chant revient à plusieurs reprises l’idée 
qu’un mort est déshonoré si ses armes sont prises, et, davantage 
encore, ses amis survivants s’ils n’ont pu empêcher le pillage. 
Hector rassemble les Troyens autour du corps de Calétor (XV, 
428). Sarpédon mourant supplie Glaucos de ne pas laisser les 
Grecs le dépouiller :

'70'. yàp éyw xal èV^sira xaT7|cpetT| xal ovetSoç
estropiai r,[Accra navra Stapinepli;, et xé (a’ ’Ayatol
veù/ea suà^swsi veôv èn’ àyùvt nesdvra (XVI, 499-50IL

Apollon guérit Glaucos de sa blessure pour qu’il puisse exaucer 
ce vœu, mais Patrocle tient à humilier Sarpédon mort et le



combat fait rage autour du corps qui est finalement dépouillé 
(XVI, 559 sqq., 663 sqq.). Glaucos du reste voudrait aller 
reprendre les armes et reproche à Hector d’y avoir renoncé 
trop aisément (XVII, 162 sqq.). On retrouve les mêmes senti
ments et les mêmes préoccupations autour du cadavre et des 
armes de Cébrion bâtard de Priam (XVI, 750) et de Patrocle 
(XVII, 91, 122, 693; XVIII, 82 sqq.). Le pillage des armes lié à 
l'outrage du cadavre est présenté comme un acte d’hostilité des 
Grecs à l’égard d’Hector (XXII, 375-7).

Dans tous ces passages, les armes ont une signification 
symbolique, indépendante de leur utilité comme outils de 
guerre ou de leur valeur mercantile. Est-ce un pur hasard si 
aucun d’eux n’est antérieur au VIe chant et s’ils sont particu
lièrement nombreux dans le XVIe, le XVIIe et le XVIIIe?

3. La valeur magique de certaines armes est clairement 
indiquée dans l’histoire de la massue de fer qu’Arès donne à 
Aréithoos qu’on appelle à cause de cela le Korynète. Avec sa 
cuo-fipet-/, xoptivï) Aréithoos brisait une phalange. Un jour Ly
curgue roi d’Arcadie tua Aréithoos « par ruse et non par force »; 
entendons : avant qu’Aréithoos ait eu le temps de saisir sa 
massue. Lycurgue enleva les armes et les porta toujours dans 
la mêlée. Devenu vieux, il en fit cadeau à son écuyer Ereutha- 
lion qui, grâce à elles, défiait tous les Grecs. Personne n’osait 
le combattre. Enfin Nestor s’y risqua et le tua (VII, 136 sqq.).

De même Achille donne ses armes à Patrocle pour 1 en
voyer au combat : tùvt, S’ waouv psv êjxà x/u-à Tsù'/sa o'jtk (XVI, 
64). Patrocle les revêt solennellement, mais il laisse la pique en 
bois du Pélion qu’Achille seul peut manier et que Chiron jadis 
a donnée à Pélée (XVI, 130 sqq.) et qui reparaîtra dans la 
Petite Iliade aux mains de Néoptolème. C’est elle qui, dans les 
Chants cypriens, blessera et guérira Télèphe. Hector s’empare 
des armes prises sur Patrocle et annonce qu il va les revetir, 
du ton dont il promettrait la victoire à ses hommes; et en effet 
il change d’équipement, ce qui paraît à Zeus un signe de déme
sure. Pour accélérer la défaite des Troyens, le dieu adapte les 
armes à la taille d’Hector, dont les membres aussitôt s’emplis
sent de vaillance et de force. Les armes vont lui porter malheur, 
ainsi que Thétis l’annonce à Achille (XVIII, 130 sqq.). Quant 
5 Achille, il ne peut songer à revêtir les armes de personne, si
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ce n’est le bouclier d’Ajax (XVIII, 192 sqq.) — signe que les 
armes sont empreintes de la valeur de leur maître — et Thétis 
lui en fait fabriquer de nouvelles par Héphaistos. Lorsqu’elle 
les dépose aux pieds de son fils, tout le camp frissonne (XIX, 
14). Tous ces passages rappellent des thèmes de contes où les 
armes ont une efficacité en soi, indépendamment de la valeur, 
de l’habileté personnelle de celui qui les manie.

Telles sont les idées et croyances qu’on entrevoit dans 
1 Iliade. Le seul passage duquel on pourrait inférer que, dans 
un passé plus ancien — ou dans un monde moins conquis à 
l'utilitarisme, — le butin a été tabou, c’est celui où Ulysse offre 
à Athéna les armes prises à Dolon et les suspend provisoirement 
aux branches d’un tamaris. Cette interprétation, qui nous rap
proche de la conception latine et celtique, n’est pas téméraire. 
Elle est confirmée par deux passages de Rhésus : Hector offre 
d’avance à Dolon les armes qui seront prises au cours de la 
patrouille. Dolon refuse et le prie de les suspendre aux temples 
des dieux; Rhésus se propose pareillement de libérer la ville et 
d’offrir le butin aux dieux (179 sq. et 469 sq.). Or, Plutarque 
rapporte, dans les Apophthegmes des Lacédémoniens (P. 
228, F) que Lycurgue interdisait à ses soldats de dépouiller les 
ennemis « de peur qu’occupés à faire du butin ils n’oublient le 
combat et désirant qu’ils sauvegardent à la fois leur pauvreté et 
leur bon ordre de bataille ». Cette raison morale est probable
ment un arrangement tardif. Si les soldats Spartiates s’abste
naient de dépouiller les morts, cela tenait à des causes plus 
mystérieuses. Ces causes, les textes grecs nous permettent seu
lement de les entrevoir, non de les écrire avec quelque préci
sion. Nous croyons deviner, tantôt que la valeur de l’homme 
donne à ses armes une sorte d’efficacité propre, tantôt au con
traire que le mort et la défaite les chargent d’un influx malé
fique dont on les exorcise en les offrant aux dieux. Peut-être 
aussi faut-il faire entrer en compte un facteur auquel Reinach 
me paraît attacher une importance excessive : la malédiction 
dont le guerrier charge ses armes pour le cas où elles tombe
raient entre les mains des ennemis. — Ces quelques notes ne 
peuvent pas avoir de conclusion aussi longtemps que l’on 
n’aura pas étudié d’une façon approfondie le trophée et les 
■croyances sur lesquelles il repose, ainsi que les raisons pour
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lesquelles les Latins, à la fin d’une campagne, suspendent 
leurs propres armes aux temples des dieux ', ce qui ne se fait 
presque jamais en Grèce. Serait-ce aussi pour les exorciser ?

1939-1943.

1 Ov., Hér., XIII, 50 et 144 (à Jupiter Redux), Tristes, IV, 8, 21 (aux 
Lares); Prop., IV, 3, 71 (à la porte Capène); Hor. Ep.t I, 1, 5 (à Hereule); 
Lucain, I, 239 (aux Pénates).



ADDENDA

I. (p. xii). Ce livre était en partie imprimé lorsque j’eus connaissance 
de la magistrale Geschichte der griechischen Religion, de M. Nilsson. Ce 
qu’il y dit des légendes (pp. 16-23) reste un peu superficiel, et, cela, parce 
qu’il persiste à considérer le conte comme une réalité primaire, dont la 
genèse n’a besoin d’être ni justifiée, ni expliquée. Partant de là, il oppose 
les aitia aux contes. L’aition cherche à expliquer; le conte, qui est pure 
invention, cherche uniquement à distraire. Nilsson admet du reste que 
« les mythes sont faits en partie de thèmes de contes, ceux-ci préalable
ment humanisés ».

Je ne vois aucune raison pour distinguer radicalement les mythes 
des contes. Les uns et les autres sont faits des mêmes thèmes et ceux-ci 
ne résultent jamais, me semble-t-il, du jeu gratuit de l’imagination, mais 
correspondent toujours à une finalité. Finalité logique quand l’histoire 
rend compte (à sa manière) d’un usage dont l’origine ou le sens véri
table ne sont plus compris; finalité pratique quand elle offre un exemple 
à suivre ou à éviter. Cela revient à dire qu’elle cherchait toujours à 
guider, soit l’intelligence, soit la conduite, même si elle se présente à 
nous dépouillée de sa conclusion primitive. Elle peut être traitée soit en 
mythe, c’est-à-dire donnée comme une réalité, soit en conte, c’est-à-dire 
intégrée à un schéma narratif terminé par une moralité immédiatement 
intelligible. La différence est dans la mise en œuvre, non dans les élé
ments. C’est pourquoi l’article de A. H. Ki\ai>pe : La légende d'Œdipe 
est-elle un conte bleu? (Neuphilol. Mitteil., XXXIV, 1933, p. 11) me paraît 
poser une question inutile, puisqu’il faudra recourir aux mêmes explica
tions, quelle que soit la réponse qu’on lui donne.

On trouvera sur ce point quelques idées fécondes dans un livre bien 
démodé : le tome I de la Mvthologische Bibliothek, qui fut fondée au 
début de ce siècle pour démontrer que tous les mythes illustrent la des
tinée des corps célestes et singulièrement, à l’origine, de la lune. Less- 
mann, dans le manifeste de la collection (Aufgaben und Ziele der ver- 
gleichenden Mythenforschung, Leipzig, 1908), dit (p. 25) : « On a pris 
l’habitude de classer les sources de la façon suivante : mythes divins, 
légendes héroïques, contes. Mieux vaudrait adopter l’ordre que voici : 
mythes divins et Marchen, légendes héroïques, épopées, sources pseudo
historiques, traditions locales dans la mesure où elles sont d’origine 
mythique. »

IL (p. 110). Le caractère psychique de la femme-oiseau a été récem
ment mis en doute pour des raisons qui ne me paraissent pas suffisantes. 
Demargne (Bull, de corr. hell., LIV, 1930, pp. 204 sqq.) et E. Kunze (Sire- 
nen, Ath. Mitteil., LVII, 1932, p. 124 sqq.) ont bien montré que, dans
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l’art minoen, la femme ailée est associée à la Dame des Fauves. Mais 
cela n’implique pas qu’il faille récuser toute autre signification. Il me 
paraît impossible d’écarter les nombreux textes grecs qui prouvent quel 
rôle le vol et les ailes jouent dans les croyances de l’époque historique 
relativement aux âmes insatisfaites errantes autour des tombeaux (cf. 
E. Bickel, Homerischer Seelenglaube, 1925, ch. 7). Kunze a étudié la 
Sirène de Praisos, du xi® siècle, antérieure de trois siècles aux documents 
les plus anciens connus auparavant; il estime qu entre la femme ailée 
empruntée à l’Orient et les utilisations helléniques dont nous n’avons 
pas de témoignage antérieur au vuie siècle, il y eut une longue lacune 
au cours de laquelle le type est tombé dans 1 oubli. Une absence de 
documents permet-elle une affirmation si précise ? Au surplus, si cela 
est vrai, la femme ailée a pu, dans l’intervalle, se charger de sens nou
veaux, inconnus de la religion minoenne. Depuis Zwicker et Weicker, 
le matériel archéologique s’est enrichi et il a été mieux classé, mais leurs 
conclusions doivent leur solidité à une correspondance étroite entre textes 
et monuments. Les faits nouvellement découverts peuvent s’ajouter aux 
faits antérieurement connus, mais ne les contredisent point.
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Afin de ne pas allonger démesurément cet index, on s’est abstenu 
d’y faire figurer, d’une part les noms propres qui ne sont mentionnés 
que d'une façon incidente, d’autre part les noms des héros de la légende 
thébaine : OEdipe, Laïos, Jocaste, etc. et la Sphinx. Les thèmes légen
daires ont été relevés dans la mesure où la table des matières ne suffirait 
pas à renseigner un lecteur pressé. Pour les noms des auteurs anciens, 
cf. le relevé des textes commentés.

Achélous, père des Sirènes, 108. 
Achéménès, 4, 236.
Achille, élevé en montagne, éprou

vé par l’eau, 43, 44; rendu im
mortel, 61, 62; ses armes, 71, 
242; à Scyros, 96, 158.

Acrisios, 4, 5, 15, 78, 160. 
Acropole, 209, 212.
Acté, 204.
Adonis, 46, 47, 49.
Agamemnon, 158.
Agariste, 165.
Agélaos, 162.
Agrippine, 203-205.
Aition, plus net que le rite ex

pliqué, 30, 44.
Alcidamas, 5.
Alcmène, 56, 165, 166, 172.
Aléos, 5, 13, 15.
Alexandre, meurtrier de son père, 

75.
Alexandros, cf. Pâris.
Alexidamas conquiert sa fiancée.

165, 176.
Amphictyon succède à son beau- 

père, 157.
Amphion, 45, 94, 95, 97, 231. 
Amphitryon tue son beau-père, 80,

166, 172.
Amulius persécute sa nièce, 39, 160. 
Anaxandridès, 97.
Ancus Marcius, 157.
Andromède, émissaire sauvée, 182, 

186.

Animal sauveur, 39, 40; reconnaît 
les enfants du clan, 41; bienfai
sant, 233; perspicace, 235; élit les 
conquérants, 235-238.

Animaux (travestissements en), 
140, 151; (transformation en), 
174.

Anios exposé, 7 , 9, 13, 38, 49.
Antée donne sa fille au vainqueur, 

165.
Antésion, 99.
Anthestèriades (collège des) à 

Rhodes, 170, 185, 186.
Anticharès d’Eléon, 97, 98.
Antigone, fille d’Eurytion, 80.
Antinoos, prétendant de Pénélope, 

161, 162.
Antiope, 39, 94, 96, 97, 160, 230, 

231.
Apatouries, 154, 170, 184.
Apellai, 184.
Apollon (arc d’), 71, 72.
Apollonios de Rhodes, 49, 50.
Apollonios de Tyane, 115, 143.
Apothésis, 18-23, 98, 103; à Thèbes, 

28; à Sparte, 101.
Areas (inceste d’), 191, 211.
Aréopage, xn, 209, 212.
Arès envoie la Sphinx, 139.
Arion (le cheval), 209.
Aristarque, 87.
Aristée, élevé en montagne, 43; édu

cateur, 54.

DKI.COURT 18
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Aristippe, 195.
Aristocratique (caractère) du ma

riage, 185.
Aristomène, 236.
Aristophane, 31, 32, 34, 46, 207, 208.
Aristophane de Byzance, xvi ss.
Aristote, vin, xx, 42, 177, 178, 179, 

180, 185.
Armes, valeur, 70, 239, 241; instru

ments de reconnaissance, 71; de 
probation, 71; symbole d’investi
ture, 75; valeur magique, 72 , 242; 
243; armes de Laïos, xxi, 69; 
d’Achille, Aréithoos, Ajax, Dolon, 
armes des vaincus maléfiques, 
242, 243.

Arrhéphores, 47, 169.
Artémidore d’Ephèse, 193 ss.
Artémis, déesse des initiations, 47, 

174.
Astyage, 15, 16.
Atalante d’Arcadie, fille d’Iasios, 

exposée, 3, 28, 44, 174-5.
Atalante de Béotie, fille de Schoi- 

neus, lutte avec Hippomène, 164, 
168, 173-175.

Athéna (la fausse), 177-180.
Athènes, 23, 56, 91, 177-180, 196, 

201.

Atrée, 158.
Augé, 3, 5, 12, 14, 37.
Augustin (saint), 114.
Aurore enlevant Memnon, 122.
Aventurier, épouse une princesse, 

159-167.

Bacchiades, 17-19.
Bacchylide, 139, 172.
Baiser (supplication par le), 205, 

206.
Basilai, prêtres de Cronos, 83. 
Basileia, fille d’Ouranos, 82. 
Bâtards, 4; exposés, 36-38; divins, 

38; succèdent à leur grand-père 
maternel, 159, 160, 186.

Baubo, 111.
Bellérophon, 133.
Bias, 166.
Bikes, 107.
Broderie, probation nuptiale, 169- 

170.
Brutus, 197-202.

Butin tabou, 239; non chez Homère, 
240; offert à un dieu, 241; à 
Sparte, 243.

Cadmos, 7, 94; incapable de régner, 
77.

Calchas, 141, 142.
Callisto, 211.
Calycé, 42.
Calydon succède à son beau-père, 

158.
Cauchemar, 112 sqq.
Cécité, 214 ss.; héros aveugles, 217.
Cécrops succède à son beau-père, 

157.
César (inceste rêvé par), 202-205.
Char de Laïos, 89, 91, 95.
Chef de guerre et chef de paix, 188.
Chemin Fourchu, 87-91.
Chioné, 42.
Chiron éducateur, 43.
Chresmologue (Sphinx), 135.
Chrysippe, xvm ss., 91, 94, 95, 139.
Chrysippe d’Euripide, xv-xrx.
Circé, 131, 148, 174.
Cithéron, 23.
Circumambulation, 22, 171, 181.
Cléobis et Biton, 230.
Cléomède disparaît dans un coffre, 

56.
Clidème, 177, 178.
Clisthènes, 165.
Cluvius, 203, 204.
Cocher de Laïos, 91.
Coffre des châtiments, 9 ss., 45; des 

ordalies, 8, 9; de Deucalion, 57- 
61; coffre interdit, 46; des Arrhé
phores, 47; de Démophon, 55; 
symbole du plongeon, 53; sym
bole du cercueil, 54.

Collège des Seize Femmes, 169-170.
Colone, xn, 209-212.
Comatas disparaît dans un coffre, 

56.
Conflit des générations, 67 ss., ch. 

II, 154, 165, 172, 218, 221, 224.
Conon, 7.
Conquérants nés d’un inceste adel- 

phique, 212-213.
Consécration (valeur ambivalente 

de la), 35, 183.
Corinthe, 17 ss., 23.
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Coupe enchantée, 218.
Couroi, corai, 184.
Course, origine, 89; avec défi à 

mort, 89; efficacité immédiate, 
155, 171, 181, 221; dans les pro
bations nuptiales, 169-170.

Crateia, 195, 203.
Cronos détrône Ouranos, 81-82; dé

trôné par Zeus, 83-85; pierre de 
Cronos; Cronos basileus, 83.

Cycnos, 7 ss., 13, 42.
Cypsélé, assimilée au coffre, 21.
Cypsélos, 3, 13, 14, 16-22, 51.
Cyrus exposé, élevé en montagne, 

3, 4, 5, 9, 13, 14, 21, 39, 40, 44.

Damasistratos, 88, 90, 91.
Dame de Midi, 115, 117, 130.
Danaé, 3, 5, 12, 14, 37.
Danaïdes, 184.
Danaos (bouclier de), 71; marie ses 

filles, 164.
Dédalies béotiennes, 176, 187.
Déguisements, 96 et cf. Animaux.
Déluge, 57-65.
Déméter, 208.
Démon de midi, 115.
Démons (questions des), 142, 143.
Démoniaques (énigmes), 149.
Démophon éprouvé par le feu, 56, 

61.
Dépaysement des enfants exposés, 

45, 50-51.
Deucalion, 3, 9-11, 49-50, 57-65.
Devinettes, 141.
Didon, 74.
Diomède succède à son beau-père, 

158.
Dionysiades (collège des) à Sparte, 

170.
Dionysos exposé, 3, 7, 38; élevé en 

montagne, 43, 49; épreuves, 53, 
54, 63; plongeon, 44, 96; envoie 
la Sphinx, 139; cf. Eurypyle et 
Thoas.

Dioscures, 230-232.
Dircé, 39, 96-98, 160.
Dorieus, 97, 98.

Education en montagne, 43-45. 
Eétès, 80.
Eétion, 17-21, 51.
Egée, 81, 99.
Egides, 99-101.
Egisthe, 45, 161.
Ekthésis, 28.
Election des rescapés, 57.
Electryon, 80, 166, 172.
Eléon, 97-98.
Elien, 41, 233-238.
Emissaires, 29-36, 182-183. 
Empreinte (danger de laisser son), 

207.
Empuse, 111, 115, 117, 118, 143. 
Endymion, 89.
Enipeus, 38, 42.
Enlèvement de la fiancée, 170, 172;

en char, 181.
Epêios, 89.
Ephialtès, 110, 114.
Erichthonios, 46 , 49, 56, 209-211, 

236.
Erinyes, 110, 111; ne poursuivent 

que les hommes, 117; Erinyes 
maternelles et paternelles, 73; de 
Pénélope, 161; de Laïos et d’Œ
dipe, 99-103.

Eschyle, xv-xxi, 2, 14, 15, 85, 87, 
90, 95, 125, 133, 134, 193, 216. 

Esclave fugitif, 183.
Eson, 158.
Etearchos, 11-12.
Etéoboutades (trident des), 71. 
Etéonos, xn.
Euénos, 79, 165, 172, 191.
Eumolpe éprouvé par l’eau, 42. 
Euripide, xv-xxii, 2, 15, 16, 25, 38, 

44, 77, 87, 88, 90, 96, 108, 134, 
206, 209, 210, 215.

Euryalos, 81.
Eurypylos, fils de Dexamenos, 46- 

49, 56.
Eurypylos, fils de Télèphe, 49. 
Eurytion, 80.
Eurytos, 71, 72, 80, 165.
Evadna, 45.
Exogamie, 157.
Exposition, ch. I et pp. 219, 226, 

235.

249

Echidna, 108, 138. 
Echion, 94. Fabius Rusticus, 203.



250 ŒDIPE OU LA LÉGENDE DU CONQUERANT

Famille (hostilité envers la), 45, 
56-7, 222.

Faune, 114.
Féminine (hérédité), 154-157, 224 

ss.; par la fille, 159-160; par la 
veuve, 161-163.

Fiancée livrée à un monstre, 181.
Furtifs (mariages), 181.

(BaXspô;), 186.
Généalogies mythiques : toutes ré

centes, 158.
Gilgamesh, 4, 39 , 64, 236.
Guerre (chef de), 167, 188.

Hadès envoie la Sphinx, xvi, 139.
Harpyies, 110, 111.
Hécube (songe d’), 16, 44.
Hémithéa, 7.
Hémon ravi par la Sphinx, 123.
Héra envoie la Sphinx, xvi; et le 

lion de Némée, 139; (prairie de), 
xvhi; Gamélia, Gamostolos, Té- 
leia, xvm, 176, 184, 187; nuptiale 
à Olympie, 169-170.

Héraklès vainqueur du serpent, 41; 
vainqueur d’Eurytos, 80, 165;
lutte contre Zeus, 89; scythe, 71, 
131.

Hermès, dieu des initiations, 44, 
167; père d’Orion, 209.

Hérodote, xvm, 5, 11, 13, 14, 16-22, 
26, 39, 97-101, 165, 177-180, 195- 
201.

Hésiode, 80 , 83, 84, 94, 107-108, 145, 
166, 213, 214.

Heures éducatrices, 43.
Hiérogamies de printemps, 131, 

176-177, 180, 181, 185, 221; avec la 
Terre, 208; du tyran, ch. VI.

Hippias, 196-202.
Hippê, 45.
Hippoclide, 18.
Hippodomie, xix, 78, 79, 86, 166, 

168-170, 172, 175.
Hippolyte, 81.
Hippomène, 164, 168, 173-175.
Hippothoos, 6.
Homère, xx-xxi, 19, 20, 38 , 39, 44, 

45, 69-77, 87, 91, 116, 128-129, 131, 
134, 141, 142, 153, 158, 161-163,

167, 174, 184, 186, 205, 207, 214, 
216, 217, 239-243.

Hylléens (trépieds des), 71. 
Hypsipyle, 47-51, 230.

Iamos, 45.
Icarios, 161, 162, 164, 172.
Idas, 168.
Ilia cf. Rhéa Silvia.
Illyrios, 236.
Inceste (tabou de 1’), 190, 219; adel- 

phique, 191, 212-213; père-fille, 
165, 191; mère-fils xn, 191-213; 
associé à la succession par meur
tre, 80.

Incube, 118 ss.
Incubo, 114.
Incubus, 114, 118.
Initiations, 43-45, 51, 53, 54, 150; 

(solidarité des), 154, 168, 222, 224, 
227; initiations féminines, 47, 
169, 170.

Ino, 7, 94.
Inuus, 114.
Investiture (liturgie d’), 168.
Io (rêves d’), 193.
Iole, 165.
Iphianassa, 166.
Iphiclos, 166-167.

Jason, 43 ss., 80, 158, 230.
Joute pour le pouvoir, 71, 78, 79, 

84, 92; pour une fiancée, 164-173; 
avec la fiancée, 164, 173-175. 

Jumeaux, 37 , 42 , 230-233.

Kaineus, 19. 
Kères, 110, 111. 
Kopreus, 25. 
Krétheus, 38 ss. 
Krisamis, 234.

Labda, 17-21.
Labdakos, 20, 21, 27, 94, 95.
Laërte incapable de régnçr, 75; mé

prisé, 76; roi des bois, 77.
Laïos (étymologie de), 27.
Lamies, 111.
Laodomie, 182.
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Léda au cygne, 122.
Leïtos, 95.
Leucade, cf. Plongeon.
Leucarion, 64.
Litotes légendaires : du mépris des 

vieillards, 76; du parricide, 81, 87 
ss.; de la succession par meur

tre, 87; des embûches de la 
Sphinx, ch. III.

Locriennes (expiation des), 32.
Loup (le), 95-97 , 238.
Lucain, 41.
Lugaid, 191.
Lutte pour le pouvoir, ch. II; con

tre un monstre, ch. III et p. 180; 
à mort pour le pouvoir, 78-89; 
à mort pour une fiancée, 165 ss.; 
avec la fiancée, 164, 173-5.

Lycas, 96.
Lycomède, 96.
Lycos, 25, 39, 95-97, 160, 161.
Lycurgue le législateur, 96; l’Edo- 

nien, 44.
Lysimaque, 132, 219.

Malalas, 15.
Mariage par groupes, 154; beena, 

157; collectifs, 170, 185; aristocra
tiques, 185; lié à la conquête, 226.

Marpessa, 79, 165, 168, 172.
Matriarcat, 156.
Meyaptxal (awiyys?), 121-425.

Mélampous, 26, 155, 166-7.
Mélanippe, 14, 45, 230.
Méléagre, 61.
Mélissê, 195.
Ménécée, père de Jocaste, 85.
Ménélas, 158.
Ménéphron (inceste de), 191, 211.
Ménoïtès, 25.
Meurtre cf. succession.
Moires, 111.
Moïse, 4, 59.
Monstres brûlés, 23; exposés, 36.
Monstre (combat contre le), ch. III; 

(énigmes du), ch. IV; monstre 
triple, 182; (fiancée du), 182.

Morale (la) dans la création my
thique, 227 ss.

Mormo, mormolyce, 111.
Mort simulée, 51-55; 222, 227.
Musicienne (Sirène), 111 ss.; 

(Sphinx), 133 ss., 140.

Mutilation volontaire, 214-217.
Mykmidons d’Eschyle, xvm.

Myrrhine, 178.
Myrtile, 78, 86, 91.

Naïades éducatrices, 43.
Nauplios, 6.
Nectanebo, TB.
Nélée, 38, 42, 45, 166.
Némi (rite de), cf. Succession.
Néoptolème, 158.
Néréides éducatrices, 53.
Néreus, 6.
Néron (inceste de), 203-205.
Nicolas de Damas, 15, 18, 24, 88, 

92, 96, 187.
Noé, 10, 11, 59-65.
Numa succède à son beau-père, 157.
Nubile (classe), 184-185.
Nuptiales (énigmes), 145 ss.; (pro

bations), 161-187; char nuptial, 
170-187.

Nymphes éducatrices, 43-44.

OEdipe d’Euripide, xv-xix.
OEdipodie, xix-xxii, 126, 135, 138.
QEnomaos d’Euripide, xvi-xxm.
Œnomaos, 74, 78-80, 84, 86, 87, 

89, 91, 95, 165, 173, 191.
Œnone, 44.
Oinoê, 50.
Oiolycos, 99.
Oiseaux des plongeurs de Leucade, 

34; de Stymphale, 110.
Olympie, 21, 51, 84, 169-170.
Oncle, ennemi de sa nièce, 38, 40, 

160.
Ophiogènes, 41, 236.
Oppien, 45, 53-54.
Oracles dans les légendes d’exposi

tion, 2, 5, 13, 22, 29; dans le 
conflit des générations, 78, 81, 
85; trompeurs, 198-200; de Laïos 
à Eléon, 97, 98, 103.

Ordalie judiciaire, 8; de légitima
tion, 8, 41, 42; de la mère cou
pable, 22; des maléfiques expo
sés, 22; de l’émissaire, 32 ss.; du 
plongeur, 33 ss.; par l’eau, 11 ss., 
41, 42; du déluge, 59; par saut 
ou emmurement, 207; par la 
Terre, 207-218; par l’animal du 
clan, 41, 235-238.
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Ouranos détrôné par Cronos, 81, 
82, 84, 85.

Ovide, 61, 62, 64 ss., 164, 173, 174.

Paix (chef de), 167, 188.
Pallène, 165.
Pan, 114, 118.
Paris exposé, 3; élevé en montagne, 

44.
Parricide, ch. II et p. 219.
Parthénios (mont), 5.
Patroclide, 18.
Pédérastie, xviii ss., 139, 219.
Pélêe incapable de régner, 76, 77; 

succède à son beau-père, 80, 158; 
le tue, 172; lutte contre Thétis, 
164, 168, 174; arrête l’immorta
lisation d’Achille, 62.

Pélias exposé, 38, 42, 45; en conflit 
avec Jason, 80.

Pélops, xviii ss., 74, 78, 79, 84, 86, 
87, 89, 95, 105, 158, 168, 176.

Pénélope et la royauté en Ithaque, 
161-164; (toile de), 170; (mariage 
de), 172.

Pendaison, 215.
Périandre, 195-203.
flr|Oo;, 217.
Pérô, 166.
Persée, 4, 5, 13, 38, 46, 56, 63, 88, 

105, 106, 133, 160, 183, 186, 230, 
236.

Pharmakoi cf. Emissaires.
Pharmakos (héros), 30.
Phénix (le), 19.
Phérécyde, 91, 165.
Phérès incapable de régner, 77.
Phikion, 107, 127.
Philoctèle (arc de), 71.
Phix, 107, 112.
Phorbas, 79, 84, 85.
Phronimé, 11 ss.
Phyé, 177-180.
Phyllis, 55-56.
Physcoa, 169.
Pici, 107.
Piédestal de la Sphinx, 136, 137.
Pierres génératrices, 10, 11, 61.
Pindare, xix, 73, 94, 133, 165.
Pindos, 237.
Pisandre, xxi ss.
Pisistrate (imposture de), 155, 177- 

180

Platon, 201, 202.
Plein air (conception et naissance 

en), 45.
Pline, 233, 238.
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Extrait de la « Revue Belge de Philologie et d’Histoire »

Tome VIII - 1929 — N° 1.

L’expédition d’Héraclès contre Sparte
(Euripide Andr. 801).

Après l’épisode où Pélée l’emporte sur Ménélas, le chœur, 
dans l’épode du stasimon, chante la gloire du vieillard et ses 
prouesses passées. Voici le passage :

« O vieillard, fils d’Éaque, je n’en doute pas : aux côtés des 
Lapithes tu affrontas les Centaures avec ta lance si glorieuse ; 
sur la nef Argo tu franchis l’inhospitalière, l’humide Symplé- 
gade marine, pour une navigation fameuse ; et quand jadis, 
sur la cité d’Ilion, l’illustre fils de Zeus eut jeté le filet de mort, 
tu partis, compagnon de sa gloire, pour l’Eurotas. »

Nous avons suivi à peu près le texte et la traduction de M. 
Méridier, gardant seulement, au vers 794, la leçon des mss 
novrîav EvpnXyyààa. Le singulier, plus rare que le pluriel, 
se trouve dans Iph. Taur. 241. Et l’accumulation d’adjectifs 
n’est pas plus gênante que le double datif des vers précédents.

De plus, il nous semble qu'au lieu de lire, au vers 801, Ev- 
Qwjcav âtpcHÉaOat.avec L et V2, il vaut mieux garder la leçon des 
mss à scolies et de P : Evgoorav âquxéoOat. Elle se justifie 
parfaitement.

L’expédition d’Héraclès contre Troie était célèbre et les tra
gédies conservées y font plusieurs allusions. Héraclès avait tué 
le monstre auquel Laomédon avait dû livrer sa fille. Mais Lao- 
médon lui ayant refusé le prix convenu de la victoire, les che
vaux donnés par Zeus en échange du rapt de Ganymède, le 
héros revenait à Troie pour la détruire. Dans les Suppliantes 
d’Euripide (1196) Héraclès est mentionné seul ; dans les Troyen-
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nés (805 sqq.), il a pour compagnon Télamon ; ici, Pélée, tradi
tion déjà suivie par Pindare. Il fallait que tout l’histoire du pre
mier siège de Troie fût bien connue pour que le public comprît 
une allusion aussi brève que celle d'Oreste (1392-3) : Aagôa- 
vîa TÂàfiov, ravv/J,rjôeoç Innoavvq A lùç evvéxa.

De retour de Troie, Héraclès revenait en Europe — d’où la 
correction de L adoptée par tous les éditeurs depuis Lascaris — 
pour entreprendre d’autres expéditions. Mais Diodore de Sicile 
(IV, 34) et Apollodore (Bibl. II, 7. 2) racontent qu’Héraclès, 
en revenant de Troie, alla dans le Péloponèse où il guerroya 
successivement contre Augias et contre Pélée, puis contre Hip- 
pocoon, roi usurpateur de Troie. Nous voici arrivés à Y Eurotas.

On trouve des allusions fréquentes à l’expédition d’Héraclès 
contre Sparte. Le scoliaste d’Oreste (457) raconte qu’Oibalos, roi 
de Sparte, laissa quatre enfants : Tyndare, lcarios.Aréné et un 
bâtard, Hippocoon. Celui-ci, allié à Icarios, chassa le fils aîné. 
Tyndare se réfugia aux confins de la Laconie et épousa Léda. 
Lorsqu’Hippocoon eut fait mourir Œonos, cousin et ami d’Hé
raclès, celui-ci partit en guerre contre l’usurparteur.le défit et 
rétablit Tyndare (J). Pausanias donne des détails qui montrent 
quelle gratitude Tyndare devait à Héraclès. Dans une première 
bataille, dit Pausanias, Héraclès fut blessé à la hanche et re
poussé ; puis il revint victorieux et ramena Tyndare (1 2).

Cette tradition assez humiliante pour les rois de Sparte, Euri
pide s’est plu à la rappeler au début de la guerre du Pélopo
nèse. Dans les Héraclides (741 sqq.), Iolaos désespéré de sentir 
sa faiblesse et son impuissance, évoque le temps où, avec Héra
clès, il ravageait Sparte. « Iolaos ayant pris part à presque 
tous les combats d’Héraclès, Euripide mentionne ici la prise de 
Sparte parce qu’il n’aime pas les Lacédémoniens » dit très jus
tement Barnes. La remarque vaut aussi pour notre passage 
d’Andromaque ; dans celui-ci, l’allusion a plus de valeur encore.

C’est à Héraclès et à ses compagnons que Tyndare doit sa 
royauté. Sans eux, jamais Ménélas n’aurait pu régner. Humi-

(1) Scol. Pind. 01. X, 66. Strab. X, 461.
(2) Paus. III, 13, 5 et III, 19, 7. — Héraclès blessé à la main : 

Sosibios ap. Clem. Alex. Protrept, 31, P. — Paus. VIII, 53, 9.
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liant souvenir pour Ménélas au moment où il vient de s’en pren
dre à un vieillard, dernier survivant de l’expédition contre 
Sparte.

Si aucun éditeur n’a admis que Pélée, de retour de Troie, 
s’en fut avec Héraclès sur les bords de l’Eurotas, c’est que notre 
passage est le seul où le père d’Achille est mentionné parmi les 
membres de cette expédition. Mais les vers des Héraclides 
sont seuls également à rappeler la participation d’Iolaos à la 
guerre de Sparte \ et, en dehors de 1 épode de 1 ’Andrornaquc, 
Pélée n’est cité nulle part parmi ceux qui ont lutté avec les 
Lapithes contre les Centaures.

Rien n’empêche de penser qu’Euripide a trouvé des poèmes 
où Pélée figure dans la guerre des Lapithes et des Centaures 
ainsi que dans l’expédition à laquelle Tyndare dut sa couronne. 
Toutefois, il semble bien que les deux détails sont inventés 
pour la circonstance.Le poète veut donner une grandeur épique 
au personnage du vieux guerrier et il l’auréole des plus beaux 
souvenirs légendaires. Le public ne devait pas être préparé à 
accorder si grande importance au rôle de Pélée. Si cela était, 
Euripide pouvait se borner à des allusions ; il n'aurait pas be
soin d’énumérer, comme il le fait ici, les prouesses de son héros. 
Ce qui est sur en tous cas, c est que la dernière mentionnée doit 
être, vue dans la psychologie de la pièce, la plus importante. Ce 
stasimon doit se terminer par un trait et non par une banalité.
C est pourquoi il nous semble que la leçon des manuscrits est 
bien plus satisfaisante que la correction des éditeurs. Inventer 
pour le passage une participation de Pélée à une expédition très 
célèbre d’Héraclès, cela cadre bien avec la méthode d’Euripide 
qui utilise la tradition quand elle le sert, mais qui la modifie 
ou l’enrichit partout où il y trouve bénéfice.

Marie Delcourt.
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