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INTRODUCTION

Les Romains ont voulu que le monde fût plein de
petits dieux sans histoire, si liés à chaque acte de la
vie quotidienne que l'esprit le moins agile pouvait
reconnaître en eux des abstractions sommairement
personnifiées. Les Grecs au contraire ont attribué
la nature divine à un très petit nombre seulement des
figures qu'ils considéraient comme surhumaines. En
présence de plusieurs divinités similaires, ils intro¬
duisent dans l'Olympe la plus célèbre seule. Les
puissances malchanceuses, les petits dieux à efficacité
limitée, sont devenus des héros et des héroïnes,
c'est-à-dire que les Grecs les imaginaient comme des
hommes et des femmes ayant passé par la naissance,
par les épreuves de la vie et par la mort. De même,
ils ont personnifié en une aventure humaine quantité
de rites dont l'effet immédiat et magique ne leur
apparaissait plus clairement.

Cette humanisation de la plus grande partie des
forces mystérieuses éparses dans le monde est pro¬
bablement le fait le plus important de la vie religieuse
des Grecs ; à coup sûr le plus caractéristique. Les
historiens n'en soulignent guère la singularité.

Que les Hellènes se soient représenté à leur propre
image les êtres que les Romains tenaient pour des
dieux, cela tient à la forme très particulière rie leur
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génie fabulateur. Les grandes synthèses relatives au
passé du monde les intéressaient peu à côté de la
partie que joue avec la vie un être tout semblable à
eux-mêmes.

A vrai dire, ils ont vu les dieux peu différents des
héros. Lorsqu'Homère les montre souffrant d'un
coup de lance et s'enfuyant effrayés vers l'Olympe,
il traduisait le sentiment du peuple qui vénérait les
lieux de naissance et même les tombeaux de ceux

que les poètes nomment les Immortels. Mais un

Eschyle réagit contre l'humanisation des dieux. Il
rend à Zeus une transcendance que l'imagination
populaire, abandonnée à son propre mouvement, ne
lui eût jamais laissée. En revanche, les poètes n'ont
rien fait pour marquer une distance entre les héros
et les hommes. A partir du moment où ils leur ont
demandé des leçons de vie et de conduite, ils efface¬
raient plutôt le souvenir de leurs privilèges les plus
rares, afin qu'aucun mortel, si on les lui donne en
exemple, ne puisse se dérober en alléguant sa misère
personnelle.

L'humanisation totale des héros a effacé de leur
histoire bien des traits archaïques qui révéleraient
leur origine,, soit divine, soit liturgique. Car on peut
distinguer parmi eux ceux qui sont d'anciens esprits
doués d'une force et d'une agilité supérieures et ceux
dont la biographie est la transposition de rites plus
ou moins tombés en désuétude. En tête des premiers
est Héraclès, dont les Grecs n'ont jamais tout à fait
oublié l'origine divine. J'ai essayé d'analyser une
légende du second type, celle d'Œdipe, où l'on
retrouve, curieusement «juxtaposés à la vieille super¬
stition relative aux anormaux excommuniés, les
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signes et les pratiques qui désignent un homme pour
la conquête du pouvoir. Et cependant cet Œdipe,
qui n'est pas autre chose que la personnalisation de
quelques rites, est un des caractères les mieux indivi¬
dualisés de toute la fable grecque. C'est qu'il a été
aimé des poètes.

Un mythe — c'est-à-dire un récit où est transcrite
une réalité religieuse — peut avoir comme centre
un dieu ou un héros, mais, à partir de là, son sort
sera différent. Dans le premier cas, il aura des chances
de rester intact. Dans le second, aussitôt.subordonné
à une biographie, il deviendra une légende qui se
prolongera bientôt en conte ou en roman. La lutte
du Jeune Roi contre le Vieux Roi se lit clairement
dans la rivalité de Cronos et Ouranos, de Zeus et
de Cronos ; dans l'histoire d'Œdipe et de Pélops,
elle est surchargée d'éléments adventices. L'imagina¬
tion des Grecs est inépuisable lorsqu'il s'agit de leurs
semblables.

Ce livre décevra ceux qui y chercheraient avant tout
des clartés sur les origines de la religion héroïque.
Dire que certains héros ont été déterminés biographi-
quement d'abord, psychologiquement ensuite, par des
rites dont ils sont de simples personnalisations, cela
permet de relever le point de départ d'une des deux
voies que suit l'imagination hellénique pour créer
des figures humaines — Usener et ses disciples, atten¬
tifs seulement à la transformation des divinités
mineures, l'ont négligée (1). Mais, lorsqu'on a

(1) F. Pfister, der Reliquienkult im Allertum, a bien montré
que la transformation des petits dieux en héros est le fait d'un
évhémérisme instinctif, étendu à tout le peuple. Mais, toutinfluencé par Usener, il n'a vu qu'une face du processus d'huma-
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reconnu que les Grecs procédaient ainsi, on n'a pas
fait sortir de l'ombre la longue route qui, d'une pra
tique prête à se singulariser en Œdipe, en Danaé,
conduit jusqu'à nos premiers textes. On a surtout
cherché ici à définir correctement quelques aspects
de psychologie religieuse. Et la psychologie a pour
matériaux, non des hypothèses, mais des faits. C'est
seulement à partir de la fin du vie siècle que les faits
s'offrent abondants et sûrs à l'analyse et à la compa¬
raison. C'est sur eux que ce livre prend son point
d'appui. Une légende qui se transforme en roman,
un conte qui se dégrade en apologue édifiant dans
un texte de basse époque, peuvent nous en apprendre
long sur le cheminement de cet humanisme religieux
que nous cherchons ici à serrer de près, en quelques
moments choisis où il apparaît dans la pleine lumière
d'un poème, d'un culte bien intelligible. Ceux qui
ont étudié la religion héroïque ont 'été généralement
plus curieux de ses origines que de ses aspects. C'est
pourquoi, dès qu'on scrute les sentiments qui l'ont
nourrie, on s'aperçoit que, venant après tant d'autres,
on peut ne répéter personne.

nisation, celle qui ramène des esprits au rang de mortels. J'ai
essayé ici de définir l'autre, qui aboutit à hypostasier des actes
religieux dès qu'ils cessent de trouver en eux-mêmes leur justifi¬
cation immédiate.



CHAPITRE PREMIER

LA SUBSTANCE RELIGIEUSE DES LÉGENDES

« L'assemblée à l'instant
cria tout d'une voix :

« Et Cérès, que fit-
elle ? »

La Fontaine,
Le Pouvoir des fables.

Une légende grecque, dans l'état où nous pouvons •>
l'atteindre, est un poème et un poème signé, mais
de plusieurs signatures. C'est par abstraction seule¬
ment que nous pouvons parler de la fable d'Hélène
ou d'Œdipe. Il faudrait ajouter aussitôt : la fable
chez Homère ou chez Sophocle. Aucun poète ne se
tient obligé d'accepter, sur aucun sujet, la version
ou une des versions qui avaient cours avant lui.
Plus d'un (et ainsi fit Euripide) se plaît à reprendre
un épisode, surtout si c'est pour le modifier, pour en
voir les héros sous un autre angle, pour tirer des
faits une autre morale. La seule chose qui puisse
ralentir ce continuel mouvement d'invention, c'est
l'impression produite par de très grandes œuvres qui,
à un moment donné, imposent une certaine image
qu'on travaillera encore, mais qu'on ne modifiera
plus guère. Ainsi, jusqu'à la fin du ve siècle, la figure

M. DELCOURT 1
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d'Antigone reste imprécise, associée seulement à celle
de Polynice. Euripide, dans Les Phéniciennes, imagine
d'envoyer en exil Œdipe aveugle guidé par sa fille.
Depuis quelque temps déjà, le poète se complaisait
à mettre sur la scène le « groupe touchant » d'un
vieillard et d'une jeune femme. Dans Les Phéni¬
ciennes, il ajouta vingt années à l'âge plausible
d'Œdipe, fit de lui un vieillard chancelant et lui
donna Antigone pour soutien dans une courte scène
qui termine la pièce. Cette invention dut frapper
vivement, car, lorsque Sophocle, un peu plus tard,
écrivit Œdipe â Colone, il développa la situation
esquissée par Euripide et lui donna sa densité psy¬
chologique. Le thème d'Antigone était entré dans
la légende d'Œdipe ; né d'un caprice de dramaturge,il devait se remplir ensuite d'un contenu religieux.
Autre exemple. Il y avait à Delphes un tombeau de
Pyrrhus et l'on racontait que le fils d'Achille, venu
pour enlever les trésors du dieu, avait été tué parles prêtres. Euripide fait d'Oreste, rival et meurtrier
de Pyrrhus, une figure si frappante qu'après lui
l'épisode delphique entre dans l'ombre puis, chez
Virgile, disparaît ; Pyrrhus est assassiné chez lui,
en Ëpire, par le ravisseur d'Hermione délaissée et la
légende devient roman. Chaque poète fait de la
fable ce qu'il veut. Pour, après lui, s'imposer à l'ima¬
gination de tous, une version doit compter seulement
sur le prestige poétique dont elle naît entourée.

Ce sentiment, qui est le nôtre en face des légendes
helléniques, était aussi celui des Anciens. Jamais
un Grec ne s'est trompé sur le caractère humain du
jeu poétique. Jamais il n'a vu dans un mythe autre
chose qu'une œuvre d'un de ses semblables qu'il



LA SUBSTANCE RELIGIEUSE DES LÉGENDES 3

pouvait, s'il voulait, reprendre et modifier à son
tour. C'est dire qu'en matière d'invention religieuse
ce peuple n'est jamais sorti de la phase créatrice,
alors que tant d'autres arrivaient aisément à oublier
l'homme auteur de la légende, à croire celle-ci venue
de l'extérieur, tombée d'en haut, résultant d'un mes¬
sage divin.

Dire que les fables n'ont jamais eu, pour les Grecs,
de contenu dogmatique, cela ne signifie nullement
qu'elles n'aient pas de substance religieuse. L'objet
du présent livre est précisément d'analyser celle-ci.
Elle est faite de plusieurs éléments dont l'importance
relative varie d'un mythe à l'autre et qu'on peut
classer sommairement.

1. Il y a dans toute légende grecque des parcelles
folkloriques analogues à celles qu'on trouve dans les
contes des autres pays. L'histoire de Thésée au laby¬
rinthe rappelle le màrchen du Petit Poucet ; celle
d'Alceste a des parallèles dans les histoires de la
Mort trompée. On considère aujourd'hui une partie
des contes populaires comme une transposition écrite
de pratiques ou de liturgies archaïques. Ainsi les
épreuves de Thésée et du Petit Poucet rappelleraient
celles par où doivent passer les jeunes gens avant
d'être admis dans une classe d'âge supérieure, novi¬
ciat accompagné d'une retraite comme l'initiation
des scouts. Des coutumes ou des croyances de ce
genre, une fois transcrites en récits, ont servi de
matériaux premiers aux constructions mythiques.
En effet, certains hommes, certains peuples, accep¬
tent d'accomplir chaque jour, chaque année, le même
rite, sans jamais lui donner pour origine un épisode
situé dans le temps et dans l'espace. S'ils ne cherchent
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pas à expliquer par un précédent humain les gestes
qu'ils font, c'est précisément parce que chacun de
ces gestes trouve dans son efficacité immédiate une
justification suffisante. Mais, que la croyance faiblisse
si peu que ce soit, ou, si l'on veut, que l'automatisme
décroissant laisse quelque jeu à l'imagination, on
verra au centre ou bien à l'origine du rite un être
vivant qui aura bientôt un nom et une histoire.
Dans les superstitions populaires, l'activité fabula¬
trice augmente à mesure que la conviction diminue.
On justifie une pratique par un récit à partir du
moment où l'esprit est assez libéré pour s'interroger
sur elle et s'aviser qu'elle a besoin d'une explication.
Dès lors, on peut entrevoir le jour où la pratique elle-
même aura disparu tandis qu'on se souviendra encore
de l'anecdote, laquelle, si elle a eu la chance d'être
racontée par un grand poète, sera dans l'intervalle
devenue immortelle.

Quelques exemples. — Chez bien des peuples, on
enferme les jeunes filles au moment de la puberté,
de telle sorte que leurs pieds ne touchent pas la terre
et qu'elles soient à l'abri des rayons du soleil. Il est
possible que les Grecs d'e l'époque archaïque aient
connu cette pratique, qui survit peut-être dans la
liturgie d'Athéna Poliade : des petites filles de
cinq à onze ans vivaient en recluses à proximité du
temple, accomplissaient différentes épreuves et s'ac¬
quittaient de certaines tâches ; c'est elles qui bro¬
daient le manteau offert à la déesse aux grandes
Panathénées. On voit ici comment un tabou, pres¬
cription purement négative justifiée par la présence
d'esprits anonymes, peut devenir un rite à contenu
positif, référé à une personne divine. A l'époque histo-
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rique, les Grecs paraissent avoir complètement oublié
les tabous de la puberté. Mais un de leurs contes en
est une transcription : celui de Danaé qui fut enfer¬
mée par son père dans une chambre de bronze et que
Zeus approcha, transformé en or (1), c'est-à-dire en
ce soleil dont les primitifs redoutent le contact pour
leurs adolescentes. Si nous ne connaissions pas cette
superstition telle qu'elle subsiste ailleurs, nous ver¬
rions dans l'histoire de Danaé un joli roman où
n'affleure aucune croyance religieuse. — Aucun texte
grec ne dit formellement qu'une âme peut se dédou¬
bler, se trouver à la fois à l'intérieur du corps qu'elle
anime et en dehors de lui, dans un objet au sort
duquel elle est soumise. En revanche, les légendes
nous apprennent que la vie de Méléagre était soli¬
daire d'un tison et celle de Nisus d'un crin d'or caché
parmi sa chevelure. — De même encore, chez bien des
peuples, il est dangereux de se regarder dans l'eau
parce que les esprits aquatiques pourront entraîner
dans le fond le reflet qui est une seconde âme. Les
Grecs n'ont jamais formulé cette superstition, mais
ils racontaient l'histoire de Narcisse de laquelle ils
tiraient une conclusion assez différente : qu'il est
dangereux, quand on est beau, de se trop longtemps
admirer. C'est-à-dire qu'ils ont oublié l'explication
primitive et qu'ils en ont inventé une autre, inexacte,
mais plus satisfaisante que la première pour un esprit
cultivé ; et ils ne se sont pas aperçus que, si l'on donne
au malheur de Narcisse une cause morale et non plus

(1) Et non en pluie d'or, terme qui ne se trouve dans aucun
texte grec et qui, emprunté à des auteurs latins, amena plusieurs
exégètes à voir en Danaé la personnification d'un rain-charm.
L'explication ci-dessus est celle de Frazer dans Ihe Golden Bough.



6 LÉGENDES ET CULTES DE HÉROS EN GRÈCE

une cause superstitieuse, le détail du miroir d'eau
n'est plus nécessaire. Et, comme la version nouvelle
était valable pour un cas seulement, on a gardé le
souvenir de ce seul cas, oubliant la règle générale dont
il était primitivement un exemple et une sorte de
personnalisation.

Tout cela permet de dégager deux traits du carac¬
tère hellénique.

Le premier est que les Grecs rougissent de leurs
superstitions tandis que les Romains avouent candi¬
dement les leurs. Une lecture de Tite-Live donne
une liste à peu près complète des choses qui, en appa¬
raissant brusquement dans l'entourage d'un Latin,
le faisaient trembler. Hérodote au contraire, qui a
vécu cinq siècles avant Tite-Live, mentionne rare¬
ment un rite comme tel ; il le transforme en une

précaution, ou en une punition, ou en un symbole,
pliant ainsi à sa logique d'Ionien sceptique et rai¬
sonneur même les actes des rois perses. Xerxès fait
passer son armée entre les deux tronçons d'un jeune
garçon immolé ; il sacrifie des hommes pendant la
construction du pont sur le Bosphore. C'est, dit Héro¬
dote, que le père du garçon avait mécontenté le roi,
c'est que les gens tués près du Bosphore étaient les
ingénieurs du-premier pont, qui avait été emporté
par le courant. Nous, modernes, nous reconnaissons
dans la première pratique un rite de passage, dans
la seconde, une offrande pour acheter la solidité
d'un ouvrage (1). Est-ce Hérodote est-ce un autre

(1) Van Gennep, Rites de passage, 1909, p. 25. — Quant aux
immolés du Bosphore, aucun commentateur d'Hérodote, à ma
connaissance, n'a vu qu'ils constituaient un sacrifice de consé¬
cration, analogue à celui d'Iphigénie, offerte pour la réussite de
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avant lui qui leur a enlevé leur caractère supersti¬
tieux, afin de les rendre plus admissibles pour la
raison ? Peu importe. Plutarque n'agira pas autre¬
ment lorsque, dans sa Vie de Lycurgue, il proposera
une justification rationnelle pour des particularités
de la constitution Spartiate qui sont simplement
d'anciens rites totalement ou partiellement effrités
parmi le peuple et camouflés depuis des siècles par
des historiens qui avaient trop d'esprit. Si l'on veut
atteindre le vieux fond des croyances helléniques, il
faut chercher dans la zone des pratiques, ne tenir
aucun compte de la façon dont les Grecs eux-mêmes
les ont glosées et demander une explication à d'autres
peuples qui, plus naïfs, ont gardé les mêmes pra¬
tiques à l'intérieur de leur contexte primitif et sans
leur inventer après coup des mobiles qui satisfassent
la raison. »

En second lieu, les Grecs, en quelque domaine
que ce soit, ne peuvent supporter l'anonymat. Aucun
autre peuple n'a été aussi soucieux d'attribuer à des
hommes précis l'invention de tout ce qui paraissait
digne de mémoire. De même qu'ils ont discuté pour
savoir qui avait le premier écrit des élégies ou bien
fondu le bronze, ils ont donné un nom à la méchante
belle-mère, au roi qui est sacrifié pour son peuple,
à la jeune femme qui accepte de mourir pour son
mari. Et après leur avoir donné un nom, ils leur

l'expédition troyenne. Personne ne paraît trouver étonnant que
le roi ait fait mourir ses meilleurs architectes pour les punir de
leur échec. Gambyse aurait pu agir ainsi, mais non Xerxès qui
n'était pas fou. Ceux qu'il a fait immoler devaient être, comme
toujours en pareil cas, de pauvres diables incapables de se
défendre. . . . .
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ont cherché une patrie, une famille, des enfants.'
Les contes de Perrault ou de Grimm contiennent peu
de noms propres. Cendrillon, comme Peau d'Ane et
Riquet à la Houppe, n'a qu'un sobriquet ; ceux qui
l'entourent s'appellent simplement le père, les sœurs,
la belle-mère, la marraine. Un conteur grec donne
un état civil au moindre acteur, à son écuyer, à son
intendante. Il ne se contente pas de dire ce qu'on
a fait ; il tient à dire aussi qui l'a fait ; et l'auditoire
s'intéresse bientôt à la personne du héros bien plus
qu'à ses actes. Dès lors, après avoir entendu comment
Œdipe ou Agamemnon agit en telle circonstance,
il veut savoir ce qui lui advint ensuite et ce qui lui
était advenu auparavant. C'est pourquoi, bien avant
les premiers textes que nous pouvons lire, les thèmes
populaires s'étaient déjà groupés ou mêlés les uns
aux^autres autour d'un fil conducteur qui est la
vie d'un héros. Bien des peuples ont raconté le
combat victorieux d'un homme contre un monstre ;
ou encore l'histoire de celui qui, trouvant le mot
d'une énigme, épousa la princesse et devint ainsi
maître du royaume ; ou encore s'unit avec sa mère
après avoir pris, pour éviter ce sort qui lui avait été
prédit par un oracle, des précautions qui seront
illusoires. Ce qui est le propre du génie grec, c'est
d'avoir fait du seul Œdipe le support de ces trois
thèmes et d'avoir déplacé l'intérêt qui, du thème,
s'est porté sur l'homme. Mais, bien entendu, les
thèmes ne peuvent s'articuler les uns aux autres
sans quelque gauchissement. C'est ainsi que la vic¬
toire sur la Sphinx donne bien à Œdipe la main
d'une princesse, mais cette princesse est sa mère,
de telle sorte que la récompense se trouve être, à

\ -mu ïMéMÊMàM-,
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longue échéance, un châtiment et la source d'un
nouveau drame. Aussi, à partir du moment où les
conteurs se sont attachés aux personnages plutôt
qu'aux événements, ils ont été amenés à traiter les
événements avec une liberté croissante, à tel point
qu'il est difficile de retrouver chez eux des thèmes
folkloriques à l'état pur, tel qu'il y en a encore dans
des traditions recueillies plus tardivement (par
exemple dans les contes de Grimm) chez des peuples
où une moindre activité fabulatrice et surtout un
moindre intérêt pour la personne humaine prise
dans sa singularité ont laissé plus intact le tissu pri¬
mitif. Rien d'étonnant dès lors si, bien avant le
moment où nous les atteignons, les mythes grecs sont
déjà transformés en légendes. A partir des Alexan¬
drins, les légendes se chargent de détails romanesques.
Cependant, même les versions les plus dégradées
peuvent contenir des éléments fort anciens. Ovide
apporte quantité de renseignements précieux qu'il
est seul à avoir conservés.

2. A côté des fables qui sont des pratiques anciennes
transposées en récits, il faut faire une place aux
légendes étiologiques inventées .pour expliquer les
détails du rituel. Par exemple, Hésiode raconte dans
la Théogonie comment les dieux et les hommes, au
moment de cesser leur vie en commun, se mirent
d'accord pour se partager les animaux offerts en
sacrifice. Prométhée, qui représentait les hommes,
trompa Zeus et mit d'un côté la viande roulée dans
la peau du ventre et de l'autre les os enveloppés dans
la graisse. Zeus choisit la seconde part et, s'aperce-
vant que ce n'était point la bonne, prit en haine
Prométhée. L'histoire a été inventée pour expliquer
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comment il se fait que, dans un sacrifice grec, la
part des dieux est en effet presque fictive, puisqu'on
brûle pour eux les os et un peu de graisse, tandis que
les viandes fournissent aux hommes de très substan¬
tiels repas ; elle est entrée dans le mythe de Promé-
thée lorsqu'on a voulu s'expliquer l'insolence des
Titans à l'égard des dieux. De même, l'hymne homé¬
rique à Déméter raconte les aventures de la déesse
avec le souci de trouver un épisode qui corresponde
à chaque détail de ses fêtes. Si Déméter refuse toute
nourriture pendant qu'elle cherche Perséphone dis¬
parue, c'est pour justifier le jeûne des mystes d'Éleu-
sis et celui des femmes qui célébraient, assises par
terre, le second jour des Thesmophories. Si, dans sa
ronde autour de la terre, elle tient une torche dans
chaque main, c'est parce qu'une partie des cérémo¬
nies éleusiniennes se passait à la lueur des flambeaux.
11 va de soi que l'explication véritable n'est pas celle
que les Grecs ont proposée : les rites remontent à une
époque où les dieux helléniques n'avaient pas de
légende, où ils avaient à peine un nom, où les pra¬
tiques ne commémoraient aucune expérience singu¬
lière, mais servaient simplement à rendre plus pro¬
pices certains esprits exorables ou, davantage, à tenir
les mauvais à distance. Les torches allumées ont
une vertu cathartique. Cette vieille superstition, les
Grecs l'avaient oubliée, ou bien ils ont préféré en
effacer la trace et associer leurs rites à la mémoire
d'une personne sacrée. Leur génie inventeur s'est
donné carrière ; il a multiplié les épisodes capables
d'expliquer des pratiques dont l'origine véritable
s'était obscurcie dans leur esprit.

Entre un conte comme la séquestration de Danaé

.
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et un mythe comme la quête de Perséphone, il y a
donc une différence. Sous le premier, un Grec ne
perçoit plus aucun substrat religieux ; c'est une histo¬
riette romanesque et poétique, rien de plus (1). La
vieille coutume qui a été historiée puis personnalisée
en Danaé ne survivait plus que dans un détail isolé
du rituel. Personne, en racontant l'histoire, ne pen¬
sait plus aux tabous de la puberté, pas plus que
Perrault n'y pensait en écrivant La Belle au bois
dormant. Le lien entre la superstition et le conte
est si bien coupé qu'il nous est même impossible
d'affirmer formellement qu'il ait jamais existé. Au
contraire, l'épisode du jeûne et des flambeaux était
pour tous les fidèles une explication historique de
rites vivants. Explication fausse, mais devenue néces¬
saire depuis que l'explication véritable (c'est-à-dire
une de ces vieilles croyances qui ne se révèlent
en Grèce que sous le réactif de l'ethnographie
comparée) a cessé de satisfaire les esprits. L'autre
a été acceptée parce qu'elle correspondait au sen¬
timent religieux d'un temps nouveau. La séques¬
tration de Danaé appartient à l'histoire des reli¬
gions comme personnalisation d'un tabou oublié ;
les torches de Déméter lui appartiennent à un titre
analogue et, de plus, à cause du lien consciemment

( 1 ) En revanche, il éprouvera une émotion religieuse en lisant
l'épisode suivant, celui où Danaé et son fils nouveau-né, exposés
sur l'eau, sont sauvés par la grâce de Zeus, car si l'ordalie, à
l'époque historique, ne joue plus de rôle dans le droit grec, les
croyances dont elle résulte sont restées vivantes, attestées par de
nombreuses invocations et formules de prières. Un jugement de
Dieu, analogue à celui qui sauva Danaé, tout Grec injustement
accusé était capable de le réclamer en sa faveur tout en affirmant
son bon droit.
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établi par un poète, accepté par le public, entre
un rite devenu incompréhensible et une légende
capable d'en rendre compte. Le sentiment religieux
d'un peuple se mesure exactement et finement à
la qualité des explications qu'il juge nécessaires et
suffisantes.

Certaines légendes étiologiques sont nées d'un
monument mal interprété. Il en existe de ce genre
dans les vies des saints. Saint Erasme le navigateur
était représenté avec un paquet de cordages ; les
peintres et sculpteurs travaillaient gauchement et
le peuple, qui ne lisait pas, crut que le saint tenait
à la main ses propres entrailles, d'où se forma la
légende de son supplice par étripement. Des confu¬
sions de ce genre ont joué un rôle dans la composition
et l'agencement des mythes grecs. S. Reinach a
probablement raison lorsqu'il retrace comme ceci
la genèse de l'histoire de Salmoneus. 1. Les Grecs
primitifs imaginent qu'on provoque l'orage en l'imi¬
tant (bien des gens croient encore aujourd'hui que
le bruit du canon fait tomber la pluie). 2. Ils donnent
un nom au magicien assez habile pour amener l'orage
et l'averse ; ils l'appellent Salmoneus et le sculptent
sur pierre, roulant dans son char bruyant qui suscite
le tonnerre par magie sympathique. 3. Cette image
du succès de Salmoneus est prise pour une représen¬
tation de son châtiment ; 4. Si Salmoneus a été
frappé par la foudre de Zeus, c'est qu'il était coupable.
On lui inventera une faute qui sera d'avoir voulu
s'arroger un des privilèges de Zeus. Des mythes de
ce genre devaient se développer en Grèce plus qu'ail¬
leurs parce que le génie hellénique personnalise spon¬
tanément ce qui est à l'origine pratique anonyme et

lit.!
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courante (1). Leur intérêt particulier est qu'ils vont
toujours dans le même sens : l'image mécomprise est
interprétée en vertu de la logique qui lie un péché
à son expiation. Dans la mythologie grecque, les
châtiments sont antérieurs aux fautes. Celles-ci ont
été inventées pour justifier les souffrances des hommes
et elles l'ont été seulement quand s'est développée
la notion de responsabilité individuelle, quand l'exis¬
tence du mal est devenue un problème.

3. Ce qui permet de pousser le plus loin l'analyse,
c'est l'étude des variations que chaque poète fait
subir aux légendes. C'est là que se marque l'équation
personnelle. On objectera que, la calculer, c'est cher¬
cher à décrire le sentiment de quelques individus
composant une élite peu nombreuse et non celui du
peuple. Mais, si les Grecs n'avaient pas eu cette
élite et ne s'étaient pas laissé guider par elle, leurs
croyances (2) seraient analogues à celles que les
ethnographes décrivent, étonnamment semblables
d'un pays à un autre, capables de rapprocher un
Esquimau d'un Zoulou. Ce qui nous intéresse ici,
ce ne sont pas des parentés, mais des différences.
Elles se révéleront le plus nettement au niveau des
œuvres les plus élaborées qui, du reste, étaient des

(1) « L'interprétation originelle du sujet fait-elle défaut ou
vient-elle à être oubliée, on la crée de toutes pièces. Pour qui
connaît les Grecs, le plaisir d'inventer devait singulièrement
pousser à l'oubli... La génération alternante des images par les
mythes et des mythes par les images se poursuit sans interruption
au cours des siècles. » Clermont-Ganneau, VImagerie phénicienne
el la mythologie iconologique chez les Grecs, 1880, p. xvi. Cf. Salo¬
mon Reinach, Cultes, mythes et religions, t. IV, p. 95.

(2) C'est-à-dire les pratiques qu'on accomplit, les récits qu'on
accepte avec plus ou moins de confiance.
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œuvres populaires, non parce qu'elles venaient du
peuple, mais parce qu'elles s'adressaient à lui et
qu'elles en étaient comprises. (On peut se demanderdu reste si le mot populaire a jamais une autre
signification).

La preuve, c'est que, lorsqu'on lit Pausanias, on
y trouve peu de versions légendaires auxquelles aucuntexte littéraire ne fasse au moins une allusion. Or,Pausanias est un voyageur qui va de sanctuaire en
sanctuaire et qui note au passage ce que lui racontentles prêtres, les gardiens des temples, les dévots, c'est-à-dire des gens qui pouvaient n'avoir aucune connais¬
sance directe des œuvres littéraires. Nous avons un
équivalent du livre de Pausanias dans les récits des
pèlerins qui, à la fin du moyen-âge, décrivaient les
chapelles par où ils avaient passé et les dévotions
qu'on y pratiquait. Entre l'état religieux impliquédans ces descriptions et l'enseignement d'un saint
Bernard, il y a un écart bien plus grand qu'entre lesformes mythiques rapportées par Pausanias et l'as¬
pect de ces mêmes mythes chez un grand penseurreligieux comme Euripide ou Platon. La distance
qu'il y avait au moyen-âge entre les croyances dupeuple et celles des maîtres, on peut la mesurer àl'effort que durent faire ceux de la Renaissance
— Érasme, More, Lefèvre d'Étaples — qui entre¬prirent de restaurer à la fois la piété et les études etqui, pour cela, durent mener bataille contre le maté¬rialisme religieux de la foule ignorante. En Grèce,à aucun moment, on ne constate semblable antago¬nisme. La religion officielle se compose de cérémoniescollectives qui remontent à de très anciennes liturgiesmais qui, changeant de sens à cause des légendes
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étiologiques qui se donnent comme des explications,
prétendent commémorer les actes d'une personne
sacrée ; quelques-unes cependant ont gardé leur
caractère archaïque, par exemple les Thesmophories
célébrées par les femmes d'Athènes en l'honneur
de Déméter : la déesse est presque absente de ses
propres fêtes qui sont en réalité des rites agraires
combinés avec des cérémonies pour l'initiation des
jeunes filles. Les gens cultivés prenaient part à toutes
par traditionalisme et par civisme sans qu'on leur
demandât la moindre adhésion intellectuelle. Quant
aux mystères qui, eux, comportaient une initiation
et une doctrine du salut personnel, ils ont recruté
des adeptes dans toutes les classes. L'orphisme fut
en même temps une religion populaire et une des
formes de croyance qui a le plus attiré l'attention des
philosophes. Nous le connaissons par des pratiques
fort grossières juxtaposées à de très graves commen¬
taires de moralistes. Il n'y a pas en Grèce d'hiatus
entre l'élite et la foule,

Du reste, avant l'époque alexandrine, c'est-à-dire
aussi longtemps que la faculté mythopoétique resta
vivante, il n'y a pas de poésie gratuite. Les épopées
contenaient la tradition historique du peuple ; les
cantates étaient chantées dans les fêtes ; les tragédies
étaient jouées en l'honneur de Dionysos. La vie
publique ne pouvait se passer des poètes. Ceux-ci
écrivaient en pensant à la masse de leurs auditeurs.
Même les ouvrages écrits pour être lus s'adressent
à tout le monde : les élégies et les ïambes de Solon
sont les manifestes d'un homme politique. Tout cela
empêche les poètes de tomber dans la singularité.
Ils y arriveront à partir du me siècle, quand il y aura
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dans Alexandrie une culture fondée sur le livre et
la lecture privée. Rien de semblable à l'époque de la
poésie orale, chantée et dansée devant le peuple.Pindare lui-même, avec les raccourcis qui rendent sa
pensée difficile à suivre pour des étrangers, a écritles cantates qu'on lui commandait. Les hommes dont
il louait la force ou les chevaux (c'est-à-dire la for¬
tune) n'étaient guère supérieurs à la foule. L'ensei¬
gnement religieux qu'il leur donnait était, en somme,fort simple. L'essentiel de son apport personnel est
dans les modifications qu'il apporte aux légendes.Celui d'Eschyle, d'Euripide, n'est pas autre chose.

Voilà en effet la forme ancienne de la critique reli¬
gieuse. Des chrétiens ne peuvent opposer leurs concep¬tions qu'en interprétant différemment des faits sur
lesquels ils sont d'accord, dont ils ne songent pasà contester la réalité. En présence de la tradition
évangélique relative à l'agonie de Jésus et à la sueur
de sang, qui pour l'un et l'autre étaient de l'ordre
des événements indéniables, John Colet et Érasme
jugeaient différemment. Le premier pensait que latristesse de Jésus, toute métaphysique, était causée
par la pensée du péché que les Juifs allaient com¬
mettre. Érasme protestait, disant que Jésus, de par
sa nature humaine, souffrait d'avance les tortures
de la Passion ; dans la courbe du courage divin
fléchissant, puis restauré par la prière, il trouvait
une leçon et un exemple pour tout homme éprouvé.
Les lecteurs de Colet et d'Érasme savaient que ces
deux penseurs avaient de l'Homme-Dieu une concep¬tion différente, Colet mettant l'accent sur la nature
divine, Érasme sensible à la personne de Jésus dans
sa dualité. Pour des Grecs, aucun événement relatif
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aux dieux n'est objet de foi. Chacun les imaginait
à sa guise, mais les poètes seuls utilisaient cette
liberté dans un sens créateur. Et lorsque dans un
mythe un détail les gênait, ils se souciaient peu d'en
proposer une interprétation qui le fît cadrer avec leur
façon de voir ; ils se bornaient à le modifier. Si les
philosophes ont recouru à l'explication symbolique,
c'est faute des dons nécessaires pour faire comme
les poètes qui excellent à transformer les traditions
sans leur faire violence. Par exemple, Eschyle imagine
qu'Apollon interdit à Laïos et Jocaste d'avoir des
enfants : si une race naît d'eux, elle causera la perte
de Thèbes. Laïos et Jocaste, par désir d'avoir une
postérité, enfreignent l'interdiction. Chez Sophocle,
l'oracle est donné aux parents lorsqu'Œdipe est
déjà né. Euripide veut, comme Eschyle, que l'avertis¬
sement ait été donné avant la conception ; les parents
passent outre au cours d'une nuit d'ivresse. C'est-à-
dire qu'à propos de la même légende, Sophocle écrit
une tragédie du malheur, Eschyle et Euripide une
tragédie de la faute. Chez Eschyle," c'est une tendance
essentielle de l'homme qui le pousse à contrecarrer
la volonté des dieux ; chez Euripide c'est une simple
faiblesse. L'histoire religieuse, en Grèce, se juxtapose
souvent à la critique littéraire.

M. DEI.COURT



CHAPITRE II

LES MYTHES COSMOGONIQUES
ET LA DESTINÉE DE L'HOMME

L'Ancien Testament prend comme point de départ
l'instant où un Dieu solitaire se trouvait en face
du néant. De création en création, on voit se former
le monde, les hommes y apparaître et occuper pro-,
gressivement toute la scène. Il y a trace, dans la
Genèse, de rédactions différentes que le dernier rédac¬
teur a laissées juxtaposées là où il ne pouvait les
mettre d'accord. l^Jais, en somme, l'ouvrage fait un
récit un et suffisamment cohérent des origines de
l'humanité. Il faudra attendre jusqu'aux Métamor¬
phoses d'Ovide pour trouver un tableau analogue dans
le patrimoine classique et l'on peut s'étonner que le
peuple qui a créé l'histoire et la philosophie ne se
soit pas intéressé davantage aux mythes qui, racon¬
tant les premiers pas de l'homme sur la terre, cher¬
chent à expliquer à la fois sa grandeur et sa misère (1).

(1) Les Hébreux ont rédigé leurs mythes cosmogoniques plussynoptiquement que les Grecs, après quoi ils ne paraissent pass'y être intéressés davantage. Le Second Isaïe est le premierauteur qui fasse une allusion au Déluge. Ni les prophètes ni
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Trois traditions que l'on retrouve ailleurs en Orient
et en Europe sont arrivées jusqu'aux Grecs, celle
d'un âge d'or, celle d'un déluge, celle d'une chute
originelle. Elles semblent avoir coexisté sans que
personne cherchât jamais à les concilier. Même les
poètes ne paraissent pas s'y être beaucoup intéressés.
Les odes de Pindare, les chœurs tragiques, qui sont
comme des fenêtres ouvertes sur de si beaux paysages
mythiques, ne contiennent presque pas d'allusions
aux légendes cosmogoniques, pas même dans le
Prométhée enchaîné d'Eschyle, qui traite l'une d'elles.
Reprenons ces traditions une à une.

1. L'âge d'or

L'idée que la terre a été peuplée primitivement
d'êtres heureux, forts et justes, dispensés de la souf¬
france et du travail, Hésiode a pu la trouver, soit
dans des poèmes, soit dans des traditions anciennes.
Les lois de Manou, les épopées indiennes et les
Purânas connaissent la doctrine selon laquelle le
monde a été déchu de ce bonheur primitif. La déca¬
dence se fait en quatre temps qui correspondent à
quatre âges de l'humanité. La version que suit

les psalmistes ne parlent de la Chute qui est rappelée seulement
dans Y Ecclésiastique et dans le livre de la Sagesse, c'est-à-dire
dans des ouvrages de Juifs alexandrins qui contaminent le récit
jéhoviste avec l'idée iranienne du mauvais ange. Jésus ne parle
jamais du péché d'Adam. Paul est le premier à y faire allusion
{Rom, V, 12 et I Cor., XV, 22). -— Quant au premier livre des
Métamorphoses, il offre une synopsis dont la cohésion n'est
qu'apparente. Ovide y a coordonné vaille que vaille des tradi¬
tions primitivement indépendantes.
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Hésiode est un peu différente. II ne représente pas
les générations humaines livrées à une corruption
croissante. Au lieu d'âges du monde, il voit des
races qui apparaissent à l'existence, fleurissent, puis
sont anéanties et cèdent la place à d'autres. On a
parfois pensé, à cause du moralisme dont il est impré¬
gné, que le mythe des âges, sous la forme où nous
le lisons, aurait été composé par Hésiode (Édouard
Meyer). C'est peu probable, car il n'y a pas de cor¬
respondance rigoureuse entre les différents tableaux
et trop de détails restent inexpliqués sans servir
le moins du monde le dessein général du poème, qui
est de persuader à Persès, frère d'Hésiode, de renon¬
cer à sa manie processive pour mener une vie de
justice et de travail (on aurait tort de chercher dans
Les Travaux une éthique transcendante ; le poète y
poursuit une fin limitée et un intérêt personnel).

Ceux qui avaient marqué quatre phases dans la
décadence du monde avaient parlé d'âges ou de
races d'or, d'argent, de bronze et de fer. Hésiode, au
début des Travaux et des Jours, reprend cette division
en donnant aux deux premières dénominations une
valeur différente de celle des deux suivantes. La
première race est dite d'or parce qu'elle est excellente ;
la seconde, d'argent, parce qu'elle est moins bonne.
Les dernières races doivent leur nom au métal dont
elles font leurs armes, leurs outils et leurs maisons,
ce qui correspond à une réalité historique. Chaque
fois que, dans la succession des races, on rencontre
un élément énigmatique, sans répondant dans les
autres séries, sans utilité pour le propos du poète,
on a chance de se trouver en présence d'un détail
ancien.
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Les hommes de la race d'or ont été créés par les
Immortels qui habitaient l'Olympe au temps de
Cronos. La terre leur donnait tout en abondance et
spontanément. Après avoir vécu sans connaître ni
les souffrances, ni la maladie, ni la vieillesse, ils s'en¬
dormaient dans une mort paisible. « Satisfaits, ils
cultivaient leurs champs », dit Hésiode qui oublie
déjà que la race d'or n'avait pas besoin de travailler
et qu'on ne peut tirer d'elle aucun exemple édifiant
à proposer à Persès. Lorsque la terre les eut recou¬
verts ils devinrent, par la volonté de Zeus (car Cro¬
nos, dans l'intervalle, semble avoir cessé de régner),
des démons des régions supérieures, gardiens des
hommes et dispensateurs des richesses. Nulle part
on ne retrouvera trace, dans les croyances grecques,
de puissances tutélaires nées de la race d'or ; et, des
maîtres des richesses, génies du grain ou des métaux,
on les imagine mieux dans la terre que dessus. Mais
Hésiode a besoin du sous-sol pour y mettre, après
leur mort, les hommes d'argent. Et il laisse ignorer
pourquoi la race d'or a disparu, car elle n'a rien fait
pour mériter son extinction.

Ovide et d'autres poètes latins ont repris, d'après
Hésiode, la narration des étapes de l'humanité. Ils
se sont bornés à développer antithétiquement les
deux thèmes du travail et de la justice que le vieux
poète conjugue dans sa description de. l'âge d'or :
à mesure que les hommes deviennent plus coupables,
ils doivent souffrir et peiner davantage. Le tableau
des races dans Les Travaux ne s'est pas encore
dégradé en un thème de prédication ; il est encore
un mythe, avec les absurdités et les inconséquences
dont tout mythe s'est chargé avant d'être écrit.
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La race d'argent est encore créée par les Olympiens.
Il n'est plus question de Cronos. Elle ne vaut la race
d'or ni par la vigueur ni par l'intelligence. Les
hommes passent cent ans dans l'enfance, à jouer
auprès de leur mère vénérable, après quoi, ayant
enfin atteint leur croissance, ils vivent peu de temps,
portant la peine de leur irréflexion. Ils se querellent
entre eux et refusent de sacrifier aux dieux. Zeus
les cache finalement dans la terre où les hommes les
honorent sous le nom de bienheureux des enfers.
Or, c'est ainsi qu'Homère appelle les Titans.

Si les hommes d'argent étaient injustes, pourquoi
ces honneurs après leur mort ? Et s'ils ne vivaient
que peu de temps après être parvenus à l'âge adulte,
comment les parents pouvaient-ils veiller cent ans
sur leurs enfants ? Ce thème curieux d'une croissance
lente suivie d'une existence courte et vide ne se

rencontre, à ma connaissance, dans aucune mytholo¬
gie et n'a aucun parallèle en Grèce. Il est peu pro¬
bable qu'Hésiode l'ait inventé, car on ne voit ni
pourquoi il l'aurait fait ni quelle pourrait en être la
signification dans le poème.

Zeus fait lui-même la race de bronze, au moyen
de bois de frêne. Impossible ici de ne pas penser
à l'Yggdasil de la mythologie germanique ; impossible
aussi de dépasser le simple rapprochement. Partout
ailleurs, lorsqu'un Grec montre un dieu façonnant
un homme, c'est au moyen de terre et d'eau, ou de
terre et de feu — c'est-à-dire qu'il pense au travail
du potier. Mais il y avait des contes où des hommes
au cœur dur étaient nés d'arbres ou de rochers. Les
hommes de bronze sont terribles ; ils ne mangent
pas de pain (entendons qu'ils mangent de la viande)
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et ils se haïssent entre eux. De bronze sont leurs
maisons, leurs armes, leurs outils. Ils s'exterminent
les uns les autres et descendent sans gloire et sans
nom dans l'Hadès.

Hésiode devrait parler ensuite de l'âge du fer.
Mais ce Grec tient à concilier la tradition épique avec
le mythe de la décadence universelle. Dans cette
chute ininterrompue, quelle place donner aux grands
ancêtres ? Hésiode rompt pour eux la suite des idées
et, entre la race de bronze et la race de fer, il place
la race des héros qui sont des demi-dieux. Zeus la
crée, plus juste et meilleure que la précédente. On
peut du reste se demander en quoi elle vaut mieux,
car le poète ajoute aussitôt que la guerre méchante
et la terrible querelle les détruisit, les uns devant
Thèbes, les autres devant Troie. La mort prit les
uns, Zeus envoya les autres dans les Iles des Bienheu¬
reux où la terre porte du fruit trois fois par an.
Encore une fois, on comprend mal la raison qui vaut
aux héros d'être si bien traités, car Hésiode, qui
connaissait parfaitement leur histoire, savait qu'ils
s'entretuaient et bravaient les dieux aussi bien que
les hommes de bronze. Mais ils étaient parés des pres¬
tiges de la poésie.

Hésiode fait des hommes de fer, dont il est, une
cinquième race, ce qui suffirait à prouver que la
division en quatre temps nommés d'après les métaux
lui était imposée par une tradition vénérable bien
antérieure à la poésie épique. Pour celle-ci en effet,
les « hommes d'aujourd'hui » sont les descendants
des héros. Les rois de Sparte se disaient issus d'Héra¬
clès ; Miltiade faisait remonter sa lignée jusqu'au
fils d'Ajax. Mais Hésiode, pour mieux marquer quel
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écart il y a entre les bons héros et les méchants
hommes de fer, rompt toute continuité entre eux.
Il s'abstient du reste de dire qui a créé ces êtres infor¬
tunés, nourris de fatigues et de soucis, que Zeusdétruira lorsqu'ils naîtront avec des tempes blanches
et qu'ils ne ressembleront plus à leurs pères. LesGrecs racontaient que Cronos, qui resta pour eux
comme une personnification de l'âge d'or, avait
gardé la barbe et les cheveux noirs. Les cheveux
blancs dès la naissance sont donc un symbole de la
vieillesse du monde. Mais ils sont aussi une anomalie.
Les Grées, les filles monstrueuses de Phorkys, quin'ont à elles trois qu'une dent et un œil, ont les che¬
veux blancs depuis leur enfance. Dire que les enfants
naîtront avec les tempes grises et sans ressemblance
avec leurs parents, c'est faire allusion à la peur queles Latins et les Grecs, comme tant d'autres peuples,ont éprouvée en présence des nouveau-nés anor¬
maux. Toute monstruosité capable d'altérer le typehumain semble être le signe de la colère d'un dieu
et la menace d'une stérilité qui frappe à la fois la
terre, les troupeaux et les familles humaines. Hésiode
reste donc dans la logique des croyances populaires
en disant que l'apparition d'enfants différents de
leurs pères sera le prélude de la fin — entendons :
que la race s'éteindra faute de naissances. Naturelle¬
ment, il énumère aussitôt les caractères moraux qui
permettront de prévoir les temps du grand effondre¬
ment : l'hôte ne respectera plus son hôte, le frère
n'aimera plus son frère, le fils méprisera ses vieux
parents, on bafouera les serments et les dieux. La
Pudeur et Némésis, indignées, quitteront la terre,laissant aux hommes la souffrance et la faiblesse.
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(À vrai dire, le monde va mal depuis si longtemps
qu'on peut se demander pourquoi elles ne sont point
parties plus tôt.) Ce couplet édifiant est d'Hésiode
aussi certainement que le détail des enfants aux
tempes blanches est plus ancien que lui.

Tel est ce mythe ample et beau qui eut si peu
d'écho dans la poésie grecque. Des philosophes ont
retaillé dans l'étoffe scholastique des races tout
abstraites. Mais les poètes n'ont fait que de rares
allusions à la grande vision hésiodique des cinq races
qui, successivement, ont peuplé le monde. Leur
intérêt va aux individus, non à la destinée de l'espèce.

2. La Chute

Les histoires relatives à la chute originelle ne sont
jamais autre chose que des mythes étiologiques des¬
tinés à expliquer par une faute première la misère
actuelle de l'humanité. Quel poète pourra trouver
un crime unique suffisant pour la justifier ? Les
Grecs connaissaient, relativement au péché ancestral;
au moins deux traditions entre lesquelles existe un
seul point de contact : c'est que le coupable est un
Titan ou un groupe de Titans, c'est-à-dire qu'il
appartient à une humanité primitive, non encore
déchue, proche des dieux et capable de se mesurer
avec eux. La première a pour centre Prométhée cou¬
pable d'insolence envers Zeus ; Hésiode en donne une
version dans la Théogonie, une autre assez différente
dans Les Travaux et les Jours. La seconde, qui for¬
mait le credo de l'orphisme, raconte le meurtre de
Zagreus par les Titans ancêtres des hommes. Les
deux légendes, celle de la faute de Prométhée, celle
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de la faute collective des Titans, paraissent avoir
existé côte à côte sans que l'on ait jamais songé à
établir un rapport entre elles. L'indifférence des
Grecs à tout dogmatisme les a détournés de chercher
d'impossibles conciliations.

a) La faute de Prométhée. — Prométhée et son frère
Épiméthée sont des Titans. Si Hésiode désirait faire
une cosmogonie synoptique, il placerait leur histoire
à la fin de l'âge d'argent. Ils figureraient parmi ces
insubordonnés qui ont déchaîné la colère de Zeus
et provoqué l'anéantissement de la seconde race.
Mais Hésiode qui parle deux fois de Prométhée, très
elliptiquement, et pour des lecteurs qui connais¬
saient les choses dont il parlait, ne se soucie pas de
le situer dans une chronologie quelconque. Et chacun
de ses deux récits est plein de contradictions internes.

L'épisode raconté dans la Théogonie se rapporte
à l'époque où les dieux et les hommes vivaient
ensemble. Désirant, semble-t-il, se séparer, ils s'en¬
tendent pour délimiter leurs domaines. Un sacrifice
est célébré pour sceller l'accord et servir de modèle
à tout le rituel futur. Prométhée entre en scène.
Il est ici un représentant de l'humanité et non, comme
chez Eschyle, un Immortel très proche des dieux
et ami des hommes en vertu d'une sorte de condes¬
cendance. La notion de Titan devait être assez

vague, de telle sorte que le mot désignait des êtres
tantôt semblables aux dieux, tantôt semblables aux
hommes. Prométhée trompe Zeus en mettant d'un
côté les chairs de la victime roulées dans le ventre,
morceau de rebut, et de l'autre côté les os enveloppés
de graisse. « Zeus qui sait tout » choisit la seconde
part et quoiqu'il ait compris la ruse, il se met en
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colère (le poète a concilié au prix d'une contradiction
sa croyance en l'omniscience de Zeus avec un vieux
récit dramatique où le dieu était pris au dépourvu)
et châtie, non Prométhée, mais les hommes. Cela est
étrange, car on ne voit pas sur quoi est fondée la soli¬
darité entre le Titan et les mortels. Zeus leur refuse
le feu. Dans le conte primitif, cela signifiait simple¬
ment qu'ils seraient empêchés de faire rôtir la viande
du sacrifice et de profiter de la ruse prométhéenne.
(C'est Eschyle qui a magnifié le feu en faisant de lui
la flamme génératrice des arts ; Hésiode ne pense à
rien de tel.) Prométhée alors vole le feu. Ici encore,
Zeus est surpris lorsqu'il voit le feu brillant aux
fenêtres des hommes. Il les punit en leur envoyant
Pandore, la femme, qui est à elle seule tous les
maux (1) — pourquoi ne pas leur reprendre le
feu ? — et il châtie Prométhée en l'enchaînant sur
une colonne, à l'extrême-ouest du monde, où un
aigle dévore son foie sans cesse renaissant.

(1) L'idée que la femme est responsable du mal se trouve non
seulement dans la Genèse et dans la cosmogonie hésiodique,
mais dans des histoires dont il serait curieux de faire un jour le
relevé complet. Dans VIliade, lorsqu'Achille apprend la mort de
Patrocle, qu'il a lui-même envoyé seul à la défense des Grecs
fléchissant par sa faute, il n'ose plus incriminer la démesure
d'Agamemnon, car celui-ci, depuis longtemps, a fait amende
honorable et lui a offert de lui rendre Briséis. Il ne s'en prend
pas davantage à son propre entêtement. L'origine de tout le
mal, c'est Briséis : « Plût aux dieux qu'elle fût morte au moment
où nous nous emparions de sa ville. » Du même fond, Mercure,
conseillant à Enée de fuir la trop fidèle Didon allègue « l'in¬
constance féminine ». Beaucoup plus consciemment que le récit
d'Hésiode, celui de la Genèse est une légende étiologique de la
souffrance humaine. Le thème éternel de la femme responsable,
qui vient de la littérature populaire, y est utilisé pour justifier
le fardeau de la maternité.
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Les Travaux, qui prennent le récit après le vol du
feu, parlent simplement du châtiment des hommes,
comme si eux seuls étaient coupables. Zeus dans
sa colère leur cachera dorénavant ce dont ils ont
besoin pour vivre, de telle sorte qu'ils devront tra¬
vailler pour se procurer leur pain. De plus, les dieux
façonnent Pandore, l'ornent et la parent de tous les
dons puis la conduisent à Épiméthée qui a l'impru¬
dence de la recevoir. Elle ouvre la jarre d'où s'en¬
volent tous les maux, maladies, soucis, fatigues. Car,
auparavant, les hommes ignoraient tout cela. (Alors,
pourquoi avaient-ils besoin du feu ?) Sous les lèvres
de la jarre reste l'Espérance. Un peuple aussi féru
d'intelligence, on ne doit pas s'attendre qu'il fasse
de l'espérance une vertu, ni même qu'il la mette
très haut. Pour nous, l'espérance confine à la foi.
Pour les Grecs, qui ignorent ce que c'est que la foi
et qui n'ont même aucun mot pour la désigner, l'espé¬
rance confine à l'illusion. Ainsi jugeait Solon, ainsi
Théognis et Pindare, ainsi Eschyle :

—- J'ai délivré les hommes de l'obsession de la
mort, dit Prométhée aux Océanides.

— Quel remède as-tu donné à ce mal ?
— J'ai installé en eux les aveugles espoirs.
— Le puissant réconfort que tu as ce jour-lâ procuré

aux mortels !
Remède et réconfort, mais acquis au détriment

de la lucidité. Hésiode, convenablement interrogé,
aurait probablement jugé comme Eschyle : l'espé¬
rance allège le fardeau des hommes, mais elle les
éloigne de la condition des dieux qui, eux, voient les
choses telles qu'elles sont.

En écrivant la trilogie de Prométhée, Eschyle substi-
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tue à la cosmogonie hésiodique une conception toute
différente. Il ne mentionne même pas le mythe des
races et, non seulement il le suppose non avenu,
mais il lui substitue une évolution en sens inverse.
L'humanité a d'abord été misérable, puis, aidée par
Prométhée, elle s'est fait un sort supportable. Du
coup, le rôle de Prométhée prend une signification
qu'il ne pouvait avoir au milieu de l'Eden hésio¬
dique. Dans la Théogonie, dans Les Travaux, le
Titan se solidarise avec une race heureuse, qui vit
dans la familiarité des dieux, dispensée du travail
et de la souffrance. Les ruses et les entreprises de
Prométhée ne servent qu'à gâter les choses. Tout
change si l'ami des éphémères les trouve vivant
sous terre où ils grouillent comme des fourmis, inca¬
pables de se bâtir des maisons et de prévoir quand
reviendra l'été, ignorant la charrue, le navire, les
lettres et les nombres. En leur donnant le feu, les
arts et la connaissance, Prométhée les affranchit de
la sujétion où les tenait Zeus, avec lequel il entre
en conflit. Au terme de la trilogie, Eschyle réconciliait
Prométhée avec Zeus et les hommes bénéficiaient
de cet accord, grande synthèse comme le poète
aime à en marquer au terme de luttes fécondes entre
des êtres puissants qui se sont puissamment affrontés.
Cependant, pour nous imaginer à quel point les
prémisses de son œuvre bouleversaient les idées de
ses contemporains, nous devons nous figurer, trois
cents ans après la Genèse, un poème qui exposerait,
contre la thèse de Jéhovah, la thèse du Serpent.
Eschyle dit qu'il n'y a pas eu d'âge d'or et que les
dieux ont traité cruellement l'humanité dès sa nais¬
sance. L'Eschyle hébreu dirait qu'il n'y a pas eu de
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jardin d'Eden. Le Serpent affranchit l'homme de
l'ignorance en lui faisant manger du fruit de l'arbrede la connaissance. Il veut ensuite l'affranchir dela mort en lui indiquant l'arbre de vie, mais Jéhovah,en empêchant l'homme d'y toucher, arrête le Serpentdans son œuvre libératrice. Les arguments du Serpentseront d'autant plus forts que Dieu aura placé leshommes dans une plus grande misère. Il est difficilede s'imaginer, sous le pieux roi Esdras, un tel renver¬
sement des données de la Genèse (1). C'est cependant

(1) Toutefois, le texte de la Genèse, tel qu'il nous est transmis,donne tous les éléments d'un « plaidoyer en faveur du Serpent ».Si Jéhovah était tout-puissant et si le Serpent avait menti,l'homme devrait mourir après avoir mangé le fruit défendu.Le rédacteur jéhoviste a beau condamner explicitement leSerpent et faire de lui le trompeur du premier couple, la suitedu récit prouve qu'il n'y a eu aucune tromperie. La femme luidit : « Du fruit de l'arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a ditde ne point manger, de peur que nous ne mourions. » Il répond :« Non, vous ne mourrez point, mais Dieu sait que le jour où vousen mangerez vos yeux s'ouvriront et vous serez comme Dieu,connaissant le bien et le mal. » Et il dit vrai puisqu'Adam et Evene meurent pas à la suite de leur désobéissance. Jéhovahreconnaît lui-même que la manducation du fruit défendu arapproché l'homme de son créateur : a Voici que l'homme estdevenu comme l'un de nous pour la connaissance du bien et dumal. Maintenant il ne faut pas qu'il avance la main, qu'il prenneaussi de l'arbre de vie, qu'il en mange et vive éternellement. »Les fruits des deux arbres sont des talismans à efficacité immé¬diate et irrévocable. L'interdiction violée, au contraire, estsuivie d'une sanction toute différente de celle qui avait étéannoncée. La raison profonde qui fait que l'on condamne leSerpent, c'est que l'homme, avant son intervention, étaitheureux dans l'ignorance et ne l'est plus ensuite ; c'est aussipourquoi Hésiode condamne Prométhée. La misère originelledonne sa logique à la construction d'Eschyle, de même que l'âged'or et le jardin édénique donnent leur logique aux récitsd'Hésiode et du jéhoviste. — Le serpent semble avoir été consi¬déré comme un sauveur dans certaines cosmogonies gnostiquesqui, à l'instar d'Eschyle, présentent la chute comme une déli¬vrance. Mais il est difficile de distinguer dans les doctrines des
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ainsi qu'Eschyle traita la cosmogonie hésiodique au
temps où Cimon, qui n'avait rien d'un esprit fort,
menait les destinées temporelles d'Athènes. Les Athé¬
niens ne paraissent pas en avoir été choqués, alors
que leurs fils ont blâmé Euripide pour des audaces
qui nous semblent bien moindres. On aurait peine
à trouver un exemple plus frappant de la liberté
des poètes grecs en matière de création mythique.
Et, cependant, la conception eschyléenne d'une
ascension de l'humanité à partir d'un état misérable
et presque animal contredisait nettement le senti¬
ment universel. Pour la retrouver, il faudra attendre
jusqu'à Épicure (1). Une page admirable de Lucrèce
montre les premiers hommes livrés à la peur et à la
faim, leur repos nocturne sans cesse menacé par les
fauves et Vénus dans les bois accouplant les amants.
C'est le seul écho éveillé dans l'antiquité par l'imagi¬
nation d'Eschyle.

b) Le meurtre de Zagreus. — Tandis qu'Hésiode
attribuait la chute originelle à la fois à Prométhée
et à Pandore, instrument de Zeus irrité contre Pro¬
méthée, une autre histoire venue de Thrace et de
Thessalie, mais peut-être originaire de Crète, donnait
aux malheurs des hommes une cause toute différente.
Zeus, disait-on, se transforma en serpent pour faire
violence à sa fille Perséphone ; elle mit au monde
Zagreus, un serpent cornu, qui fut aussitôt attaqué
par les Titans, fils du Ciel et de la Terre, poussés

ophiles ce qui est le Serpent de la Genèse et ce qui est le Serpent
du monde.

(1) Je laisse de côté des fragments orphiques qui sont contre¬
dits par d'autres et une page du tragique Moschion qui n'est pas
beaucoup plus qu'un démarquage d'Eschyle.
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par Héra. Pour leur échapper, Zagreus, inutilement,
se métamorphosa plusieurs fois. Il fut dépecé et
mangé sous la forme d'un taureau. Mais Athéna put
sauver le cœur de l'enfant divin. Zeus recueillit ce

cœur, le mangea ou le fit manger par Sémélé, de
sorte que Zagreus ressuscita en Dionysos. Les Titans
furent précipités dans le Tartare : de leur cendre
naquit la race des hommes, marquée dès son origine
de la souillure qui résulte du meurtre de Zagreus.

Autour de cette histoire brutale et laide (dont bien
des détails sont inventés pour expliquer des rites),
toute une doctrine se constitua, sous le nom du poète
Orphée. L'orphisme était une religion du salut qui
avait pour centre l'idée du péché héréditaire. Seuls,
les initiés pouvaient assister aux cérémonies au
cours desquelles, au moins une fois par an, ils man¬
geaient la viande crue et encore chaude d'un taureau
dépecé, c'est-à-dire de Zagreus lui-même. Ce rite de
communion avait pour objet de les identifier au dieu
et de leur donner sa vigueur. D'autres rites étaient
faits pour apaiser Perséphone mère de Zagreus et
obtenir d'elle qu'elle accueille sans colère, dans
l'autre monde, les descendants des Titans meurtriers.
L'initiation orphique, comme l'initiation éleusinienne,
devait guider le mort dans son voyage d'outre-tombe.
L'ensemble des rites, des abstinences et des purifica¬
tions affranchissait l'âme du cycle des renaissances.
De plus, et ceci est à peu près unique dans l'antiquité
grecque, les orphiques pensaient que leur participa¬
tion aux mystères avait une vertu rédemptrice, non
seulement pour eux, mais aussi pour leurs ancêtres
souillés comme eux par le péché des Titans. Que la
conduite et la pensée des survivants puissent avoir
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une efficacité quelconque sur le sort des trépassés,
c'est une idée totalement étrangère à la religion offi¬
cielle de la Grèce, telle qu'on la trouve attestée par
les institutions, décrite par les poètes, commentée
par les philosophes. Voilà, associé à une fable bar¬
bare et à des rites de sauvages, quelque chose qui
fait penser à une « communion des saints », restreinte
du reste au cercle familial.

A l'époque historique, l'orphisme paraît avoir
recruté des adhérents parmi les gens incultes que
l'histoire de Zagreus ne rebutait pas, ni davantage
la manducation du dieu sous les espèces du taureau
dépecé. D'autre part, la doctrine faisait de la faute
première un meurtre, c'est-à-dire un crime grave en
soi et non pas, comme la tromperie de Prométhée
et la désobéissance d'Adam, un délit aggravé par
la qualité de la personne lésée. Dès lors, la question
du mal était posée d'une façon acceptable pour la
raison. Cela valut à l'orphisme l'attention des phi¬
losophes, aux prises, de leur côté, avec le problème
que constituent la puissance et les erreurs de l'intel¬
ligence humaine. Anaximandre disait que l'unité
primitive du monde a été rompue par une faute
ancienne dont les choses, issues du déchirement,
devaient porter la peine. Pythagore enseignait que,
si l'âme est enfermée dans la prison du corps,
si la matière ralentit les mouvements de l'esprit,
c'est en punition des fautes commises. Lorsque Platon
reprend la même idée, il en marque l'origine reli¬
gieuse. De son temps existaient des communautés
orphiques, desquelles se détachaient des zélateurs
ou des charlatans qui proposaient aux familles des
cérémonies en vue de racheter leurs ancêtres défunts.

M. DELCOURT 3
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L'aristocratie athénienne les regardait avec mépris
et voyait dans leur propagande une duperie fruc¬
tueuse dirigée contre les gens riches. D'autre part se
constituait sous le nom d'Orphée une littérature
extrêmement mêlée, où il y avait des éléments d'un
haut idéalisme parmi des pages d'une scolastique
sèche et verbeuse ; si bien qu'en un temps où tout
le monde avait oublié l'histoire de Zagreus, où plus
personne ne mangeait le taureau dépecé, le fondateur
mythique de la secte disparue restait considéré comme
une grande figure religieuse. Alexandre Sévère mit
dans son oratoire, à côté de celle de Jésus, une image
d'Orphée, prophète d'une religion qui a donné à
croire que le totémisme exista peut-être en Grèce.

3. Le Déluge
Hésiode fait disparaître chacune des races qui ont

successivement peuplé le monde : l'une après l'autre,
Zeus les cache sous la terre. Or, on connaissait de son
temps une légende du Déluge qu'il aurait été facile
de concilier avec le mythe des races. Apollodore
rapporte une tradition probablement ancienne d'après
laquelle Deucalion est le fils de Prométhée, lequel
aida Zeus à vaincre les Titans, c'est-à-dire les
hommes d'argent ; et il ajoute que Zeus déchaîna
le Déluge pour détruire la race de bronze. Celle-ci
n'aurait-elle duré qu'une génération ? Les Grecs, si
habiles à lier leurs légendes héroïques, n'ont jamais
cherché à faire un_ ensemble cohérent des mythes
relatifs à l'origine du monde. Ils s'intéressent bien
moins au cataclysme qui menaça l'humanité qu'à
l'homme Deucalion, le premier roi, le premier fonda-
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teur de villes, le premier qui bâtit des temples pour
les dieux. Son histoire est difficile à débrouiller. Il
trouve ou Prométhée lui donne un moyen de salut (1).
Il se place avec sa femme Pyrrha dans un coffre qui
flotte sur les eaux et atterrit sur une montagne :
à Dodone, dit Aristote, mais bien d'autres endroits
avaient vu débarquer Deucalion et Pyrrha. Zeus
offrit de satisfaire un de leurs désirs et ils deman¬
dèrent qu'il y eût des hommes avec eux sur la terre,
à quoi le dieu répondit qu'ils jetassent derrière eux
les os de leur mère. Ils comprirent qu'il s'agissait de
la Terre et jetèrent derrière eux des pierres qui
devinrent, celles de Deucalion, des hommes, celles
de Pyrrha, des femmes.

Il y a dans ce récit une inconséquence que Pindare
(probablement parmi d'autres) a sentie, mais qui
ne paraît pas avoir étonné les modernes. Si un couple
humain est sauvé, c'est en lui-même qu'il tient l'ave¬
nir de l'humanité. (Et cependant, ce serait bien grec,
ce désir de sentir autour de soi, non des enfants et
même les siens, mais des hommes adultes avec les¬
quels causer et former un groupe.) Dans la mythopée
primitive, il ne restait probablement aucune femme
vivante et Deucalion était sauvé seul, parce qu'il
était juste. D'autre part, un jeu étymologique comme
les Grecs les aiment tant rapproche laoi, peuples et
laes, pierres. Lequel des deux est le plus ancien, le

(1) Zeus est mis par Deucalion devant un fait accompli dont
il consent à s'accommoder, corrigeant ainsi son premier dessein
qui était de détruire l'humanité. Jéhovah au contraire sauve
Noé parce qu'il le veut ; il mène seul les événements et les
domine d'une autre altitude que ce Zeus toujours surpris,
trompé et pris au dépourvu.
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calembour (1) ou bien le conte des pierres généra¬
trices ? Malgré le grand nombre des histoires inven¬
tées uniquement pour expliquer un mot, on est tenté
de croire ici que c'est le mythe qui est primitif. Les
Grecs se disent volontiers nés de la Terre. Dans le
récit hésiodique, la race de bronze naît des frênes (2).
Le parallélisme est assez satisfaisant, du moins pour
nos esprits à nous qui cherchons des ensembles synop¬
tiques dans des traditions que les Grecs ont laissées
décousues.

La légende de Deucalion est une de celles que nous
connaissons le plus mal et nous en savons moins
encore sur Ogygès et Dardanos qui, dans d'autres
traditions, échappent seuls à un cataclysme uni¬
versel. Ce n'est pas la mythologie grecque qui don¬
nera des éclaircissements sur l'origine de ce curieux
mythe du Déluge, que l'on retrouve chez quantité
de peuples, mais non chez tous (les Égyptiens l'igno¬
rent) et qu'on a renoncé à expliquer par le souvenir
d'inondations préhistoriques. L'histoire de Deucalion
offre cependant un détail précieux à cause de son
absurdité même ; il se sauve, non dans un bateau,
mais dans un coffre, c'est-à-dire dans des conditions
où normalement il devrait périr. Glotz a fait remar¬
quer que c'est dans un coffre qu'on expose, sur mer,
les accusés soumis à l'ordalie et il a vu dans Deucalion
un enfant légitimé par la mer, dans Pyrrha, la
Rousse, un enfant légitimé par l'épreuve du feu.
Frazer retrouve dans le mythe du déluge le souvenir

(1) II se trouve déjà chez Homère, II., XXIV, 621.
(2) Les hommes sauvages et brutaux sont nés « des chênes

et des rochers », disait un proverbe.



LES MYTHES COSMOGONIQUES 37

grandi par la légende d'authentiques inondations.
Il néglige du reste de remarquer que si l'engin de Noé
est décrit comme un bateau renfermant une maison
à trois étages, cet engin est appelé tebah, exactement
comme la caisse de roseaux enduite de bitume où
la mère de Moïse expose son fils (1). Je crois au
surplus que Glotz et Frazer ont tort de voir simple¬
ment dans le coffre flottant l'instrument d'une
épreuve de légitimation. Ce thème apparaît dans
quantité d' « enfances » célèbres où il alterne avec
l'exposition en montagne comme un rite d'habilita¬
tion à de hautes destinées (2). Le saut dans la mer,
dont l'immersion dans le coffre semble une transcrip¬
tion légendaire, était une des épreuves de l'initiation.
Le novice qui l'avait subie était censé avoir passé
par la mort et oublié son existence antérieure. Le
plongeon était donc le gage d'une seconde naissance.
En effet, Noé, Deucalion, Um-Napishti, tous les
grands rescapés, sortent du cataclysme sanctifiés
ou immortels, ou alliés des dieux. Ils sont les Renou¬
velés par excellence. Le Déluge a-t-il une signification
analogue à l'échelle mondiale ? Cela est possible,
mais indémontrable. Le mythe du Déluge et la
légende de Deucalion sont peut-être deux problèmes
complètement indépendants l'un de l'autre.

(1) Tebah est traduit en grec par kibôlos et en latin par arca
qui veulent dire coffre.. Le coffre devait être transformé en bateau
à partir du moment où l'on cesserait de comprendre que le
sauvetage a eu primitivement le sens d'une probation. C'est
ainsi qu'Ovide sauve Deucalion sur un radeau. Le rédacteur de la
Genèse est à peine moins rationaliste.

(2) Par exemple dans l'histoire d'Œdipe, cf. p. 98.



CHAPITRE III

LE CULTE DES HÉROS

Les héros tenaient une place si grande dans l'image
hellénique du monde qu'Hésiode rompt en leur
faveur la série traditionnelle des quatre âges nom¬
més d'après les métaux. Cependant, il ne dit nulle
part qu'ils soient l'objet d'un culte ni même que,
morts, ils offrent aux hommes une protection parti¬
culière ; ni davantage qu'ils deviennent des démons
tutélaires comme les êtres de la première et de la
seconde race. Parmi eux, les uns meurent ; les autres,
sans avoir besoin de passer par la mort, sont enlevés
aux Iles Fortunées où ils jouissent d'une existence
heureuse. Leur élection se marque par leur bonheur
personnel, nullement par une aptitude à répandre
des bénédictions autour d'eux. Et l'on pourrait de
même lire tout Homère sans se douter qu'il y avait
en Grèce, longtemps avant nos premiers poèmes, des
cérémonies religieuses pour Hélène et pour Aga-
memnon. Ainsi, pour des raisons qui nous sont
inconnues, les deux plus anciens poètes grecs tien¬
nent non avenue une croyance religieuse qui, toute
formée sous leurs yeux, allait prendre après eux
un développement considérable.
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En effet, si Hésiode appelle les héros des demi-
dieux, c'est parce qu'ils recevaient de son temps des
honneurs semi-divins. Partout, ils avaient des petits
sanctuaires locaux qui passaient souvent pour être
leurs sépultures. Une loi de Dracon ordonne, vers 620,
d'honorer à côté des dieux les héros nationaux,
conformément aux coutumes des ancêtres, ce qui atteste
des pratiques bien plus anciennes. Ces cultes avaient
un caractère à la fois religieux et civique, ce qui fait
qu'ils entraient aisément en rivalité les uns avec les
autres. Il suffisait d'une alliance rompue pour qu'une
cité bannît avec éclat un héros qu'elle avait adopté
en des temps plus paisibles. Hérodote raconte (V, 67)
que Sicyone, où Clisthènes était tyran (il régna pro¬
bablement de 595 à 560) entra en guerre contre
Argos. Or, il y avait à Sicyone des fêtes en l'honneur
du héros argien Adraste, lequel avait régné sur la
ville et avait dirigé, avec son gendre Polynice,
l'expédition des Sept Chefs pour chasser Étéocle
de Thèbes. Les Sicyoniens célébraient même en
l'honneur d'Adraste des « chœurs tragiques » au sujet
desquels on s'est posé bien des questions, car Héro¬
dote donne là le renseignement le plus ancien concer¬
nant la tragédie et il aurait rendu un grand service
aux historiens de la littérature en étant moins bref
et en décrivant explicitement (si tant est qu'il l'eût
pu) ce qui se passait aux fêtes sicyoniennes d'Adraste
en ce début du vie siècle. Tout donne à penser qu'il
parlait bonnement la langue de son temps, celle
d'un contemporain d'Euripide et que, pour lui, des
« choeurs tragiques » étaient simplement des chants
sur un mode grave, triste, compatissant, comme
ceux qui séparent les épisodes d'une tragédie. Tou-
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jours est-il que Clisthènes trouva inopportun, en
pleine guerre avec Argos, de célébrer davantage unhéros argien. Il ramena de Thèbes les restes de
Mélanippe qui, en combattant à côté d'Étéocle, avaittué le gendre d'Adraste ; et il fit célébrer pourMélanippe les cérémonies antérieurement destinées à
Adraste, excepté les « chœurs tragiques » qui furent
restitués à Dionysos. Cela prouve qu'à l'époque deSolon le culte d'un héros pouvait avoir une grande
importance et comprendre même des chants considé¬
rés en général comme le privilège d'un dieu.

Les cités recherchent la protection des héros, quisont tutélaires là où ils sont bien traités, redoutables
ailleurs. Inhumer les ossements d'un mort illustre,c'est capter une force, annexer un allié. Au milieu
du vie siècle, les Spartiates sont en guerre avecl'Arcadie ; la Pythie les avertit qu'ils seront vain¬
queurs s'ils possèdent le corps d'Oreste qui se trouveà Tégée en Àrcadie. Ils s'en rendent maîtres par ruse
et, à partir de ce moment, dit Hérodote (I, 68),ils furent vainqueurs des Tégéates chaque fois qu'ilsles rencontrèrent. Cimon ramena de Scyros, en 476/5,les ossements de Thésée (1). Les Athéniens les inhu¬
mèrent avec une pompe analogue à celle dont le
roi Louis-Philippe, pour des raisons psychologique¬ment semblables, entoura le Retour des Cendres.
Entre le transfert du vie et celui du ve siècle, il y acette différence, qu'il faut marquer : en ramenant
chez eux les reliques d'Oreste, les Spartiates captent

( 1 ) Plutarque a pris la peine de conserver cette date ; nousignorons celle de la bataille de l'Eurymédon qui nous paraîtsingulièrement plus importante.
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simplement la force mystérieuse qui est incluse en
elles ; au contraire, Thésée, héros athénien, vain¬
queur de monstres comme Héraclès et de plus légis¬
lateur, pouvait apporter à son peuple son intervention
puissante (il l'avait fait à Marathon) et offrir des
leçons de grandeur. Dès la première moitié du ve siè¬
cle, et peut-être même avant, la religion en Attique
se construit sur le plan humain. Les héros prennent,
même officiellement, le pas sur les dieux : Athènes,
appauvrie par la guerre médique, bâtit un petit
temple à Thésée longtemps avant de reprendre les
travaux du Parthénon commencé sous Pisistrate, puis
interrompu par l'invasion perse. Or, tout le monde,
les philosophes aussi bien que les simples, voyait dans
les héros des morts, et dans leurs légendes des biogra¬
phies humaines à propos desquelles se posent des
questions qui finissent par impliquer toute la morale.

Le symptôme le plus frappant de cet humanisme
est la pratique des héroïsations contemporaines que
l'on trouve attestée dès le milieu du vie siècle. Elle
consiste à rendre public, dans un cercle plus ou moins
étendu, généralement dans le cadre de la cité, le
culte qu'une famille rendait à ses défunts. Les colo¬
nies traitaient leurs fondateurs, dès leur mort, comme
des héros. Les premiers exemples viennent de la
Grèce septentrionale, de Thrace, de Thessalie. Héro¬
dote (VI, 38) dit que, dans la seconde moitié du siècle,
conformément à la coutume, Miltiade le Colonisateur,
l'oncle du vainqueur de Marathon, reçut des honneurs
héroïques et des jeux en Chersonnèse de Thrace.
Les gens d'Abdère en avaient accordé autant à
Timésias de Clazomène, qui avait fondé leur ville
vers 650, et ceux d'Egeste à Philippe de Crotone, à
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cause de sa beauté, alors qu'ils étaient cependant en
guerre contre les Crotoniates. En 422, Brasidas mou¬
rut en conquérant Amphipolis pour Lacédémone.
Les Amphipolitains, bien malgré eux, honoraient
comme leur fondateur toujours vivant l'Athénien
Hagnon qui, vers 437, leur avait amené dix mille
colons venus d'Attique. Au moment de la victoire
Spartiate, comme ils détestaient les Athéniens, ils
supprimèrent aussitôt les cérémonies célébrées en
l'honneur d'Hagnon ; ils entourèrent d'une balustrade
le tombeau de Brasidas et instituèrent pour le Spar¬
tiate des jeux et des sacrifices annuels (1). Comme
au vie siècle, le culte des héros, tout gonflé de passion
politique, sert souvent à des manifestations parti¬
sanes. On le verra bien quand, à la fin du Ve siècle,
on commencera à héroïser des vivants. Aussitôt
après sa victoire d'iEgos-Potamos, le général Spar¬
tiate Lysandre fut traité en héros par les gens de
Samos qui haïssaient Athènes ; on lui éleva des
autels, on lui offrit des sacrifices, on lui chanta des
péans ; les fêtes de Héra furent débaptisées et appe¬
lées Lysandrea, forme d'adulation qui a dû étonner
les peuples de la Grèce propre. Les apothéoses impé¬
riales viennent en droite ligne de l'héroïsation des
fondateurs.

Tel est l'aspect extérieur de ce culte. Quelle en est
la signification religieuse ? Une communauté juge

(X) Thucyd., V, 11. Nous n'en savons pas davantage. Les
fêtes en l'honneur de Brasidas constituent probablement un
culte héroïque ; les cérémonies pour Hagnon certainement pas
puisque Hagnon n'est mort qu'après 411. Nous ignorons de
même la signification exacte des honneurs rendus dans Athènes
à Harmodius et Aristogiton (Arist., Consi. des Ath., 58).
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naturel de rendre un culte semi-divin à ses bienfai¬
teurs morts. Cela nous apparaît comme une sorte
de béatification qui entraîne une entreprise sur les
droits de la divinité. Les chrétiens considèrent un
défunt comme un saint seulement si Dieu le premier,
parlant par des miracles, a proclamé la sainteté.
C'est qu'ils rangent les morts en deux catégories :
ceux dont le sort éternel est incertain et ceux que
Dieu a certainement reçus dans son paradis. Ils
prient les seconds et prient pour les premiers. Un
Grec voit les choses tout autrement. Il prie les morts
et ne prie jamais pour eux. Un mort, quel qu'il soit,
est une force d'autant plus redoutable qu'elle est
plus mystérieuse et que ses méthodes ressemblent
moins à celles des vivants. Plus un homme a été
puissant, plus son âme a chance de l'être aussi.
C'est pourquoi on mutile le corps de l'ennemi que
l'on vient de tuer, espérant ainsi désarmer son reve¬
nant. Ce qu'un chrétien honore dans un saint, c'est
la valeur morale. Un Grec, dans un héros, honore une
puissance qu'il cherche à capter. La vénération, pour
lui, est surtout l'envers d'une crainte. Hérodote parle
d'Oreste sans rappeler sa destinée tragique ; ses
ossements sont pour Sparte un talisman efficace ;
toute évaluation morale reste étrangère à cette idée.

Cela donne aux cultes héroïques leur double carac¬
tère superstitieux et civique. Le mort est redoutable
à cause de la force mystérieuse qu'il garde sous terre.
Pour l'apaiser et le rendre favorable, il lui faut plus
que les hommages de la famille. La communauté
tout entière fait bien de se mettre d'accord pour
rendre des honneurs à l'inquiétant protecteur qu'elle
s'est choisi. Voilà ce qu'on peut distinguer assez
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grossièrement chez les historiens et les géographes
qui mentionnent les cultes rendus aux héros. Les
poètes permettent de pousser l'analyse plus loin.

Dès 476, dans la IIe Olympique de Pindare, qu'on
peut éclairer par quelques fragments (nos 131 à 133),
on trouve, sur l'origine des cultes héroïques, une doc¬
trine tout inspirée de foi religieuse, aux antipodes
du sentiment de la foule. L'âme immortelle et divine
est jugée après la mort ; si elle a été pécheresse, elle
est condamnée aux tourments et aux ténèbres ; si
elle a été pieuse, elle pourra continuer son existence
dans quelque prairie des Bienheureux. Mais, de là,
elle devra revenir animer un nouveau corps (car elle
est toujours marquée de la faute commise envers

Perséphone), puis un troisième encore ; si elle est
restée pure, elle sera associée cette fois à l'être d'un
roi, d'un conquérant ou d'un sage. Après quoi,
affranchie enfin du cycle des naissances et jouissant
d'une félicité éternelle, elle sera honorée par les
hommes comme une puissance héroïque. Cette doc¬
trine concilie admirablement l'ancienne croyance
aux héros, qui est aristocratique, avec celle qui va
se dessiner au cours du siècle, et qui comporte une
éthique. Ce sont les grands qui seront honorés après
leur mort. Mais la grandeur même de leur ultime
carrière terrestre est la récompense de mérites excep¬
tionnels acquis antérieurement. On entrevoit dans
cette conception l'influence de l'enseignement pytha¬
goricien, celle aussi de la théologie orphique (1).

(1) Cf. supra, p. 32. Il est impossible d'étudier ici, commeil le faudrait, la curieuse et profonde conception de Pindare ;cf. E. Rohde, Psyché, trad. fr.. 1928, p. 431-446.
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Les philosophes, Empédocle, Platon, y ont réfléchi.
Mais le peuple n'y a jamais vu autre chose qu'un
rêve de poète. Pour savoir ce qu'il pensait, pour déce¬
ler une évolution dans les croyances au cours même
du ve siècle, il faut lire les tragédies.

Jusqu'en 438, aucune pièce ne se termine par une
scène où un homme qui va mourir s'entend pro¬
mettre les honneurs divins. Dans toute l'œuvre conser¬
vée d'Eschyle, il n'y a pas une allusion à un culte
héroïque. Chez Sophocle, on trouve une seule pro¬
messe d'héroïsation, dans Œdipe à Colone, pièce
écrite dans son extrême vieillesse et sous l'influence
d'Euripide. Cependant, deux autres de ses tragédies
sont de véritables « martyres », Anligone et Ajax.
Il y avait un culte d'Ajax en Attique et les specta¬
teurs auraient compris à demi-mot s'il lui avait plu
d'y faire la plus brève allusion. Euripide n'y aurait
pas manqué : presque toutes ses pièces se terminent
par une héroïsation. Mais ici, de nouveau, il faut
distinguer. Qui héroïse-t-on et pour quelles raisons ?

En principe, les Grecs craignent tous les trépassés
et, particulièrement, deux catégories : ceux d'abord
qui ont été très puissants pendant leur vie et
qui ont chance de l'être encore dans l'au-delà ;
ensuite les « mauvais morts », les morts mécontents,
assassinés, suicidés, jeunes gens dont l'existence
fut brutalement interrompue. Or, dans les tragé¬
dies d'Euripide se marque une conception nouvelle :
des honneurs héroïques sont accordés à des humains
en récompense de leur valeur morale. Le christia¬
nisme précisera cette idée qui, chez Euripide, est
encore peu nette. Chacune des héroïsations qui
terminent ses pièces a, prise à part, une signification



46 LÉGENDES ET CULTES DE HÉROS EN GRÈCE

morale assez claire. Mais, dès qu'on les juxtapose,
on voit qu'elles ne résultent pas d'un seul et même
humanisme religieux fermement circonscrit.

Alceste (jouée en 438) se passe en Thessalie où les
héroïsations contemporaines semblent avoir com¬
mencé plus tôt qu'en Grèce propre. La pièce se ter¬
mine par une véritable « canonisation de sainte
Alceste ». « 0 très généreuse et la meilleure des
épouses, adieu. Qu'Hermès souterrain, qu'Hadès
t'accueillent avec bienveillance. Et si, là aussi, il
y a quelque récompense pour les justes, puisses-tu
en avoir ta part et t'asseoir à côté de Perséphone. »
Là aussi : on voit comment Euripide concevait l'idée
de la rémunération dans l'au-delà ; à mettre les
choses au mieux, elle ressemblait simplement aux
récompenses terrestres. Il n'espère pas trouver dans
l'autre monde une justice souveraine et définitive
dont la certitude suffise à assurer l'équilibre final du
doit et avoir au terme d'une existence humaine. Ce
que le mourant a de plus sûr à attendre, c'est l'hom¬
mage des survivants. « Il ne faut pas, dit le chœur
à Admète au moment des funérailles, il ne faut pas
que la tombe de ta femme soit regardée comme un
simple tertre mortuaire. On la révérera comme un
lieu divin, objet de vénération "pour les voyageurs ;
on se détournera pour y passer, disant : Cette femme
jadis est morte pour son mari ; maintenant elle est
une divinité bienheureuse. Salut, auguste, sois nous
propice. » Divinité bienheureuse : c'est ainsi qu'Hé¬
siode appelle les hommes de la race d'or béatifiés
par Zeus après leur extinction.

Même accent presque chrétien dans Hippolyte
voilé, pièce postérieure de quelques années à la tragé-
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die d'Alceste et dont il ne reste que des fragments.
« 0 bienheureux, dit le chœur, quels honneurs te sont
échus, héros Hippolyte, à cause de ta chasteté ! Non,
il n'y a pas pour les hommes de force plus grande
que celle de la vertu. Elle agit tôt ou tard, la grâce
si noble de la piété. » Dans l'Hippolyte couronné,
pièce conservée qui fut jouée en 429, le sentiment
est un peu différent. Artémis promet des honneurs
héroïques à Hippolyte mourant, non précisément
à cause de ses vertus, mais en compensation de ses
malheurs. De plus, elle décrit un culte qui existait
encore à Trézène au ne siècle de notre ère, car Lucien
l'y a vu pratiquer : les jeunes filles apportaient leurs
tresses coupées au sanctuaire d'Hippolyte. Voici
donc la tragédie rattachée à un rite dont elle sert à
expliquer l'origine.

Cela était conforme au goût grec. La trilogie
d'Eschyle consacrée à la légende d'Oreste aboutit à
la création de l'Aréopage ; la trilogie de Prométhée
se terminait certainement par l'établissement du
culte de Prométhée en Attique, car le Titan par¬
donné était dans Athènes le patron du faubourg des
potiers et la ville célébrait en son honneur des courses
de flambeaux. Ce qu'il y a de neuf dans les dénoue¬
ments d'Euripide, ce n'est pas qu'ils expliquent
par le passé un fait présent, c'est que ce fait soit
invariablement le culte d'un mort honoré presque à
l'égal d'un dieu. Une quinzaine de pièces conservées
permettent de suivre l'histoire de la tragédie attique
pendant le dernier tiers du ve siècle ; aux œuvres
d'Euripide qui jalonnent cette période, il faut ajouter
l'Œdipe à Colone de Sophocle. Presque toutes traitent
une légende étiologique et justifient une liturgie
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par une histoire d'autrefois. Rites et légendes se
rapportent à la vie athénienne. La guerre du Pélo¬
ponnèse avec ses ruines et ses désastres dicte un atti-
cisme exclusif qui stimule la vie religieuse dans la
mesure où elle est associée au sentiment national.
Euripide et Sophocle vieux retrouvent au milieu des
malheurs d'Athènes la passion qui animait le tyran
de Sicyone chassant le héros Adraste parce qu'il était
argien.

D'autre part, Euripide vieillissant accorde davan¬
tage aux croyances populaires qui vénèrent dans
le héros, non la valeur morale mais une certaine
puissance. Celle-ci est assez différente de ce que nous
appellerions de ce nom, car elle est contaminée par
les idées du temps relativement aux revenants.
Un saint chrétien doit sa force et son crédit à son

pouvoir d'intercéder auprès de Dieu en faveur de
celui qui le prie. Jamais un Grec n'a imaginé les
héros comme des intermédiaires entre les vivants et
les divinités. Ils valent par eux-mêmes et agissent
en leur nom personnel. Or, la valeur d'un mort dépend
de deux choses : la force dont il disposait de son
vivant (à supposer qu'on ne l'en ait point privé en
mutilant son cadavre) et l'intensité de ses sentiments
à l'égard de ceux qui sont encore sur terre. Les
êtres jeunes trépassés avant d'avoir accompli ce
qu'ils étaient en droit d'espérer, ceux qui ont péri
tragiquement par la main d'un autre ou par la leur
propre, ces mécontents sont des morts dangereux
et plus ils paraissent redoutables, plus on essaie de
se les concilier. Ajax se tue pour se venger des Grecs,
Didon afin de poursuivre Énée d'une Érinye plus
efficace qu'elle-même. Dans les tragédies attiques
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échelonnées entre 430 et 405, les honneurs héroïques
sont promis aux enfants de Médée, aux chefs de
l'expédition contre Thèbes, à Iphigénie, à Amphi¬
tryon, à Hélène, à Néoptolème, à Oreste, à Œdipe,
moins comme prix de leurs mérites que comme
dédommagement de leurs épreuves. Ils ne sont plus
que des victimes, tandis qu'Alceste et Hippolyte sont
des saints. A vrai dire, aux yeux d'un Grec, un saint
qui aurait été heureux jusqu'à la fin de sa carrière
terrestre aurait reçu toute sa récompense. Si le
malheur l'a frappé, alors seulement les survivants
s'interrogent, se demandent s'ils ne sont pas en faute
à l'égard de lui et jugent sage de lui offrir des compen¬
sations. Même s'ils n'ont rien à se reprocher person¬
nellement, le groupe auquel ils appartiennent pour¬
rait être coupable et chacun redoute d'être englobé
dans un de ces châtiments collectifs analogues à la
stérilité qui frappe Thèbes parce que le meurtre de
Laïos n'a pas été vengé. Aussi montrent-ils grand
zèle à honorer ceux qu'ils considèrent comme des
victimes. Dans la pensée d'un Grec de la foule,
sinon d'un Euripide, la seule récompense qui puisse
dignement rétribuer la vertu, c'est un bonheur ter¬
restre proportionné à elle ; au contraire, il faut apai¬
ser les morts insatisfaits, ceux qui pourraient se
venger sur les vivants de leurs déboires passés. La
béatitude céleste est pour le chrétien une réalité
transcendante seule capable de donner à l'existence
terrestre sa justification et son équilibre. Un Grec
ne conçoit dans l'au-delà aucun bonheur positif.
Les honneurs rendus à un mort peuvent simplement
donner une courte et dérisoire satisfaction à l'âme
errante autour du tombeau. Elle se précipitera pour

M. DELCOURT 4

—BaBEmm ■ viv^ , _yg



50 LÉGENDES ET CULTES DE HÉROS EN GRÈCE

boire le sang des victimes que le sacrificateur fait
couler, rouge et chaud, dans le trou profond où il
l'imagine embusquée. Et le surcroît de vigueur qu'elle
y aura trouvé, on espère qu'elle en fera profiter le
sacrifiant. De là vient que le cercle d'efficacité du
héros a pour centre la tombe et un rayon assez
court. Lorsqu'on parle du culte des reliques chez les
Grecs, il ne faut jamais s'imaginer des fragments
transportés dans des ostensoirs, à la mode chrétienne.
Le mort reste ou devient un membre de la commu¬

nauté, mystérieux et puissant, mais d'une puissance
limitée par celle qu'il a eue vivant. Tandis qu'un saint
peut transmettre toutes les grâces de Dieu, et à tous
ceux qui le prient, le héros n'est qu'un revenant qui
agit en son nom personnel au bénéfice de son entou¬
rage immédiat.

Euripide fait une place à ces croyances que nous
jugeons basses. Il les juxtapose à ses idées person¬
nelles d'après lesquelles la notion de divin inclut
une certaine excellence morale. Pour les Grandes
Dionysies de 426 ou 425, il écrit les Héraclides où
l'on voit comment les enfants d'Héraclès, poursuivis
par le méchant oncle Eurysthée, reçoivent un asile
en Attique. Macarie, l'aînée des filles d'Héraclès, se
sacrifie pour ses frères et sœurs. A la fin de la pièce,
on voit Macarie héroïsée en récompense de son
sacrifice et le traître Eurysthée recevant tout de
même la promesse d'un tombeau en Attique. Les
deux fondations correspondent à des sentiments qui
ne sont pas sur le même palier moral. La première,
celle du culte de Macarie, satisfait l'éthique person¬
nelle d'Euripide ; celle du tombeau d'Eurysthée
s'explique seulement par la superstition vulgaire

m
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qui redoute la force des morts et emploie des moyens
matériels pour la capter à son profit.

Tout Œdipe à Colone est l'histoire d'une captation
de ce genre. Le vieux roi, aussi malheureux que
Lear, n'a plus qu'une chose à refuser aux fils qu'il
a maudits, à Thèbes qui l'a exclu, c'est son cadavre
et il est bien décidé à le leur dérober. Il en fera
cadeau à Thésée, afin que son tombeau devienne une
source de bénédictions pour l'hospitalière Athènes (1).
Les Thébains crient, tempêtent et intriguent -pour
récupérer ce mort qui, installé en terre étrangère, sera
pour eux une éternelle menace. Il a fallu toute la
candeur des philologues pour trouver dans cette
pièce un vieillard pacifié, transfiguré par l'approche
de la mort. Tout l'art de Sophocle n'arrive pas à
dissimuler l'horreur de cette lutte dont l'enjeu est
la force mystérieuse d'un revenant, ni le matéria¬
lisme des croyances sur lesquelles la pièce est bâtie.

Elles seront, en Grèce, éternelles. Zosime ra¬
conte qu'en 396, Achille maintint Alaric à distance
d'Athènes. Au terme de son existence de héros,
Achille était redevenu ce qu'il était pour le camp
des Grecs devant Troie : un protecteur contre les
attaques des ennemis.

*
* *

Tel fut le culte des héros. On peut en suivre le
développement dans cette Athènes du Ve siècle que,

(1) En fait, il semble bien qu'il y eut à Colone, non un tom¬
beau d'Œdipe, mais un sanctuaire. C'est pourquoi Sophocle
imagine à la fin de la pièce que le mourant disparaît aux regards,
enlevé par les dieux. Cf. infra, p. 113.

.
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grâce à des documents exceptionnellement nombreux
et importants, nous connaissons si bien. Il joue un
grand rôle dans les tragédies. Certains critiques
(Ridgeway, Nilsson) ont même jugé qu'Aristote se
trompait en faisant descendre la tragédie des fêtes
de Dionysos, qu'elle devait être née du culte des
morts et des cérémonies héroïques. Ils n'avaient pas
bien lu les textes et, surtout, ils avaient omis d'en
remarquer les dates. Dès qu'on y regarde de près, on
s'aperçoit que la glorification des héros est une idée
personnelle d'Euripide qui l'a ensuite fait admettre
par son public et même par Sophocle, son aîné et
son rival. Dans le culte euripidéen des héros, on
distingue un certain humanisme religieux qu'on
essaiera ci-dessous de décrire plus exactement, puis,
curieusement mêlés ensemble, des sentiments d'ori¬
gines assez diverses : les croyances de la foule relati¬
vement à la force des revenants ; — de l'intérêt pour
les petits sanctuaires locaux avec leurs rites archaï¬
ques qui paraissent absurdes et desquels on donne
des explications prétendument historiques ; — un
vif parti-pris de rapporter à l'Attique tout ce qui
est honorable et de lui trouver des alliés dans
l'autre monde ; — enfin, l'idée que la notion de
héros comporte la loyauté, le courage, la grandeur
morale.

Ce dernier point est l'irréductible apport des poètes
du ve siècle. Mais, après l'avoir si nettement formulé,
dans Alceste, dans Hippolyte voilé, Euripide est revenu
en arrière, faisant des héros, non plus des saints,
mais simplement des protecteurs d'Athènes, sans
paraître se soucier de cette sorte de dégradation.
Au surplus, si sa conception du héros a tant varié,
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c'est que cette idée était de son temps extrêmement
flottante. Ses auditeurs ont dû être peu sensibles à
une évolution qui ne contrariait aucune idée pré¬
conçue. Ce qui est plus étrange, c'est qu'aucun cri¬
tique moderne ne paraisse l'avoir discernée.



CHAPITRE IV

l'origine des cultes héroïques

Ce qui vient d'être dit des héros et de leur culte
part d'un postulat, à savoir qu'ils sont des hommes
élevés après leur mort à des honneurs presque divins.
Les Grecs n'ont jamais pensé qu'ils pussent être
autre chose. Hésiode fait d'eux une race de demi-
dieux créés par les dieux. Jamais la révérence n'a
été plus loin et, en général, elle est même restée en
deçà. Les gens qui, au vie et au ve sièclë, rangeaient
Miltiade et Brasidas parmi les héros pensaient cer¬
tainement que ces êtres forts et mystérieux étaient
tous, sans exception, comme Brasidas, comme Mil¬
tiade, les enfants d'un homme et d'une femme qui
avaient traversé la vie et la mort. S'il n'en avait pas
été ainsi, les croyances populaires relatives aux reve¬
nants n'auraient pu composer le terreau dans lequel
ont poussé les cultes héroïques.

Pour des Grecs, un héros est donc simplement un
mort honoré par des personnes étrangères à sa famille.
Au lieu d'appartenir à une seule maison, il était
revendiqué par une communauté plus vaste et les
cérémonies en son honneur avaient plus de beauté.
Certains héros, Achille, Héraclès, étaient particuliè-



l'origine des cultes héroïques 55

rement loués dans des poèmes qu'on lisait et récitait
partout ; ils avaient des cultes en beaucoup d'en¬
droits. On les regardait comme des morts d'un
rayonnement, d'un prestige exceptionnels, rien de
plus.

Cela se marquait dans le rituel qui est funéraire et
non divin. Pour les héros comme pour les morts,
on choisit des animaux mâles et de pelage noir ;
les dieux ont des exigences plus variées ; chacun a
ses préférences. Sacrifier se dit Ihuein pour les dieux,
enagizein, c'est-à-dire consacrer, rendre tabou, pour
les morts et les héros. On immole le matin aux dieux ;
aux héros, primitivement la nuit ; plus tard, l'après-
midi. L'animal offert aux dieux est mangé par les
sacrifiants, après qu'ils ont brûlé symboliquement
en hommage aux Immortels les os enveloppés d'un
peu de graisse, — offrande qui ne coûte pas beaucoup
plus qu'un simple benedicile. L'animal offert aux
héros n'est pas mangé, car les morts boivent eux-
mêmes le sang qui coule jusqu'à eux. De là des dif¬
férences dans la manière de tuer la victime. Dans le
sacrifice aux dieux, on lève la tête pour couper la
gorge. Dans l'immolation aux puissances souter¬
raines, on incline la tête vers le bas et l'on incise lar¬
gement (entemnein), non seulement la trachée, mais
la carotide, de façon que le sang coule dans la fosse
de l'autel qui est bas, rond et creux. Après quoi le
corps tout entier, non écorché, est brûlé sur cette
eschara. L'autel des dieux, plus élevé, s'appelle
bômos. Tout cela prouve que les Grecs s'imaginaient
les héros résidant dans la terre et avides de sang,
comme les autres morts.

On est assurément tenté de suivre ce sentiment,

3s3t5&«-'- ■'--^4. ii
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de voir dans le héros un élu parmi les morts. Les
modernes qui l'ont fait. admettent qu'il y eut à
l'époque archaïque un culte des rois morts attesté
par les tombeaux de Mycènes et par le rituel funé¬
raire des rois de Sparte, tel qu'il se pratiquait encore
à l'époque historique. « Le mot culte, dit Foucart,
fait illusion quand il s'agit des morts du commun.
Les vivants n'ont rien à craindre ni à espérer de ces
âmes que l'ensevelissement a pour toujours enfer¬
mées dans un tombeau. Il n'en est pas de même des
héros, morts d'un rang éminent, ayant la faculté
de reparaître sur la terre, d'intervenir à leur gré
dans les affaires humaines d'une manière visible ou

invisible, mais toujours efficace. Le culte des morts,
bien loin d'avoir été la source et le modèle du culte
des héros, en a été une imitation et une image
affaiblie. » Rohde pense qu'on a honoré d'abord les
rois, puis les grands ancêtres, d'un culte qui fut
étendu ensuite à des défunts illustres, puis à des
figures légendaires. Eitrem de même voit dans le
culte des héros un état ancien du culte des morts.
Celui-ci s'est rapproché de la simplicité de la vie
quotidienne tandis que les cérémonies héroïques sont
restées conservatrices, gardant l'éclat que donne la
participation de la communauté tout entière (1).
A partir de ce point, ces auteurs divergent. Rohde
veut simplement décrire les croyances des Grecs,
sans remonter vers un passé dont elles-mêmes avaient
perdu le souvenir. Après lui, Édouard Meyer posa

(1) Foucart. Le Culle des héros, 1918, p. 94-95. — Rohde,
Psyché, trad. fr., 1928, p. 136. — Eitrem, art. Héros ap. Realenz.,de Pauly-Wissowa, col. 1127-9.
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nettement la question : Qu'est-ce qu'un héros ?
est-il d'origine divine ou d'origine humaine ? issu
de l'imagination ou de la réalité ? Foucart n'est pas
loin de penser que tous les héros ont traversé une
carrière terrestre et que les légendes sont de l'histoire
racontée un peu librement (1). Eitrem reconnaît que
la catégorie d'êtres surhumains composée par les
héros était capable d'accueillir à la fois des morts et
des dieux si bien que l'analyse de leur religion révèle,
mêlés et agissant les uns sur les autres, des légendes
divines et des légendes héroïques, des contes popu¬
laires et des traditions de lignages. Mais il part, lui
aussi, de la croyance explicitement professée par les
Grecs eux-mêmes, à savoir que le noyau des pha¬
langes héroïques a été constitué par des morts choisis
parmi les autres à cause de leur noblesse et de leur
puissance, — sentiment trop visiblement dicté à
la fois par le rationalisme et par l'humanisme hellé¬
niques pour que nous puissions accepter sans plus
les explications qu'il a inspirées.

En effet, chaque fois que l'on veut atteindre un
fond religieux primitif, il faut faire la part de l'évhé-
mérisme instinctif des Grecs. Ils donnent les attri¬
buts de l'humanité — ou, au minimum, certains attri¬
buts — aux objets mystérieux qu'ils craignent ou
vénèrent. Puis lorsque, revenant en arrière, ils essaient
de comprendre ou d'analyser leurs propres créations,
ils considèrent d'abord les éléments humains et
oublient les autres. Cet évhémérisme populaire se
décèle, par exemple, dans la curieuse histoire de

(1) Cf. p. 120, n., son interprétation du personnage d'Hé¬
raclès.
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la Sphinx. La Sphinx est un de ces nombreux espritsavides de sang et de plaisir érotique que sont les
morts insatisfaits, en quoi elle est parente des
Sirènes. Pour marquer leur origine psychique, on les
représente ailées, mais on leur donne un corps, une
gorge, des appétits de femme. La Sphinx, sur la
route de Thèbes, guette les jeunes garçons comme
les Sirènes guettent les marins : des vases peints
montrent avec toute la clarté désirable le genre d'em¬
bûches qu'elle leur tend. Pour des raisons qui nous
échappent, le thème de l'énigme entra dans la légendede la Sphinx thébaine : voilà la vampire, la luxurieuse
incube prête à devenir une fée mystérieuse et redou¬
table. Elle finira aventurière de grand chemin. Les
mythographes tardifs l'humanisent résolument ; tout
ce qu'elle avait en elle, soit de bestial, soit de surna¬
turel, a disparu ; tout l'être a été refait d'après le
visage. Elle est une fille bâtarde de Laïos, déposi¬taire du talisman de Thèbes ; ou bien la descendante
dévoyée d'un noble lignage thébain ; ou encore le
chef d'une bande de brigands. — Les Grecs n'ont pas
ajouté foi à la fictive Inscription sacrée, qui faisait
d'Ouranos un simple astronome. Mais, sans même
s'en apercevoir, dans une foule d'autres cas, ils ont
raisonné exactement comme Évhémère.

Il est curieux que les modernes, si bien mis en
garde contre l'évhémérisme appliqué aux dieux, sesoient mal défendus contre lui en ce qui concerne les
héros. Quand .ils ont accepté l'explication des anciens,c'est d'abord qu'ils ont accordé trop d'importanceà un rituel qui est loin d'être uniforme et dans lequelles exceptions, en révélant un état archaïque, comp¬tent plus que la règle. Ensuite, malgré l'admirable
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démonstration d'Usener, ils n'ont pas été assez atten¬
tifs à l'existence d'une foule de héros qui, de toute
évidence, sont des esprits sommairement personni¬
fiés. Enfin, ils ont trop aisément considéré les héros
des gestes épiques comme des entités échappant à
l'analyse. Iphigénie, Œdipe, dans une tragédie du
ve siècle, sont des personnages littéraires. Mais on
peut remonter plus haut et retrouver les éléments
religieux qui composent leur légende et leur être.

Les rites sont les mêmes pour les héros et pour les
morts. A l'époque tardive où nous les atteignons,
(le mot enagisma n'apparaît pas avant Hérodote),
on ne voit pas comment ils pourraient être différents.
Puisque les Grecs considèrent que le héros repose
dans la terre comme tout enfant d'homme et de
femme, ils ne pouvaient lui offrir autre chose qu'un
culte funéraire. Si même la distinction entre les deux
liturgies était absolue, elle attesterait simplement
l'état des croyances à l'âge historique. Mais elle ne
l'est pas. La description antithétique telle qu'elle est
donnée ci-dessus est valable pour la majorité des
cas, mais non pour tous. Les dérogations s'expliquent
toutes comme des survivances d'un état archaïque
où le héros était une divinité mineure ; où les dieux qui
l'entouraient n'étaient pas encore des Olympiens.

1. Beaucoup de cultes héroïques n'ont aucun carac¬
tère funéraire. Héraclès, Erechthée, Asclépios, Pasi-
phaé, Pélops, Télèphe, Thésée, Hippolyte, les Dios-
cures et leur sœur Hélène, Ménélas, Achille, les
enfants d'Agamemnon, Machaon, Diomède, Tennès,
Cychreus, Lycurgue, les devins Amphiaraos et Tro-
phonios, Théagène, Euamérion ont été considérés
comme dieux en certains endroits. Orphée semble
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l'avoir été en Thrace (1). En revanche, Dionysos
est appelé héros dans une vieille chanson d'Élide.

2. Des dieux portent comme surnoms des noms de
héros. Il existe un Zeus-Agamemnon, un Posidon-
Érechthée, une Athéna-Aglauros et une Athéna-
Pandrosos, une Artémis-Callisto, une Dictynna-Iphi-
génie. Cela se comprend si, en un temps très ancien,
il a existé un dieu Agamemnon, une déesse Iphigénie,
divinités malechanceuses dont le culte fut absorbé
par une divinité rayonnante tandis que leur légende

- car en Grèce une légende se forme dès qu'un nom
ropre a été prononcé — subsistait et entrait dans
3 cycle du dieu. Ils gardaient leur individualité

à condition de perdre leur divinité. Le héros parèdre
d'un dieu a commencé par être son jumeau. Précisé¬
ment parce qu'il lui ressemblait trop, on n'a rien pu
faire de lui chez ce peuple qui ne peut supporter
les doublets. Mais une personne divine, dès que sa
légende est constituée, a besoin d'interlocuteurs : ses

jumeaux ont survécu parce qu'ils lui en ont tenu
lieu.

3. Un temple est souillé par la présence d'un tom¬
beau, mais non s'il s'agit d'une sépulture héroïque : les
Hyperboréennes sont enterrées dans l'Artémision de
Délos, Érechthée et les Cécropides près d'Athéna
Poliade dans Athènes, Leucophryné près d'Artémis,

(1) Un relevé exact est difficile à faire : l'emploi du verbe
ihuein n'implique pas à lui seul l'existence d'un culte divin, car
il se substitue aisément, surtout en poésie, au mot spécial
enagizein. Cf. F. Pfîster, Der Reliquienkull im Allerlum, 1907-1912,
p. 466 et p. 480, un relevé des légendes qui expliquent le culte
divin attribué au héros par le fait que celui-ci fut enlevé vivant
sans passer par la mort.
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à Magnésie du Méandre, Hyakinthos sous le piédestal
d'Apollon à Amyclées, Pélops près du temple de
Zeus à Olympie, Néoptolème, Hyperochos et Laodi-
cos dans l'enceinte de Delphes, Eurytos dans le
temple des Grands dieux à Andanie. D'autre part,
on n'enterre personne à l'intérieur des villes, excepté
les héros et, ajoute une source tardive, les « fonda¬
teurs ». Qu'est-ce à dire ? Les prétendues sépultures
des marchés étaient vides comme celles des temples.
C'étaient des monuments ou des lieux de culte qui
furent pris pour des tombes lorsque la religion
héroïque se fut humanisée. En 1879, on fouilla l'hé-
roon de Pélops à Olympie ; c'est une petite enceinte
fermée par un mur avec, à l'intérieur, un tumulus
bas où il n'y avait aucun squelette ; pas de bâtiment
servant au culte (1) : tels ont dû être les sanctuaires
de bien des petits dieux locaux à l'époque où la reli¬
gion grecque se composait lentement.

4. Certains héros révèlent leur origine divine par
leur liturgie spéciale et par les vertus qu'on leur prête.
Hippolyte reçoit des offrandes de jouets, Iphigénie
les vêtements des femmes mortes en couches ; pour
beaucoup on célèbre des fêtes gymniques, des courses
de chevaux, on chante des hymnes, on exécute des
représentations, on mène des processions. En général,
les héros continuent à agir après leur mort comme ils
agissaient de leur vivant. Parfois cependant ils sont
associés à des rites pour la fertilité, pour la pluie,
pour un heureux mariage, contre les inondations, les
maladies ; leurs sanctuaires sont des lieux de guérison

(1) F. Pfister, op. cil., p. 401 sqq. ; tombeaux dans les temples,
p. 450 ; dans les marchés, p. 445.
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et de prophétie (1). Ces aptitudes ne résultent pas
de leur légendes ; bien au contraire : la légende se fait
après coup, et pour les justifier. Elles s'expliquent
uniquement comme survivances de cultes archaïques
adressés à des esprits.

5. Enfin, il existe des héros et des héroïnes ano¬

nymes ou désignés seulement par leur fonction reli¬
gieuse, comme le Héros Jeune Homme de Marathon,
le Héros Archégète de Daulis en Phocide, le Héros
Médecin d'Athènes. Les Grecs sont si prompts à
donner un nom propre qu'on peut s'étonner que
quelques héros soient restés de pures entités cultuelles,
privés de cette amorce de légende que constituent
les syllabes d'un vocatif. Encore faut-il faire remar¬
quer que si ces êtres étaient des « morts illustres »,
ils n'auraient pu rester anonymes (2).

L'origine des cultes héroïques serait apparue plus
clairement si on avait pu l'étudier sans passer par
la littérature. Celle-ci humanise tout ce qu'elle touche
au point qu'on méconnaît, dans les figures qu'elle a
créées, tout ce qui n'est pas l'homme. La religion
populaire en revanche connaissait des myriades de
petites divinités que les Romains appellent des dieux
et les Grecs des héros, ceux que Yarron nommait
dii certi, Usener Sondergœtter et Augenblicksgœtter.
Les paysans italiens priaient Insitor qui sème le
grain, Messor qui fait la moisson, Conditor qui la
rentre. De même, en Grèce, comme chaque lieu a

(1) F. Pfister, op. cit., p. 489 sqq.
(2) P. Foucart, Le Culte des héros, 1918, chap. III, p. 56 sqq.

a fait la liste des héros anonymes sans voir quelle objection on
pouvait en tirer contre sa thèse, objection-bien formulée par
L. Gernet et A. Boulanger, Le Génie grec dans la religion, p. 255.
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son héros éponyme, chaque objet a son héros tuté-
laire, chaque art a son patron. Epimylios protège
le moulin, Teichophylax veille sur les murs, Euodos
sur-les chemins, Horophylax sur les frontières. Ce qui
tombe sous la table appartient à Rome aux dieux
lares, en Grèce aux héros. Contre chaque maladie,
contre chacun des risques de la journée, il y a un
héros qu'il est prudent d'invoquer ; les marins en
connaissent un pour chaque vent. Après qu'Épi-
ménide eut chassé la peste, on éleva des « autels
anonymes » pour les héros inconnus. Mais un Grec
déteste ignorer le nom de ceux auxquels il s'adresse.
Tous ces êtres aux noms transparents, il savait très
bien que c'étaient de simples personnifications d'un
acte particulièrement important, d'un endroit parti¬
culièrement cher ou dangereux ; c'étaient les esprits
du lieu, de l'acte, de la maladie et il fallait se les
rendre favorables. Quelquefois, il s'en est tenu là,
mais en général il allait plus loin. Pendant des siècles,
les Romains ont invoqué leurs petits dieux sans
jamais songer à leur prêter la moindre aventure ;
Mommsen y voyait la preuve d'un sentiment reli¬
gieux exceptionnellement pur qui s'en tient au
concept et ne souffre pas qu'aucun accident le sur¬
charge. En Grèce, à partir du moment où un person¬
nage a un nom, il a généralement aussi une biographie.
Les noms des esprits varient d'un endroit à l'autre,
car c'est là dévotion de petit peuple et la littérature
n'a pu y jouer son rôle unificateur. Pour les noms
propres, le Grec a gardé la prodigalité qui caractérise
l'extrême jeunesse des langues ; les variantes pullu¬
lent autour d'un même thème et à chaque variante
correspond une personne dans l'esprit du peuple.
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Sophocle, dans un passage probablement bouffon,
loue la florissante Dais, déesse du bien manger, la
première des divinités. La florissante Dais n'a peut-
être jamais reçu d'autre hommage que celui du poète
ou d'un de ses personnages particulièrement affamé.
Mais il y avait un héros du Repas qui s'appelle Daiton
à Sparte, Daipneus en Achaïe, Daites en Troade,
ce qui revient à dire qu'il était honoré partout. De
plus, quatre personnages mythiques, pourvus chacun
d'un bout de légende, Dailos, Dailor et les deux Dailas
portent des variantes du même nom. Un Grec les
appelait tous, indistinctement, des héros. Mais en
Daiton, Daipneus et Daites il sentait des génies,
tandis que les autres, à partir du moment où il leur
avait prêté des actes et des passions, n'étaient plus
que des êtres humains. Nous ignorons du reste
comment s'est faite la biographie de Daitos, de Dai-
tor et des deux Daitas, car elle n'a pas été déduite
de leur nom. Dans d'autres cas, le processus est par¬
faitement clair. Il y avait en Phiotide une ville
nommée Mélilé. Pourquoi Mélité ? Parce qu'elle a
été fondée par un héros Méliteus, le Melliflu. Pour¬
quoi ? demande le Grec qui a déjà oublié que le
nom du héros vient de celui de la ville. Parce que
Méliteus était fils de Zeus et d'une nymphe ; Zeus
le fit nourrir par des abeilles. En général, la légende
s'arrête court, après avoir fait ce qu'on lui demande :
dans le cas présent, après avoir expliqué à sa manière
un nom propre (1). Qu'un poète s'en fût emparé et

(1) Avec des dons mythopoétiques réduits, la région liégeoise acréé à la fin du moyen-âge un héros, Hullos, inventé de toutes
pièces pour expliquer le nom de la houille, dont l'origine resteinconnue. Le moine Gilles d'Orval, qui écrivait vers 1250 son
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ce Méliteus aux lèvres emmiellées aurait pris le relief,
la couleur, la chaleur du vivant.

Ces héros ont donc été à l'origine ce qu'ils sont
toujours restés à Rome, des esprits, dont le rôle dans
la vie quotidienne est d'autant plus précis que leur
figure est moins individualisée. Ils ont une tâche et
n'en ont qu'une. Il y a en Arcadie un héros Chasse-
Mouches, Myiagros ; il s'appelle Myiakores en Élide ;
Pline, qui a entendu parler de lui et de son doublet
Myiodes, les nomme des dieux. Ce même nom de
Chasse-Mouches, Apomyios, est le surnom d'un des
Zeus de l'Élide. Cela signifie qu'à une époque inac¬
cessible pour nous, le Maître du Tonnerre absorba
les attributions et le culte (ou ce qui alors en tenait
lieu) d'un esprit Chasse-Mouches, lequel, dans l'hu¬
mide vallée d'Olympie, devait avoir fort à faire.
Plus tard, cette humble fonction parut indigne d'un
Ouranien et l'on raconta qu'Hercule avait sacrifié
à Zeus sous le nom d'Apomyios après avoir été
importuné par les mouches de l'Alphée. On saisit ici
sur le vif le mécanisme mental en vertu duquel le

Chronicon Leodiense, raconte qu'un forgeron se plaignit un jour
que son labeur ne lui rapportait rien à cause de l'excessive cherté
du bois à brûler. Un vieillard qui l'écoutait lui conseilla d'aller
sur la montagne, près des moines et d'y recueillir de la terre
noire qui lui serait très utile pour le travail du fer. « Cela dit,
le vieillard disparut. » Un siècle plus tard, Jean d'Outremeuse
s'empara de l'histoire et donna au vieillard un nom et une patrie :
il s'appelait Hullos et venait du village de Plainevaux (Ly
Myreur des histors, éd. Bormans, 1877, t. IV, p. 541). Hullos
jouit encore à Liège de la forme moderne de l'héroïsation :
une rue porte son nom. — Le xxe siècle a vu naître en France,
à vrai dire, autour d'une figure historique, une sorte de culte
héroïque, celui de Pasteur, qui fut accepté dans les milieux de
gauche parce qu'il s'agissait d'un savant laïque d'origine modeste,
dans les milieux de droite parce qu'il s'agissait d'un croyant.

M. DELCOURT
5
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Grec particularise ce qui est général, singularise
ce qui est pratique courante et, dès qu'il a saisi l'indi¬
viduel sous un nom propre, invente une histoire.
Encore une fois, faute d'avoir trouvé un poète, l'his¬toire sera close après un seul épisode. Elle permet dumoins de toucher le point d'articulation d'une fable
avec une croyance.

C'est rarement aussi facile. Comment, d'une héroïne
nommée Dailas, c'est-à-dire Collation, en est-on venu
à raconter l'histoire suivante : « C'était une femme
de Lesbos qui, avec son frère Thyeste, procréa d'unœuf un fils nommé Énorchès, lequel éleva un templeà Dionysos, d'où le dieu reçut le nom d'Énorchès »
(et il y avait en effet un Dionysos Couillard à Samos) ?Tout ce que nous savons d'elle tient dans ces quelqueslignes énigmatiques et plus énigmatique encore estl'origine du lien qu'il y a entre elles et la nommée
Collation. Encore les noms significatifs offrent-ils une
prise à la recherche ; ils nous orienteraient ici du
côté des festins sacrificiels et des rites de la mort
simulée (cf. p. 152). Ajax est le fils de Télamon,c'est-à-dire du Baudrier ; Thésée est le fils d'Egée,c'est-à-dire de l'Homme-à-la-chèvre, indications pré¬cieuses qui ont permis de remonter, dans l'histoiredes mythes, plus haut que les premiers textes. L'obs¬
curité augmente quand les noms cessent d'être
transparents. Et c'est le cas pour la plupart deshéros comme pour la plupart des dieux.

Cependant, puisque tout nom propre a commencé
par être un adjectif, puisque les esprits ont d'abordété désignés par leur aptitude, il semblerait que leursnoms dussent s'expliquer aisément. Il n'en est rien.Certains viennent des langues préhelléniques dont
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nous ignorons tout. Ceux mêmes qui sont d'origine
grecque se sont altérés en vertu de lois propres, dif¬
férentes de celles qui régissent les noms communs.
Ou encore ils viennent de radicaux perdus. Les
énigmes qu'ils nous posent existaient déjà pour les
anciens. Homère et Eschyle donnaient d'Odysseus,
d'Hélène, d'Apollon, des étymologies qui les satisfai¬
saient et que nous savons fausses. Or l'obscurité d'un
nom le prédispose à l'emploi légendaire. Affranchi
de son support significatif, il désigne, non plus un
être limité par des connotations précises, mais un
individu singulier qu'un Grec imagine uniquement
sous la forme humaine. Des attributs divins ont pu
se personnifier en héros à partir du moment où l'on
a cessé de les reconnaître dans les syllabes qui les
désignent. Et, dès que la personnification est faite,
les éléments légendaires s'ajoutent les uns aux autres
sans souci de rester d'accord avec le sens du noyau
religieux primitif. La seule unité que les poètes res¬
pectent est celle de la personnalité humaine, seule
réalité qu'ils sentent vivante sous un nom de héros.

Ceux qui ont étudié l'origine des cultes héroïques
se sont souvent enfermés dans une alternative : les
héros sont-ils des morts élus ou bien des dieux
déchus ? Ceux qui admettent le premier terme
seraient bien en peine de nommer un seul héros dont
l'histoire, convenablement étudiée, ne révèle le carac¬
tère mythique. D'autre part, parler de dieux déchus
c'est imaginer dans la Grèce préhistorique un Olympe
analogue à celui des poètes. Tout au plus peut-on
parler de dieux qui n'ont pas réussi, que des frères
plus heureux ont laissés derrière eux dans leur longue
et lente ascension vers le ciel panhellénique. Du reste,
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plusieurs héros semblent avoir été tout autre chose
que des esprits humanisés. Lorsqu'on analyse leur
légende, on voit qu'elle est faite du souvenir de rites
dont ils sont une simple personnalisation. Au moment
où ils sont arrivés à l'existence poétique, la liturgie
qui est leur racine religieuse était assez oubliée pour
que leur être ne fût pas limité par elle. Une heure vient
très tôt, dans toute mythopée hellénique, où c'est
l'homme et non ses actes qui attire l'attention. Peu
importe dès lors que ses actes appartiennent à des
séries différentes ou soient au contraire mythique-
ment synonymes. Aucun lecteur candide ne s'aperçoit
qu'Iphigénie sacrifiée en Aulide est originairement
une autre personne que l'Iphigénie de Brauron qui
protège les femmes en couches ; ni davantage que la
vie d'Œdipe est faite de cinq épreuves similaires
pour la conquête du pouvoir. Les contes les plus dif¬
ficiles à déchiffrer sont ceux qui se sont formés autour
de personnages dont l'origine divine est indémon¬
trable, mais qui apparaissent clairement comme des
individualisations de rites disparus.

L'étude du mot héros apporte, non des éclaircisse¬
ments, mais de nouvelles difficultés. L'étymologie
en est inconnue. On l'a rapproché du herus latin ou,
avec Hera, de la racine de servare. Le héros serait
celui qui protège, sens qu'on retrouve dans tous les
emplois du mot.

Chez Homère il a la valeur moderne d'excellent,
appliqué dans l'Iliade aux guerriers actifs, dans
l'Odyssée même à des vieillards. Et aussitôt, une ques¬
tion se pose : comment les Grecs ont-ils pu donner à
leurs demi-dieux un nom qu'ils donnaient aussi à
une élite humaine ? Comment l'emploi littéraire du
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terme n'a-t-il pas rendu impossible son emploi reli¬
gieux ? Les philosophes seuls semblent s'être offus¬
qués de l'équivoque et, pour l'éviter, ils appellent
souvent daimones les divinités de second ordre.

Or, l'insuccès du mot daimôn est le fait le plus
curieux de la sémantique religieuse en Grèce. Les
poètes l'emploient comme équivalent de theos, le
premier désignant plutôt l'action divine et le second
la personne. Toutefois, la façon dont les philosophes
s'en servent au ive siècle indique que le daimôn
s'était subordonné au theos. Le terme semblait donc
bien fait pour désigner les dieux subalternes. Il n'en
fut rien. Les dii certi ont été toujours appelés héros
et confondus avec des hommes, excepté les deux
seuls qu'il eût été vraiment impossible de personnifier
en un être singulier. Le premier est Thanatos, la
Mort elle-même, le Démon que les inscriptions appel¬
lent le Sorcier, le Haïssable, le Déraisonnable, le Nui¬
sible, le Rapide, le Néfaste, l'Inévitable, le Méchant,
l'Imprévisible. Le second est la destinée individuelle
de chacun, notion que les philosophes sollicitent
comme il leur plaît. Héraclite voit le daimôn inscrit
dans le caractère. Platon et les stoïciens en font une
entité à caractère moral : son daimôn empêche
Socrate de rien faire de mal. Plus tard, comme il
fallait expliquer que l'homme agit rarement bien,
on imagina qu'il avait deux guides, un bon et un
mauvais. La Mort et le Sort de l'homme sont les
seuls génies que l'activité fabulatrice des Grecs a
renoncé à doter d'un visage, d'un nom singulier,
d'une histoire. Et, tandis que la notion du daimôn
personnel aboutissait, avec le christianisme, à celle
de l'ange gardien, celle du héros aboutissait au culte
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des saints. Les saints, comme les héros, sont devenus
dans l'hagiographie populaire des dii cerli, chargés de
retrouver les objets perdus, de guérir les maux de
dents et de secourir les femmes en couches.

*
* *

Nous voici à l'extrémité de l'oscillation qui nous
éloigne de l'évhémérisme (1). Nous ne pensons plus,
comme certains Grecs, que les dieux furent des
hommes. Nous ne pensons plus, comme firent tous
les Grecs, que les héros sont des morts. Nous pensons
que les dieux des temples et des poètes sont vraiment
des dieux et qu'ils n'ont pas même pu recueillir
intégralement l'héritage que laissaient disponiblesles dieux plus anciens, innombrables, informes, pres¬
que anonymes, qui peuplaient le monde. Quant aux
héros, certains incarnent directement des rites tombés
en désuétude ; certains sont des dieux encore quirevêtirent comme les autres une figure humaine,mais si frappante, si bien individualisée que bientôt
l'on ne vit plus qu'elle. Les poètes s'étaient emparésd'eux et les avaient humanisés plus vite, plus complè¬tement que leurs frères Olympiens. Ils les avaient
soumis davantage à la souffrance et à la mort ;
car les dieux aussi peuvent souffrir ; ils sont Immor¬
tels seulement chez Homère, non dans les croyancesdu peuple qui visitait leurs tombeaux (2). C'est à cause
des poètes que les Grecs ont méconnu l'origine véri-

(1) Cf. cependant la note à la fin de ce chapitre.(2) Je ne pense pas qu'on puisse faire remonter à une inventiond'Èvhémère les traditions relatives à la mort et à la sépulturedes dieux. Cf. F. Pfister, Der Reliquienkult, p. 394.
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table des héros satellites des dieux, sortis eux aussi
de la nébuleuse des puissances primitives. En les
imaginant à l'instar d'êtres humains soumis à la
naissance et à la mort, ils ont commis une erreur
féconde dont on peut marquer sommairement les
conséquences.

1. Au point de vue du culte. — Si le héros est consi¬
déré comme un défunt, son tombeau enferme ce qui
reste de lui. L'âme qui erre aux environs a une force
magique d'àutant plus grande que le défunt a été
plus puissant. Le culte des héros absorba donc les
croyances populaires relatives aux trépassés. Mais
comme il s'agissait souvent d'hommes qui, de leur
vivant, avaient été particulièrement remarquables, la
dévotion dont ils furent l'objet prit peu à peu un
niveau plus élevé que celle qui entourait les morts
ordinaires. Pausanias, passant à Sparte au 11e siècle
de notre ère, vit encore près du théâtre un monument
de Léonidas dont le corps avait été ramené des
Thermopyles quarante ans après la bataille ; on y
célébrait des jeux auxquels les Spartiates seuls pou¬
vaient prendre part. Une cérémonie de ce genre com¬
porte évidemment un hero-worship au sens moderne
du mot ; elle se double d'une sorte de pédagogie
civique au service de la vie nationale.

2. Au point de vue de la poétique légendaire. — Les
poètes ont prêté aux dieux des désirs, des volontés
et des caprices dont le jeu engendre des péripéties.
Mais celles-ci ne peuvent guère se constituer en une
histoire, car une histoire est un ensemble où se mar¬
quent une progression, un sommet, puis un déclin.
Comment inclure dans une semblable unité les aven¬
tures d'un être pour qui tout est réparable, pour qui
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n'existent ni le temps, ni la mort ? Le héros au
contraire met un conteur grec parfaitement à son
aise. Il est un être d'exception qui vit en familiarité
avec les dieux. Les aventures qu'on peut lui prêter
sont plus variées, plus étonnantes, plus belles que
celles d'un homme du commun. Mais enfin c'est un
homme qui doit compter avec les mêmes difficultés
fondamentales que l'un de nous. Il est à la limite de
l'humanité mais il est encore dans l'humanité et, sur
ses pas, les poètes vont explorer l'extrême frontière
du pouvoir humain. Du même coup, ils découvriront
le tragique qui est étranger à la matière divine, mais
qui se décèle dans les expériences humaines, surtout
si l'homme est grand, puissant, monte haut et tombe
de haut. Thétis a un fils unique qui mourra jeune :
comment, dans la souffrance d'une déesse, reconnaître
nos humbles inquiétudes ? Achille, par son entête¬
ment, envoie à la mort l'être qu'il aime le plus, puisil le venge douloureusement : comment ne pas
reconnaître en lui les tendances qui nous font détruire
le bonheur en nous et autour de nous ?

La poésie a trouvé dans les aventures des héros
une matière d'une richesse incomparable. Elles
venaient à sa rencontre, allégées de toute sentimen¬
talité, de tout caractère édifiant. Nos contes popu¬laires divisent le monde en bons et méchants, peignentles âmes en couleurs tranchées, prennent chaudement
parti pour Cendrillon contre la belle-mère et ses
filles. Ils sont tout chargés d'intentions morales :
inventés pour recommander le culte des fées, l'obéis¬
sance des novices à leurs initiateurs, le respect des
tabous du mariage, ils ont été adaptés vaille quevaille à une conception moins étroite du bien et du
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mal (1). Plusieurs contes grecs ont probablement la
même origine, mais ils ont tôt perdu tout lien avec
une littérature de propagande. Ils en ont été affran¬
chis par des poètes qui se refusaient à se solidariser
avec aucun de leurs personnages et qui, donnant à
chacun sa chance, ont fait de chaque figure un être
vivant capable d'inspirer l'amour.

3. Au point de vue de la morale. — Le culte des
héros, à l'origine, n'a aucun rapport avec une
éthique quelconque, puisqu'il cherche simplement à
capter des forces mystérieuses. Mais à partir du
moment où les poètes, à propos des héros, racontent
des actes et leurs conséquences, les questions morales
se sont dégagées, puis précisées peu à peu, et sont
enfin sorties de la gangue des cas concrets. Lorsque
les Spartiates ont pris chez eux les ossements d'Oreste,
ils étaient fort indifférents à la destinée tragique du
dernier des Atrides : ils cherchaient à conquérir un talis¬
man qui, en effet, leur porta bonheur. Un siècle plus
tard, Eschyle écrit à propos de la faute d'Oreste, de
la faute de Clytemnestre, des fautes d'Agamemnon,
une œuvre dans laquelle aucun problème n'est
esquivé. Eschyle s'inscrit dans un long développe¬
ment qui commence peu après Homère et qui sera
continué par les philosophes, une fois tari le jaillisse¬
ment mythopoétique.

Homère se soucie peu de juger les actes qu'L
raconte. Achille et Agamemnon sont ce qu'ils sont.
Leur singularité est telle que la commune humanité
n'a rien à apprendre d'eux, ni en bien, ni en mal.

(1) Cf. P. Saintyves, Les Contes de Perrault et les récils paral¬
lèles, 1923, et ci-dessus, p. 3 et 11.
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Les choses changent dès que les moralistes, dansles fables, se mettent à chercher des leçons.
« Je ne songe pas, dira Tyrtée, à louer un homme

parce qu'il court vite et qu'il est bon lutteur, ni s'ila la taille et la force de Cyclopes, ni s'il vainc Boréeà la course, ni s'il est plus beau que Tithonos, plusriche que Midas, que Cinyras, ni s'il est roi plus roi
que Pélops, plus éloquent qu'Adraste, ni s'il se targuede quelque gloire que ce soit, en dehors du courage.Tenir bon dans la bataille, au moment où l'ennemi
serre de près, c'est cela, la valeur, et cette louange-là,plus belle que toute autre, est celle qu'un jeunehomme doit souhaiter. »

Voilà le héros remis dans le rang et invité à prendresa part des tâches de la cité. Un État dorien, une villedompteuse d'hommes n'a que faire de citoyens aussibraves qu'Achille s'ils s'avisent par surcroît, commeAchille, de faire passer leur humeur avant le bien
commun. Tyrtée lit les légendes en se demandant
jusqu'à quel point la collectivité peut supporter desêtres d'exception et survivre à la généralisation deleurs principes. Pindare simplifie le problème parcequ'il s'adresse seulement aux grandes familles. Illeur propose, avec le nom d'un ancêtre mythique,un acte exemplaire choisi avec délicatesse dans une
légende qui ne se soucie encore ni du bien ni du mal.Le héros, père et chef du lignage, devient ainsi un
maître de noblesse pour ses descendants. Quant auxpetits, qu'ils se taisent, qu'ils se terrent et qu'ilssachent attendre. De ceux à qui il a donné sa faveur,Zeus exige qu'ils respectent la mesure et il saura
les précipiter s'ils veulent s'élever trop haut. Lesiècle où Pindare naissait avait été celui des tyrans,
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c'est-à-dire d'individus qui estimaient, comme Achille,
que les lois n'étaient point faites pour eux. Leur pas¬
sage avait généralisé la réserve de Tyrtée devant la
mémoire des héros. Est-ce de héros et de tyrans que
la cité a besoin ?

Les tragiques reprendront la même question, moins
sommairement. Leur humanisme mûri donne aux
récits épiques une signification nouvelle. Homère
s'intéresse aux héros dans la mesure où ce qui
leur arrive est exceptionnel, en raison même de la
distance qu'il y a entre eux et l'humanité commune.
Eschyle, Sophocle et Euripide (et c'est l'un des
rares cas où l'on peut faire de ces trois noms le sujet
d'une seule phrase) s'intéressent aux héros parce
qu'ils reconnaissent dans leurs aventurés des expé¬
riences, des leçons que tous les hommes même les
plus humbles font bien de méditer. Le caractère
exemplaire vient, non de ce qui distingue Achille
ou bien Agamemnon, mais au contraire de ce qui les
rend si semblables à nous qu'à chaque moment nous
nous reconnaissons en eux.

*
♦ *

C'est un des lieux communs de la critique depuis
un siècle que d'insister sur le caractère à la fois peu
archaïque et peu populaire des poèmes homériques.
On aurait bien étonné nos pères, si sévères pour le
merveilleux homérique, en leur disant que ce qu'il
y a de « primitif » chez Homère c'est précisément
l'intervention continuelle des dieux. Il est vrai que
les dieux des primitifs sont moins individualisés et
agissent en vertu de desseins plus simples. Mais l'idée
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que l'homme n'est jamais seul, qu'un être invisible
guide ou paralyse son bras, que celui qui meurt subi¬
tement a été frappé d'une flèche par Apollon, tous
ces thèmes homériques viennent directement des
croyances archaïques. Homère ne parle pas du culte
rendu aux héros, mais il les rapproche des dieux plus
étroitement que ne fera aucun poète après lui, se
conformant ainsi sans le savoir à la réalité que l'on
découvre aujourd'hui après de longues recherches,
à savoir que les héros sont d'essence divine. Ulysse
dans l'Odyssée ne peut faire un mouvement sans être
aidé par les dieux. Athéna le guide, le change de
forme, agit pour lui, l'avertit de ce qui le menace,
à tel point ^que sa victoire sur les prétendants paraît
trop facile : eux et lui ne sont pas des êtres de même
nature. Au contraire, dans Philodète, dans Hécube
ou Iphigénie â Aulis, Ulysse aborde des tâches dif¬
ficiles avec des ressources égales à celles de n'importe
quel mortel. Entre Homère et les tragiques, l'huma¬
nisme grec a efficacement agi.

Même changement dans les croyances populaires.Le héros se rapproche chaque jour davantage de la
simple condition humaine. Un moment vient où
n'importe qui peut se faire offrir des honneurs
héroïques ; ils coûtent plus cher que les simples céré¬monies funéraires ; c'est la seule différence entre eux
et elles. A la fin du me ou au début du 11e siècle,Épictéta de Théra laisse par testament une somme
pour fonder un culte héroïque en l'honneur de son
mari, de ses fils morts avant elle, et d'elle-même. Un
conseil de famille devra gérer la fondation. A partirde l'ère chrétienne et peut-être avant, héros, dans lalangue parlée (mais non, semble-t-il, dans l'usage
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athénien), désigne un mort quelconque, comme selig
en allemand. On le trouve dans des textes empreints
de révérence et de terreur à l'égard des forces obscures
dont les vivants ne peuvent parer les coups. Ce sont
les héros qui, en heurtant, invisibles, ceux qu'ils
rencontrent, causent l'épilepsie, dit le Traité du haut
mal attribué à Hippocrate. Et les papyrus magiques
leur adressent les prières qu'on peut adresser à des
âmes errantes : « Rentre, Seigneur, dans les cieux qui
sont les tiens, dans les palais qui t'appartiennent ;
va ta route propre ; garde-moi sain, intact ; fais que
je ne sois ni heurté par un fantôme, ni atteint d'un
coup, ni frappé de stupeur. Garde-moi tel pendant
tout le temps que j'aurai à vivre. »

Il n'y a rien de positivement neuf dans cette
prière. Aristophane connaissait la croyance qu'elle
atteste et, bien avant Aristophane, on craignait de
croiser dans l'ombre un héros au coin d'une rue. Mais,
à l'époque ancienne, même les gens du peuple
savaient encore qu'un héros est autre chose qu'un
défunt quelconque et que sa puissance de revenant
s'ajoute à une essence surhumaine. La nature divine
du héros, au cours des siècles, s'est complètement
effacée. De la signification primitive du mot, il ne
reste rien. La littérature continue à l'employer dans
le sens homérique, le seul que connaissent les lexi¬
ques ; le peuple le prend dans le sens de trépassé.
Le héros demi-dieu n'existe plus que dans l'esprit
de ceux qui se rappellent encore quelques vers d'Hé¬
siode et de Pindare. La zone entre les dieux et les
hommes est occupée par les démons, nom qui, au
cours des âges, a tant de fois changé de sens. Les
premiers chrétiens le reprendront pour désigner les



78 LÉGENDES ET CULTES DE HÉROS EN GRÈCE

anciens dieux qui, pour eux, étaient des forces mau¬vaises. C'est le Polyeucte de Corneille qui croit qu'ilsne sont rien. Son modèle, martyrisé sous Dèce,pensait qu'ils existent, mais que le Dieu uniqueest plus fort qu'eux. Quant aux héros, les sentimentsqui ont fait d'eux les éducateurs et les protecteurs dupeuple vont revivre dans le culte des saints.Les premières générations chrétiennes, pleines derespect pour un Dieu unique, incommensurable et,d'autre part, soupçonnant de paganisme tout cequi ressemblait à une apothéose, vénérèrent avecmesure les martyrs et les martyrs seuls. Mais sixsiècles d'humanisme religieux avaient accumulé desforces avec quoi il fallait compter. De même que leshéros avaient pris le pas sur les démons, les saintsprirent le pas sur les anges. On rangea parmi eux, àla suite des confesseurs, les ascètes, puis les évêques,puis les vierges. Leurs sépultures devinrent peu àpeu l'objet de la vénération populaire, qui n'étaitpas toujours discrète. De même que les Lacédémo-niens avaient disputé aux Tégéates les ossementsd'Oreste, on vit, dans leur zèle à se procurer desreliques, saint Éligius arracher une dent au cadavrede saint Quentin, et des gens taillader à coups decouteau les cheveux, la barbe et les vêtements desaint Hypatius étendu sur son lit funèbre. Et Pru¬dence, racontant la fin de saint Hippolyte, qui mou¬rut en réalité dans les mines de Sardaigne, dit qu'ilfut écarlelé et mis en pièces, détail emprunté à lalégende du fils de Thésée. Très sûr est l'instinct popu¬laire qui se décèle sous de telles confusions (1).
(1) E. Lucius, Die Anfànge des Heiligenkulls, 1904, p. 34,
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328, 420. — De invenlione corporis S. Quintini mart., Analect.
Bolland., VIII, 431, 41. — Kallinikos, Vie de S. Hypatios,
137, 26. — Prud., Perisieph., XI.

L'explication evhémériste pour l'origine des cultes héroïques
a été reprise par Foucart (1918), Farnell (1921), Nilsson (1927)
(bibl. p. 158). — Farnell fait une catégorie des héros épiques
et termine son étude sur Œdipe par ces mots : « Ni son nom,
ni sa légende ne sont hiératiques et Thèbes sa patrie se souvient
de lui seulement comme d'un roi mortel aux aventures tragiques.
Son culte est étranger et ne paraît pas remonter très haut.
Cela montre l'action qu'eut sur l'imagination grecque une
histoire terrible sauvée par la tradition et enchâssée dans la
poésie épique. » C'est postuler ce qu'il s'agit de démontrer.
On a essayé de donner ci-dessous, du mythe d'Œdipe, une
exégèse inspirée par une méthode différente. — Nilsson voit
dans le culte mycénien des morts l'origine du culte des héros,
mais il distingue mal deux questions totalement indépendantes
l'une de l'autre : le culle des héros vient certainement de cer¬
taines formes du culte mortuaire. Ce qui resterait à démontrer,
c'est qu'une seule figure héroïque remonte authentiquement à
un personnage historique. En faveur de l'origine mycénienne
des cultes héroïques, Nilsson allègue deux faits : on a trouvé
à Mycènes une inscription de vase du vie siècle, attestant un
culte de héros anonyme ; et le sanctuaire des Hyperboréennes
de Délos s'est superposé à d'anciennes tombes mycéniennes.
Mais précisément les héros anonymes sont d'anciens dieux et
personne n'a jamais songé à voir dans les Hyperboréennes
autre chose que des déesses agraires. Les deux preuves de
Nilsson vont donc à rencontre de la thèse evhémériste.



CHAPITRE V

LA SYNTHÈSE LÉGENDAIRE

On a beaucoup étudié les thèmes folkloriques
inclus dans les contes. D'autre part, inspirés par une
curiosité d'un ordre tout différent, les critiques analy¬
sent les œuvres anciennes pour savoir comment elles
sont composées ; ils relèvent les éléments nouveaux
que les poètes ajoutent aux traditions anciennes et
la direction où va l'invention personnelle de chacun
d'eux. En revanche, on s'est peu préoccupé de décrire
les associations d'idées en vertu desquelles une
légende est finalement constituée.

Cette indifférence se comprend. L'histoire des reli¬
gions, rénovée par sa collaboration avec l'ethnogra¬
phie, s'intéresse surtout à ce qu'il y a d'identique
dans les croyances de l'humanité. Dans une supersti¬
tion grecque ou française devenue hétérogène à son
contexte religieux, elle découvre l'analogue d'une
pratique sauvage bien encadrée dans un ensemble
culturel qui, lui, n'a pas varié depuis plusieurs millé¬
naires. Sa curiosité s'arrête là où il n'y a plus rien
de primitif. On achèvera de la décourager en recon¬
naissant qu'un mythe tel qu'il est consigné dans la
Bibliothèque d'Apollodore, écrite vers 150 avant J.-C.,
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est l'œuvre de quelques poètes. Les épisodes peuvent
être populaires, leur mise en ordre est, comme
on disait au siècle dernier, savante. Et si l'on estime
que l'instinctif, le spontané, peut être l'objet d'une
étude d'ensemble, on pense, au contraire, qu'une
œuvre réfléchie doit être examinée dans sa singu¬
larité. Il y a soixante ans, quand la critique était
sous l'influence des sciences biologiques et toute
remplie des métaphores qu'elle leur avait imprudem¬
ment empruntées, on parlait volontiers du dévelop¬
pement naturel d'un mythe, comme on parlait du
processus organique qui fait évoluer les genres litté¬
raires. Aujourd'hui, on ne comprend plus bien ce que
peut être un genre et on hésite à parler d'un mythe
comme d'une unité. Cependant, si les poètes ont associé
à telle légende tel épisode flottant, ce n'est pas sans
des raisons dont plusieurs peuvent être découvertes.

Une des lois de la prolifération légendaire a été
reconnue depuis longtemps, c'est celle du groupement
généalogique. A partir du moment où un personnage
est créé, une famille se constitue autour de lui,
des enfants d'abord, des parents ensuite. Dans les
légendes, les ancêtres sont plus jeunes que les descen¬
dants. Cela est vrai dans la geste d'Œdipe aussi bien
que dans celle de Charlemagne. En revanche, je ne
vois pas qu'on ait étudié les associations en vertu
desquelles les épisodes s'agglomèrent entre eux, alors
qu'elles apparaissent dans des œuvres où la volonté
d'un poète a strictement limité leur action.

Dans le Marchand de Venise, le thème du contrat
est traité trois fois. Shylock prête de l'argent à
Antonio ; mais il pourra prélever une livre de sa
chair s'il n'est pas remboursé. Le père de Portia

M. DELCOURT 6
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promet la main de sa fille à celui qui, de trois cof¬
frets, choisira le bon ; mais les prétendants qui auront
mal choisi ne pourront plus ensuite s'unir à aucune
femme. Portia et Nérissa s'engagent à rester fidèles
à leurs maris, à condition que ceux-ci conservent les
anneaux qu'elles leur ont donnés. Dans les trois cas,
les personnages sympathiques sont à un doigt de
leur perte, puis ils se sauvent. Portia prend à la lettre
la condition établie par Shylock et la démontre
irréalisable. Bassanio, grâce à son mépris des appa¬
rences, choisit le coffret de plomb. Bassanio et Gra-
tiano se dessaisissent de leurs anneaux, mais les
jeunes gens inconnus à qui ils les donnent se trouvent
être Portia et Nérissa déguisées. Ils gagnent donc,
comme Antonio, sur deux tableaux à la fois. Chacun
de ces paris se rattache à un type folklorique connu.
Ils se sont groupés dans l'imagination de Shakes¬
peare en vertu d'une sorte d'association par res¬
semblance.

Ainsi s'est créé aussi le paysage légendaire dans
VAlcesle d'Euripide. Admète est sauvé de la mort
par sa femme qui se substitue à lui ; puis Alceste
déjà livrée à Thanatos est reconquise et ramenée
par Héraclès. Pour la seconde fois, Thanatos est
frustré. Le prologue de la pièce est dit par Apollon
qui compatit à la peine d'Admète mais qui ne peut
rien pour l'aider. Or, Apollon, a dû servir pendant
une « grande année » chez Admète parce qu'il s'est
vengé des Cyclopes lesquels, sur l'ordre de Zeus,
avaient tué Asclépios coupable d'avoir ressuscité un
mort. Un thème occupe la scène : l'homme faisant
violence à la mort. Il est traité deux fois dans
la tragédie, avec des tonalités absolument diffé-
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rentes : d'abord, dévouement et substitution d'Al-
ceste ; ensuite, lutte victorieuse d'Héraclès. Il est
indiqué une troisième fois par Apollon qui rappelle,
dès les premiers vers de la pièce, comment Zeus a
chargé les Cyclopes de forger la foudre qui devait
tuer Asclépios. Tous les auditeurs savaient pourquoi
était mort le Guérisseur, usurpateur des droits de
Zeus. Et beaucoup se souvenaient aussi qu'Apollon
avait enlevé Asclépios vivant du sein de Coronis
déjà morte et livrée au bûcher. Dans la IIIe Pylhique,
qui est probablement de 476, Pindare raconte pour
Hiéron de Syracuse la légende de Coronis, très sem¬
blable à celle de Sémélé. La naissance miraculeuse
d'Asclépios est un quatrième empiétement sur les
droits de la mort. Je n'oublie pas que je le trouve,
non dans la tragédie, mais dans le mythe, lequel est
comme le halo de la tragédie, puisque le public, écou¬
tant la tragédie, pense au mythe. Cela explique la
présence d'Apollon au prologue : complètement inu¬
tile à la marche de l'action, elle annonce l'idée domi¬
nante de la pièce ; la mort est redoutable et les dieux
mêmes risquent à vouloir la braver.

Les groupements par similitude ont joué dans la
synthèse légendaire un rôle bien plus grand que dans
la composition des œuvres personnelles. Un poète
craint de se répéter ; de la matière que lui offrent
des associations involontaires, il garde seulement ce
qui sert son propos. Une œuvre collective est moins
bien défendue contre l'automatisme psychologique.
L'imagination des Grecs, prenant comme fil conduc¬
teur la vie d'un homme, attribuera volontiers à cet
homme, parce qu'il a fait tel acte, un autre acte sem¬
blable au premier. C'est ainsi que s'est constituée
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la série des travaux d'Héraclès, celle des travaux
d'Ulysse. Bien des hauts faits anonymes ont été
attirés vers ces figures illustres et inscrits dans leur
biographie. Du même fond, Hérodote attribue à Cré-
sus des choses qui, si elles se sont passées, ont eu
lieu, non sous Crésus, mais sous son père Alyatte,
dont le nom et la personne étaient peu connus en
Grèce : par exemple les voyages à Sardes de Solon et
d'Alcméon ancêtre de Périclès.

Toutefois, il est rare que les épisodes autour d'un
héros se soient simplement juxtaposés. Le fil conduc¬
teur est généralement mieux dissimulé. Dans le cycle
de Dionysos figure plusieurs fois l'histoire d'une per¬
sonne lacérée soit par des hommes ou des femmes,
soit par des animaux : Penthée, Orphée, Alcméon,
Zagreus lui-même. Ces épisodes sont des variantes
d'un mythe unique qui, très bref à l'origine et réduit
à un seul acte, se serait ensuite distribué en une série
de récits. Dans chacun d'eux, la mort par déchirement
est expliquée par des motifs particuliers. L'analogie
joue son rôle ici comme dans le mythe d'Héraclès,
mais, tandis qu'on attribue à l'unique Héraclès des
aventures variées à signification identique, dans le
cycle de Dionysos on attribue à des personnes diffé¬
rentes une fin identique, la mort par lacération. Et
l'invention romanesque arrive à forger une ou plu¬
sieurs justifications suffisantes, différentes selon les
cas, de ce dénouement unique, dont personne ne
comprenait plus la signification véritable.

Dans d'autres complexes, les épisodes se sont liés
en vertu d'une exigence logique. Par exemple dans la
légende des Atrides. Homère connaît le meurtre
d'Agamemnon par Égisthe, celui d'Égisthe par
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Oreste. Égisthe une fois mort, Oreste rétabli, les
choses sont rentrées dans l'ordre et le poète ne pose
plus d'autre question. Ceux des siècles suivants ont
voulu en savoir davantage. Pourquoi Égisthe et
Clytemnestre en voulaient-ils à Agamemnon ? C'est
que Clytemnestre avait sa fille à venger, Égisthe
ses frères. Mais ces frères eux-mêmes étaient les
victimes d'une autre vengeance. D'autre part, qu'est
devenu Oreste, une fois son crime accompli ? La
légende s'est ainsi développée en ligne droite, chaque
meurtre expliqué par le précédent. Lorsqu'Eschyle
écrit Les Euménides, il substitue une logique nouvelle,
celle d'un arbitrage accepté, à l'ancienne logique des
vengeances résultant les unes des autres. Il arrête
un développement légendaire qui, à chaque anneau
de la chaîne, justifiait le mal par le mal.

Très différemment, le mythe d'Œdipe s'est consti¬
tué au confluent d'épisodes dont la structure fabu¬
leuse est différente, mais dont le sens primitif est
identique. Ils illustrent tous une idée unique : la prise
de possession de la terre et sa conquête violente. Ils
se sont conservés non en se juxtaposant simplement
comme les hauts faits d'Héraclès, mais en se subor¬
donnant à une synthèse romanesque d'une étonnante
complication. Or il est difficile d'organiser en une
succession des éléments mythiques et de les sou¬
mettre à la durée. Il y a dans la geste thébaine des
invraisemblances énormes qui résultent du fait que
des thèmes primitivement indépendants et qui se
doublent réciproquement y apparaissent condition¬
nés les uns par les autres. Dans la légende des
Atrides, au contraire, les événements se sont attirés
mutuellement en vertu d'un besoin interne de justi-
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fication, de telle sorte qu'elle a gagné en cohésion
et en logique à mesure qu'elle croissait en étendue.

*
* *

Les histoires relatives aux héros offrent une matière
excellente pour étudier les procédés de la synthèse
légendaire. Après les Hymnes homériques, les poètes
n'ajoutent plus rien d'essentiel à l'histoire des dieux.
Mais, jusqu'à la fin du Ve siècle, les fables héroïques
iront se modifiant, s'enchaînant les unes aux autres.
Et, lorsque les légendes divines s'enrichissent aussi,
c'est parce que les poètes imaginent de nouveaux
rapports entre les dieux et les hommes, de nouvelles
interventions divines dans la vie des mortels. La
poésie religieuse du ve siècle est tout entière consa¬
crée aux héros. Ils dominent de grandes compositions
dont les événements sont soumis à la durée et inter¬
prétés en fonction de la morale. Dans les trois der¬
niers chapitres de ce livre, on étudiera quelques
complexes légendaires pour lesquels les documents
sont particulièrement riches et curieux.

#
* *

Cela dit, essayons de nous représenter comment
a pu se constituer une légende héroïque.

1. Il existe, quelque part en Grèce, une coutume
à laquelle tout le monde se plie sans s'être demandé
d'où elle vient. Elle a une efficacité immédiate que
personne n'a jamais mise en doute.

2. Sans exactement tomber en désuétude, la cou¬
tume prend psychologiquement moins d'importance.
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Ceux qui la pratiquent ont l'esprit assez libre pour
se poser des questions à son sujet. Si elle comporte
une mise en scène, ils veulent savoir le nom de la
personne représentée ; s'il s'agit d'un simple geste
rituel, ils se demandent qui l'a institué et pourquoi.
Un nom est prononcé. En Grèce, un nom prononcé
est une semence légendaire confiée à une bonne
terre. Une histoire se forme, très courte, réduite à
un seul épisode. La personne qui en est le centre est
sommairement dessinée.

3. La même pratique, en des endroits différents,
aura été hypostasiée sous des noms différents ; des
variantes de l'histoire circulent. Pendant des siècles
peut-être, il y aura rivalité entre les diverses person¬
nalisations du rite, lequel, dans l'intervalle, peut
avoir disparu. Dès que l'histoire est affranchie de sa
racine rituelle, elle devient une matière poétique et
son sort dépend du talent de celui qui l'élaborera.
Les poèmes se répandent en Grèce et amènent le
peuple à reconnaître que la personne divine qui leur
a rendu tel ou tel service, qu'ils implorent pour telle
ou telle raison est la même qui est implorée ou remer¬
ciée dans une autre région sous un nom plus ou moins
altéré. Les noms les plus fréquemment répétés dési¬
gnent maintenant des dieux, centres d'attraction qui
appellent vers soi toutes les aventures semblables
aux leurs, tout ce qu'on raconte des êtres dont la
désignation peut être confondue avec la leur. D'autres
personnes ont un pouvoir attractif plus faible. On leur
attribue seulement des épisodes isolés, peut-être sim¬
plement parce que le nom qu'elles ont reçu dans une
région diffère nettement de celui qu'elles ont reçu
ailleurs. Les variantes mythiques, au lieu de se
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confondre, restent ici discrètes. Comme elles sont
géographiquement localisées, on pense qu'elles concer¬
nent, non des dieux, mais des êtres liés au sol, demeu¬
rant ou ayant demeuré dans la région où leur nom
reste prononcé. Ces êtres ont un caractère, issu de
la liturgie qui est le noyau de tout le développement.
Chaque histoire, originairement identique à plusieurs
autres, se différencie rapidement. Si les Grecs ne
peuvent tolérer qu'une légende reste anonyme, ils
n'admettent pas davantage que deux noms soient
synonymes. Lorsqu'il y a deux personnes, il faut
qu'elles aient fait des choses différentes. Les figures
de second rang seront considérées comme des parèdres
du dieu principal, ses amis, ses compagnons ou bien
ses rivaux, et ils seront soumis à la condition humaine,
supérieurs à elle seulement dans la mesure où l'élec¬
tion divine leur donne un privilège. Parmi ces êtres,
quelques-uns échappent à l'humanisation complète :
ceux qui incarnent des croyances encore vivantes et
qui, à cause de cela, ont gardé des traits archaïques,
par exemple une nature semi-animale. Telles sont
les Érinyes, les Kères, les Sirènes, la Sphinx et
d'autres monstres.

4. A un moment qu'il est impossible de connaître,
même relativement au présent schéma, des cultes
se sont établis en certains endroits, offerts à des per¬
sonnes surhumaines nominalement désignées. Ils
absorbent partiellement les rites qui, à une époque
où les dieux n'étaient pas encore nommés, se célé¬
braient dans des endroits naturels (le champ, le
foyer, le bord de l'eau), sans aucun ministère sacer¬
dotal et en l'honneur des esprits du blé, des arbres,
de la pluie. C'est ici que dut agir, par un processus
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psychologique dont tous les détails nous échappent,
une influence de rites funéraires issus soit du culte
des morts, soit, plus probablement, du culte de cer¬
tains morts que leur grandeur terrestre prédestinait
à une élévation posthume. Une révérence envers les
morts — révérence tout aristocratique — est attes¬
tée avant Homère par les jeux pour Patrocle. La
peur des morts est attestée, non directement, mais
par la fable des Sirènes dont l'Odyssée donne une
image si bien rationalisée que jamais, à l'aide de ce
seul passage, on n'aurait pu découvrir leur origine
psychique (1) ; transfiguration qui suppose une très
longue utilisation préalable d'un thème dépouillé
de son contenu religieux et devenu purement litté¬
raire. Dès le moment où des tombeaux ont été entou¬
rés de crainte et de vénération, des endroits où se
célébraient des rites en décadence ont pu être pris
pour des sépultures où gisait le dieu, l'esprit devenu
un homme dans l'imagination populaire. A mesure
que sa légende s'humanisait, la conviction allait se
fortifiant que le lieu saint était bien la résidence d'un
mort et le culte prenait un caractère funéraire plus
net, — d'autant plus aisément qu'il y avait au point
de départ une parenté entre la liturgie des esprits
et celle des défunts : elles ne requièrent pas le minis¬
tère d'un prêtre et elles sont annuelles, les premières
parce qu'elles sont liées au rythme des saisons, le3
secondes parce qu'elles se font à l'anniversaire réel
ou fictif de la mort.

Si les héros sont primitivement des petits dieux,
on s'est acquitté à leurs sanctuaires de rites parti-

(1) Cf. p. 58.
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culiers, commandés par l'idée qu'on se faisait d'eux.
Ces liturgies spéciales restent superposées aux rites
funéraires célébrés autour du pseudo-tombeau. Pour
les justifier, on invente des légendes. Le petit peuple
voit dans le héros un grand mort ; les poètes, de plus
en plus, voient en lui un grand vivant. Mais, en
dernière analyse, les œuvres des poètes renforcent
la croyance populaire en humanisant à fond l'ancien
dieu, en lui ôtant jusqu'aux dernières traces de son
caractère d'esprit pour lui donner en échange la
précision d'un personnage historique. Dès que le
culte concerne non plus une divinité mineure, mais
un homme exemplaire, son caractère magique s'atté¬
nue, son caractère moral s'affirme. Lorsqu'une aristo¬
cratie se forme, elle prétend remonter aux héros.
Les traditions des clans s'ajoutent aux éléments
religieux déjà altérés par les poètes qui les exploitent
comme des thèmes romanesques.

5. Le sanctuaire lui-même devient générateur de
légendes.

a) Les-desservants racontent à leur clientèle des
épisodes relatifs aux lieux où ils travaillent. Cela
explique qu'un mythe puisse être géographiquement
écartelé, chacun de ses actes étant référé à un
endroit différent. Le charlatanisme joue son rôle.Énée avait presque autant de sépultures qu'Homère.
Pour authentifier un tombeau improbable, on attri¬
bue au héros des voyages au loin ; pour expliquer au
contraire l'absence de sépulture, on raconte que le
héros a été enlevé vivant (1). Les prêtres exhibent

(1) F. Pflster, Der Reliquicnkull, p. 106-278 retrouve lesmêmes thèmes dans les Vies des saints ; il compare les voyages
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des reliques : l'œuf de Léda, la peau de Marsyas écor-
ché, le sceptre de Pélops, la toison du bélier d'or.
Plusieurs sont d'anciens fétiches ou des objets d'ado¬
ration déchus au rang de souvenir d'un grand
homme. Parfois la relique est née de la légende ;
ailleurs des légendes ont pu naître de l'ostension
des reliques. Le clergé n'a joué aucun rôle dans la
synthèse légendaire, mais il a dû mettre en circulation
beaucoup de fables et peut-être même en fabriquer
quelques-unes.

b) Les temples sont tôt ornés de sculptures et de
peintures. Ces représentations, mal comprises et mal
interprétées, font naître des mythes parasites qui
s'ajoutent aux autres ou s'y substituent.

c) Les rites dont le sanctuaire est le centre sont
bizarres et difficiles à comprendre parce qu'ils sont
antérieurs aux personnes divines qu'ils prétendent
honorer. Il faut les mettre d'accord avec le contexte
religieux auxquels ils se sont intégrés. Les légendes
étiologiques pullulent. Beaucoup d'entre elles ne sor¬
tent pas du milieu sacerdotal où les géographes iront
les recueillir. Quelques-unes auront la chance d'être
élues par un poète.

6. Homère et Hésiode, que les Grecs considéraient
comme leurs théologiens, ont probablement trouvé
une matière légendaire riche mais encore très frag¬
mentaire. Tout ce qui, dans la Théogonie et dans
Les Travaux, est unité et synthèse, porte la marque
personnelle d'Hésiode ; dès qu'on regarde les maté¬
riaux de près, on les trouve disparates, attestant des

de saint Jacques en Espagne aux pérégrinations d'Enée,
l'assomption de la Vierge à l'enlèvement d'Alcmène, etc.
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traditions incompatibles entre elles et pleines de
contradictions internes. Aucun poète grec n'en offre
du reste de plus nombreuses et de plus intéressantes.
Chez Homère au contraire, on lit de longs déve¬
loppements qui embrassent toute la vie d'un héros,
et, certes, ils ne sont pas racontés ici pour la pre¬
mière fois. Mais la substance mythique en est pauvre.
Les Hymnes homériques représentent les dieux tels
qu'on les voit des temples. Les auteurs de ces poèmes
cherchent avant tout à expliquer des rites ; les
légendes étiologiques sont du reste mises bout à bout
avec assez d'art pour former des histoires suivies
dont plusieurs sont charmantes. Au fil du récit qui
parle des dieux sur le ton du roman, on reconnaît
au passage des mythes anciens, d'autant plus énig-
matiques que l'auteur les insère avec plus d'assurance
dans un contexte religieux qui leur est foncièrement
hétérogène. Quant à la mythopéë des mystères, elle
nous échappe. Le peu qu'on en sait donne à penser
que les liturgies ésofériques étaient mises en relation
avec des légendes d'origine scolastique dont la syn¬
thèse est tardive et dont les éléments, parfois très
archaïques, se retrouvent ailleurs.

7. Les préoccupations morales agissent sur les
mythes et les modifient. On n'admet point que le
malheur soit gratuit. Le crime pas davantage. Lors¬
qu'on se trouve en face d'un être souffrant ou crimi¬
nel, on imagine une faute dont cette souffrance soit
le châtiment, un crime antérieur dont celui-ci soit
la vengeance. A mesure que s'affine la notion de res¬
ponsabilité individuelle, les légendes se construisent
comme un enchaînement d'actes et de sanctions.
Dès lors, les relations entre les dieux et les hommes



LA SYNTHÈSE LÉGENDAIRE 93

prennent un sens nouveau. Chez Homère, les dieux
choisissent leurs amis mortels par caprice pur. Ce sont
les commentateurs qui ont découvert pourquoi
Athéna soutient les Grecs, Apollon les Troyens ;
le poète n'en sait rien du tout et n'éprouve aucun
besoin de le savoir. Dans l'Iliade, les hommes sont
comme des marionnettes entre les mains des dieux
qui les trompent, les abusent et prolongent par leur
jeu cruel une guerre que les deux partenaires vou¬
draient faire cesser. Il suffit de lire le poème pour voir
combien le polythéisme totalement accepté donne
du monde une image satisfaisante. Si la terre est un
champ clos où s'affrontent simplement des volontés
arbitraires et rivales, à peu près égales en puissance,
le problème du mal n'existe pas. Il a été posé par
les poètes qui ont sublimé Zeus et qui, du dieu homé¬
rique que l'on trompe et que l'on endort comme on
veut, ont fait un dieu omniscient, sage et juste. Au
surplus, les philosophes sauront garder le bénéfice
du polythéisme en enseignant que la matière chao¬
tique, inorganisée, préexiste aux dieux, ce qui per¬
met, en situant le mal dans la matière, de le concilier
avec leur théodicée. Dieu est source, non d'être, mais
d'ordre et de mouvement. — Les choses sont un peu
différentes dans l'Odyssée. Athéna prétend aider
Ulysse parce que sa cause est bonne et non pas en
vertu d'une prédilection gratuite. Réciproquement,
les hommes invoquent les dieux pour les prier de
venir au secours de la justice. Ainsi fait Pindare qui,
pour justifier le malheur dans des cas où n'apparaît
nulle faute, suppose chez la victime le crime de
démesure : l'homme a voulu s'égaler aux dieux.
L'auteur de l'Odyssée explique ainsi la mort d'Ajax.
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Mais, si l'homme est puni pour démesure, c'est que
le dieu est jaloux de son autorité. Il prend ombrage
aussi d'une réussite trop éclatante, même si nulle
jactance ne l'accompagne. Peut-on imaginer un
homme plus parfaitement chevaleresque que Crésus,
plus respectueux des privilèges divins et cependant
plus lourdement accablé que lui ? « La divinité est
chose envieuse et brouillonne », répond Hérodote.
De même Sophocle montre Œdipe non puni, mais
frappé, comme un arbre peut l'être par le tonnerre.
Eschyle fait abstraction de Némésis et situe dans le
plan du bien et du mal les rapports entre les dieux
et les hommes. Chez Euripide, le héros l'emporte
décidément sur les dieux ; c'est lui qui parle de justice,de générosité, de bonté. La divinité, en face de lui,
représente des forces mystérieuses auxquelles il est
dangereux de s'attaquer : Hippolyte périra pour
avoir bravé Aphrodite et Phèdre également, toute
innocente qu'elle est ; Penthée périra pour avoir
bravé Dionysos. Ou bien encore elle est une puis¬
sance invisible dont le caprice détruit le bonheur
humain (Héra dans La Folie d'Héraclès) ; les hommes
peuvent s'estimer bien heureux si un revirement tar¬
dif sauve ce qui peut être encore sauvé (rôle d'Apollon
dans Ion, d'Artémis dans les deux Iphigénie). Aprèsla critique euripidéenne, les dieux devront bien obéir
aux lois que leur dictent les héros et, pour concilier
la morale avec les traditions, on expliquera symboli¬
quement les légendes. Quand ce sera fait, les héros
ne seront plus de fraîches et chaudes figures vivantes,
mais des abstractions ; et l'exégèse philosophique s'em¬
parera des mythes.

8. La tragédie se prête aussi bien que l'épopée et
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mieux que le lyrisme à l'exposition d'un mythe.
Mais, chaque fois qu'elle s'est emparée d'une légende,
elle la laisse marquée de son esthétique propre.
Les tragiques trouvent les traditions organisées en
ensembles biographiques à l'intérieur desquels un
héros est souvent impliqué dans plusieurs légendes
différentes. Ils ne traitent jamais qu'un seul épisode
à la fois, évitant toute allusion qui permette de se
représenter le héros à un autre moment de sa car¬
rière. Un lecteur non prévenu ne devinerait pas que
l'Oreste meurtrier de sa mère dans Électre et l'Oreste
amoureux d'Hermione dans Andromaque sont une
seule et même personne ; que le Créon qui se conduit
comme un tyran à la fois faible et brutal dans Anli-
gone, dans Œdipe à Colone, est le prince grave et
pondéré d'Œdipe-Roi. L'art classique n'admettant
pas de disparate en matière légendaire, l'intérêt bio¬
graphique est soigneusement exclu d'une tragédie.
Sophocle, à notre connaissance, n'a jamais rompu
avec ce principe qui deviendra plus tard l'unité
d'action. Une tragédie est pour lui un système fermé :
Éleclre se termine par la mort de Clytemnestre et
d'Égisthe sans que les Furies poursuivent Oreste
vainqueur, parce que l'apparition des Furies pose
une nouvelle question, ouvre un nouveau débat. Mais
Eschyle et Euripide s'intéressent moins à un acte
qu'à ses conséquences. La composition trilogique
leur permet de concilier leur poétique avec leur
conception de la destinée. Elle sert si bien l'éthique
et l'esthétique d'Eschyle qu'on peut penser qu'elle
a été inventée par lui. Euripide vieux revient à la
trilogie liée, moins cependant pour y inclure, comme
Eschyle, une thèse, une antithèse et une réconcilia-
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tion que pour y développer un grand ensemble
légendaire. En une seule journée théâtrale où l'on
joue Alexandre, Palamède, Les Troyennes, il groupe
des événements qui vont depuis le moment où Pâris,
jadis exposé sur l'Ida, reprend sa place dans la
famille de Priam, jusqu'au sac de Troie et au partage
des captives. L'appareil de prise de vues est placé
d'abord à Troie, puis dans le camp grec, puis sur
le rivage où les vainqueurs ont

devient amoureux de Chrysippe, fils du roi Pélops ;
elle se termine par l'évocation du culte que l'Attique
rendra à Œdipe survivant au désastre de ses fils ;
elle s'étend sur trois générations. Ainsi, les légendes
se réorganisent dans le cadre biographique à condi¬
tion que les événements acceptent de compter désor¬
mais, non par leur teneur, mais par leur incidence
sur une destinée. Le passage des fables à travers le
drame les a enrichies de péripéties nouvelles, a mis
la menace au cœur de l'espérance, rapproché la catas¬
trophe de la victoire, l'apothéose de la catastrophe.
Une version homérique est composée pour des audi
teurs curieux ; une version euripidéenne apporte des
émotions à des spectateurs haletants. — Les mytho-
graphes puisent à pleines mains dans les tragédies ;
les légendes, telles qu'ils les racontent d'après elles,
abondent en coups de théâtre qu'il faut écarter si
l'on veut redécouvrir le tissu primitif. Et les poètes
qui, pendant les siècles suivants, reprennent les
mêmes sujets, échappent difficilement à l'autorité
des versions dramatiques de l'âge classique. Dévelop¬
pant les éléments sentimentaux qu'elles contiennent,
ils composent un monde où les bons luttent contre

La trilogie thébaine commence
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les méchants, où la vertu est récompensée, où le vice
est puni. Le temps est passé où de beaux contes nais¬
saient encore ; on n'écrit plus que des romans dans
l'alliage desquels on distingue encore quelques par¬
celles authentiquement religieuses, parfois éton¬
namment anciennes. Telles sont Les Métamorphoses
d'Ovide, déclamatoires et surchargées d'ornements,
mais pleines de détails archaïques que le poète a
conservés parce que, fort heureusement, il ne les
comprenait plus.

M. DELCOURT 7



CHAPITRE VI

ŒDIPE

Les épopées relatives aux héros thébains sont per¬
dues et l'on ne connaît guère l'histoire d'Œdipe que
par les tragédies du Ve siècle. Ce qu'en dit Homère,
les rares fragments conservés de La Th&baïde et de
L'Œdipodie, quelques renseignements de mytho-
graphes, tout cela permet à peine d'entrevoir ce que
fut la légende avant qu'Eschyle la traitât. Et cepen¬
dant il en est peu où les éléments mythiques se dis¬
tinguent plus nettement.

Curieuse histoire où les thèmes se sont superposés
les uns aux autres comme si, à mesure que l'un d'eux
cessait d'être valable, on avait voulu le remplacer
par un autre qu'on pût encore comprendre et ad¬
mettre. Si bien que le dernier donné est peut-être
aussi le dernier inventé et, sous le plus ancien que l'on
découvre, il y a encore place pour un long passé
hypothétique. Voyons l'une après l'autre les raisons
pour lesquelles Œdipe devient roi.

1. L'exposition
Œdipe enfant est exposé. Pourquoi ? Parce

qu'Apollon interdit à Laïos et Jocaste de faire souche
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(Eschyle, Euripide) ou parce qu'il maudit leur pos¬
térité (Sophocle). Ce motif a été inventé après coup,
de même que les raisons qui poussent Acrisios à
exposer dans un coffre son petit-fils Persée. Dans
les légendes de tous les peuples se trouve le thème de
l'enfant persécuté qui survit à la persécution et qui
se trouve habilité par elle aux plus hautes destinées.
Dans les œuvres tardives, l'aspect sentimental du
mythe occupe le premier plan, mais on est frappé par
la richesse des éléments archaïques dès que l'on
compare les histoires entre elles.

Elles sont nombreuses. Sargon, Moïse, Gilgamesh,
Sémiramis, Dionysos, Atalante, Télèphe, Persée en¬
fants ont été exposés. De Cyrus, on le racontait moins
de quatre-vingts ans après sa mort, ce qui prouve
quelles correspondances il y avait entre la vie d'un
parvenu heureux et ce thème folklorique qui s'inséra
aussi dans les enfances de Romulus et dans celles de
Ptolémée Soter. Le nouveau-né est parfois mis dans
un coffre qui, fermé, est jeté à la mer ; ou bien il est
porté sur une montagne où il est souvent sauvé
et nourri par des animaux sauvages miraculeuse¬
ment adoucis à sa vue. Une fois grand, il devient
un conquérant, un fondateur de cités, et il prend sa
revanche sur ses persécuteurs.

Glotz et Frazer ont vu dans la légende de l'enfant
exposé le souvenir d'une ordalie primitive et singu¬
lièrement d'une ordalie de légitimation. Je doute
qu'un mythe aussi répandu puisse venir d'une
épreuve judiciaire d'un intérêt aussi restreint. Je crois
qu'il transcrit des rites d'initiation : retraite en
montagne, plongeon rituel, mort simulée avec inhu¬
mation dans un coffre d'où l'initié ressuscite avec
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une personnalité enrichie et parfois même un nom
nouveau (1). Lorsque ces rites eurent cessé d'être
compris, on y vit les épisodes romanesques d'une
persécution exercée par le père ou les oncles de la
mère. Et comme on n'aime guère la méchanceté gra¬
tuite, on supposa que les persécuteurs étaient mus
par la crainte d'un oracle.

Voilà les éléments communs à toutes les légendes
d'enfants exposés. Mais le dictionnaire mythique de
la Grèce ne contient pas de synonymes. Chacune
de ces histoires a une signification générale et, de
plus, un sens très particulier. Celle d'Œdipe se diffé¬
rencie nettement des autres : il est, avec Atalante,
le seul enfant exposé par son propre père (les autres
sont généralement les enfants d'un dieu, c'est-à-dire
des bâtards). De plus, il s'appelle le Pied-Enflé. Ne
suffirait-il pas, pour être condamné, qu'il fût né
contrefait ?

Aucune tradition ancienne ne dit qu'il fut exposé
parce qu'il était infirme. Le sobriquet qui lui sert
de nom vient, dit-on, de ce qu'il fut mis sur le Cithé-
ron les talons percés et traversés d'une tige acé¬
rée. Détail absurde en soi (à quoi bon immobiliser
un nouveau-né ?) qui peut servir uniquement à une
reconnaissance par la cicatrice, comme celle d'Ulysse
par Euryclée. Selon d'autres versions, Œdipe est
exposé sur la mer, dans Un coffre qui l'amène vivant
soit à Corinthe, soit à Sicyone. Dans ce cas, le nom
n'est plus explicable par une lésion postérieure à la

(1) Le coffre est chargé d'autres significations encore. C'est
du coffre ou de la ciste que l'on retire les objets sacrés pour
l'ostension rituelle. L'enfant sort du coffre comme pour une
épiphanie.
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naissance ; nous ignorons malheureusement comment
les poètes qui montraient Œdipe exposé sur l'eau
justifiaient son nom de Pied-Enflé. Toutefois, la
coexistence des deux versions prouve que le nom est
indépendant de l'exposition sur le Cithéron.

D'autre part, le grand-père d'Œdipe, personnage
sans légende, simple anneau dans la généalogie thé-
baine, s'appelle Labdakos, le boiteux.

Or, les Grecs et les Romains ont toujours considéré
les nouveau-nés anormaux comme une preuve et
un symptôme de la colère d'un dieu, lequel fait
avorter les fruits de la terre et naître morts ou contre¬
faits les enfants des hommes et des animaux. Des
stérilités de ce genre sont le Fléau par excellence ;
leur seul signe positif est l'apparition d'enfants dif¬
formes. Ces enfants étaient exposés par ordre de
l'État, alors que les cités antiques, en toutes les autres
circonstances, ont toujours laissé le père libre de
disposer à son gré de sa géniture. En Grèce, ils étaient
portés dans des endroits déserts et jetés dans des
trous ; à Rome, ils étaient enfermés dans un coffre
et jetés à l'eau ; jamais tués ni enterrés. Ils n'étaient
pas tués parce que les anciens détestent verser le
sang et préfèrent voir le condamné périr par la force
des circonstances ou se donner une mort qui puisse
paraître volontaire : Antigone, emmurée vive, se
pend ; Socrate boit la ciguë. Les nouveau-nés malé¬
fiques n'étaient pas inhumés parce que tout être
confié à la Terre peut renaître et qu'elle est la mère
des Monstres. Ils étaient expulsés en qualité de
pharmakoi, de « porteurs de fautes ». Les êtres chargés
du péché collectif d'une communauté sont générale¬
ment chassés à coups de pierres et ils peuvent
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échapper à la lapidation par la fuite. Ce qu'on leur
demande essentiellement c'est de ne jamais revenir.

Les anormaux maléfiques ont été excommuniés à
Rome jusqu'à la fin de la République, dans Athènes
en tout cas jusqu'au ive siècle avant J.-C. A Sparte,
la coutume fut pratiquée plus longtemps, car Plu-
tarque, qui la fait remonter à Lycurgue — elle était
bien plus ancienne encore —, voit en elle une parti¬
cularité lacédémonienne (1). Quant à Thèbes, patrie
d'Œdipe, elle semble avoir restreint les expositions
d'enfants avant toutes les autres cités grecques :
un rite qui se désagrège se transforme aisément en
légende.

Je vois dans les enfances d'Œdipe une personna¬
lisation telle que les Grecs les aiment des vieux pro¬
cédés par lesquels on se débarrassait des infirmes.
Leur sort était réglé, non par leur famille, mais par
un conseil des anciens (Sparte) ou de voisins (Rome)
représentant la communauté intéressée. Œdipe est
exposé en qualité de bouc émissaire par un père qui
s'appelle Laïos c'est-à-dire Publius, le (représentant)
du peuple. L'oracle d'Apollon est entré tard dans la
légende, lorsque l'infirmité d'Œdipe a été oubliée.
Reste à expliquer pourquoi elle l'a été.

L'exposition dans la montagne ou sur l'eau est
un thème légendaire qui sert de préface à une carrière
conquérante. L'enfant sauvé par miracle est promis

(1) Il ne la comprend plus et en donne une explication ratio¬
nalisée, comme si Lycurgue avait obéi à un Souci d'eugénique en
ordonnant de sacrifier les enfants mal venus. Ce tableau du
« conseil de revision » Spartiate a passé dans tous les traités
d'histoire grecque. Il y a peu de chances qu'il en soit éliminé de
sitôt.
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à une haute destinée à partir du moment où il est
sorti du coffre, descendu de cette montagne qui, parmi
les Nymphes et les Centaures, nourrit des Dionysos,
des Achille, des Jason. L'infirme Œdipe reçoit en
partage le sort de Persée, de Télèphe, de Sémiramis,
de tous ses frères persécutés. Toutefois, sa victoire
apparaîtra toujours comme une sorte de malédiction.
L'Iliade le fait mourir à Thèbes de mort violente
et mentionne des jeux funéraires célébrés en son hon¬
neur, c'est-à-dire qu'il régnait encore au moment
où il succomba. Une vie agitée, coupée de difficultés
et de maux, mais finalement glorieuse, comment
l'attribuer à un infirme ? La poésie grecque ne peut
admettre ni la maladie, ni la mort naturelle. Héphais-
tos s'est blessé dans la chute qu'il a faite en tombant
du ciel. Philoctète est mordu au pied par un serpent
d'origine mystérieuse. Les hommes et les femmes qui
meurent subitement sont frappés par les flèches
d'Apollon et d'Artémis (1). L'image d'un Œdipe
boiteux était déplaisante ; on l'effaça en transportant
au grand-père le souvenir de l'infirmité et, pour
expliquer la menace sur le nouveau-né, on inventa la
malédiction d'Apollon. Celle-ci resta longtemps gra¬
tuite ; puis on voulut que le dieu eût condamné la
race des Labdacides parce que Laïos, épris de Chry-
sippe, avait introduit en Grèce l'amour des jeunes

(1) Il n'y a rien, au début de l'Iliade, que des morts fou¬
droyantes qui constituent un Fléau (loimos) par leur nombre.
Les critiques alexandrins ont vu dans le Fléau une maladie,
une peste, ce qui a été répété par les modernes, erreur d'autant
plus étrange qu'il est question dix fois dans l'Iliade et dans
l'Odyssée de ceux qu'Apollon et Artémis atteignent de leurs
« douces flèches », celles de la mort subite.
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gens. (Le divin amant d'Hyakinthos aurait dû être
plus indulgent pour des péchés de ce genre.) On voit
là comment des motifs nouveaux, admissibles, se
substituent à ceux qui ont cessé d'être compris.

2. Le meurtre du père
L'histoire grecque n'a conservé aucun souvenir du

temps où le roi vieillissant était obligé d'accepter un
combat singulier avec celui qui, victorieux, devenait
son successeur. La légende en a gardé quelques traces,
mais elle combine le vieux principe de la succession
par meurtre avec le principe nouveau de l'hérédité
de telle sorte que le conflit entre le Vieux et le Jeune
Roi devient un conflit entre deux générations. Cela
explique que, dans un pays où le parricide était le
plus grand des crimes, on ait raconté tant d'histoires
où le Fils apparaît hostile à son Père. Toutefois, le
thème est rarement resté pur, excepté dans le mythe
d'Ouranos mutilé par Cronos, de Cronos séquestré
par Zeus. Dès qu'il est question de personnages
humains, l'histoire est adoucie afin de paraître plus
acceptable.

Tantôt le père abandonne volontairement la
royauté, abdique en faveur de son fils et vit dans
la retraite, en un coin du palais ou bien à la campagne ;
c'est ainsi qu'Admète et Ulysse ont succédé à Phérès,
à Laërte encore vivants. Toute trace d'une lutte
entre l'ancien et le nouveau roi est effacée de ces

légendes ; on y distingue seulement l'incapacité du
vieillard à régner. Ou bien le petit-fils tue son grand-
père par mégarde, comme Persée tue Acrisios ; ou
le fils tue son père sans le connaître, comme Œdipe



ŒDIPE 105

tue Laïos. Ou encore la conquête du royaume suit
une joute dont l'enjeu est une jeune fille. Dans ce
cas, le vainqueur l'emporte non sur son père, mais
sur son futur beau-père. Ces versions superposent le
souvenir de la succession par meurtre à celui d'épreu¬
ves qui habilitaient à la fois au mariage et à l'exercice
du pouvoir. Œnomaos, qui est ainsi dépossédé par
Pélops, est représenté comme un vieux brigand contre
lequel Pélops est en état de légitime défense ; dans
certaines versions,'il est tué par son gendre ; dans
d'autres, il se tue de dépit (1). On lit ainsi, de détail
en détail, le souci de rendre moins révoltant le
conflit des générations. « Œdipe, dit l'Odyssée,
dépouilla son père après l'avoir tué », indiquant ainsi
que la lutte entre les deux hommes avait été sans
merci. Chez les tragiques, ce n'est plus qu'une que¬
relle de carrefour entre deux voyageurs qui se dispu¬
tent le passage ; le plus vieux se fâche, heurte l'autre
de son fouet ou de son bâton ; les hommes de sa suite
s'acharnent contre l'inconnu solitaire qui riposte
vigoureusement. Dans ce récit, la faute de Laïos est
vénielle, celle d'Œdipe encore davantage. Cependant,
Œdipe comme Pélops paiera de son bonheur sa
conquête. La jouissance paisible n'est pas faite poul¬
ies parricides. Dès que la mise à mort du vieux roi
cesse d'être un acte rituel, il faut l'expliquer et l'excu¬
ser par des raisons individuelles qui elles-mêmes, à
mesure que la morale va s'affinant, paraissent de
moins en moins satisfaisantes. Œdipe ne peut tuer
son père que s'il ne le connaît pas puisque l'hérédité
s'est substituée à la succession par meurtre. Mais,

(1) Cf. pp. 143 et 150.
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dans ce cas, la mort de Laïos ne suffit plus à faire
d'Œdipe un roi. Il devra d'abord avoir vaincu la
Sphinx.

3. La victoire sur le monstre

La Sphinx est un de ces nombreux démons en qui
Içs Grecs ont personnifié les âmes en peine, toujours
en quête de sang et de plaisir sexuel. A la même
famille appartiennent les Sirènes, les Kères, les Éri-
nyes et les « démons écrasants », Éphialtès, Typhon.
Chez les Latins, c'est Pan, Faune, Inuus, Incubus,
qui jouent ce rôle. Ils résultent tous de deux déter¬
minations superposées, la croyance aux esprits des
morts et une réalité pathologique, VAlplraum, le
cauchemar du démon pesant. Les Grecs ont laissé
à tous ces êtres des traces de leur origine psychique
(notamment les ailes) après quoi ils les ont différen¬
ciés. Les Kères ont été rattachées à l'idée de destinée,
les Érinyes à des notions morales. Les Sirènes seules
ont gardé leur caractère érotique et sont devenues des
tentatrices de l'heure méridienne, du moins dans les
croyances populaires et dans les formes d'art qui en
tiennent compte. Ailleurs, elles sont surtout des
musiciennes. Toutes les âmes chantent et enchantent,
fort dangereusement. Comme on ne pouvait guère
indiquer cela plastiquement, sinon en leur mettant
un instrument entre les mains, elles sont devenues
citharèdes. Homère voit en elles d'harmonieuses
enchanteresses, dont la prairie est jonchée d'osse¬
ments humains. Il est curieux que les Grecs aient
presque toujours représenté ces êtres oppressants
comme des démons femelles qui guettent les jeunes
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hommes, et les Latins comme des démons mâles
qui en veulent aux femmes. A l'origine il y avait
certainement plusieurs Sphinx, mais au Ve siècle
on n'en connaît plus d'autre que celle qui hantait les
routes de Béotie. Elle était considérée comme une
poétesse, ce qu'il faut probablement prendre à la
lettre. La Sphinx était non seulement une incube (1),
mais aussi une musicienne, comme ses sœurs les
Sirènes. Et c'est même pour cela qu'on lui a attribué
une énigme en vers, thème étranger à sa légende
primitive.

En effet, lorsqu'on imagine un démon à corps de
lion, ce n'est pas pour qu'il demande à son antago¬
niste des preuves d'agilité intellectuelle. Dans la
forme ancienne, populaire, du mythe, Œdipe triom¬
phait certainement comme Ulysse de Circé, en s'unis-
sant à la Sphinx, puis en la maîtrisant ; il échappait
ainsi à la mort, fin normale pour les amants des âmes.
Sa victoire pouvait être due à la force ou à l'intelli¬
gence si, comme Apollonius de Tyane avec l'empuse,
il arrivait à faisse cesser un enchantement. Ce qui est
sùr, c'est que sa victoire lui valait un prix. Les
« démons écrasants », dès qu'on arrive à les dompter,
se dessaisissent des talismans et des titres de propriété
dont ils sont dépositaires. Ce que la Sphinx donnait
à Œdipe, c'était, n'en doutons pas, le royaume thé-
bain lui-même. Elle était une puissance chthonienne ;
en la possédant, puis en la dominant, Œdipe avait
reconquis son patrimoine. De cette version, il ne
reste rien dans nos légendes, où le caractère érotique
de la Sphinx, si net pour les peintres de vases,

(1) Cf. p. 58.
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a été complètement effacé. Les poètes ont donc dû
accorder à son vainqueur un titre de plus, celui de
devin de l'énigme.

4. L'énigme devinée

Or, le thème de l'énigme vient d'un contexte tout
différent. Le folklore de tous les peuples connaît
cette sorte de pari que devient une question posée
lorsqu'elle a un enjeu grave (souvent la mort) qui
contraste curieusement avec la puérilité de la chose.
On connaît les énigmes d'Odin dans l'Edda, de
Yuddhishtira dans le Mahâbhârata, les conséquences
du choix des coffrets dans Le Marchand de Venise.
Les Grecs ont adoré les devinettes, celles qui étaient
un simple jeu et celles où l'échec comportait une
sanction terrible. Homère vieux se tue pour n'avoir
pas trouvé le mot qui rendrait intelligible une plai¬
santerie de marins. Homère et Hésiode, Mélampos et
Calchas, Alexandre et les Gymnosophistes font assaut
d'ingéniosité pour résoudre des problèmes. Les Grecs
connaissent aussi l'histoire de la fiancée conquise par
la solution d'une énigme. Cependant, on ne rencontre
pas chez eux l'équivalent exact de l'histoire de
Turandot, à moins que, dans le mythe d'Œdipe, on
ne suppose la version suivante : Jocaste donnera sa
main et son royaume à celui qui devinera l'énigme ;
celui qui échouera mourra.

Nous avons de bonnes raisons de croire que ce
schéma a dû exister. Ni Laïos, ni la Sphinx n'y
jouent aucun rôle, ni le parricide, ni l'inceste. Jocaste
dans Œdipe-Roi exerce avec son frère Créon sa part
de souveraineté à côté d'Œdipe. Elle est de la race
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des Spartes, des hommes nés des dents semées du
Dragon. Créon, dont le nom signifie Roi, est un per¬
sonnage sans consistance et sans légende. On l'ima¬
gine bien père d'une fille unique qu'il mariera à qui
devinera le problème. Mais le thème de l'énigme a dû
être modifié, comme tous les autres, pour s'articuler
avec le reste de l'histoire; c'est pourquoi nous le
trouvons lié à l'épisode de la Sphinx.

5. L'union avec la mère

Enfin, pour la cinquième fois, Œdipe se qualifie
comme conquérant en épousant sa mère, c'est-à-
dire en s'unissant à la Terre. Débarrassons-nous de
toutes les idées reçues en psychanalyse classique au
sujet du « complexe d'Œdipe ». L'union avec la mère
répond peut-être, parfois, à un désir refoulé. Ce qui
est sûr, c'est que, réalisée, rêvée, ou simplement
déclarée, elle est une hiérogamie qui équivaut à une
prise de possession du sol.

Dans son Interprétation des Songes, Artémidore
d'Éphèse, qui vivait au 11e siècle de notre ère, consacre
un long chapitre au rêve de l'union avec la mère.
Le sujet, dit-il, a été très discuté parmi les interprètes
des songes. Lui-même n'apporte jamais sa solution
sans l'appuyer d'exemples dont aucun n'est emprunté
à la littérature ; tous sont des cas concrets dus à
l'expérience de gens qui ont noté leurs rêves et qui
en ont observé les conséquences. Ces pages d'Arté¬
midore sont d'une rare inconvenance. Un résumé
suffira.

« Il faut distinguer les cas d'après la façon dont
l'union se fait. Si elle s'accomplit normalement avec
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une mère vivante, cela signifie haine et rivalité à
l'égard du père si celui-ci est bien portant et mort du
père si celui-ci est malade (1). Le rêve d'union avec
la mère est favorable, particulièrement pour les
artisans, car leur industrie est nommée leur mère,
ainsi que pour les hommes politiques et ceux qui
aspirent au pouvoir, car la mère représente la patrie.
De même que celui qui obéit aux lois d'Aphrodite
possède une partenaire docile et heureuse, de même
celui qui, ainsi, s'unit à sa mère, sera respecté et
aimé de ses sujets. Lorsque le rêve rapproche une
mère et un fils qui ne vivent pas ensemble, il promet
le retour au voyageur éloigné, si la mère se trouve à
la maison. Si elle n'y est pas, le rêveur ira la rejoindre.
S'il est malade, le rêve signifie qu'il guérira, car la
nature est notre mère commune.

« Rêver qu'on s'unit à sa mère morte est signe de
mort, car la terre est appelée mère. Pour qui a un
procès au sujet du sol, qui veut en acheter ou en
cultiver, il est avantageux de rêver qu'il s'unit
à sa mère, fût-elle morte. Le rêve ramènera le
voyageur vers sa maison, mais il éloignera de la
patrie celui qui y demeure, car, après un tel crime,
un homme ne peut rester au foyer maternel ; il sera
exilé ou s'en ira volontairement.

« Si l'union ne s'accomplit pas normalement, le
rêve est présage de malheur. Si la mère est couchée
sur le rêveur c'est signe de mort, car la terre couvre
les morts.

(1) Je supplie les amateurs de psychanalyse classique de ne
chercher ici nulle anticipation des axiomes freudiens : la
logique d'Artémidore est purement rationaliste.
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« S'unir à une déesse ou être l'objet des entreprises
d'un dieu annonce la mort à un malade, mais est de
bon augure pour un homme bien portant, à condition
que le rêve lui donne du plaisir. S'unir avec Artémis,
Athéna, Hestia, Rhéa, Héra ou Hécate annonce la
mort même si le rêve est agréable, car ces déesses
sont augustes.

« Un homme rêva qu'il battait sa mère ; il était
potier et le rêve lui fut avantageux en faisant allusion
à son habileté artisane. »

Rêver qu'il s'unit à sa mère est donc, pour un
homme qui aspire au pouvoir, une promesse de succès
ou de mort, car le sein maternel est un symbole
ambigu. Et le rêve du conquérant n'existe pas uni¬
quement dans la Clef des songes. Périandre fut
tyran de Corinthe au début du vie siècle ; il passait
pour avoir été aimé de sa mère Kraleia (l'Autorité),
pour s'être uni à elle et pour en avoir éprouvé du
plaisir. Le livre d'Artémidore montre que ceci n'est
pas une addition romanesque, mais constitue la
raison même du succès de Périandre : l'amant heu¬
reux est un maître auquel on obéit volontiers. Le
vieil Hippias exilé d'Athènes depuis vingt ans amène
à Marathon l'armée perse afin de se faire restaurer
par elle, et il rêve qu'il dort avec sa mère, ce qui
se vérifie, car il meurt bientôt après. L'oracle de
Delphes, consulté par les fils de Tarquin et leur cousin
Brutus, promet l'empire dans Rome à celui qui, le
premier, donnera un baiser à sa mère. Brutus com¬
prend et, dès son retour en Italie, baise la terre.
Au moment de passer les Alpes pour combattre
Pompée, César fait le même rêve qu'Hippias, ce
qui remplit son entourage d'une juste espérance.
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Néron, comme Périandre, réalise le rêve du conqué¬
rant : était-ce l'amour qui l'envoya dans le lit
d'Agrippine ou bien l'ambition lui inspira-t-elle un
acte dont le caractère magique était évident pour
les anciens ? Platon considère que le propre du tyran
est de réaliser pendant le jour les désirs que les autres
hommes réalisent seulement en songe et qu'ils censu¬
rent à l'état de veille, par exemple dormir avec leur
mère. Une très ancienne association d'idées ramène
à la pensée de Platon les deux termes conjoints,
mais cette fois dans l'ordre inverse. Pour Périandre,
Hippias et les autres, on règne en épousant la mère ;
pour Platon, on épouse la mère parce qu'on est un
tyran (1).

Voilà l'inceste d'Œdipe ramené de la claire légende
romanesque vers la zone d'ombre où s'élaborent les
mythes, celle des rites magiques immédiatement
efficaces. On voudrait savoir à quelle pratique, à
quelle prise de possession pouvait correspondre le
rêve du conquérant. Je crois que l'embrassement par
lequel le naufragé salue la terre où il aborde n'est
nullement un geste affectueux, mais l'esquisse d'une
union. Cette union a du reste (comme le rêve du
conquérant) un caractère réciproque, c'est-à-dire que
celui qui saisit se livre du même coup et s'expose à
un danger. Ce danger, impliqué dans l'histoire d'Hip-
pias, Artémidore le traduit grossièrement en disant
que le rêveur doit être couché sur sa mère et non
elle sur lui. La Terre est une déesse terrible, à laquelle

(1) Sources : Diog. Laërce, 1, 96. — Hérod., VI, 107. —
Tite-Live, I, 56. — Plut., César, 32. — Suét., Néron. 7. —
Platon, République IX, p. 571.
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on ne s'adresse point impunément. Les rites de la
supplication donnent au suppliant des droits qui
nous paraissent excessifs ; mais le suppliant, rien
qu'en s'agenouillant ou en s'asseyant par terre, se
mettait à la disposition d'une juridiction supérieure
qui pouvait fort bien lui donner tort. Ce qui est sûr
c'est que l'attitude des suppliants est la même que
celle des condamnés que les exécuteurs livraient à
la Terre comme les suppliants s'y livraient eux-
mêmes.

Œdipe incestueux n'a donc aucun compte à rendre
à la psychanalyse, mais simplement à la magie.
Les Anciens sentaient encore ainsi, et ils l'ont honoré
à Colone où Poséidon s'était uni à sa mère la Terre ;
le premier cheval était né de la semence que le dieu
endormi avait laissé couler sur le sol. Un sanctuaire
d'Œdipe (non un tombeau) s'élevait près de la Colline
du Sperme : la seule raison qui puisse expliquer en
ce lieu la présence d'un culte d'Œdipe, c'est que,
comme Poséidon, il avait osé la redoutable hiéro-
gamie.

Un monstre, c'est-à-dire un être qui ne ressemble
point à ses parents, naît de l'union entre Poséidon
et la Terre. L'union d'Œdipe et de Jocaste, dans la
légende ancienne, restait stérile. Ce sont les poètes
de la geste thébaine qui ont fait descendre d'eux
Étéocle et Polynice, cousant ainsi au vieux mythe
un roman de chevalerie, celui des frères ennemis
qui se disputent la possession de Thèbes. On saisit
là l'influence des lignages qui prétendaient descendre
de Polynice et qui pouvaient ainsi dater leur origine
de Cadmus et de la race née des dents du dragon.
Primitivement, les fils d'Œdipe ne sont point nés

M. DELCOURT S
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de Jocaste, mais de sa seconde femme, Euryganeia.
Ce personnage s'effacera bientôt ; au Ve siècle il a
disparu de la légende et les enfants sont ceux de la
mère-épouse. Le fléau de stérilité décrit par Sophocle
dans Œdipe-Roi appartient probablement au fond
primitif, et il frappait d'abord les coupables involon¬
taires, révélant ainsi le double crime du roi Œdipe.

Dans l'Odyssée, Jocaste se pend en apprenant de
qui elle est la femme. S'offrait-elle aux dieux en vic¬
time expiatoire pour qu'ils écartent le Fléau ? Ou
bien se tue-t-elle en déchaînant contre Œdipe des
Érinyes efficaces ? Un suicide par vengeance, ana¬
logue à celui d'Ajax, n'est pas impossible, car le bref
résumé de l'Odyssée implique, entre la mère et le
fils, une hostilité qui a disparu des poèmes suivants.

*
* *

Au début du ve siècle, la légende des fils d'Œdipe
est élaborée. Leur père les a maudits et ils se haïssent
l'un l'autre. Dans La Thébaïde, Œdipe maudit Poly-
nice parce que celui-ci lui a offert du vin dans une
coupe de Laïos, présentée sur la table d'argent de
Cadmus : « Dès qu'il vit étalés devant lui les joyaux
de son père, son cœur se remplit de colère. Contre
ses deux fils il lança de terribles imprécations, aux¬
quelles la divine Érinys ne fut point sourde. Ils ne
purent jouir paisiblement de leur patrimoine, mais
furent déchirés par la rivalité et la guerre. » La
colère d'Œdipe vient certes d'autre chose que d'un
souvenir maladroitement ravivé. La coupe de Cad-
mos était-elle un de ces vases enchantés où seuls
peuvent boire ceux qui ont certaines qualités et
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l'acte de Polynice non un hommage, mais une enquête
à caractère injurieux ? Avec leur tendance habituelle
à donner aux légendes un caractère abstrait et moral,
les tragiques veulent que les frères, après la décou¬
verte du double crime, aient traité durement leur
père et l'aient relégué au fond du palais. Eschyle et
Euripide trouvent néanmoins la malédiction insen¬
sée ; Sophocle la recule jusqu'à la mort d'Œdipe
et la justifie par l'hostilité qui entoure un vieillard
épuisé. Au surplus, on retrouve ici le conflit des
générations et la lutte pour la royauté tels qu'ils
figurent sous une forme plus simple dans l'histoire
de Laïos tué, dépouillé par Œdipe.

L'histoire des deux filles paraît s'être développée
seulement dans la seconde moitié du Ve siècle. Dans
Œdipe à Colone, le père apparaît entre ses deux filles,
la sérieuse Antigone, la vaillante Ismène, tous trois
menacés par l'impiété de Polynice et d'Étéocle.
Déjà dans Œdipe-Roi, où les quatre sont encore des
enfants, on sent que le roi préfère ses filles à ses fils,
sentiment exceptionnel dans l'antiquité. Or, tandis
que la psychanalyse attachait grande importance à
la légende d'Œdipe parricide et inceste, elle n'a tiré
aucun parti de la fin de son histoire, où l'on voit
éclater sa haine pour ses fils, son amour pour ses
filles. Et cependant, ce dernier épisode est chargé
d'un contenu subconscient plus riche que le meurtre
du père. Car Œdipe tue son père sans savoir qui il
est tandis qu'il hait ceux qu'il connaît pour ses fils.
Et il préfère ses filles en connaissance de cause alors
qu'il a épousé sa mère sans savoir qu'elle l'est ; des
sentiments qu'ils peuvent avoir l'un pour l'autre,
aucun poète ne dit rien. Représenter la mère éprise
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de son fils, bouleversée par un sentiment qui la
trouble et l'inquiète inexplicablement, c'est une idée
qui pouvait venir à Hoffmannsthal, mais non à
Eschyle.

Quant au vers fameux de Jocaste « des hommes
ont rêvé déjà qu'ils dormaient avec leur mère », les
psychanalystes ne l'ont pas pris dans le sens qu'il a
dans la tragédie. Ils entendent : « Un homme qui
désire sa propre mère ne s'avoue pas ce sentiment,
lequel n'affleure point à la conscience, mais se libère
par le rêve. » Une telle interprétation convient aux
songes d'Io telle qu'elle les décrit dans Promélhée.
« Sans répit, dit-elle, des images nocturnes visitaient
ma chambre et me caressaient de conseils : « Très heu-
« reuse enfant, pourquoi rester si longtemps vierge ?
« Celui qui veut t'épouser est le plus grand de tous.
« Zeus, brûlé du trait du désir veut s'unir à toi. »
Sous cette description d'un tour encore presque
homérique (mais Homère aurait donné le nom et la
figure d'une amie, déesse ou mortelle, à la conseillère
mystérieuse), les psychanalystes reconnaîtront les
visions d'une fille qui désire se marier, mais qui
entend ne point déchoir. En revanche, ils n'ont rien
à prendre dans la déclaration de Jocaste qui rappelle
simplement le rêve du conquérant, l'hiérogamie à
effet magique qui devient criminelle dès qu'elle est
transposée dans la vie quotidienne. Le public athé¬
nien, en écoutant Jocaste, pensait à l'aventure d'Hip-
pias qui avait rêvé qu'il couchait avec sa mère. Le
songe promettait le pouvoir ou la mort, comme
l'énigme de la Sphinx. A Hippias, il avait apporté
la mort. Œdipe, dépassant la simple image, avait été
jusqu'à la réalité qui, après lui avoir donné un
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royaume, allait l'obliger à s'en dessaisir. Il est exact
qu'il existe un « complexe d'Œdipe » (1). Mais, dès
qu^on regarde les choses de près, on se refuse à dire
avec Freud : « Le mythe du roi Œdipe qui tue son
père et prend sa mère pour femme est une manifes¬
tation un peu modifiée du désir infantile contre
lequel se dresse plus tard, pour le repousser, la bar¬
rière de l'inceste (2). » Le complexe d'Œdipe est cons¬
titué par un ensemble de thèmes tous relatifs à la
prise violente du pouvoir. C'est le plus complet et
le plus riche de tous les mythes politiques. Dans la
légende ancienne, le conquérant gardait sa coûteuse
conquête. Chez les tragiques, il y renonce dès qu'il
sait de quel prix il a dû la payer. Entre Homère et
Sophocle, tout un monde s'est renouvelé.

(1) « Suivons l'exemple de l'école de Zurich et appelons
complexe tout groupe d'éléments représentatifs reliés ensemble
et chargés d'afïect. » Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse,
trad. fr. Paris, 1924, p. 73.

(2) Ibid., p. 103.



CHAPITRE VII

HÉRACLÈS

Que signifie ce nom ? Autant qu'une étymologie
savante, une étymologie populaire serait la bienvenue
parce qu'elle nous donnerait des clartés, sinon sur
la véritable origine du personnage, du moins sur
l'idée que les Grecs s'en faisaient. Or, unanimement,
et avec l'approbation des linguistes modernes, les
Anciens ont vu dans Héraclès celui qui doit sa gloire
à Héra, sa persécutrice, mais les rapports de Héra
avec Héraclès, loin de rien expliquer, posent un pro¬
blème de plus. Cependant — et plutôt que de partir,
avec Usener, de la forme latine Hercules et de voir
dans le nom un diminutif, le Jeune Héros —, on est
ramené à l'opinion traditionnelle par la relation pro¬
bable, et pour le moins étymologique, entre Herâ
et héros. Commode point de départ. La légende
d'Héraclès serait-elle une somme ? — celle de toutes
les prouesses, de toutes les aventures que l'on prêtait
ici et là au Héros du lieu, sans préciser davantage,
de même que, dans les contes de nos pays, le victo¬
rieux s'appelle souvent, sans plus, le Prince ou le
Jeune Homme. Admettons que chaque région ait
eu son récit, attribué à un personnage mal individua-



HÉRACLÈS 119

lisé et que, peu à peu, on les ait groupés en leur don¬
nant à tous le même homme pour centre. Assurément,
on acceptera difficilement qu'à la racine d'un mythe
si beau, si grave, si chargé de sens, il y ait eu une sorte
de méprise. Et cependant, cette hypothèse explique¬
rait bien des choses.

Et, tout d'abord, l'insuccès de ceux qui ont cherché
à isoler dans la légende un noyau primitif autour
duquel le reste aurait proliféré. Wilamowitz, après
Otfried Mueller, voyait en Héraclès l'idéal hypostasié
de l'homme dorien, le héros-dieu d'un groupe ethnique
composé de Thessaliens, de Béotiens et de Doriens,
né de leur fantaisie et de leurs prières avant qu'ils
eussent quitté leur patrie commune, l'est du Pinde.
On ne croit plus guère aujourd'hui qu'un pur concept
comme un idéal national soit capable de s'épanouir
en un complexe légendaire. Et, si l'explication de
Wilamowitz cadre avec une partie des faits, elle
exige qu'on en laisse bien d'autres de côté. C'est
de ces derniers que part Jane Harrison, pour qui
l'Héraclès primitif est un démon de la végétation,
dont la massue était d'abord une simple branche
d'olivier, instrument, puis emblème de fertilité (1).
Entre ces deux extrêmes se rangent vingt exégèses
différentes, celle qui prend Héraclès pour un dieu
solaire, celle qui le dérive d'un totem lion, celle qui
le rapproche du Melkart phénicien, celle qui l'éclairé
par le Samson hébreu, celle qui découvre dans ses
aventures des traces de la lutte pour la conquête
de l'immortalité, celle enfin qui les prend comme les

(1) Themis, 1912, p. 364 sqq. Miss Harrison a très bien vu que
l'origine d'Héraclès n'est pas une. mais multiple.
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épisodes d'une saga semi-historique dont le héros
aurait fini par être béatifié (1). Aucune de ces hypo¬
thèses ne se lit sans profit ; toutes ont leur intérêt
et l'on peut se demander si chacune ne contient pas,
pourvu qu'on la restreigne à un moment de la
légende, une parcelle de vérité — ce qui se compren¬
drait si cette vie était une suite d'épisodes hétéro¬
gènes provenant de sources mythiques et rituelles
psychologiquement très distantes les unes des autres.

Il faut remarquer aussi que l'ensemble des prouesses
d'Héraclès ne forme pas une biographie comme celle
d'Œdipe, de Thésée ou d'Agamemnon. Supposons
que l'on attribue à un seul personnage ce qui arrive
au Prince dans les différents contes de Perrault. Il
épouserait successivement Cendrillon et Peau d'Ane,
réveillerait la Belle au bois dormant et donnerait de
l'esprit à la jolie sotte élue par Riquet à la Houppe.

(1) Beloch et Edouard Meyer ont vu dans Héraclès un ancien
dieu béotien. Kaibel cherche dans l'Héraclès dactyle de l'Ida la
racine de la légende. Nilsson partirait volontiers du culte
thébain d'Héraclès-aux-Pommes, ce qui mettrait l'accent sur
les thèmes d'immortalité, indiscutablement nombreux et impor¬
tants dans la légende héracléenne. Friedlaender considère
Héraclès comme un héros tirynthien dont le nom aurait conquis
la Méditerranée grâce à une geste rhodienne que les colons de cette
île aurait emportée dans leur essaimage ; cette geste perdue
aurait contenu Les Travaux. Foucart écrit (Culte des héros,
p. 20) : i Pour se faire une idée d'Héraclès, il faut écarter les
légendes merveilleuses inventées par les poètes... et tenir plus
de compte des récits qu'a faits Pausanias de ses combats, heureux
ou malheureux, des nombreux tombeaux qu'il signale dans
maint endroit du Péloponnèse, de ses adversaires ou de ses
partisans. A les lire, on a l'impression que cet Héraclès fut un
chef de bande, entouré de ses compagnons dévoués, combattant
d'une force incroyable... », etc. Evhémère ne parlerait pas
autrement. L'histoire des religions progressera dans la mesure
où elle appliquera une méthode qui soit exactement le contraire
de celle que préconise Foucart.
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C'est-à-dire qu'il recommencerait sans cesse la même
aventure, la conquête d'une princesse. Mais aucune
ne serait la bonne, puisqu'il lui faudrait aussitôt en
entreprendre une autre. De même, dans la carrière
d'Héraclès, nulle victoire n'est définitive. Pour Œdipe,
la lutte contre la Sphinx termine une période et en
commence une autre ; ainsi, pour Persée la lutte
contre Méduse : ces prouesses ont le même sens et
la même valeur constructive qu'un succès important
au nœud d'une existence humaine. Dans la carrière
d'Héraclès, n'importe quelle victoire peut se placer
à n'importe quel moment — car aucune ne compte,
aucune ne conditionne la suivante, aucune n'est
capable de clore la série —• et les mythographes ne
se sont pas fait faute de modifier l'ordre des Travaux.
Pas plus pour lui que pour les dieux, le jour présent
ne naît de la veille, ne crée le lendemain. Chaque
moment sort du néant et y retombe. Tel un Zeus,
il a plus de quatre-vingts amantes, vingt ou vingt-
cinq éromènes, soixante-cinq ou soixante-dix enfants.
Plus que celle de Zeus, son essence nous échappe.
Tantôt il naît à Thèbes et tantôt dans Argos. Le
plus souvent, il est un géant, mais il est aussi un
Dactyle, c'est-à-dire un Niebelung crétois et, certes,
il était tout cela et bien d'autres choses encore.

Il est le seul héros reconnu par tous les Grecs :
s'il a absorbé quantité de petites légendes locales,
on s'explique que chaque cité, reconnaissant en lui
une parcelle de ses traditions, ait accepté le reste
par surcroît. Son culte varie d'ailleurs d'un endroit
à l'autre autant que varie son image d'après les
lieux et les poètes. En pays dorien, on le vénère
comme un héros ; en pays ionien on l'adore comme
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un dieu ; on jure par son nom dans Athènes et à
Rome, mais non à Sparte ; souvent les femmes sont
exclues des cérémonies en son honneur, mais à Thes-
pies il a pour célébrant une prêtresse vierge qui lui
est consacrée jusqu'à sa mort c'est-à-dire qu'elle est
supposée être sa femme. A Antimacheia dans l'île
de Cos, le prêtre qui lui offre le sacrifice annuel est
habillé en femme et porte la mitre. A Phocis, il est
appelé Misogyne, ce qui cadre assez mal avec sa
légende, et son prêtre doit garder une chasteté rigou¬
reuse aussi longtemps qu'il reste en fonctions. A
Lindos dans l'île de Rhodes, on lui sacrifie un ou
deux bœufs qu'on vient d'enlever à la charrue et
qu'on immole au milieu d'imprécations (1). A Gadès,
son rituel est tout sémitique : l'autel ne porte aucune
image ; les prêtres vont pieds nus, vêtus de lin, la
tête rasée et ils font vœu de chasteté ; aucun porc
ne peut entrer dans l'enceinte. Et Josèphe raconte
que le roi Hiram de Tyr, contemporain de Salomon,

(1) La légende étiologique est la suivante : Héraclès ayant
débarqué dans l'île avec le jeune Hyllos son aimé eut faim et
voulut acheter un bœuf à un paysan qui refusa le marché.
Héraclès passa outre, détacha le bœuf, le tua et le mangea, au
milieu des imprécations du paysan. Le héros s'amusa tellement
de cette impuissante colère qu'il institua un sacrifice dont le
paysan serait le prêtre et qu'il faudrait accompagner d'injures
continuelles. On s'est souvent demandé quel est le sens du rituel
lindien. Pour l'atteindre, il faudrait savoir à qui s'adressaient les
imprécations des assistants. Si Vaition est l'exact parallèle de la
liturgie elles doivent viser celui qui tue (Héraclès dans le conte,
le prêtre dans le rite). Dans ce cas, nous nous trouvons devant un
fait analogue à celui qui est attesté dans les Bouphonies attiques :
ceux qui offrent le sacrifice se désolidarisent avec ostentation du
prêtre qui, en tuant un animal, se charge d'une souillure : c'est
peut-être le souvenir du temps où les sacrifices non sanglants
ont été remplacés par des immolations dont le caractère effrayait
le peuple.
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fixa au mois de Peritios, qui vient après le solstice
d'hiver, la cérémonie en l'honneur du Réveil d'Héra¬
clès, ce qui fait du héros un dieu de la nature qui
meurt et ressuscite chaque année, comme Adonis.
Comment échapper à l'idée que ces rites, chacun très
ancien, s'adressaient à l'origine à des entités diffé¬
rentes et qu'ils ont cristallisé tardivement autour
d'un personnage unique, assez puissant pour absorber
en soi dix, vingt héros dont la signification religieuse
était restreinte et claire, mais qui n'étaient pas nés
à l'existence légendaire ?

On ne recherchera donc pas ici ce qu'a pu être
le noyau primitif d'un mythe qui, très probablement,
est le résultat d'une compilation. Mais cette œuvre
de synthèse, la mise en œuvre des éléments, leur
subordination à une idée exceptionnellement pro¬
fonde et féconde, est justement le chef-d'œuvre du
génie grec dans l'ordre religieux. Pour en mesurer
la grandeur, prenons comme point de départ une
des images d'Héraclès qui a chance d'avoir été
populaire. Elle est incluse dans un conte thessa-
lien (1), celui des Cercopes.

Les Cercopes sont des nains à queue qui se moquent
des humains et leur jouent des tours pendables. Leur
mère leur recommande de se méfier de quelqu'un
qui a le derrière noir ; mais les Cercopes se soucient
peu des bons conseils. Un jour, ils voient sous un
arbre un géant endormi qui a déposé ses armes à ses

(1) Aucun maerchen grec ne nous est parvenu comme tel.
Nous connaissons la littérature des contes uniquement par des
résumés, des allusions et ce qu'en ont conservé des « savants »,
Pline, Elien, qui dépouillent chaque anecdote de ses épisodes mer¬
veilleux et traitent le reste comme d'authentiques observations.

Wy HKmHL' H A. H vvfefl ,
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côtés. Ils veulent s'en emparer, mais le géant se
réveille, empoigne ses agresseurs et les pend par
les pieds à un joug qu'il met sur ses épaules. Puis il
s'en va. Alors les Cercopes, la tête en bas, voient que
leur vainqueur a les fesses aussi velues qu'une bête
des bois, et, au lieu de se rappeler avec contrition
les paroles de leur mère vénérable, ils s'amusent de
la chose au point de faire éclater de rire le géant
lui-même qui finit par les détacher et les laisser courir.

Il existe en grec plusieurs fables composées tout
exprès pour justifier la vertu exorcisante du rire,
telle qu'elle apparaît encore dans certaines liturgies.
Lorsqu'on eut cessé de comprendre que le rire qui
éclatait à un moment donné avait, en soi, une effi¬
cacité libératrice, on inventa des épisodes dont la
gaieté rituelle fût une commémoration. L'histoire
des Cercopes a probablement la même origine que
celle de Baubo, cette vieille femme dont les plaisante¬
ries et les gestes hardis eurent la vertu de dérider
Déméter (1). C'est-à-dire que la mère avait dû conseil¬
ler à ses enfants : « Prenez garde au Cul-Noir, mais,
s'il vous attrape et que vous le fassiez rire, vous
obtiendrez de lui tout ce que vous voudrez. » Cela
se raconta peut-être longtemps pour justifier quelque
rite inconnu jusqu'au jour où l'aventure entra dans
le cycle d'Héraclès. On la voit aussitôt se modifier
pour s'articuler au reste de la légende. Sur un vase
peint, Héraclès a enfermé dans des cages les Cercopes
mi-lutins, mi-singes et les présente ainsi, pendus au
joug que supportent ses épaules, à Eurysthée stupé-

(1) Cf. Salomon Reinach, Cultes, Mythes et Religions, t, IV,
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fait : voilà l'épisode incorporé aux Travaux. Des
mythographes veulent qu'il ait capturé les Longues-
Queues pour en faire cadeau à Omphale, c'est-à-dire
que toute la fable s'est transportée, avec Omphale
elle-même, de l'Œta en Lydie et les gnomes taquins
sont devenus un trophée d'amoureux. Enfin, Diodore
de Sicile écrit avec le plus grand sérieux que, le pays
d'Éphèse étant infesté de Cercopes au point que les
routes n'étaient plus sûres, Héraclès partit en cam¬
pagne, tua les uns, captura les autres, et délivra la
contrée. Yoilà les Bandar-Logs assimilés à ces mons¬
tres, à ces brigands que les bons chevaliers exter¬
minent afin que les routes soient sûres pour les
honnêtes gens. C'est ainsi qu'un conte d'enfants se
charge de sens à mesure que son héros, dans l'imagi¬
nation populaire, gagne en gravité et en importance.
On pourrait marquer une évolution analogue dans
le développement littéraire des autres épisodes. L'ad¬
mirable est que cette somme d'éléments presque
synonymes, car chacun d'eux raconte une victoire,
ait pu circonscrire une figure singulière, inoubliable,
que le géant Héraclès amusé par les singeries des
Cercopes soit devenu le support d'une religion et
d'une éthique, celle de l'homme qui mérite de devenir
dieu. Aucune autre légende grecque n'a ce sens et ce
poids.

De même qu'on a interrogé les mythes afin d'y
découvrir un noyau primitif, de même on a cherché
sur la carte de Grèce le centre géographique d'où le
culte peut avoir rayonné. Sans plus de succès. Ce
qu'on atteint est purement négatif : Héraclès n'appar¬
tient pas au substrat minoen ou mycénien ; dans
Athènes, il fait figure de nouveau venu. Dès qu'on
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essaie de toucher une réalité positive, on s'aperçoit
que les renseignements tirés du culte ne recoupent
pas ceux qui sont tirés de la légende. Ainsi Argos
est particulièrement pauvre en souvenirs religieux
(sanctuaires, dévotions, monnaies) relatifs à Héraclès,
alors que l'origine du héros est argienne. Si ce sont
les Doriens qui ont créé sa figure, comment expliquer
qu'il joue un rôle effacé, dans les colonies fondées par
ces mêmes Doriens ? La seule région associée à sa
carrière et où il soit particulièrement honoré est la
Béotie. Encore est-il probable qu'il y est entré tardi¬
vement : aucune famille ne prétend être de sa lignée.
Au contraire, les rois de Sparte se vantent de des¬
cendre de lui, tradition qui ne doit guère remonter
au delà du vne siècle ; or, sa légende et son culte
sont également pauvres à Sparte et dans le reste du
Péloponnèse ; le seul épisode laconien de son histoire
est la restauration de Tyndare. Nulle part, on ne
lui rend de plus grands honneurs que dans l'île de
Cos, mais l'origine de cette élection est mystérieuse.
Nous pouvons constater la prodigieuse diffusion de
la religion héracléenne ; les forces qui ont dirigé ce
rayonnement restent inconnues.

L'énumération des Travaux ne renseigne pas sur
le développement ethnique de la légende. Héraclès
tue le Lion de Némée et l'Hydre de Lerne sans sortir
de l'Argolide. Le Sanglier d'Érymanthe et la Biche
de Cérynée hantent le nord-ouest des montagnes arca-
diennes et les confins de l'Élide. Le lac Stymphale
habité par les Oiseaux est au nord-est de l'Arcadie ;
Augias règne en Élide. Pour les autres prouesses, Héra¬
clès, quitte l'Europe. Il dompte le Taureau en Crète
et les chevaux du roi Diomède dans la septentrionale
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Thrace. II conquiert la ceinture de la reine Amazone
à l'extrême est du monde, les troupeaux de Géryon
à l'extrême ouest. Tout cela est fait d'éléments
folkloriques tels qu'on en trouve partout (Héraclès
passait pour avoir tué un autre lion sur le Cithéron :
lequel est « primitif », le béotien ou le néméen ?),
mais leur mise en page, où se reconnaît le goût des
Grecs pour la symétrie, est indiscutablement d'un
poète, d'un poète inconnu car il n'est resté aucune
trace d'une geste d'Héraclès. Les deux derniers
Travaux ont un caractère plus mystérieux. Ils
entraînent le héros vers l'au-delà : vers les Enfers,
pour l'enlèvement du chien Cerbère ; vers le paradis
inconnu où s'élabore l'immortalité, pour la conquête
des Pommes que gardent les Vierges Occidentales.
Ceci aurait pu terminer le conte d'Héraclès, mais un
épisode d'une tout autre veine, romanesque et poé¬
tique, lui a donné un couronnement imprévu, la
mort sur le bûcher de l'Œta, qui substitue à l'immor¬
talité magique donnée par les pommes une immor¬
talité transcendante résultant de l'apothéose.

Car Héraclès est sorti très tôt du cercle fabuleux
où les Travaux risquaient de l'enfermer. Après ces
douze prouesses, les Anciens énuméraient encore les
Parerga, les A côté, qui étaient plus nombreux encore
et, surtout, d'une signification humaine plus impor¬
tante et plus riche. Un moment vint où aucune aven¬
ture, aucun conflit ne put se clore sans l'intervention
d'un Héraclès magnanime, ou terrible, ou bouffon.
Qui a délivré Prométhée ? Qui a vaincu les Cen¬
taures ? Qui a dompté Triton et Antée ? Qui a ramené
Alceste à son mari en deuil ? Qui a délivré Athamas
qui allait être immolé ? Le héros est partout, traînant
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sa massue, son arc, sa peau de lion, athlète familier
et secourable. Un poète grec, dans une victoire quel¬
conque, s'intéresse à ce qui est psychologique plutôt
qu'à ce qui est pittoresque, à tel point que nous
n'avons aucune description de la lutte d'Œdipe
contre la Sphinx ; nous ignorons même en quoi leur
duel a pu consister. De même, on pourrait lire tout
Pindare sans rencontrer aucune mention des Tra¬
vaux : ces contes enfantins étaient bons pour amuser
le petit peuple. En revanche, Eschyle, Euripide
ont pris comme thème les A côté. Lorsqu'on lit
Alceste, le peu que l'on sait du Prométhée délivré, on
comprend aussitôt que l'essentiel des Parerga est
sorti, non de l'imagination populaire, mais du génie
des poètes.

Vinrent ensuite les historiens qui voulurent que
la gloire du héros résultât d'exploits plus importants
encore. Les Grecs avaient trop le génie politique
pour admettre qu'un héros valût uniquement par
la force de ses bras. Ils racontèrent les Hauts Faits
d'Héraclès et les mirent chronologiquement en ordre
afin que le récit parût être une page d'histoire. Il
était impossible qu'Ilion eût été prise sans l'interven¬
tion du fils de Zeus. Ses armes, dans les mains du
fils d'Achille, avaient permis de vaincre Priam. On
voulut aussi qu'il eût assisté à la première expédition
contre Troie, enlevé les chevaux de Laomédon, ravi
Hésione au monstre marin. A mesure que la figure
d'Héraclès s'ennoblit, ses actions collaborent davan¬
tage aux progrès de la culture, au bonheur de l'huma¬
nité. La prise d'Œchalie, la ville mise à sac, Iole
enlevée, ses frères et son père assassinés, tout cela,
qui est la toile de fond des Trachiniennes, n'est pas
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encore d'un vainqueur magnanime. Les légendes
tardives ne connaissent plus qu'un Héraclès civilisa¬
teur, colonisateur, qui fonde des villes, dessèche des
marais, donne à des pays, à des cités, à des montagnes,
son propre nom, celui des princesses et des nymphes ses
amantes, ou celui des enfants nés de leur union. Vingt-
trois villes s'appellent Héraclée. La plus ancienne
est probablement celle que les Mégariens et les Béo¬
tiens fondèrent vers 550 au bord de la Mer Noire et
qui s'appelle encore aujourd'hui Érégli. Une autre
était à l'embouchure du Rhône ; un port et un temple
d'Héraclès Monoikos formèrent le premier noyau de
Monaco. Lorsque le héros revint par la Gaule d'avoir
été conquérir les troupeaux de Géryon, il fut assailli
par les Ligures contre lesquels il épuisa ses flèches.
Alors il appela au secours son père Zeus qui fit pleu¬
voir autour de lui des rochers au moyen de quoi il
dispersa ses assaillants. Voilà pourquoi la Crau est
un champ de pierres. Aristote appelle Route Héraclès
la voie sacrée qui allait d'Italie vers les pays celtes,
ligures et ibériques, c'est-à-dire qui suivait la côte
méditerranéenne. Elle était sainte et sûre et les
offenses faites aux voyageurs y étaient punies. Ainsi
le Gargantua de la vieille légende est devenu un
protecteur de la paix et du commerce.

*
* *

Héraclès commence par être un héros asservi. S'il
accomplit les Travaux, c'est contraint et forcé par
son cousin Eurysthée. Comme lui, Arès, Apollon,
Admète vont en esclavage, mais c'est pour expier

M. DEL COURT 9
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un. homicide. Apollon est condamné par Zeus, en
châtiment du meurtre des Cyclopes, à être valet une
« grande année » dans les fermes d'Admète. Celui-ci
est du reste un bon maître qui traite bien le journalier
divin, en échange de quoi ses troupeaux se multi¬
plient et les moissons font déborder les greniers. Au
contraire, l'assujettissement d'Héraclès à Eurysthée
porte le signe d'une hostilité gratuite, comme dans
les contes où l'on voit des aînés qui briment leurs
cadets, lesquels finissent par prouver leur valeur et
triompher. Héraclès est en effet une sorte de puîné
d'Eurysthée ; Homère, pour expliquer l'étrange infé¬
riorité où il est tenu, raconte l'histoire suivante.
Zeus se vanta dans l'Olympe que le jour même naî¬
trait de son sang un fils qui commanderait à toute
l'Argolide et il pensait à Héraclès, car Alcmène était
près de son terme. Mais Héra veillait. Elle défie Zeus
de jurer un grand serment qu'il régnera sur tous
ses voisins, le fils qui, avant le soir, tombera aux
pieds d'une femme. Dès que Zeus a juré, Héra envoie
les Ilythies retarder la délivrance d'Alcmène, hâter
au contraire celle de la femme de Sthénélos. Celle-ci
met au monde Eurysthée qui, étant du sang de Zeus
par son aïeul Persée, naît pour commander au propre
fils du dieu. Cette méprise sur la personne, de même
que la soumission de l'être d'élite à un inférieur, est
un thème de conte. Ce qui est propre à Héraclès, c'est
le grandissement par l'épreuve, la montée vers la
gloire que les moralistes ont très tôt convertie en une
ascension de l'homme s'évadant de la condition
humaine, méritant par sa valeur cette nature divine
que la semence d'un dieu avait été impuissante à lui
assurer. Le thème du Juste souffrant a occupé la
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pensée grecque comme la pensée hébraïque (1). S'il
n'a pas inspiré aux philosophes hellènes une œuvre
aussi ample que le Livre de Job, en revanche il a
donné son caractère à la plus grande, à la plus univer¬
sellement acceptée de toutes les légendes héroïques.
Héraclès est le héros qui devient dieu par la persé¬
cution, l'asservissement et la peine. Son histoire est
la seule où se distingue l'idée, qui nous paraît chré¬
tienne, de la douleur efficace.

Mais il faut se garder d'établir des équations mal
vérifiées. Jamais, en entendant les prouesses d'Héra¬
clès, un ancien n'a pensé (comme nous le sentons si
fortement en lisant la vie d'un saint, et davantage
celle de Jésus) qu'il s'agissait d'une lutte entre
le Bien et le Mal. Des forces se heurtent et celle qui
l'emporte est peu à peu conçue comme bienfaisante.
Puis cette imagination elle-même se projette en récits
nouveaux qui transforment la figure primitive et
la déplacent dans le champ des valeurs. Mais, si
haut que puisse monter Héraclès, jamais il ne repré¬
sentera ce qu'est un saint pour un chrétien, la Vertu
opposée au monde qui est le Vice. La pensée grecque
répugne à de telles polarisations. Tout ce qu'elle
accepte, c'est de situer l'antagonisme dans l'âme
du héros qui, au carrefour de deux routes, est invité
à choisir entre la voie aisée et la voie difficile qui est
aussi la voie glorieuse. Les écoles du ve siècle ont
fait du choix d'Héraclès un thème d'enseignement,
sans prendre garde qu'à l'origine il n'a pas dû signi¬
fier beaucoup plus que le choix d'Achille, lequel peut

(1) Jean Paulus, Le Thème du Juste souffrant dans la pensée
grecque et hébraïque (Rev. de l'hisl. des religions, 1940, p. 18-66).
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opter entre une vie longue, mais dénuée d'éclat et
peu de jours remplis de prouesses. Les deux divi¬
nités qui viennent tenter Héraclès s'appellent Aretê
et Kakia, c'est-à-dire Bravoure et ses risques, Paresse
et sa sécurité. Pure tautologie. Le dilemme s'est
chargé d'une signification plus riche à mesure qu'Hé¬
raclès devenait le centre d'une légende construite
sur le plan moral. Malgré ses violences, ses bruta¬
lités, sa célèbre goinfrerie que les poètes comiques
ne cessaient de railler, il devenait de plus en plus
soit le défenseur, soit le créateur d'une sorte d'ordre
moral qu'il serait malaisé de définir à l'aide d'un
vocabulaire moderne et chrétien, mais dont les
Parerga et les Exploits circonscrivent le domaine.
On n'oubliait pas non plus que, pour l'engendrer,
Zeus amoureux d'Alcmène avait dû prendre la figure
d'Amphitryon (1). Chez Homère, les mortelles élues
par les dieux cèdent sans lutte intérieure. Alcmène
appartient à un âge où le scrupule est entré dans
l'âme des femmes et une certaine délicatesse dans le
cœur des dieux. Si bien qu'Héraclès le bâtard sym¬
bolise le respect de la loi conjugale.

Il y a d'autres paradoxes dans cette vie étonnante.
Avant d'être transporté dans l'Olympe, uni à une
Immortelle, élevé au rang des dieux, Héraclès éprouve
la condition humaine dans ce qu'elle a de plus
humiliant. C'est ainsi qu'à un moment de sa vie il
est malade. L'étrangeté de la chose paraît n'avoir
frappé aucun critique. Et cependant, comment ne
pas remarquer que la fable et la poésie refusent, la

(1) Ce thème est traité ailleurs, dans une légende de l'Ile deRhodes.
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maladie, l'infirmité ? Lorsqu'elles mettent en scène
des humains qui souffrent, c'est uniquement des
femmes qui enfantent, des hommes blessés ou atteints
de quelque lésion mystérieuse. Philoctète a été mordu
au pied par un serpent dans le sanctuaire de Chrysé ;
la douleur qui chaque jour se réveille en lui ressemble
à celle qui brise Amfortas : elles font d'eux des êtres
d'exception. D'Héraclès, Apollodore dit avec sim¬
plicité qu'il tomba malade, comme n'importe quel
pauvre homme exposé au froid et au chaud, à la faim
et à la fatigue. Plus tard, il perd la raison. Mais cette
fois c'est Héra qui envoie Rage et Démence s'emparer
de son esprit afin qu'il tue ses enfants. Devant un
héros fou un Grec se sentait dans l'atmosphère de la
fable, tandis qu'il devait en sortir et rentrer dans la
vie quotidienne pour concevoir un héros malade.

Dans l'Iliade, Héraclès apparaît comme un ennemi
des dieux. Il blesse Héra au sein droit d'un dard à
trois arêtes. Descendu aux Enfers, il frappe Hadès
d'un coup si terrible que le dieu monte jusque dans
le haut Olympe pour se faire soigner. On entrevoit
ici un démon brutal, prêt à jouer de mauvais tours
aux Immortels. Héra le persécute, avant même qu'il
soit né, jusqu'à son apothéose où elle se réconcilie
avec lui et lui donne sa fille Hébé en mariage. Les
poètes grecs aiment à clore par un apaisement les
antagonismes entre personnes divines. Mais ici il
semble bien que ce soient eux qui aient d'abord
inventé l'hostilité de Héra qui n'a laissé aucune trace
dans le culte. Nulle part, le fils d'Alcmène n'est
exclu, comme l'est Dionysos, des cérémonies en
l'honneur de la déesse. Le temple de Héra Âigopha-
gos, l'Héraion du mont Lakinion près de Crotone
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passaient pour avoir été bâtis par lui. Bien plus, la
mythopée archaïque veut qu'Héraclès ait été allaité
par Héra. A vrai dire les poètes qui voient en eux
deux ennemis prétendent que ce fut par erreur ;
qu'Athéna, ayant vu le petit abandonné, le releva
et l'approcha du sein de la déesse, mais il la mordit
cruellement ; ou encore Hermès le mit dans les bras
de Héra endormie qui le nourrit sans le reconnaître.
Dans tous ces récits, ce qui concerne l'inimitié des
deux personnages est addition tardive. La mythopée
ancienne fait d'Héraclès le fils adoptif de celle qui
devait plus tard devenir son ennemie. Un hymne
archaïque que l'on a chanté à Thèbes pendant des
siècles l'appelle fils de Zeus et de Héra. Une terre
cuite romaine, des miroirs étrusques reproduisant
des dessins populaires montrent la déesse allaitant
pacifiquement le héros. Enfin, Diodore de Sicile dit
qu'Héra, étant montée sur un lit et ayant pris
Héraclès sous ses vêtements, le laissa tomber à terre :
ce rite est bien connu, c'est l'accouchement simula
qui accompagne les adoptions (1). Cela nous donne
peut-être la clef d'une partie du problème : lors-
qu'Héraclès est mis en rapports amicaux avec Héra,
c'est toujours afin de conquérir par elle l'immortalité.
Si elle lui donne son lait, si elle l'adopte par une
seconde naissance, si elle lui fait épouser sa fille

(1) « On prétend que les Barbares emploient encore à présent
cette cérémonie lorsqu'ils veulent adopter quelqu'un » dit
Diodore (IV, 39) qui fait de l'adoption de Héra une consécration
de l'apothéose et le préambule du mariage avec Hébé. Primitive¬
ment, l'épisode n'avait certes aucun rapport avec cette fin de
carrière. — L'allaitement par une déesse régénère le Pharaon
au monde sacré dont la naissance l'a séparé (A. Morel, Royauté
pharaonique, pp. 63 et 222).
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Jeunesse dispensatrice de la boisson des dieux, c'est
pour le faire échapper à la condition mortelle. Il
est beaucoup plus difficile de comprendre comment
et pourquoi les poètes ont transformé cette aide de
Héra en une hostilité. Aucune des solutions proposées
n'a de valeur. Pour en trouver une qui valût quelque
chose, il faudrait examiner les autres cas où le culte
associe étroitement une personne divine et un parcdre
dont la légende fait son ennemi (1).

Héraclès cherche et trouve l'immortalité. Le thème
est traité à plusieurs étages différents : dans un conte
populaire dont les Grecs eux-mêmes ne comprenaient
plus bien le sens, celui des Oiseaux du lac Stymphale
qui sont, comme les Sirènes, des âmes en peine ;
dans un récit tout chargé de folklore et d'épisodes
adventices, la razzia des troupeaux de Géryon, lequel
est un parèdre d'Hadès (et, pour ce voyage, le Soleil
prête au héros la coupe dans laquelle il passe lui-
même, chaque nuit, de l'Occident à l'Orient du
monde) ; dans des mythes restés transparents, l'al¬
laitement par Héra, la conquête des Pommes du jar¬
din des Hespérides (2) ; dans une allégorie comme

(1) Il en est ainsi, non seulement de Héra et Héraclès, mais
d'Athéna et Ajax, d'Apollon et Néoptolème, et même d'Artémis
et Iphigénie. Le problème devrait être pris dans son ensemble.
On n'arrivera à rien en cherchant dans la haine de la déesse
argienne un reflet des sentiments des Achéens contre les envahis¬
seurs doriens (Wilamowitz) ou d'une hostilité préhistorique entre
Argos et Thèbes, ou encore un mythe étiologique pour expliquer
qu'Héraclès ne figure pas sur la liste des rois d'Argos et n'ait
aucun culte particulier en territoire argien (Farnell). Les légendes
sont tout autre chose que de l'ethnographie ou de l'histoire mises
en charades.

(2) G. Dumézil, Le Festin d'immortalité, 1924, p. 84 sqq.
apporte une hypothèse curieuse pour lier l'épisode de la coupe
d'or à celui des pommes.
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l'enlèvement du chien Cerbère et, selon certaines
versions, de Pluton lui-même. Héraclès est le héros
qui lutte contre la mort. Euripide le montre arra¬
chant Alceste au Trépas. Dans des dessins archaï¬
ques, on le voit dispersant les Kères de la vieillesse.Le peuple se rencontrait avec les poètes lorsqu'ils'agissait de lui. Sa mort même, sur le bûcher del'Œta, est associée à des idées d'immortalité, soitqu'elle garde le souvenir d'un rite annuel : l'incinéra¬tion de l'Héraclès cilicien qui meurt puis ressuscite
au milieu de la joie de ses adorateurs, soit qu'ellerappelle le passage à travers le feu (probablement
un rite d'initiation) par lequel Déméter voulutrendre semblable à elle-même l'enfant Démophon,
par lequel Thétis aurait éliminé ce qu'il y avait depérissable en Achille si Pélée, la surprenant, ne l'avait
empêchée d'accomplir l'œuvre salvatrice (1). Al'époque hellénistique, quand l'espérance en l'immorrtalité fut devenue une foi capable de transporter lesâmes, l'image d'Héraclès figura sur les tombeaux
comme un symbole de réalisation. Son nom cependantétait devenu tabou comme celui des dieux. Seul,Alexandre osa le donner à un de ses fils.

*
* *

L'admirable est que le personnage put se transfor¬
mer sans que, pendant longtemps, la légende s'affa¬dît. En plein Ve siècle, pour un public qui avait vu

(1) L'épisode d'Héraclès jetant dans le feu les enfants qu'il aeus de Mégara a dû avoir à l'origine la même signification(cf. Apoll., Bibl., II, 4, 12). Lorsqu'elle ne fut plus comprise,on accusa le héros d'avoir tué ses fils dans un accès de folie.
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Héraclès sauveur libérer Prométhée, Euripide écrit
un drame satyrique sur la mésaventure de Syleus.
Ce Syleus est un riche vigneron auquel Hermès un
jour s'avise de vendre Héraclès comme esclave.
L'homme songe bien d'abord qu'un valet de cette
prestance est fait pour commander, non pour obéir,
mais l'éloquent Hermès le persuade et il envoie le
héros lui biner son vignoble. La houe, au bout du
bras puissant, a vite fait de déraciner les ceps. Héra¬
clès les entasse, y met le feu, tue les plus beaux bœufs
de son maître et les offre en sacrifice à Zeus, monte
de la cave un tonneau du meilleur vin, arrache la
grande porte de la grange pour s'en faire une table,
ordonne au contremaître d'apporter gâteaux et des¬
serts, après quoi il invite Syleus épouvanté à lui
faire raison. Finalement, il détourne un fleuve qui
emporte la ferme. Lui-même s'échappe et emmène
la fille de la maison avec des caresses et des lutineries.
Plus tard, il est vrai, l'histoire prit un tour édifiant.
Syleus devient un méchant roi qui dépouille son frère
Dikaios, le Juste, ou bien encore il est un bandit qui
oblige les passants à travailler dans sa vigne. Mais
il laisse une fille charmante que le héros épouse et
qu'il veut suivre dans la tombe lorsqu'elle meurt
d'inquiétude pendant une de ses absences.

Cette littérature nourrie de bons sentiments n'ar¬
riva jamais à submerger l'autre. L'image resta
vivante et présente d'un Héraclès Grandgousier, dont
le poing est lourd et l'arc rapide, prompt à s'éprendre,
et des garçons aussi bien que des filles, prompt à
tuer, traînant avec lui sa gourmandise et sa pres-
qu'involontaire brutalité, toujours secourable, tou¬
jours pécheur, toujours menacé. Un Grec qui vit dans
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la familiarité des héros passe sans difficulté d'un
registre à un autre. La Folie d'Héraclès et Les Tra-
chiniennes sont deux pièces à peu près contempo¬
raines. Aller de l'une à l'autre, c'est changer d'atmos¬
phère comme lorsqu'on ferme Matthieu ou Jean
pour ouvrir quelque évangile apocryphe. Le héros
de Sophocle est une brute splendide. Le héros d'Euri¬
pide a fini d'accomplir les Travaux. Il vient de tuer,
dans un accès de délire, sa femme et ses enfants.
Tourné vers les dieux, il les interroge anxieusement
sur ses fautes et son destin. A côté de lui Thésée le
rassure : celui que les dieux désespèrent peut encore
croire en l'amitié. L'humanisme grec n'a rien produit
qui dépasse cette tragédie. Et c'est Euripide aussi
qui a écrit Syleus.



CHAPITRE VIII

LA GESTE DES ATRIDES

J'ai cherché à isoler, dans l'histoire d'Œdipe, les
thèmes mythiques qui, en se superposant, ont formé
un ensemble d'aventures curieuses et terribles. A
partir du moment où ils se sont trouvés liés en une
biographie, ils ont été lus comme une série d'actes
que les poètes expliquaient et jugeaient. L'écart est
grand entre les éléments folkloriques qui forment la
chaîne d'Œdipe-Roi et les commentaires psycholo¬
giques qui en sont la trame.

Il serait impossible d'appliquer la même méthode
à l'Iliade. La figure d'Agamemnon y est dessinée
avec un art délicat et sûr, capable de faire comprendre
l'évhémérisme des historiens qui ont vu dans tous
les héros des morts particulièrement honorés. Un
lecteur d'Homère doit faire un grand effort pour
penser autrement. Agamemnon apparaît dans l'épo¬
pée comme un personnage aussi singulier, aussi mar¬
qué par la vie que ce buste qui est au British Muséum
et qui porte le nom de Périclès. Ses caractéristiques
humaines sont complètes ; les racines qui l'ont nourri
en plein sol religieux sont toutes coupées ; il n'en est
pas une seule qu'on puisse suivre avec quelque certi-
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tude, alors qu'il est un des rares héros dont on sache
positivement qu'il est un ancien dieu. Sa légenden'a même pas attiré ces thèmes religieux errants
qui entrent aisément dans des orbites étrangères.
Cyrus n'était pas mort depuis trois quarts de siècle
qu'Hérodote racontait de lui une enfance remplie de
merveilles. La biographie du seigneur de Mycènes
est venue à nous sous une forme plus satisfaisante
pour la raison que celle d'Alexandre le Grand.

Un culte de Zeus Agamemnon a existé en Laconie ;
on en ignore tout et jusqu'aux associations en vertu
desquelles le nom de Zeus et celui du roi d la bonne
mémoire ont bien pu se trouver liés l'un à l'autre (1).
Tout ce que l'on constate, c'est que, dans l'Iliade,
Zeus joue au milieu de la société divine un rôle ana¬

logue à celui d'Agamemnon à la tête de la société
chevaleresque, ce qui donne à penser que Zeus a pu
absorber, en Agamemnon, quelque divinité du pou¬
voir royal. Mais sa légende n'a rien d'édifiant ; il
est un roi, nullement le roi idéal. Il a des exigences
arbitraires, comme Achille, qui est encore plus
dépourvu que lui de ce que nous appelons l'esprit
civique. L'un et l'autre revendiquent d'abord leur
part ; ils la taillent large et songent ensuite, s'il
leur reste du temps, à l'intérêt général. Tous deux,
chez Homère, sont des caractères et ne sont plus
autre chose. Des traces de folklore apparaissent seule¬
ment dans des épisodes qui, primitivement, étaient
peut-être indépendants de la geste des Atrides ; en

(1) Rien n'indique que Zeug Agamemnon ait été une divinité
ehthonienne, assertion qui se répète sans preuve d'une encyclo¬pédie à la suivante.
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tout cas, ils n'ont pas reçu tôt l'élaboration litté¬
raire qui a précocement dépouillé l'histoire d'Aga-
memnon de tout ce qu'un poète considère comme
disparate ; et leur signification religieuse reste déchif¬
frable.

Il sera intéressant de signaler au passage ces élé¬
ments archaïques. Ce qui l'est davantage, c'est de
voir comment la saga s'est composée peu à peu jus¬
qu'à devenir une chose belle, satisfaisante pour
l'esprit et toute chargée de problèmes. Aucune autre,
au ve siècle, n'a cette densité morale : d'avoir été
traitée la première par le premier des poètes, elle
semble avoir gardé toujours l'avance qu'elle avait
prise dès le départ.

L'Argolide avait un passé vénérable. Ses rois des¬
cendaient du fleuve Inachos et de cette Io qui, de
Zeus, avait conçu Épaphos. Épaphos avait fait souche
au bord du Nil d'où son arrière-petit-fils Danaos
était revenu en Argos avec ses cinquante filles
fuyant leurs cinquante cousins les Égyptiades, mythe
étrange dont l'origine reste obscure. Avant de devenir
les puiseuses damnées de l'enfer orphique, les
Danaïdes semblent bien être les nymphes des puits
qui ont donné de l'eau à la sèche Argolide. Ce qui est
sûr, c'est que l'exil d'Io et le retour de ses descendants
fournissait des arguments à ceux qui discutaient sur
les origines de la civilisation. Les uns voulaient,
comme Hérodote, qu'elle vînt d'Égypte et que
l'Europe fût tributaire de l'Orient ; les autres, avec
Eschyle, répondaient que la lignée des grands fonda¬
teurs était partie de Grèce avant d'aller vers le Nil,
si bien que Danaos était simplement revenu vers le
fleuve son aïeul. La querelle des « orientaux » et des



142 LÉGENDES ET CULTES DE HÉROS EN GRÈCE

« européens », active au ve siècle, l'était encore à
l'époque de Plutarque ; il n'y avait en effet aucun
moyen de la terminer.

Un des descendants de Danaos, Acrisios, eut pour
fille Danaé et pour petit-fils Persée, lequel avait été
engendré par Zeus comme son ancêtre Épaphos.
Il va de soi que ces généalogies sont tardives et
datent de l'époque où l'on a donné un tracé linéaire
à des traditions primitivement indépendantes du
temps, rattachées les unes à tel lieu, les autres à telle
croyance ; des contes dont les coordonnées véritables
sont géographiques et religieuses deviennent ainsi
des processus historiques soumis à la durée. Persée
est un de ces conquérants qui, comme Moïse, comme
Sargon, comme Romulus, commencent leur vie dans
les persécutions, exposés sur l'eau ou bien dans la
montagne parmi des bêtes qui les prennent en pitié
et les nourrissent amicalement. Ils terminent leur
carrière en apothéose après avoir pris une éclatante
revanche sur leurs persécuteurs. Persée vainqueur
de la Chimère et libérateur d'Andromède nous appa¬
raît plutôt comme un personnage de conte de fées
que comme un héros au sens religieux du mot :
c'est que pas un poème ne le montre de face, bien
éclairé, et ne met au centre de ses prouesses un
homme qui ait le poids et la chaleur de la vie. Per¬
sée bâtit dans la montagne au-dessus d'Argos,
Mycènes, au milieu d'un site d'une grandeur et d'une
âpreté incomparables, bien fait pour servir de repaire
à des pirates. Dans la descendance de Persée (c'est-
à-dire de Zeus) figurent Alcmène, mère d'Héraclès,
et Eurysthée qui imposa les Travaux à son illustre
cousin. Plus tard, pour expliquer que les Pélopides
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eussent succédé aux Perséïdes, on voulut qu'Eurys-
thée eût épousé une fille de Pélops. Ainsi les histo¬
riens nouaient, des liens entre les familles nobles et
constituaient des séquences où il y eût peu de
lacunes et peu de révolutions. Thucydide considère
la seigneurie de Mycènes au temps de la guerre
troyenne comme la plus riche et la plus puissante
de la Grèce ; ses rois s'étaient fortifiés par le brigan¬
dage maritime.

Pélops mourant remit à Atrée, dit Homère, le
sceptre que Zeus lui avait fait porter par Hermès ;
Atrée le remit à son cadet Thyeste et celui-ci à
Agamemnon. Édifiante histoire, évidemment retou¬
chée pour ménager les susceptibilités des lignages.
Tout le monde connaissait en Grèce les sanglantes
rivalités d'Atrée et de Thyeste ; tout le monde aussi
savait comment Pélops avait conquis le pouvoir, sans
que Zeus y fût pour rien (1).

Pour devenir roi, il avait dû vaincre Œnomaos,
lequel avait promis son royaume et sa fille comme
prix d'une course où il était toujours vainqueur, car
il avait des chevaux rapides qui lui avaient été
donnés par son père Arès. Au moment où il dépassait
les concurrents, il les tuait d'un coup de lance dans
le dos et suspendait leurs têtes à la corniche de son
palais. Heureusement pour Pélops, il avait été aimé
de Poséidon, qui lui avait fait cadeau d'un attelage
merveilleux. Il triompha du vieux brigand comme

(1) Au ii« siècle de notre ère, les gens de Chéronée vénéraient
encore un bâton qu'ils appelaient le sceptre de Pélops et à
propos duquel ils rappelaient les vers d'Homère. Le vieux
fétiche, antérieur de bien des siècles à Homère et même à la
légende de Pélops, était devenu une relique.
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Ménélas de Protée, avec l'aide de la fille. De plus, il
corrompit le cocher d'Œnomaos puis le paya d'ingra¬titude et le lança dans la mer. L'histoire de Pélopsest certainement plus archaïque que la geste homé¬
rique d'Agamemnon. Mais cette façon d'expliquerl'origine de leur grandeur ne devait pas être agréable
aux descendants des Atrides et c'est pourquoi Homère
leur en présente une plus flatteuse. Du même fonds,
Eschyle, trouvant la lutte d'Apollon contre Python
peu conforme à la majesté divine, imagine une version
plus morale et plus belle : Gê-Thémis aurait transmis
bénévolement le pouvoir au jeune dieu prophétique.Les auditeurs d'Eschyle, comme ceux d'Homère,savaient dès le premier mot sur quel point un poèteretouchait une légende et dans quelle intention il
le faisait. Revenons à Homère.

La rivalité entre Agamemnon et son cousin Égisthe,fils de Thyeste, telle que l'Odyssée la raconte, est
une simple querelle dynastique. Pendant la guerre
troyenne, Égisthe vit dans son fief d'Argos et Cly-temnestre dans le donjon de Mycènes où elle élève
son fils Oreste. L'absence du roi dure trop longtemps ;Égisthe finit par faire ce qu'a fait Paris ; il enlève
les trésors et la femme plus qu'à demi consentante.
Quand Agamemnon revient, Égisthe l'invite à dîner
dans Argos avant de regagner la montagne et, aprèsl'avoir repu, il l'assassine dans la salle du banquet,tout alourdi par le vin et les viandes, comme on
assomme sur sa crèche un bœuf encore occupé à
manger. Les compagnons du roi veulent le défendre,mais Égisthe a rempli la salle de ses partisans.
Oreste, qui a pu s'enfuir dans Athènes, revient au
bout de sept ans et rétablit la branche aînée.
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La légende s'enrichit après Homère et même déjà
dans un morceau tardif de l'Odyssée : l'entretien
d'Ulysse avec les morts. Agamemnon a ramené
avec lui sa part vivante du butin, Cassandre, fille
de Priam. Cassandre n'est pas une pauvre enfant
désespérée comme cette Briséis qui sanglote auprès
du cadavre de Patrocle, car Patrocle lui fut pitoyable
et, en pleurant sur lui, c'est encore sur son propre
chagrin qu'elle pleure, sur la vie de misère et d'hu¬
miliation qu'il va falloir recommencer. L'étrange
destinée de Cassandre a été racontée après Homère
par les cycliques puis par les tragiques et sa figure s'est
précisée en même temps que s'affirmait celle de Cly¬
temnestre. Cassandre a été aimée d'Apollon qui lui
a donné le talent prophétique, mais elle a dédaigné
l'amour du dieu qui, plus cruel que s'il lui avait
refusé la vision du futur, l'a condamnée à n'être
jamais crue. Je ne pense pas qu'on trouve ailleurs
dans la mythologie classique l'histoire d'une Sibylle
que l'on n'écoute point. Une telle femme est une
rivale digne de Clytemnestre ; et les deux figures,
se grandissant l'une l'autre, grandissent aussi Aga¬
memnon. Remarquons qu'il existe une autre légende
où Cassandre, poursuivie par Ajax qui veut lui faire
violence, se réfugie vainement près de la statue
d'Athéna. Cet épisode, traité par les poètes cycliques,
ressassé par les graveurs étrusques, n'apparaît jamais
chez les tragiques, tant ceux-ci redoutent de faire de
Cassandre un être pitoyable et passif. Clytemnestre,
dans l'intervalle, est sortie de l'effacement où la
tient Homère, car Iphigénie sacrifiée est entrée dans
la geste d'Agamemnon.

Cette mystérieuse parèdre d'Artémis devient la
M. DELCOURT 10



146 LÉGENDES ET CULTES DE HÉROS EN GRÈCE

fille du roi. Peu de légendes sont aussi hésitantes que
celle d'Iphigénie. Hésiode l'identifiait à Hécate ;
à Hermione, il y avait un temple où son nom était
associé à celui d'Artémis ; à Ageira sur la côte
d'Achaïe, un temple d'Artémis desservi par une
prêtresse non mariée possédait une très vieille statue
que les gens du pays disaient être celle d'Iphigénie ;
sur la côte est de l'Attique, on montrait son tom¬
beau, mais les Mégariens lui avaient élevé un héroon
et disaient qu'elle était morte chez eux ; ceux
d'Aphidna voulaient qujelle fût née dans leur pays ;
d'après leur tradition, elle était la fille d'Hélène qui
avait été enlevée adolescente par Thésée ; Clytem-
nestre aurait simplement élevé l'enfant de sa sœur.

Iphigénie, déesse au visage effacé, entre donc tard
dans le cycle des Atrides, plus tard encore dans la
famille d'Agamemnon. Elle est là, accompagnée de
sa biche (primitivement, elle était une déesse-biche,
comme Artémis elle-même, disent ceux qui insistent
sur l'importance de la zoolâtrie dans la Grèce
archaïque). Les poètes grecs ne sont jamais embar¬
rassés lorsqu'il s'agit d'inventer une anecdote qui
associe aux hommes la présence tendre ou farouche
d'un animal.

D'autre part, autour du nom d'Iphigénie avaient
cristallisé de très vieilles traditions relatives à un
sacrifice de consécration, tel que tous les primitifs
en pratiquent pour acheter la solidité d'un ouvrage
ou le succès d'une expédition. Quelle était la région
de la Grèce où l'on racontait qu'avant de partir pour
Troie et afin d'être sûr d'en revenir vainqueur,
Agamemnon avait tué sa fille ? Peut-être Aulis où
les courants changeants de l'Euripe semblaient
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l'expression, même des caprices divins. Eschyle paraît
encore comprendre que l'immolation d'Iphigénie était
une cérémonie magique, immédiatement efficace,
destinée à consacrer les navires. Mais lui-même et ses

contemporains se refusaient à admettre ces idées de
sauvages sur le pouvoir du sang humain (1). Il fallut
donc trouver des raisons qui, dans le cas singulier
de la fille d'Agamemnon, expliquassent les exigences
des dieux et les rendissent moins révoltantes. Les
poètes racontèrent que le roi Agamemnon, débar¬
quant à l'escale d'Aulis, tua une biche dans l'enclos
d'Artémis et se vanta d'avoir visé aussi bien que la
Sagittaire elle-même ; de quoi elle prit ombrage,
arrêta la flotte et réclama par la voix de Calchas une
victime humaine. D'autre part, il y avait à Brauron
en Attique un Artémision dont Iphigénie passait pour
avoir été la première prêtresse, et, là même ou tout
près, une image d'Artémis tombée jadis du ciel dans
le pays des Tauriens. Pour lier entre elles toutes ces
traditions, on voulut qu'Iphigénie eût été en Crimée
et qu'elle en eût rapporté la statue de la déesse pour
ensuite se consacrer à son service. Il fallait donc

qu'elle eût survécu au sacrifice en Aulide. La déesse
avait eu pitié de l'enfant promise à la mort et, comme
Iahweh satisfait de l'obéissance d'Abraham avait
épargné Isaac, Artémis avait laissé vivre Iphigénie.

(1) Agamemnon, 219. Aucun sacrifice de consécration n'est
présenté comme tel par la légende grecque, pas plus celui
d'Iphigénie que celui de Protesilaos, ce premier débarqué qui,
en mourant sur le sol troyen, paie la victoire de ses compagnons.
Racine au contraire laisse au sacrifice d'Iphigénie son caractère
magique. L'idée qu'elle dût être immolée à un caprice de la
déesse lui paraissait aussi révoltante que l'idée de l'immoler
aux vents. Mais un Athénien du ve siècle sentait autrement.
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Elle l'avait transportée en Crimée, laissant une biche
sous le couteau de Calchas. Ainsi, tout s'expliquait
pour la plus grande joie des auditeurs : et le sacri¬
fice, et la présence de la biche, et même les intentions
mystérieuses des dieux.

Les modernes voudraient en savoir davantage.Iphigénie, celle qui naît dans la force ou qui faitnaître dans la force, est probablement à l'origine
un des noms sous lesquels on invoquait Artémis
lorsqu'elle présidait à l'initiation des adolescentes.
Puis, elle est devenue une simple associée de la
déesse. Sa vie manquée l'a recluse dans un rôle de
sacristine mélancolique ; on lui offrait les vêtements
des femmes mortes en couches dont le contact était
redoutable à cause de la malédiction mystérieuse dont
ils étaient chargés. Car, si une jeune mère succombe
au moment d'enfanter, cela peut s'expliquer par biendes raisons qui toutes se ramènent à la colère des
dieux ; c'est que la famille ou la communauté s'est
rendue coupable de quelque péché encore inexpié
ou bien que les rites n'ont pas été correctement
accomplis lorsque l'adolescente est devenue une

épouse. Mieux vaut en tout cas ne plus se servir des
vêtements qui lui ont appartenu et qui sont pleinsde présences invisibles et hostiles. Bien des offrandes
ont été primitivement des excommunications, leshommes remettant au dieu les objets qu'ils présument
chargés de son ressentiment.

De l'Iphigénie du culte, dont on sait si peu dechose, il est temps de revenir à l'Iphigénie de la
légende, fille aînée de Clytemnestre, seule enfant
qu'ait aimée cette femme déçue, laissée trop jeune
avec trop de devoirs et trop peu de joies pour nourri-
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ture. On parle de Clytemnestre comme d'une femme
que l'on a connue et vue vivre, tant Eschyle a donné
d'elle une image inoubliable. Il a montré comment
se forme sa volonté méchante, née d'une puissance
irréalisée, d'une valeur destinée à rester inefficace (1).
Ses rancunes sont justifiées. Elle hait Cassandre,
elle pleure sa première-née, trahie par son propre
père, loin d'elle, qui l'aurait défendue mieux que n'a
fait, cet homme dont elle connaît et méprise secrète¬
ment la faiblesse et la vanité. Égisthe aussi a le
cœur plein de haine. Lui aussi a des meurtres à
venger. La légende des Pélopides se construit ; il
faut la raconter en remontant de génération en
génération, conformément à la logique de ceux qui
ont cherché toujours plus haut une origine à la haine
et au mal.

Agamemnon et Ménélas sont fils d'Atrée, Égisthe
est fils de Thyeste. Atrée et Thyeste sont des frères
rivaux. Zeus a envoyé dans les étables d'Atrée un
mouton à la toison d'or, gage du pouvoir. Thyeste
a séduit Aéropé la femme de son frère et s'est emparé

(1) On hait parce qu'à un moment donné on n'a pu soit aimer,
soit agir. Dans sa justification mentale, le méchant remplace
généralement l'incapacité de nature, quand elle existe, par des
obstacles extrinsèques, et, souffrant de sa haine, il transporte par
compensation un amour excessif, invérifiable, sur un être disparu
dont il a été frustré. Clytemnestre, qui n'aime pas ses enfants
vivants, pleure sincèrement Iphigénie ; vivante, elle ne l'aurait
peut-être pas aimée plus que les autres. Elle se réfugie dans cet
amour parce qu'elle y voit la preuve de sa capacité d'aimer.
Dans le Nœud de Vipères, Mauriac a montré de même un homme
méchant réfugié dans le souvenir d'un enfant mort, grâce à quoi
il se persuade à la fois que la vie a été injuste pour lui et qu'il
était capable d'aimer. Clytemnestre se détache sur le fonds
légendaire grâce à une richesse, à une gravité psychologiques
exceptionnelles.

■ MM
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du talisman. L'adultère et le vol indignent les dieux
à tel point qu'ils changent le cours du soleil. Et, dans
sa colère, Atrée fait manger à Thyeste la chair de
ses enfants. Seul, Égisthe survit pour venger un jour
ses frères assassinés.

Pourquoi cette haine entre Atrée et Thyeste ? A
cause d'un meurtre accompli en commun. Avec leur
mère Hippodamie, ils se sont débarrassés de leur
frère bâtard Chrysippe qu'une nymphe avait enfanté
à Pélops. On voit de quoi cet enchaînement est
composé et l'on voit aussi comment il l'est : on yretrouve l'histoire de la méchante belle-mère, celledes frères rivaux, celle du talisman volé ; Aéropéséduite par Thyeste sert de réplique à Clytemnestre
séduite par Égisthe. Quant à l'histoire des enfants
mangés par leur père, elle aura été insérée dans ce
contexte pour le raccorder à la geste d'Agamemnonet justifier la vengeance d'Égisthe.

Mais pourquoi ce fléau de haine s'est-il abattu sur
toute une race ? C'est que Pélops lui-même, frèred'Atrée et de Thyeste, est, comme Œdipe, un de cesvictorieux dont le triomphe ressemble à une malédic¬
tion. Il a dépossédé le roi Œnomaos en le dépassantà la course des chars, après quoi il l'a tué, ou bienle vaincu s'est tué de désespoir. Ces joutes qui ont lavie pour enjeu se sont superposées à des récits plusanciens où un aspirant à la royauté lutte contre un
roi vieilli, encore redoutable, qui dispute chèrement
son autorité défaillante. Œnomaos devait être un
de ces rois magiciens analogues au prêtre de Némi,destiné à régner jusqu'au jour où celui qui sera
capable de le tuer se substituera victorieusement à
lui. Dans la légende d'Œdipe, la lutte entre le Vieux
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Roi et le Jeune Roi devient une hostilité entre le
Père et le Fils. Lorsque la succession en ligne directe
se fut généralisée et que les rois furent régulièrement
remplacés par leurs fils, on ne comprit plus que la
victoire du jeune homme sur le vieillard avait été
un rite d'habilitation. On crut devoir l'expliquer par
une haine qui eût des motifs personnels et on repré¬
senta les deux adversaires comme des méchants.
Œnomaos vainc les prétendants par traîtrise. Pélops
triomphe de lui en corrompant son cocher qu'il tue
ensuite pour n'avoir pas à lui payer le prix de la
trahison ; après quoi il épouse Hippodamie et règne
dans Pise. Mais les dieux ne peuvent aimer un tel
conquérant et la haine destructrice se glisse dans le
cœur de ses fils, les dressant l'un contre l'autre. Ainsi
s'expliquait, par une faute plus ancienne, les crimes
des deux frères, semences de nouveaux meurtres (1).

Il fallait faire comprendre aussi pourquoi les filles
de Léda avaient été funestes, Hélène à Ménélas et
à toute la Grèce, Clytemnestre à la maison d'Aga-
memnon. Si l'une et l'autre avaient trahi leur mari,
c'était à cause du ressentiment d'Aphrodite. Tyndare,
en commençant un sacrifice, avait oublié de mention¬
ner le nom de la déesse; celle-ci s'était vengée comme
elle se vengea d'Hippolyte sur Phèdre, en frappant
ses victimes du délire amoureux. Représenter l'amour

(1) Cette interprétation n'a jamais eu crédit à Olympie, où
Pélops était honoré comme fondateur des jeux, ni auprès de
Pindare qui, traitant les traditions olympiques, représente la
victoire comme assurant une belle et noble conquête. Ce sont
les tragiques qui ont donné à chaque adversaire sa part de
responsabilité dans une rivalité brutale où ils ne pouvaient
admettre que les torts fussent d'un seul côté.
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comme une passion destructrice n'est probablement
pas le fait d'un mythe bien ancien. Mais la jalousiedes dieux appartient aux idées archaïques et les
divinités mécontentes d'avoir été oubliées — c'est
pour cela qu'Artémis exige la mort d'Admète —

survivent dans les Carabosses de nos contes de fées.
Dans la lignée des Pélopides également, on ne cessa
de rechercher toujours plus haut des responsables
jusqu'à ce qu'on eût trouvé enfin un homme cou¬
pable envers les dieux, Tantale, qui avait osé mettre
leur perspicacité à l'épreuve en leur offrant de la
chair humaine, celle de son propre fils Pélops. Lesdieux avaient rendu la vie à l'enfant découpé. Ici
encore, les modernes se demandent quelle pratiqueest transcrite dans l'histoire de Pélops et ils proposent
d'y voir l'un de ces rites d'initiation où l'on simule
la mort et la résurrection du néophyte. Il est possible
en effet que telle soit l'origine rituelle du festin
de Tantale, d'après lequel on raconta ensuite le
festin d'Atrée. Ce qui est intéressant, c'est qu'il sesoit inséré dans une série de justifications, chaqueacte trouvant sa raison d'être dans un acte plusancien. Toute la saga apparaît ainsi comme une
légende étiologique de la haine, comme un mythede péché originel écrit, non pour toute l'humanité,mais pour une seule famille. Et le crime s'y révèle
comme résultant de la colère divine.

Les tragédies attiques du ve siècle montrent l'en¬
chaînement des fautes continuant après le meurtre
d'Agamemnon, car Clytemnestre a reporté sur son
fils Oreste la haine qu'elle a eue pour le père. Chez
Stésichore, chez Pindare, elle songe à les faire mourir
tous les deux ensemble, puis, comme l'enfant est
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sauvé par une nourrice et revient, grandi, pour venger
le roi, elle le menace de nouveau ; si bien qu'Oreste,
lorsqu'il la tue en même temps qu'il tue Égisthe, n'a
aucun crime à se reprocher : il s'est légitimement
défendu contre une haine gratuite. Les Érinyes le
poursuivent comme elles poursuivent n'importe quel
meurtrier, même s'il a tué par maladresse. Apollon
les repousse à coups de flèches. Eschyle change tout
cela, qui est pittoresque et un peu court, en faisant
Clytemnestre passive devant Oreste. Du moment
où elle cesse d'être pour lui menaçante, le problème
se pose nu : un fils a-t-il le droit, pour venger son
père, de tuer sa mère ?

Mais une mère, réplique Clytemnestre, n'a-t-elle
pas le droit de venger sa fille ? — Qu'est-ce qui a le
plus compté pour toi, femme adultère, demande
le chœur, ta fille morte ou ton amant ? — Et mon

mari, reprend Clytemnestre, me fut-il fidèle, là-bas
sous Ilion ? — La tragédie d'Agamemnon est remplie
par le tumulte des raisons qui s'affrontent, toutes
valables, toutes insuffisantes. Le poète n'a nullement
cherché à simplifier le débat. Les deux adversaires
sont faits de vérité et de mensonge, comme tous les
êtres humains. Après ce drame incomparable, il fau¬
dra attendre jusqu'à Shakespeare pour retrouver des
figures auxquelles un poète ait donné une complexité
égale à celle que les êtres vivants reçoivent de Dieu
même. J'ai montré ailleurs (1) que, dans Les Choé-
phores et surtout dans Les Euménides, le conflit est
schématisé à tel point que Clytemnestre, accusée
par ses enfants, ne songe même plus à rappeler pour

(1) Eschyle, Rieder, 1935.
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se défendre le supplice de leur sœur sacrifiée par cemême père qu'ils prétendent représenter. La densité
psychologique de l'œuvre s'amenuise à mesure qu'on
avance vers la conclusion, laquelle n'est plus qu'unesolution abstraite convenable pour tout autre cas
du même genre. Ce ne sont plus des passions humaines
qui s'affrontent, mais les Érinyes et Apollon, les
représentantes du droit du sang parlant pour Cly-
temnestre, le dieu des purifications libératrices agis¬sant pour Oreste. Celui-ci est enfin gracié, mais
non acquitté, par le tribunal de citoyens auquelAthéna a confié la cause.

La chaîne des crimes est rompue. La saga desAtrides est close. Mais l'histoire d'Oreste commence
avec Eschyle. Il est dorénavant, pour toute la Grèce,l'homme dont la conscience a été la plus torturée,celui qui a accompli par devoir le plus grand des
crimes, celui dont la réhabilitation est à la fois si
nécessaire et si difficile que les dieux doivent inter¬
venir pour la procurer.

Partout en Grèce, lorsqu'on se souviendra d'un
homme qui, pour expier un crime, s'est plié à de
longues purifications, on dira que c'était Oreste.
Lorsque, dans une cérémonie, on se comportera
comme si l'on redoutait une souillure contagieuse,
pour qui tant de précautions se justifient-elles, sinon
en présence d'Oreste ? En février, le second jourdes Anthestéries, on fermait les temples et chacun
buvait, non au cratère, mais à la coupe qu'il avait
apportée. Pourquoi ? Parce qu'Oreste vint en Attique,
encore souillé du meurtre de sa mère ; le roi Démo-
phon, craignant son contact, fit fermer les templeset servir à chacun un pot de vin pour que les Athé-
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niens ne dussent pas puiser au même cratère que le
matricide. D'autre part, à Brauron ou près de Brau-
ron, on pratiquait un rite étrange, associé au culte
d'Artémis et au souvenir d'Iphigénie : on incisait
la gorge d'un jeune homme et l'on faisait couler
quelques gouttes de sang. Les modernes ont cru
longtemps qu'il s'agissait d'un simulacre de sacrifice
destiné à satisfaire les dieux à bon marché ; aujour¬
d'hui, on pense plutôt à une cérémonie d'initiation,
faite pour instituer une fraternité par le sang. Lorsque
le sens du rite fut oublié en Grèce, on se demanda
en mémoire de qui il pouvait bien avoir été célébré
et l'on suggéra le nom d'Oreste, cet homme dont
la vie, à plusieurs reprises, avait tenu à si peu de
chose. L'on inventa un épisode nouveau par lequel
il aborde en Tauride et court grand danger d'être
sacrifié par sa propre sœur Iphigénie, prêtresse
d'Artémis chez les barbares (1). Et dix villes grecques
(non seulement Sparte et Argos, qui ne voulaient pas
laisser ce privilège à l'Attique, mais des cités de la
Cappadoce, du Pont, de la Syrie, Ariccia en Italie,
Syracuse en Sicile) se vantèrent de posséder la véri¬
table image d'Artémis, rapportée de Tauride par
Iphigénie et par Oreste.

Mais qu'allait faire Oreste en Crimée ? Apollon
lui avait imposé ce voyage comme une tâche purifi-

(1) L'inventeur fut peut-être Euripide. Si bizarre que cela
soit, je ne vois pas que personne ait reconnu une légende étiolo-
gique du rite brauronien dans l'histoire d'Oreste échappant de
justesse au sacrifice taurique. Le thème de Voblation interrom¬
pue, comme celui de l'enfant mangé, est traité deux fois dans
le cycle des Atrides ; cf. supra, p. 81, ce qui est dit de la proliféra¬
tion des épisodes.
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catrice, afin de le délivrer de la poursuite des Érinyes.C'est donc que le jugement de l'Aréopage ne l'avait
pas complètement absous ? Un mythe grec n'estjamais terminé. Au moment où le don créateur s'éteint
dans le peuple, au moment où l'on cesse d'inventer
de nouvelles légendes, celles-ci se revigorent de l'inté¬
rieur, à cause des prohlèmes dont elles sont chargées.Aux beaux récits amples ou dramatiques se sontsubstituées des questions et des réponses dans les¬
quelles chacun reconnaît les termes de sa propredestinée.



BIBLIOGRAPHIE

Ce livre a été écrit à Liège à un moment où la
bibliothèque universitaire était privée d'une partie
de ses ressources et de toute communication avec

l'étranger. On se bornera à indiquer ci-dessous, en
marge de chaque chapitre, quelques ouvrages qui,
eux-mêmes, renverront à d'autres. L. Gernet et
A. Boulanger, Le Génie grec dans la religion, Paris,
Ren. du Livre, 1932, donnent une bibliographie rela¬
tive à la religion grecque en général.

Chaque nom propre a un article dans Roscher,
Lexicon der gr. u. rôm. Mythologie, et dans Pauly-
Wissowa-Kroll, Realencyclopadie. Dans le premier
ouvrage, commencé en 1882, les études concernent
les légendes et Varchéologie ; dans le second, commencé
en 1894 et non encore terminé, les auteurs des études
récentes partent du culte. On n'a relevé ici que quelques
articles capitaux.

Chapitre Premier. — La route qui va des mythes
aux romans passe par J. Frazer, The Golden Bough,
2e éd., 1900, — S. Reinach, Cultes, mythes et religions,
5 vol., Paris, 1904-1924, — C. Robert, Die Griechische
Heldensage, Berlin, 1920-1921, — et aboutit à E. Rohde,
Der Griechische Roman und seine Vorlaufer, Leip¬
zig, 1876, — à M. Wilmotte, Origines du roman en
France, Paris, 1941.

Chapitre II. — P. Mazon, Les Travaux et les Jours
d'Hésiode, Paris, 1914. — W. K. C. Guthrie, Orpheus



158 légendes et cultes de héros en grèce

and greek religion, Londres, 1935 (bibliographie etsommaire des études orphiques). — H. Usener, Sint-fluthsagen, Bonn, 1898. — G. Glotz, L'Ordalie dans la
Grèce primitive, Paris, 1904. — J. Frazer, Folklorein the old Testament, Londres, 1919 (t. I, The grealflood, t. III, Moses in the ark).

Chapitres III et IV. — Deneken, art. Héros ap.Roscher (1884). — Toutes les idées sur le sujet furentrenouvelées peu après par deux livres capitaux :E. Rohde, Psyché, Fribourg, 1894 et H. Usener,GSllernamen, Versuch einer Théorie der religiôsenBegriffsbildung, Bonn, 1896. — E. Meyer, Geschichtedes Altertums, II (1893) avait déjà reproché à Rohdede ne pas chercher les réalités archaïques sous les
croyances grecques. — S. Eitrem, art. Héros ap.Pauly-Wissowa-Kroll (1912) a regroupé les documents,joignant les héros du culte aux héros de la légendereconnus par Deneken, mais il ne propose aucuneinterprétation nouvelle. — Retour à l'évhémérisme
avec P. Foucart, Le Culte des héros chez les Grecs,Mém. Acad. Inscr. 1918, — L. R. Farnell, Greek hero-cults and ideas of immortality, 1912, — M. Nilsson,The Minoan-Mycenian religion and its survivais inGreek religion, 1927. — M. Nilsson, Griechische Feste,Leipzig, 1906. — Les ouvrages de Jane Harrison,Prolegomena lo the study of greek religion, Cambridge,lre éd., 1903, Themis, Cambridge, 1912, sont pleinsd'indications précieuses, de suggestions intelligentes.
— L'étude la plus complète et la plus pénétrante surle problème des cultes héroïques (mais elle laisse les

Jégendes de côté) se trouve chez F. Pfister, Der Reli-quienkult im Alïertum, Religionsgesch. Vers. u. Vorarb.,t. V, Giessen, 1909-1912, 2 vol. ; on y trouvera, p. 377, n.la bibliographie de la discussion entre Rohde, Ed. Meyeret Deneken, qui, de 1893 à 1896, posa la question del'origine des héros. — A.-J. Festugière dans La Sain-



bibliographie 159

lelé (Presses Univ. de Fr., 1942) a traité de l'aspect
moral du héros grec.

Chapitre VI. — C. Robert, Oidipus, Berlin, 1915,
étudie le développement littéraire de la légende, nulle¬
ment son aspect religieux. — Le chapitre VI résume
les conclusions d'un livre en préparation, Marie Del-
court, Œdipe et les mythes de conquête.

Chapitre VII. — L'article Herakles, confié par
Roscher à Voigt, n'a jamais été publié ; seule a paru
la partie archéologique, due à Furtwaengler. —
U. v. Wilamowitz-Mœllendorf, Euripides Herakles,
Berlin, 1889. — P. Friedlaender, Herakles, Ber¬
lin, 1907. — O. Gruppe, Herakles, ap. Pauly-Wissowa-
Kroll, suppl., t. III.
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