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INTRODUCTION

Les Romains ont voulu que le monde fit plein de
petits dieux sans histoire, si liés & chaque acte de la
vie quotidienne que l'esprit le moins agile pouvait
reconnaitre en eux des abstractions sommairement
personnifiées. Les Grecs au contraire ont attribué
la nature divine & un trés petit nombre seulement des
figures qu’ils considéraient comme surhumaines. En
présence de plusieurs divinités similaires, ils intro-
duisent dans I'Olympe la plus célébre seule. Les
puissances malchanceuses, les petits dieux a efficacité
limitée, sont devenus des héros et des héroines,
c¢’est-a-dire que les Grecs les imaginaient comme des
hommes et des femmes ayant passé par la naissance,
par les épreuves de la vie et par la mort. De méme,
ils ont personnifié en une aventure humaine quantité
de rites dont l'effet immédiat et magique ne leur
apparaissait plus clairement,

Cette humanisation de la plus grande partie des
forces mystérieuses éparses dans le monde est pro-
bablement le fait le plus important de la vie religieuse
des Grecs; & coup sir le plus caractéristique. Les
historiens n’en soulignent guére la singularite.

Que les Hellénes se soient représenté a leur propre
image les étres que les Romains tenaient pour des
dieux, cela tient & la forme trés particuliére de leur



X LEGENDES ET CULTES DE HEROS EN GRECE

génie fabulateur. Les grandes synthéses relatives au
passé du monde les intéressaient peu 4 coté de la
partie que joue avec la vie un étre tout semblable a
eux-mémes.

A vrai dire, ils ont vu les dieux peu différents des
héros. Lorsqu’Homére les montre souffrant d’un
coup de lance et s’enfuyant effrayés vers I’Olympe,
il traduisait le sentiment du peuple qui vénérait les
lieux de naissance et méme les tombeaux de ceux
que les poétes nomment les Immoriels. Mais un
Eschyle réagit contre I'humanisation des dieux. Il
rend & Zeus une transcendance que I'imagination
populaire, abandonnée 4 son propre mouvement, ne
lui et jamais laissée. En revanche, les poétes n’onl -
rien fait pour marquer une distance entre les héros
et les hommes. A partir du moment ou ils leur ont
demandé des lecons de vie et de conduite, ils efface-
raient plutdt le souvenir de leurs privileges les plus
rares,” afin qu’aucun mortel, si on les lui donne en
exemple, ne puisse se dérober en alléguant sa misére
personnelle.

L’humanisation totale des héros a effacé de leur
histoire bien des traits archaiques qui révéleraient
leur origine, soit divine, soit liturgique. Car on peut
distinguer parmi eux ceux qui sont d’anciens esprits
doués d’une force et d’une agilité supérieures et ceux
dont la biographie est la transposition de rites plus
ou moins tombés en désuétude. En téte des premiers
est Héracles, dont les Grecs n’ont jamais tout a fait
oublié¢ l'origine divine. J’ai essayé d’analyser une
légende du second type, celle d’Edipe, ou l'on
retrouve, curieusement guxtaposés & la vieille super-
stition relative aux anormaux excommuniés, les




INTRODUCTION XI

signes et les pratiques qui désignent un homme pour
la conquéte du pouvoir. Et cependant cet (Edipe,
qui n’est pas autre chose que la personnalisation de
quelques rites, est un des caractéres les mieux indivi-
dualisés de toute la fable grecque. C’est qu’il a été
aimé des poétes.

Un mythe — c’est-a-dire un récit ou est transcrite
une realité religieuse — peut avoir comme centre
un dieu ou un héros, mais, & partir de 14, son sort
sera différent. Dans le premier cas, il aura des chances
de rester intact. Dans le second, aussitdt.subordonné
a une biographie, il deviendra une légende qui se
prolongera bient6t en conte ou en roman. La lutte
du Jeune Roi contre le Vieux Roi se lit clairement
dans la rivalité de Cronos et Ouranos, de Zeus et
de Cromnos; dans I'histoire d’(Edipe et de Pélops,
elle est surchargée d’éléments adventices. L’imagina-
tion des Grecs est inépuisable lorsqu’il s’agit de leurs
semblables.

Ce livre décevra ceux quiy chercheraient avant tout
des clartés sur les origines de la religion héroique.
Dire que certains héros ont été déterminés biographi-
quement d’abord, psychologiquement ensuite, par des
rites dont ils sont de simples personnalisations, cela
permet de relever le point de départ d’une des deux
voies que suit I'imagination hellénique pour créer
des figures humaines — Usener et ses disciples, atten-
tifs seulement & la transformation des divinités
mineures, l'ont négligée (1). Mais, lorsqu’on a

(1) F. Pfister, der Reliquienkuli im Aliertum, a bien montré
que la transformation des petits dieux en héros est le fait d’un
évhémérisme instinctif, étendu a tout le peuple. Mais, tout
influencé par Usener, il n’a vu qu’une face du processus d’huma-
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reconnu que les Grecs procédaient ainsi, on n’a pas
fait sortir de I'ombre la longue route qui, d’une pra-
tique préte a se singulariser en (Edipe, en Danag,
conduit jusqu’a nos premiers textes. On a surtout
cherché ici & définir correctement quelques aspects
de psychologie religieuse. Et la psychologie a pour
matériaux, non des hypotheéses, mais des faits. C’est
seulement & partir de la fin du vie siécle que les faits
s’offrent abondants et strs a I’analyse et 4 la compa-
raison. C’est sur eux que ce livre prend son point
d’appui. Une légende qui se transforme en roman,
un conte qui se dégrade en apologue édifiant dans
un texte de basse époque, peuvent nous en apprendre
long sur le cheminement de cet humanisme religieux
que nous cherchons ici & serrer de pres, en quelques
moments choisis ou il apparait dans la pleine lumiére
d’un poeme, d'un culte bien intelligible. Ceux qui
ont étudié la religion héroique ont ‘été généralement
plus curieux de ses origines que de ses aspects. Clest
pourquoi, dés qu’on scrute les sentiments qui ’ont
nourrie, on s’apercoit que, venant aprés tant d’autres,
on peut ne répéter personne.

nisation, celle qui raméne des esprits au rang de mortels. J'ai
essayeé ici de définir I'autre, qui aboutit a hypostasier des actes
religieux dés qu'ils cessent de trouver en eux-mémes leur justifi-
cation immédiate.




CHAPITRE PREMIER

LA SUBSTANCE RELIGIEUSE DES LEGENDES

« L’assemblée a I’instant
cria tout d’une voix :

« Et Cérés, que fit-
elle ? »

LA FONTAINE,
Le Pouvoir des fables.

Une légende grecque, dans 1'état olt nous pouvons
Patteindre, est un poéme et un poéme signé, mais
de plusieurs signatures. C’est par abstraction seule-
ment que nous pouvons parler de la fable d’'Héléne
ou d’(Edipe. Il faudrait ajouter aussitét : la fable
chez Homeére ou chez Sophocle. Aucun poéte ne se
tient obligé d’accepter, sur aucun sujet, la version
ou une des versions qui avaient cours avant lui.
Plus d’un (et ainsi fit Euripide) se plait 4 reprendre
un épisode, surtout si ¢’est pour le modifier, pour en
voir les héros sous un autre angle, pour tirer des
faits une autre morale. La seule chose qui puisse
ralentir ce continuel mouvement d’invention, c’est
I'impression produite par de trés grandes ceuvres qui,
a un moment donné, imposent une certaine image
qu'on travaillera encore, mais qu'on ne modifiera
plus guére. Ainsi, jusqu’a la fin du ve siécle, la figure

M. DELCOURT 1
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d’Antigone reste imprécise, associée seulement 4 celle
de Polynice. Euripide, dans Les Phéniciennes, imagine
d’envoyer en exil (Edipe aveugle guidé par sa fille.
Depuis quelque temps déja, le poéte se complaisait
4 mettre sur la scéne le « groupe touchant » d’un
vieillard et d’une jeune femme. Dans Les Phéni-
ciennes, il ajouta vingt années 2 I’age plausible
d’GEdipe, fit de lui un vieillard chancelant et lui
donna Antigone pour soutien dans une courte scéne
qui termine la piéce. Cette invention dut frapper
vivement, car, lorsque Sophocle, un peu plus tard,
écrivit (Edipe a Colone, il développa la situation
esquissée par Euripide et lui donna sa densité psy-
chologique. Le théme d’Antigone était entré dans
la légende d’(Edipe ; né d’un caprice de dramaturge,
il devait se remplir ensuite d’un contenu religieux.
Autre exemple. Il y avait & Delphes un tombeau de
Pyrrhus et 'on racontait que le fils d’Achille, venu
pour enlever les trésors du dieu, avait été tué par
les prétres. Euripide fait d’Oreste, rival et meurtrier
de Pyrrhus, une figure si frappante qu’aprés lui
I'épisode delphique entre dans ’ombre puis, chez
Virgile, disparait ; Pyrrhus est assassiné chez lui,
en Epire, par le ravisseur d’Hermione délaissée et la
légende devient roman. Chaque poéte fait de la
fable ce qu’il veut. Pour, aprés lui, s’imposer & I'ima-
gination de tous, une version doit compter seulement
sur le prestige poétique dont elle nait entourée.

Ce sentiment, qui est le notre en face des légendes
helléniques, était aussi celui des Anciens. Jamais
un Grec ne s’est trompé sur le caractére humain du
jeu poétique. Jamais il n’a vu dans un mythe autre
chose qu’'une ceuvre d’un de ses semblables ‘qu’il
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pouvait, s’il voulait, reprendre et modifier & son
tour. C’est dire qu’en matiére d’invention religieuse
ce peuple n’est jamais sorti de la phase créatrice,
alors que tant d’autres arrivaient aisément & oublier
I'homme auteur de la légende, & croire celle-ci venue
de I’extérieur, tombée d’en haut, résultant d’'un mes-
sage divin.

Dire que les fables n’ont jamais eu, pour les Grecs,
de contenu dogmatique, cela ne signifie nullement
qu’elles n’aient pas de substance religieuse. L’objet
du présent livre est précisément d’analyser celle-ci.
Elle est faite de plusieurs éléments dont I'importance
relative varie d’'un mythe & Pautre et qu’on peut
classer sommairement.

1. Il y a dans toute légende grecque des parcelles
folkloriques analogues & celles qu’on trouve dans les
contes des autres pays. L’histoire de Thésée au laby-
rinthe rappelle le mdirchen du Petit Poucet ; celle
d’Alceste a des paralleles dans les histoires de la
Mort trompée. On considére aujourd’hui une partie
des contes populaires comme une transposition écrite
de pratiques ou de liturgies archaiques. Ainsi les
épreuves de Thésée et du Petit Poucet rappelleraient
celles par ou doivent passer les jeunes gens avant
d’etre admis dans une classe d’age supérieure, novi-
ciat accompagné d’une retraite comme [I'initiation
des scouts. Des coutumes ou des croyances de ce
genre, une fois transcrites en récits, ont servi de
matériaux premiers aux constructions mythiques.
En effet, certains hommes, certains peuples, accep-
tent d’accomplir chaque jour, chaque année, le méme
rite, sans jamais lui donner pour origine un épisode
situé dans le temps-et dans I'espace. S'ils ne cherchent,
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pas & expliquer par un précédent humain les gestes
qu’ils font, c’est précisément parce que chacun de
ces gestes trouve dans son efficacité immédiate une
justification suffisante. Mais, que la croyance faiblisse
si peu que ce soit, ou, si ’on veut, que ’automatisme
décroissant laisse quelque jeu & l'imagination, on
verra au centre ou bien & l'origine du rite un étre
vivant qui aura bientét un nom et une histoire.
Dans les superstitions populaires,,'activité fabula-
trice augmente 4 mesure que la conviction diminue.
On justifie une pratique par un récit & partir du
moment ou ’esprit est assez libéré pour s’interroger
sur elle et s’aviser qu’elle a besoin d'une explication.
Dés lors, on peut entrevoir le jour ou la pratique elle-
méme aura disparu tandis qu’on se souviendra encore
de I’anecdote, laquelle, si elle a eu la chance d’étre
racontée par un grand poéte, sera dans l'intervalle
devenue immortelle.

Quelques exemples. — Chez bien des peuples, on
enferme les jeunes filles au moment de la puberté,
de telle sorte que leurs pieds ne touchent pas la terre
et qu’elles soient & I’abri des rayons du soleil. Il est
possible que les Grecs de 1’époque archaique aient
connu cette pratique, qui survit peut-étre dans la
liturgie d’Athéna Poliade : des petites filles de
cing 4 onze ans vivaient en recluses & proximité du
temple, accomplissaient différentes épreuves et s’ac-
quittaient de certaines tiches ; c’est elles qui bro-
daient le manteau offert & la déesse aux grandes
Panathénées. On voit ici comment un tabou, pres-
cription purement négative justifiée par la présence
d’esprits anonymes, peut devenir un rite a contenu
positif, référé & une personne divine. A 'époque histo-
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rique, les Grecs paraissent avoir complétement oublié
les tabous de la puberté. Mais un de leurs contes en
est une transcription : celui de Danaé qui fut enfer-
mée par son pére dans une chambre de bronze et que
Zeus approcha, transformé en or (1), c’est-a-dire en
ce soleil dont les primitifs redoutent le contact pour
leurs adolescentes. Si nous ne connaissions pas cette
superstition telle qu’elle subsiste ailleurs, nous ver-
rions dans I’histoire de Danaé un joli roman ou
n’affleure aucune croyance religieuse. — Aucun texte
grec ne dit formellement qu’une dme peut se dédou-
bler, se trouver a la fois & I'intérieur du corps qu’elle
anime et en dehors de lui, dans un objet au sort
duquel elle est soumise. En revanche, les légendes
nous apprennent que la vie de Méléagre était soli-
daire d’un tison et celle de Nisus d’un crin d’or caché
parmi sa chevelure. — De méme encore, chez bien des
peuples, il est dangereux de se regarder dans l'eau
parce que les esprits aquatiques pourront entrainer
dans le fond le reflet qui est une seconde dme. Les
Grecs n’ont jamais formulé cette superstition, mais
ils racontaient I’histoire de Narcisse de laquelle ils
tiraient une conclusion assez différente : qu’il est
dangereux, quand on est beau, de se trop longtemps
admirer. C’est-a-dire qu’ils ont oublié I’explication
primitive et qu’ils en ont inventé une autre, inexacte,
mais plus satisfaisante que la premiére pour un esprit
cultivé ; et ils ne se sont pas apergus que, si ’'on donne
au malheur de Narcisse une cause morale et non plus

(1) Et non en pluie d’or, terme qui ne se trouve dans aucun
texte grec et qui, emprunté a des auteurs latins, amena plusieurs
exégetes 4 voir en Danaé la personnification d’un rain-charm.
L’explication ci-dessus est celle de Frazer dans the Golden Bough.
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une cause superstitieuse, le détail du miroir d’eau
n’est plus nécessaire. Et, comme la version nouvelle
était valable pour un cas seulement, on a gardé le
souvenir de ce seul cas, oubliant la régle générale dont
il était primitivement un exemple et une sorte de
personnalisation.

Tout cela permet de dégager deux traits du carac-
tere hellénique.

Le premier est que les Grecs rougissent de leurs
superstitions tandis que les Romains avouent candi-
dement les leurs. Une lecture de Tite-Live donne
une liste & peu prés compléte des choses qui, en appa-
raissant brusquement dans l’entourage d’un Latin,
le faisaient trembler. Hérodote au contraire, qui a
vécu cinq siécles avant Tite-Live, mentionne rare-
ment un rite comme tel; il le transforme en une
précaution, ou en une punition, ou en un symbole,
pliant ainsi & sa logique d’lonien sceptique et rai-
sonneur méme les actes des rois perses. Xerxés fait
passer son armée entre les deux trongons d’un jeune
gargon immolé ; il sacrifie des hommes pendant la
construction du pont sur le Bosphore. C’est, dit Héro-
dote, que le pére du gargon avait mécontenté le roi,
c’est que les gens tués prés du Bosphore étaient les
ingénieurs du-premier-pont, qui avait été emporté
par le courant. Nous, modernes, nous reconnaissons
dans la premiére pratique un rite de passage, dans
la seconde, une offrande pour acheter la solidité
d’un ouvrage (1). Est-ce Hérodote est-ce un autre

. (1) Van Gennep, Rites de passage, 1909, p. 25. — Quant aux
immolés du Bosphore, aucun commentateur d’Hérodote, & ma
connaissance, n'a vu qu’ils constituaient un sacrifice de consé-
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*avant lui qui leur a enlevé leur caractére supersti-
tieux, afin de les rendre plus admissibles pour la
raison ? Peu importe. Plutarque n’agira pas autre-
ment lorsque, dans sa Vie de Lycurgue, il proposera
une justification rationnelle pour des particularités
de la constitution spartiate qui sont simplement
d’anciens rites totalement ou partiellement effrités
parmi le peuple et camouflés depuis des siécles par
des historiens qui avaient trop d’esprit. Si I'on veut
atteindre le vieux fond des croyances helléniques, il
faut chercher dans la zone des pratiques, ne tenir
aucun compte de la facon dont les Grecs eux-mémes
les ont glosées et demander une explication & d’autres
peuples qui, plus naifs, ont gardé les mémes pra-
tiques 4 l'intérieur de leur contexte primitif et sans
leur inventer aprés coup des mobiles qui satisfassent
la raison. -

En second lieu, les Grecs, en quelque domaine
que ce soit, ne peuvent supporter I'anonymat. Aucun
autre peuple n’a été aussi soucieux d’attribuer a des
hommes précis I'invention de tout ce qui paraissait
digne de mémoire. De méme qu’ils ont discuté pour
savoir qui avait le premier écrit des élégies ou bien
fondu le bronze, ils ont donné un nom 4 la méchante
belle-mére, au roi qui est sacrifié pour son peuple,
a la jeune femme qui accepte de mourir pour son
mari. Et aprés leur avoir donné un nom, ils leur

Iexpédition troyenne. Personne ne parait trouver étonnant que
le roi ait fait mourir ses meilleurs architectes pour les punir de
leur échec. Cambyse aurait pu agir ainsi, mais non Xerxés qui
n’était pas fou. Ceux qu'il a fait immoler devaient étre, comme

toujours en pareil cas, de pauvres diables incapables de se
défendre. & i e :
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ont cherché une patrie, une famille, des enfants?
Les contes de Perrault ou de Grimm contiennent peu
de noms propres. Cendrillon, comme Peau d’Ane et
Riquet a la Houppe, n’a qu’un sobriquet ; ceux qui
I’entourent s’appellent simplement le pére, les sceurs,
la belle-mére, la marraine. Un conteur grec donne
un état civil au moindre acteur, & son écuyer, & son
intendante. Il ne se contente pas de dire ce qu’on
a fait ; il tient & dire aussi qui ’a fait ; et I’auditoire
s’intéresse bientot & la personne du héros bien plus
qu’a ses actes. Dés lors, aprés avoir entendu comment,
(Edipe ou Agamemnon agit en telle circonstance,
il veut savoir ce qui lui advint ensuite et ce qui lui
était advenu auparavant. C’est pourquoi, bien avant
les premiers textes que nous pouvons lire, les thémes
populaires s’étaient déja groupés ou mélés les uns
auxesautres autour d’un fil conducteur qui est la
vie d’un héros. Bien des peuples ont raconté le
combat victorieux d’un homme contre un monstre ;
ou encore l'histoire de celui qui, trouvant le mot
d’'une énigme, épousa la princesse et devint ainsi
maitre du royaume ; ou encore s’unit avec sa meére
aprés avoir pris, pour éviter ce sort qui lui avait été
prédit par un oracle, des précautions qui seront
illusoires. Ce qui est le propre du génie grec, c’est
d’avoir fait du seul (Edipe le support de ces trois
themes et d’avoir déplacé l'intérét qui, du théme,
s’est porté sur I’homme. Mais, bien entendu, les
thémes ne peuvent s’articuler les uns aux autres
sans quelque gauchissement. C’est ainsi que la vic-
toire sur la Sphinx donne bien & (Edipe la main
d’'une princesse, mais cette princesse est sa mére,
de telle sorte que la récompense se trouve étre, a
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longue échéance, un chatiment et la source d’un
nouveau drame. Aussi, 4 partir du moment ou les
conteurs se sont attachés aux personnages plutot
qu’aux événements, ils ont été amenés a traiter les
événements avec une liberté croissante, a tel point
qu'il est difficile de retrouver chez eux des thémes
folkloriques 4 1’état pur, tel qu’il y en a encore dans
des traditions recueillies plus tardivement (par
exemple dans les contes de Grimm) chez des peuples
ou une moindre activité fabulatrice et surtout un
moindre intérét pour la personne humaine prise
dans sa singularité ont laissé plus intact le tissu pri-
mitif. Rien d’étonnant dés lors si, bien avant le
moment ol nous les atteignons, les mythes grecs sont
déja transformés en légendes. A partir des Alexan-
drins, les légendes se chargent de détails romanesques.
Cependant, méme les versions les plus dégradées
peuvent contenir des éléments fort anciens. Ovide
apporte quantité de renseignements précieux qu’il
est seul & avoir conserveés.

2. A coté des fables qui sont des pratiques anciennes
transposées en récits, il faut faire une place aux
légendes éliologiques inventées pour expliquer les
détails du rituel. Par exemple, Hésiode raconte dans
la Théogonie comment les dieux et les hommes, au
moment de cesser leur vie en commun, se mirent
d’accord pour se partager les animaux offerts en
sacrifice. Prométhée, qui représentait les hommes,
trompa Zeus et mit d’un coté la viande roulée dans
la peau du ventre et de ’autre les os enveloppés dans
la graisse. Zeus choisit la seconde part et, s’aperce-
vant que ce n’était point la bonne, prit en haine
Prométhée. L’histoire a été inventée pour expliquer
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comment il se fait que, dans un sacrifice grec, la
part des dieux est en effet presque fictive, puisqu’on
briile pour eux les os et un peu de graisse, tandis que
les viandes fournissent aux hommes de trés substan-
tiels repas ; elle est entrée dans le mythe de Promé-
thée lorsqu’on a voulu s’expliquer l'insolence des
Titans & I’égard des dieux. De méme, I’hymne homé-
rique & Déméter raconte les aventures de la déesse
avec le souci de trouver un épisode qui corresponde
a chaque détail de ses fétes. Si Déméter refuse toute
nourriture pendant qu’elle cherche Perséphone dis-
parue, c’est pour justifier le jetine des mystes d’Eleu-
sis et celui des femmes qui célébraient, assises par
terre, le second jour des Thesmophories. Si, dans sa
ronde autour de la terre, elle tient une torche dans
chaque main, c’est parce qu’une partie des cérémo-
nies éleusiniennes se passait 4 la lueur des flambeaux.
Il va de soi que I'explication véritable n’est pas celle
que les Grecs ont proposée : les rites remontent 4 une
époque ou les dieux helléniques n’avaient pas de
légende, ou ils avaient & peine un nom, ou les pra-
tiques ne commémoraient aucune expérience singu-
liére, mais servaient simplement & rendre plus pro-
pices certains esprifs exorables ou, davantage, 4 tenir
les mauvais & distance. Les torches allumées ont
une vertu cathartique. Cette vieille superstition, les
Grecs I'avaient oubliée, ou bien ils ont préféré en
effacer la trace et associer leurs rites & la mémoire
d’une personne sacrée. Leur génie inventeur s’est
donné carriére ; il a multiplié les épisodes capables
d’expliquer des pratiques dont l'origine véritable
s’était obscurcie dans leur esprit.

Entre un conte comme la séquestration de Danaé
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et un mythe comme la quéte de Perséphone, il y a
donc une différence. Sous le premier, un Grec ne
pergoit plus aucun substrat religieux ; c’est une histo-
riette romanesque et poétique, rien de plus (1). La
vieille coutume qui a été historiée puis personnalisée
en Danaé ne survivait plus que dans un détail isolé
du rituel. Personne, en racontant l'histoire, ne pen-
sait plus aux tabous de la puberté, pas plus que
Perrault n’y pensait en écrivant La Belle au bois
dormant. Le lien entre la superstition et le conte
est si bien coupé qu’il nous est méme impossible
d’affirmer formellement qu’il ait jamais existé. Au
contraire, I’épisode du jetne et des flambeaux était
pour tous les fidéles une explication historique de
rites vivants. Explication fausse, mais devenue néces-
saire depuis que l’explication véritable (c’est-a-dire
une de ces vieilles croyances qui ne se révelent
en Gréce que sous le réactif de l’ethnographie
comparée) a cessé de satisfaire les esprits. L’autre
a été acceptée parce qu’elle correspondait au sen-
timent religieux d'un temps nouveau. La séques-
tration de Danaé appartient & I'histoire des reli-
gions comme personnalisation d’un tabou oublié ;
les torches de Déméter lui appartiennent & un titre
analogue et, de plus, 4 cause du lien consciemment

(1) En revanche, il éprouvera une émotion religieuse en lisant
I’épisode suivant, celui ou Danaé et son fils nouveau-né, exposeés
sur I'eau, sont sauvés par la griace de Zeus, car si ’ordalie, a
I’époque historique, ne joue plus de rdle dans le droit grec, les
croyances dont elle résulte sont restées vivantes, attestées par de
nombreuses invocations et formules de prieres. Un jugement de
Dieu, analogue a celui qui sauva Danaé, tout Grec injustement
accuse était capable de le réclamer en sa faveur tout en affirmant
son bon droit.



12 LEGENDES ET CULTES DE HEROS EN GRECE

établi par un poéte, accepté par le public, entre
un rite devenu incompréhensible et une légende
capable d’en rendre compte. Le sentiment religieux
d’'un peuple se mesure exactement et finement &

‘la qualité des explications qu’il juge nécessaires. et

suffisantes.

Certaines légendes étiologiques sont nées d’un
monument mal interprété. Il en existe de ce genre
dans les vies des saints. Saint Erasme le navigateur
était représenté avec un paquet de cordages ; les
peintres et sculpteurs travaillaient gauchement et
le peuple, qui ne lisait pas, crut que le saint tenait
a la main ses propres entrailles, d’ou se forma la
légende de son supplice par étripement. Des confu-
sions de ce genre ont joué un role dans la composition
et I’agencement des mythes grecs. S. Reinach a
probablement raison lorsqu’il retrace comme ceci
la genése de I’histoire de Salmoneus. 1. Les Grecs
primitifs imaginent qu’on provoque l'orage en I’imi-
tant (bien des gens croient encore aujourd’hui que
le bruit du canon fait tomber la pluie). 2. Ils donnent
un nom au magicien assez habile pour amener 1'orage
et I’averse ; ils I’appellent Salmoneus et le sculptent
sur pierre, roulant dans son char bruyant qui suscite
le tonnerre par magie sympathique. 3. Cette image
du succés de Salmoneus est prise pour une représen-
tation de son chitiment; 4. Si Salmoneus a été
frappé par la foudre de Zeus, c’est qu’il était coupable.
On lui inventera une faute qui sera d’avoir voulu
s’arroger un des priviléges de Zeus. Des mythes de
ce genre devaient se développer en Gréce plus qu’ail-
leurs parce que le génie hellénique personnalise spon-
tanément ce qui est a l'origine pratique anonyme et
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courante (1). Leur intérét particulier est qu’ils vont
toujours dans le méme sens : 'image mécomprise est
interprétée en vertu de la logique qui lie un péché
4 son expiation. Dans la mythologie grecque, les
chatiments sont antérieurs aux fautes. Celles-ci ont
été inventées pour justifier les souffrances des hommes
et elles Pont été seulement quand s’est développée
la notion de responsabilité individuelle, quand I’exis-
tence du mal est devenue un probléme.

3. Ce qui permet de pousser le plus loin I’analyse,
c’est Détude des variations que chaque poéte fait
subir aux légendes. C’est 14 que se marque ’équation
personnelle. On objectera que, la calculer, c’est cher-
cher & décrire le sentiment de quelques individus
composant une élite peu nombreuse et non celui du
peuple. Mais, si les Grecs n’avalent pas eu cette
élite et ne s’étaient pas laissé guider par elle, leurs
croyances (2) seraient analogues & celles que les
ethnographes décrivent, étonnamment semblables
d’'un pays & un autre, capables de rapprocher un
Esquimau d’un Zoulou. Ce qui nous intéresse ici,
ce ne sont pas des parentés, mais des différences.
Elles se révéleront le plus nettement au niveau des
ceuvres les plus élaborées qui, du reste, étaient des

(1) « L'interprétation originelle du sujet fait-elle défaut ou
vient-elle 4 &tre oubliée, on la crée de toutes piéces. Pour qui
connait les Grecs, le plaisir d’inventer devait singuliérement
pousser & oubli... La génération alternante des images par les
mythes et des mythes par les images se poursuit sans interruption
au cours des siécles. » Clermont-Ganneau, L’ Imagerie phénicienne
et la mythologie iconologique chez les Grecs, 1880, p. xvi. Cf. Salo-
mon Reinach, Culies, mythes et religions, t. IV, p. 95.

(2) C’est-a-dire les pratiques qu’on accomplit, les réciis qu’on
accepte avec plus ou moins de confiance.
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ceuvres populaires, non parce qu’elles venaient du

peuple, mais parce qu’elles s’adressaient 4 lui- et

qu’elles en étaient comprises. (On peut se demander

du reste si le mot populaire a jamais une autre

signification).

La preuve, c’est que, lorsqu’on lit Pausanias, on

y trouve peu de versions lIégendaires auxquelles aucun

texte littéraire ne fasse au moins une allusion. Or,

Pausanias est un voyageur qui va de sanctuaire en

sanctuaire et qui note au passage ce que lui racontent
les prétres, les gardiens des temples, les dévots, c’est-
a-dire des gens qui pouvaient n’avoir aucune connais-
sance directe des ceuvres littéraires. Nous avons un
équivalent du livre de Pausanias dans les récits des
pélerins qui, 4 la fin du moyen-age, décrivaient les
chapelles par ou ils avaient passé et les dévotions
qu'on y pratiquait. Entre I’état religieux impliqué
dans ces descriptions et I'enseignement d’un saint
Bernard, il y a un écart bien plus grand qu’entre les
formes mythiques rapportées par Pausanias et 1’as-
pect de ces mémes mythes chez un grand penseur
religieux comme Euripide ou Platon. La distance
qu’'il y avait au moyen-age entre les croyances du
peuple et celles des maitres, on peut la mesurer a
Peffort que durent faire ceux de la Renaissance
— Erasme, More, Lefévre d’Etaples — qui entre-
prirent de restaurer & la fois la piété et les études et
qui, pour cela, durent mener bataille contre le maté-
rialisme religieux de la foule ignorante. En Gréce,
4 aucun moment, on ne constate semblable antago-
nisme. La religion officielle se compose de cérémonies
collectives qui remontent 4 de trés anciennes liturgies
mais qui, changeant de sens & cause des légendes
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étiologiques qui se donnent comme des explications,
prétendent commémorer les actes d’une personne
sacrée ; quelques-unes cependant ont gardé leur
caractére archaique, par exemple les Thesmophories
célébrées par les femmes d’Athénes en I’honneur
de Déméter : la déesse est presque absente de ses
propres fétes qui sont en réalité des rites agraires
combinés avec des cérémonies pour I'initiation des
jeunes filles. Les gens cultivés prenaient. part a toutes
par traditionalisme et par civisme sans qu’on leur
demandat la moindre adhésion intellectuelle. Quant
aux mystéres qui, eux, comportaient une initiation
et une doctrine du salut personnel, ils ont recruté
des adeptes dans toutes les classes. L’orphisme fut
en méme temps une religion populaire et une des
formes de croyance qui a le plus attiré I'attention des
philosophes. Nous le connaissons par des pratiques
fort grossiéres juxtaposées a de trés graves commen-
taires de moralistes. Il n’y a pas en Gréce d’hiatus |
entre 1’élite et la foule,

Du reste, avant ’époque alexandrine, c’est-a-dire
aussi longtemps que la faculté mythopoétique resta
vivante, il n’y a pas de poésie gratuite. Les épopées
contenaient la tradition historique du peuple ; les
cantates étaient chantées dans les fétes ; les tragédies
étaient jouées en I’honneur de Dionysos. La vie
publique ne pouvait se passer des poétes. Ceux-ci
écrivaient en pensant a la masse de leurs auditeurs.
Méme les ouvrages écrits pour étre lus s’adressent
4 tout le monde : les élégies et les ijambes de Solon
sont les manifestes d’un homme politique. Tout cela
empéche les poétes de tomber dans la singularité.
Ils y arriveront & partir du 111¢ siécle, quand il y aura
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dans Alexandrie une culture fondée sur le livre et
la lecture privée. Rien de semblable & I’époque de la
poésie orale, chantée et dansée devant le peuple.
Pindare lui-méme, avec les raccourcis qui rendent, sa
pensée difficile & suivre pour des étrangers, a écrif,
les cantates qu’on lui commandait. Les hommes dont
il louait la force ou les chevaux (c’est-a-dire la for-
tune) n’étaient guére supérieurs 4 la foule. L’ensei-
gnement religieux qu'il leur donnait était, en somme,
fort simple. L’essentiel de son apport personnel est
dans les modifications qu’il apporte aux légendes.
Celui d’Eschyle, d’Euripide, n’est pas autre chose.

Voila en effet la forme ancienne de la critique reli-
gieuse. Des chrétiens ne peuvent opposer leurs concep-
tions qu’en interprétant différemment des faits sur
lesquels ils sont d’accord, dont ils ne songent pas
a contester la réalité. En présence de la tradition
évangélique relative & 1’agonie de Jésus et 4 la sueur
de sang, qui pour I'un et 'autre étaient de I’ordre
des événements indéniables, John Colet et Erasme
jugeaient différemment. Le premier pensait que la
tristesse de Jésus, toute métaphysique, était causée
par la pensée du péché que les Juifs allaient com-
mettre. Erasme protestait, disant que Jésus, de par
sa nature humaine, souffrait d’avance les tortures
de la Passion; dans la courbe du courage divin
fléchissant, puis restauré par la priére, il trouvait
une lecon et un exemple pour tout” homme éprouveé.
Les lecteurs de Colet et d’Erasme savaient que ces
deux penseurs avaient de ’Homme-Dieu une concep-
tion différente, Colet mettant 'accent sur la nature
divine, Erasme sensible & la personne de Jésus dans
sa dualité. Pour des Grecs, aucun événement, relatif
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aux dieux n’est objet de foi. Chacun les imaginait
4 sa guise, mais les poétes seuls utilisaient cette
liberté dans un sens créateur. Et lorsque dans un
mythe un détail les génait, ils se souciaient peu d’en
proposer une interprétation qui le fit cadrer avec leur
fagon de voir ; ils se bornaient a le modifier. Si les
philosophes ont recouru & I’explication symbolique,
c’est faute des dons nécessaires pour faire comme
les podtes qui excellent a transformer les traditions
sans leur faire violence. Par exemple, Eschyle imagine
qu’Apollon interdit & Laios et Jocaste d’avoir des
enfants : si une race nait d’eux, elle causera la perte
de Thébes. Laios et Jocaste, par désir d’avoir une
postérité, enfreignent I'interdiction. Chez Sophocle,
I’oracle est donné aux parents lorsqu’(Edipe est
déja né. Euripide veut, comme Eschyle, que 'avertis-
sement ait été donné avant la conception ; les parents
passent outre au cours d’une nuit d’ivresse. C’est-a-
dire qu’a propos de la méme légende, Sophocle écrit
une tragédie du malheur, Eschyle et Euripide une
tragédie de la faute. Chez Eschyle, c’est une tendance
essentielle de 'homme qui le pousse & contrecarrer
la volonté des dieux ; chez Euripide c’est une simple
faiblesse. L’histoire religieuse, en Gréce, se juxtapose
souvent & la critique littéraire.

M. DELCOURT
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CHAPITRE II

LES MYTHES CQSMOGONIQUES
ET LA DESTINEE DE L’HOMME

L’Ancien Testament prend comme point de départ
I'instant ol un Dieu solitaire se trouvait en face
du néant. De création en création, on voit se former
le monde, les hommes y apparaitre et occuper pro-,
gressivement toute la scéne. Il y a trace, dans la
Genése, de rédactions différentes que le dernier rédac-
teur a laissées juxtaposées la ou il ne pouvait les
mettre d’accord. Mais, en somme, l'ouvrage fait un
récit un et suffisamment cohérent des origines de
I'humanité. Il faudra attendre jusqu’aux Mélamor-
phoses d’Ovide pour trouver un tableau analogue dans
le patrimoine classique et I'on peut s’étonner que le
peuple qui a créé I'histoire et la philosophie ne se
soit pas intéressé davantage aux mythes qui, racon-
tant les premiers pas de ’homme sur la terre, cher-
chent & expliquer 4 la fois sa grandeur et sa misére (1)

(1) Les Hébreux ont rédigé leurs mythes cosmogoniques plus
synoptiquement que les Grecs, aprés quoi ils ne paraissent pas
s’y étre intéressés davantage. Le Second Isaie est le premier
auteur qui fasse une allusion au Déluge. Ni les prophétes ni
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Trois traditions que l'on retrouve ailleurs en Orient
et en Europe sont arrivées jusqu’aux Grecs, celle
d’un age d’or, celle d’un déluge, celle d’une chute
originelle. Elles semblent avoir coexisté sans que
personne cherchat jamais & les concilier. Méme les
poétes ne paraissent pas s’y étre beaucoup intéressés.
Les odes de Pindare, les checeurs tragiques, qui sont
comme des fenétres ouvertes sur de si beaux paysages
mythiques, ne contiennent presque pas d’allusions
aux légendes cosmogoniques, pas méme dans le
Prométhée enchainé d’Eschyle, qui traite I'une d’elles.
Reprenons ces traditions une & une.

1. L'dge d’or

L’idée que la terre a été peuplée primitivement
d’étres heureux, forts et justes, dispensés de la souf-
france et du travail, Hésiode a pu la trouver, soit
dans des poémes, soit dans des traditions anciennes.
Les lois de Manou, les épopées indiennes et les
Purdnas connaissent la doctrine selon laquelle le
monde a été déchu de ce bonheur primitif. La déca-
dence se fait en quatre temps qui correspondent &
quatre ages de I’humanité. La version que suit

les psalmistes ne parlent de la Chute qui est rappelée seulement
dans I’Ecclésiastique et dans le livre de la Sagesse, c’est-a-dire
dans des ouvrages de Juifs alexandrins qui contaminent le récit
jéhoviste avec I'idée iranienne du mauvais ange. Jésus ne parle
Jamais du péché d’Adam. Paul est le premier a y faire allusion
(Rom, V, 12 et I Cor., XV, 22). — Quant au premier livre des
Métamorphoses, il offre une synopsis dont la cohésion n’est
qu’'apparente. Ovide y a coordonné vaille que vaille des tradi-
tions primitivement indépendantes.
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Hésiode est un peu différente. Il ne représente pas
les générations humaines livrées 4 une corruption
croissante. Au lieu d’dges du monde, il voit des
races qui apparaissent & l’existence, fleurissent, puis
sont anéanties et cédent la place 4 d’autres. On a
parfois pensé, & cause du moralisme dont il est impré-
gné, que le mythe des 4ges, sous la forme ot nous
le lisons, aurait été composé par Hésiode (Edouard
Meyer). C’est peu probable, car il n’y a pas de cor-
respondance rigoureuse entre les différents tableaux
et trop de détails restent inexpliqués sans servir
le moins du monde le dessein général du poéme, qui
est de persuader & Persés, frére d’Hésiode, de renon-
Cer & sa manie processive pour mener une vie de
justice et de travail (on aurait tort de chercher dans
Les Travaux une éthique transcendante ; le poéte y
poursuit une fin limitée et un intérét personnel).

Ceux qui avaient marqué quatre phases dans la
décadence du monde avaient parlé d’Ages ou de
races d’or, d’argent, de bronze et de fer. Hésiode, au
début des Travauz et des Jours, reprend cette division
en donnant aux deux premiéres dénominations une
valeur différente de celle des deux suivantes. La
premiére race est dite d’or parce qu’elle est excellente ;
la seconde, d’argent, parce qu’elle est moins bonne.
Les derniéres races doivent leur nom au métal dont
elles font leurs armes, leurs outils et leurs maisons,
ce qui correspond & ume réalité historique. Chaque
fois que, dans la succession des races, on rencontre
un élément énigmatique, sans répondant dans les
autres séries, sans utilité pour le propos du poéte,
on a chance de se trouver en présence d’un détail
ancien. :
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Les hommes de la race d’or ont été créés par les
Immortels qui habitaient I’Olympe au temps de
Cronos. La terre leur donnait tout en abondance et
spontanément. Aprés avoir vécu sans connaitre ni
les souffrances, ni la maladie, ni la vieillesse, ils s’en-
dormaient dans une mort paisible. « Satisfaits, ils
cultivaient leurs champs », dit Hésiode qui oublie
déja que la race d’or n’avait pas besoin de travailler
et qu’on ne peut tirer d’elle aucun exemple édifiant
A proposer & Persés. Lorsque la terre les eut recou-
verts ils devinrent, par la volonté de Zeus (car Cro-
nos, dans l'intervalle, semble avoir cessé de régner),
des démons des régions supérieures, gardiens des
hommes et dispensateurs des richesses. Nulle part
on ne retrouvera trace, dans les croyances grecques,
de puissances tutélaires nées de la race d’or ; et, des
maitres des richesses, génies du grain ou des métaux,
on les imagine mieux dans la terre que dessus. Mais
Hésiode a besoin du sous-sol pour y mettre, apres
leur mort, les hommes d’argent. Et il laisse ignorer
pourquoi la race d’or a disparu, car elle n’a rien fait
pour mériter son extinction.

Ovide et d’autres poétes latins ont repris, d’aprés
Hésiode, la narration des étapes de I’humanité. Ils
se sont bornés & développer antithétiquement les
deux thémes du travail et de la justice que le vieux
poéte conjugue dans sa description de.l’dge d’or :
4 mesure que les hommes deviennent plus coupables,
ils doivent souffrir et peiner davantage. Le tableau
des races dans Les Travaux ne s’est pas encore
dégradé en un théme de prédication ; il est encore
un mythe, avec les absurdités et les inconséquences
dont tout mythe s’est chargé avant d’étre écrit.
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La race d’argent est encore créée par les Olympiens.
Il n’est plus question de Cronos. Elle ne vaut la race
d’or ni par la vigueur ni par I'intelligence. Les
hommes passent cent ans dans I’enfance, a4 jouer
auprés de leur mére vénérable, aprés quoi, ayant
enfin atteint leur croissance, ils vivent peu de temps,
portant la peine de leur irréflexion. Ils se querellent
entre eux et refusent de sacrifier ‘aux dieux. Zeus
les cache finalement dans la terre ot les hommes les
honorent sous le nom de bienheureux des enfers.
Or, c’est ainsi qu’Homére appelle les Titans.

Si les hommes d’argent étaient injustes, pourquoi
ces honneurs aprés leur mort ? Et s’ils ne vivaient
que peu de temps aprés étre parvenus 4 1’age adulte,
comment les parents pouvaient-ils veiller cent ans
sur leurs enfants ? Ce théme curieux d’une croissance
lente suivie d’une existence courte et vide ne se
rencontre, & ma connaissance, dans aucune mytholo-
gie et n’a aucun paralléle en Gréce. Il est peu pro-
bable qu'Hésiode l'ait inventé, car on ne voit ni
pourquoi il I'aurait fait ni quelle pourrait en étre la
signification dans le poeéme.

Zeus fait lui-méme la race de bronze, au moyen
de bois de fréne. Impossible ici de ne pas penser
a I'Yggdasil de la mythologie germanique ; impossible
aussi de dépasser le simple rapprochement. Partout
ailleurs, lorsqu’un Grec montre un dieu fagonnant
un homme, c’est au moyen de terre et d’eau, ou de
terre et de feu — c’est-a-dire qu’il pense au travail
du potier. Mais il y avait des contes ou des hommes
au ceeur dur étaient nés d’arbres ou de rochers. Les
hommes de bronze sont terribles ; ils ne mangent,
Pas de pain (entendons qu’ils mangent de la viande)
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et ils se haissent entre eux. De bronze sont leurs
maisons, leurs armes, leurs outils. Ils s’exterminent
les uns les autres et descendent sans gloire et sans
nom dans 1'Hades.

Hésiode devrait parler ensuite de 'dge du fent
Mais ce Grec tient & concilier la tradition épique avec
le mythe de la décadence universelle. Dans cette
chute ininterrompue, quelle place donner aux grands
ancétres ? Hésiode rompt pour eux la suite des idées
et, entre la race de bronze et la race de fer, il place
la race des héros qui sont des demi-dieux. Zeus la
crée, plus juste et meilleure que la précédente. On
peut du reste se demander en quoi elle vaut mieux,
car le poéte ajoute aussitot que la guerre méchante
et la terrible querelle les détruisit, les uns devant
Thébes, les autres devant Troie. La mort prit les
uns, Zeus envoya les autres dans les Iles des Bienheu-
reux ot la terre porte du fruit trois fois par an.
Encore une fois, on comprend mal la raison qui vaut
aux héros d’étre si bien traités, car Hésiode, qui
connaissait parfaitement leur histoire, savait qu’ils
s’entretuaient et bravaient les dieux aussi bien que
les hommes de bronze. Mais ils étaient parés des pres-
tiges de la poésie.

Hésiode fait des hommes de fer, dont il est, une
cinquiéme race, ce qui suffirait & prouver que la
division en quatre temps nommés d’aprés les métaux
lui était imposée par une tradition vénérable bien
antérieure 4 la poésie épique. Pour celle-ci en effet,
les « hommes d’aujourd’hui » sont les descendants
des héros. Les rois de Sparte se disaient issus d’Heéra-
clés ; Miltiade faisait remonter sa lignée jusqu’au
fils d’Ajax. Mais Hésiode, pour mieux marquer quel
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écart il y a entre les bons héros et les méchants
hommes de fer, rompt toute continuité entre eux.
Il s’abstient du reste de dire qui a créé ces étres infor-
tunés, nourris de fatigues et de soucis, que Zeus
détruira lorsqu’ils nattront avec des tempes blanches
et qu’ils ne ressembleront plus & leurs péres. Les
Grecs racontaient que Cronos, qui resta pour eux
comme une personnification de I’Age d’or, avait
gardé la barbe et les cheveux noirs. Les cheveux
blancs dés la naissance sont donc un symbole de la
vieillesse du monde. Mais ils sont aussi une anomalie.
Les Grées, les filles monstrueuses de Phorkys, qui
n’ont a elles trois qu’une dent et un ceil, ont les che-
veux blancs depuis leur enfance. Dire que les enfants
naitront avec les tempes grises et sans ressemblance
avec leurs parents, c’est faire allusion a la peur que
les Latins et les Grecs, comme tant d’autres peuples,
ont éprouvée en présence des nouveau-nés anor-
maux. Toute monstruosité capable d’altérer le type
humain semble étre le signe de la colére d’un dieu
et la menace d’une stérilité qui frappe & la fois la
terre, les troupeaux et les familles humaines. Hésiode
reste donc dans la logique des croyances populaires
en disant que l'apparition d’enfants différents de
leurs péres sera le prélude de la fin — entendons :
que la race s’éteindra faute de naissances. Naturelle-
ment, il énumeére aussitot les caractéres moraux qui
permettront de prévoir les temps du grand effondre-
ment : I’hbte ne respectera plus son hote, le frére
n’aimera plus son frére, le fils méprisera ses vieux
parents, on bafouera les serments et les dieux. La
Pudeur et Némiésis, indignées, quitteront la terre,
laissant aux hommes la souffrance et la faiblesse.
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(A vrai dire, le monde va mal depuis si longtemps
qu’on peut se demander pourquoi elles ne sont point
parties plus tot.) Ce couplet édifiant est d’Hésiode
aussi certainement que le détail des enfants aux
tempes blanches est plus ancien que lui.

Tel est ce mythe ample et beau qui eut si peu
d’6cho dans la poésie grecque. Des philosophes ont
retaillé dans D’étoffe scholastique des races tout
abstraites. Mais les poétes n’ont fait que de rares
allusions & la grande vision hésiodique des cinq races
qui, successivement, ont peuplé le monde. Leur
intérét va aux individus, non 4 la destinée de I'espece.

2. La Chule

Les histoires relatives & la chute originelle ne sont
jamais autre chose que des mythes étiologiques des-
tinés 4 expliquer par une faute premiére la misére
actuelle de I’humanité. Quel poéte pourra trouver
un crime unique suffisant pour la justifier ? Les
Grecs connaissaient, relativement au péché ancestral;
au moins deux traditions entre lesquelles existe un
seul point de contact : c’est que le coupable est un
Titan ou un groupe de Titans, c’est-a-dire qu’il
appartient & une humanité primitive, non encore
déchue, proche des dieux et capable de se mesurer
avec eux. La premiére a pour centre Prométhée cou-
pable d’insolence envers Zeus ; Hésiode en donne une
version dans la Théogonie, une autre assez différente
dans Les Travaux et les Jours. La seconde, qui for-
mait le credo de l'orphisme, raconte le meurtre de
Zagreus par les Titans ancétres des hommes. Les
deux légendes, celle de la faute de Prométhée, celle
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de la faute collective des Titans, paraissent avoir
existé cote a cote sans que l'on ait jamais songé &
établir un rapport entre elles. L’indifférence des
Grecs & tout dogmatisme les a détournés de chercher
d’impossibles conciliations.

a) La faute de Prométhée. — Prométhée et son frére

piméthée sont des Titans. Si Hésiode désirait faire
une cosmogonie synoptique, il placerait leur histoire
& la fin de I'age d’argent. Ils figureraient parmi ces
insubordonnés qui ont déchainé la colére de Zeus
et provoqué I'anéantissement de la seconde race.
Mais Hésiode qui parle deux fois de Prométhée, trés
elliptiquement, et pour des lecteurs qui connais-
saient les choses dont il parlait, ne se soucie pas de
le situer dans une chronologie quelconque. Et chacun
de ses deux récits est plein de contradictions internes.

L’épisode raconté dans la Théogonie se rapporte
a l'époque ou les dieux et les hommes vivaient
ensemble. Désirant, semble-t-il, se séparer, ils s’en-
tendent pour délimiter leurs domaines. Un sacrifice
est célébré pour sceller 'accord et servir de modéle
a tout le rituel futur. Prométhée entre en scéne.
Il est ici un représentant de I’humanité et non, comme
chez Eschyle, un Immortel trés proche des dieux
et ami des hommes en vertu d’une sorte de condes-
cendance. La notion de Titan devait étre assez
vague, de telle sorte que le mot désignait des étres
tantot semblables aux dieux, tantd6t semblables aux
hommes. Prométhée trompe Zeus en mettant d’un
cOté les chairs de la victime roulées dans le ventre,
morceau de rebut, et de 'autre coté les os enveloppés
de graisse. « Zeus qui sait tout » choisit la seconde
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colére (le podte a concilié au prix d’une contradiction
sa croyance en 'omniscience de Zeus avec un vieux
récit dramatique ou le dieu était pris au dépourvu)
et chatie, non Prométhée, mais les hommes. Cela est
étrange, car on ne voit pas sur quoi est fondée la soli-
darité entre le Titan et les mortels. Zeus leur refuse
le feu. Dans le conte primitif, cela signifiait simple-
ment qu’ils seraient empéchés de faire rotir la viande
du sacrifice et de profiter de la ruse prométhéenne.
(C’est Eschyle qui a magnifié le feu en faisant de lui
la flamme génératrice des arts ; Hésiode ne pense &
rien de tel.) Prométhée alors vole le feu. Ici encore,
Zeus est surpris lorsqu’il voit le feu brillant aux
fenétres des hommes. Il les punit en leur envoyant
Pandore, la femme, qui est & elle seule tous les
maux (1) — pourquoi ne pas leur reprendre le
feu ? — et il chaAtie Prométhée en l’enchainant sur
une colonne, & l’extréme-ouest du monde, ou un
aigle dévore son foie sans cesse renaissant.

(1) L’idée que la femme est responsable du mal se trouve non
seulement dans la Genése et dans la cosmogonie hésiodique,
mais dans des histoires dont il serait curieux de faire un jour le
relevé complet. Dans 1' Iliade, lorsqu’Achille apprend la mort de
Patrocle, qu’il a lui-méme envoyé seul a la défense des Grecs !
fléchissant par sa faute, il n’ose plus incriminer la démesure
d’Agamemnon, car celui-ci, depuis longtemps, a fait amende
honorable et lui a offert de lui rendre Briséis. Il ne s’en prend
pas davantage A son propre entétement. L’origine de tout le
mal, ¢’est Briséis : « Plit aux dieux qu’elle fit morte au moment
ol nous nous emparions de sa ville. » Du méme fond, Mercure,
conseillant 4 Enée de fuir la trop fidéle Didon allégue « I'in-
constance féminine ». Beaucoup plus consciemment que le récit
d’Hésiode, celui de la Genése est une légende étiologique de la
souffrance humaine. Le théme éternel de la femme responsable,
qui vient de la littérature populaire, y est utilisé pour justifier
le fardeau de la maternité.
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Les Travauz, qui prennent le récit aprés le vol du
feu, parlent simplement du chatiment des hommes,
comme si eux seuls étaient coupables. Zeus dans
sa colére leur cachera dorénavant ce dont ils ont
besoin pour vivre, de telle sorte qu’ils devront tra-
vailler pour se procurer leur pain. De plus, les dieux
fagonnent Pandore, ’ornent et la parent de tous les
dons puis la conduisent 4 Epiméthée qui a P’impru-
dence de la recevoir. Elle ouvre la jarre d’ou s’en-
volent tous les maux, maladies, soucis, fatigues. Car,
auparavant, les hommes ignoraient tout cela. (Alors,
pourquoi avaient-ils besoin du feu ?) Sous les lévres
de la jarre reste I'Espérance. Un peuple aussi féru
d’intelligence, on ne doit pas s’attendre qu’il fasse
de l'espérance une vertu, ni méme qu’il la mette
trés haut. Pour nous, I’espérance confine 4 la foi.
Pour les Grecs, qui ignorent ce que c’est que la foi
et qui n’ont méme aucun mot pour la désigner, I’espé-
rance confine & lillusion. Ainsi jugeait Solon, ainsi
Théognis et Pindare, ainsi Eschyle :

— J'ai délivré les hommes de Pobsession de la
mort, dit Prométhée aux Océanides.

— Quel reméde as-tu donné a ce mal ?

— J'ai installé en eux les aveugles espoirs.

— Le puissant réconfort que tu as ce jour-ld procuré
aux mortels !

Reméde et réconfort, mais acquis au détriment
de la lucidité. Hésiode, convenablement interrogé,
aurait probablement jugé comme Eschyle : D'espé-
rance allege le fardeau des hommes, mais elle les
éloigne de la condition des dieux qui, eux, voient les
choses telles qu’elles sont.

En écrivant la trilogie de Prométhée, Eschyle substi-
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tue & la cosmogonie hésiodique une conception toute
différente. Il ne mentionne méme pas le mythe des
races et, non seulement il le suppose non avenu,
mais il lui substitue une évolution en sens inverse.
L’humanité a d’abord été misérable, puis, aidée par
Prométhée, elle s’est fait un sort supportable. Du
coup, le role de Prométhée prend une signification
qu'il ne pouvait avoir au milieu de ’Eden hésio-
dique. Dans la Théogonie, dans Les Travauz, le
Titan se solidarise avec une race heureuse, qui vit
dans la familiarité des dieux, dispensée du travail
et de la souffrance. Les ruses et les entreprises de
Prométhée ne servent qu’a gater les choses. Tout
change si I’ami des éphémeres les trouve vivant
sous terre ou ils grouillent comme des fourmis, inca-
pables de se batir des maisons et de prévoir quand
reviendra 1’été, ignorant la charrue, le navire, les
lettres et les nombres. En leur donnant le feu, les
arts et la connaissance, Prométhée les affranchit de
la sujétion ou les tenait Zeus, avec lequel il entre
en conflit. Au terme de la trilogie, Eschyle réconciliait
Prométhée avec Zeus et les hommes bénéficiaient
de cet accord, grande synthése comme le poéte
aime 4 en marquer au terme de luttes fécondes entre
des étres puissants qui se sont puissamment affrontés.
Cependant, pour nous imaginer & quel point les
prémisses de son ceuvre bouleversaient les idées de
ses contemporains, nous devons nous figurer, trois
cents ans aprés la Genése, un poéme qui exposerait,
contre la thése de Jéhovah, la thése du Serpent.
Eschyle dit qu'il n’y a pas eu d’ge d’or et que les
dieux ont traité cruellement I’humanité dés sa nais-
sance. L’Eschyle hébreu dirait qu’il n'y a pas eu de



30 LEGENDES ET €ULTES DE HEROS EN GRECE

jardin d’Eden. Le Serpent affranchit I’homme de
Pignorance en lui faisant manger du fruit de I’arbre
de la connaissance. Il veut ensuite Paffranchir de
la mort en lui indiquant ’arbre de vie, mais Jéhovah,
en empéchant ’homme d'y toucher, arréte le Serpent
dans son ceuvre libératrice. Les arguments du Serpent
seront d’autant plus forts que Dieu aura placé les
hommes dans une plus grande misére. I1 est difficile
de s’imaginer, sous le pieux roi Esdras, un tel renver-
sement des données de la Genése (1). C’est cependant

(1) Toutefois, le texte de la Genése, tel qu’il nous est transmis,
donne tous les éléments d’un « plaidoyer en faveur du Serpent ».
Si Jéhovah était tout-puissant et si le Serpent avait menti,
I’homme devrait mourir aprés avoir mangé le fruit défendu.
Le rédacteur jéhoviste a beau condamner explicitement le
Serpent et faire de lui le trompeur du premier couple, la suite
du récit prouve qu’il n'y a eu aucune tromperie. La femme lui
dit : « Du fruit de I'arbre qui est au milieu du Jjardin, Dieu g dit,
de ne point manger, de peur que nous ne mourions. » Il répond :
« Non, vous ne mourrez point, mais Dieu sait que le jour ou vous
eI mangerez vos yeux s’ouvriront et vous serez comme Dieu,
connaissant le bien et le mal. » Et il dit vrai puisqu’Adam et Eve
ne meurent pas a la suite de leur désobéissance. Jéhovah
reconnait lui-méme que la manducation du fruit défendu a
rapproché ’homme de son créateur : « Voici que 'homme est
devenu comme 1'un de nous pour la connaissance du bien et du
mal. Maintenant il ne faut pas qu’il avance la main, qu’il prenne
aussi de I'arbre de vie, qu’il en mange et vive éternellement. »
Les fruits des deux arbres sont des talismans a efficacité immé-
diate et irrévocable. L’interdiction violée, au contraire, est
suivie d’une sanction toute différente de celle qui avait 6té
annoncée. La raison profonde qui fait que ’on condamne le
Serpent, c’est que I'homme, avant son intervention, était
heureux dans Pignorance et ne I’est plus ensuite ; c’est aussi
pourquoi Hésiode condamne Prométhée. La misére originelle
donne sa logique a la construction d’Eschyle, de méme que I’age
d’or et le jardin édénique donnent leur logique aux récits
d’Hésiode et du jéhoviste. — Le serpent semble avoir été consi-
déré comme un sauveur dans certaines cosmogonies gnostiques
qui, 3 I'instar d’Eschyle, présentent la chute comme une déli-
vrance. Mais il est difficile de distinguer dans les doctrines des
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ainsi qu’'Eschyle traita la cosmogonie hésiodique au
temps ou Cimon, qui n’avait rien d’un esprit fort,
menait les destinées temporelles d’Athénes. Les Athé-
niens ne paraissent pas en avoir été choqués, alors
que leurs fils ont blamé Euripide pour des audaces
qui nous semblent bien moindres. On aurait peine
4 trouver un exemple plus frappant de la liberté
des poétes grecs en matiere de création mythique.
Et, cependant, la conception eschyléenne d’une
ascension de I'humanité a partir d’un état misérable
et presque animal contredisait nettement le senti-
ment universel. Pour la retrouver, il faudra attendre
jusqu’a Epicure (1). Une page admirable de Lucréce
montre les premiers hommes livrés & la peur et 4 la
faim, leur repos nocturne sans cesse menacé par les
fauves et Vénus dans les bois accouplant les amants.
(’est le seul écho éveillé dans ’antiquité par 'imagi-
nation d’Eschyle.

b) Le meurire de Zagreus. — Tandis qu’Hésiode
attribuait la chute originelle & la fois & Prométhée
et & Pandore, instrument de Zeus irrité contre Pro-
méthée, une autre histoire venue de Thrace et de
Thessalie, mais peut-étre originaire de Créte, donnait
aux malheurs des hommes une cause toute différente.
Zeus, disait-on, se transforma en serpent pour faire
violence & sa fille Perséphone ; elle mit au monde
Zagreus, un serpent cornu, qui fut aussitot attaqué
par les Titans, fils du Ciel et de la Terre, poussés

ophites ce qui est le Serpent de la Genése et ce qui est le Serpent
du monde.

(1) Je laisse de coté des fragments orphiques qui sont contre-
dits par d’autres et une page du tragique Moschion qui n’est pas
beaucoup plus qu’un démarquage d’Eschyle.
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par Héra. Pour leur échapper, Zagreus, inutilement,
se métamorphosa plusieurs fois. Il fut dépecé et
mangé sous la forme d’un taureau. Mais Athéna put
sauver le coeur de I'enfant divin. Zeus recueillit ce
ceeur, le mangea ou le fit manger par Sémélé, de
sorte que Zagreus ressuscita en Dionysos. Les Titans
furent précipités dans le Tartare : de leur cendre
naquit la race des hommes, marquée dés son origine
de la souillure qui résulte du meurtre de Zagreus.

Autour de cette histoire brutale et laide (dont bien
des détails sont inventés pour expliquer des rites),
toute une doctrine se constitua, sous le nom du poéte
Orphée. L’orphisme était une religion du salut qui
avait pour centre I'idée du péché héréditaire. Seuls,
les initiés pouvaient assister aux cérémonies au
cours desquelles, au moins une fois par an, ils man-
geaient la viande crue et encore chaude d’un taureau
dépecé, c’est-a-dire de Zagreus lui-méme. Ce rite de
communion avait pour objet de les identifier au dieu
et de leur donner sa vigueur. D’autres rites étaient
faits pour apaiser Perséphone mére de Zagreus et
obtenir d’elle qu’elle accueille sans colére, dans
Pautre monde, les descendants des Titans meurtriers.
L’initiation orphique, comme D'initiation éleusinienne,
devait guider le mort dans son voyage d’outre-tombe.
L’ensemble des rites, des abstinences et des purifica-
tions affranchissait I’ame du cycle des renaissances.
De plus, et ceci est & peu prés unique dans I’antiquité
grecque, les orphiques pensaient que leur participa-
tion aux mystéres avait une vertu rédemptrice, non
seulement pour eux, mais aussi pour leurs ancétres
souillés comme eux par le péché des Titans. Que la
conduite et la pensée des survivants puissent avoir
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une efficacité quelconque sur le sort des trépassés,
c’est une idée totalement étrangére & la religion offi-
cielle de la Gréce, telle qu’on la trouve attestée par
les institutions, décrite par les poétes, commentée
par les philosophes. Voila, associé & une fable bar-
bare et & des rites de sauvages, quelque chose qui
fait penser & une « communion des saints », restreinte
du reste au cercle familial.

A Vépoque historique, l'orphisme parait avoir
recruté des adhérents parmi les gens incultes que
I'histoire de Zagreus ne rebutait pas, ni davantage
la manducation du dieu sous les espéces du taureau
dépecé. D’autre part, la doctrine faisait de .la faute
premiére un meurtre, c¢’est-i-dire un crime grave en
soi et non pas, comme la tromperie de Prométhée
et la désobéissance d’Adam, un délit aggravé par
la qualité de la personne lésée. Dés lors, la question
du mal était posée d’une fagon acceptable pour la
raison. Cela valut & l'orphisme l'attention des phi-
losophes, aux prises, de leur coté, avec le probléme
que constituent la puissance et les erreurs de 'intel-
ligence humaine. Anaximandre disait que l'unité
primitive du monde a été rompue par une faute
ancienne dont les choses, issues du déchirement,
devaient porter la peine. Pythagore enseignait que,
si 'ame est enfermée dans la prison du corps,
si la matiére ralentit les mouvements de l'esprit,
c’est en punition des fautes commises. Lorsque Platon
reprend la méme idée, il en marque l'origine reli-
gieuse. De son temps existaient des communautés
orphiques, desquelles se détachaient des zélateurs
ou des charlatans qui proposaient aux familles des
cérémonies en vue de racheter leurs ancétres défunts.

M. DELCOURT &3
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L’aristocratie athénienne les regardait avec mépris
et voyait dans leur propagande une duperie fruc-
tueuse dirigée coptre les gens riches. D’autre part se
constituait sous le nom d’Orphée une littérature
extrémement mélée, ou il y avait des éléments d’un
haut idéalisme parmi des pages d’une scolastique
séche et verbeuse ; si bien qu’en un temps ou tout
le monde avait oublié I'histoire de Zagreus, ou plus
personne ne mangeait le taureau dépecé, le fondateur
mythique de la secte disparue restait considéré comme
une grande figure religieuse. Alexandre Sévére mit
dans son oratoire, & coté de celle de Jésus, une image
d’Orphée, prophéte d’une religion qui a donné a
croire que le totémisme exista peut-étre en Gréce.

3. Le Déluge

Heésiode fait disparaitre chacune des races qui ont
successivement peuplé le monde : I'une aprés 'autre,
Zeus les cache sous la terre. Or, on connaissait de son
temps une légende du Déluge qu’il aurait été facile
de concilier avec le mythe des races. Apollodore
rapporte une tradition probablement ancienne d’aprés
laquelle Deucalion est le fils de Prométhée, lequel
aida Zeus A vaincre les Titans, c’est-a-dire les
hommes d’argent ; et il ajoute que Zeus déchaina
le Déluge pour détruire la race de bronze. Celle-ci
n’aurait-elle duré qu’une génération ? Les Grecs, si
habiles & lier leurs légendes héroiques, n’ont jamais
cherché & faire un_ensemble cohérent des mythes
relatifs & I'origine du monde. Ils s’intéressent bien
moins au cataclysme qui menaga I’humanité qu’a
’homme Deucalion, le premier roi, le premier fonda-
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teur de villes, le premier qui batit des temples pour
les dieux. Son histoire est difficile & débrouiller. Il
trouve ou Prométhée lui donne un moyen de salut (1).
Il se place avec sa femme Pyrrha dans un coffre qui
flotte sur les eaux et atterrit sur une montagne :
4 Dodone, dit Aristote, mais bien d’autres endroits
avaient vu débarquer Deucalion et Pyrrha. Zeus
offrit de satisfaire un de leurs désirs et ils deman-
dérent qu’il y eit des hommes avec eux sur la terre,
a4 quoi le dieu répondit qu’ils jetassent derriére eux
les os de leur mére. Ils comprirent qu’il s’agissait de
la Terre et jetérent derriére eux des pierres qui
devinrent, celles de Deucalion, des hommes, celles
de Pyrrha, des femmes.

Il y a dans ce récit une inconséquence que Pindare
(probablement parmi d’autres) a sentie, mais qui
ne parait pas avoir étonné les modernes. Si un couple
humain est sauvé, c’est en lui-méme qu'il tient I’ave-
nir de ’humanité. (Et cependant, ce serait bien grec,
ce désir de sentir autour de soi, non des enfants et
méme les siens, mais des hommes adultes avec les-
quels causer et former un groupe.) Dans la mythopée
primitive, il ne restait probablement aucune femme
vivante et Deucalion était sauvé seul, parce qu’il
était juste. D’autre part, un jeu étymologique comme
les Grecs les aiment tant rapproche laoi, peuples et
laes, pierres. Lequel des deux est le plus ancien, le

(1) Zeus est mis par Deucalion devant un fait accompli dont
il consent a4 s’accommoder, corrigeant ainsi son premier dessein
qui'était de détruire I’humanité. Jéhovah au contraire sauve
Noé parce qu’il le veut ; il méne seul les événements et les
domine d’une autre altitude que ce Zeus toujours surpris,
trompé et pris au dépourvu.
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calembour (1) ou bien le conte des pierres généra-
trices ? Malgré le grand nombre des histoires inven-
tées uniquement pour expliquer un mot, on est tenté
de croire ici que c’est le mythe qui est primitif. Les
Grecs se disent volontiers nés de la Terre. Dans le
récit hésiodique, la race de bronze natt des frénes (2).
Le parallélisme est assez satisfaisant, du moins pour
nos esprits & nous qui cherchons des ensembles synop-
tiques dans des traditions que les Grecs ont laissées
décousues.

La légende de Deucalion est une de celles que nous
connaissons le plus mal et nous en savons moins
encore sur-Ogygés et Dardanos qui, dans d’autres
traditions, échappent seuls 4 un cataclysme uni-
versel. Ce n’est pas la mythologie grecque qui don-
nera des éclaircissements sur l'origine de ce curieux
mythe du Déluge, que I'on retrouve chez quantité
de peuples, mais non chez tous (les Egyptiens ’igno-
rent) et qu'on a renoncé a expliquer par le souvenir
d’inondations préhistoriques. L’histoire de Deucalion
offre cependant un détail précieux & cause de son
absurdité méme ; il se sauve, non dans un bateau,
mais dans un coffre, c’est-a-dire dans des conditions
ou normalement il devrait périr. Glotz a fait remar-
quer que c’est dans un coffre qu’on expose, sur mer,
les accusés soumis 4 'ordalie et il a vu dans Deucalion
un enfant légitimé par la mer, dans Pyrrha, la
Rousse, un enfant légitimé par I’épreuve du feu.
Frazer retrouve dans le mythe du déluge le souvenir

(1) 1l se trouve déja chez Homére, Il., XXIV, 621.
(2) Les hommes sauvages et brutaux sont nés « des chénes
et des rochers », disait un proverbe.
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grandi par la légende d’authentiques inondations.
Il néglige du reste de remarquer que si 'engin de Noé
est décrit comme un bateau renfermant une maison
A trois étages, cet engin est appelé tebah, exactement
comme la caisse de roseaux enduite de bitume ou
la mére de Moise expose son fils (1). Je crois au
surplus que Glotz et Frazer ont tort de voir simple-
ment dans le coffre flottant l'instrument d’une
épreuve de légitimation. Ce théme apparait dans
quantité d’ « enfances » célébres ou il alterne avec
’exposition en montagne comme un rite d’habilita-
tion & de hautes destinées (2). Le saut dans la mer,
dont I'immersion dans le coffre semble une transcrip-
tion légendaire, était une des épreuves de l'initiation.
Le novice qui I’avait subie était censé avoir passé
par la mort et oublié son existence antérieure. Le
plongeon était donc le gage d’une seconde naissance.
En effet, Noé, Deucalion, Um-Napishti, tous les
grands rescapés, sortent du cataclysme sanctifiés
ou immortels, ou alliés des dieux. Ils sont les Renou-
velés par excellence. Le Déluge a-t-il une signification
analogue 4 l'échelle mondiale ? Cela est possible,
mais indémontrable. Le mythe du Déluge et la
légende de Deucalion sont peut-étre deux problemes
complétement indépendants 1'un de ’autre.

(1) Tebah est traduit en grec par kibotos et en latin par arca
qui veulent dire coffre. Le coffre devait étre transformé en bateau
a partir du moment ou l'on cesserait de comprendre que le
sauvetage a eu primitivement le sens d’une probaiion. Clest
ainsi qu’Ovide sauve Deucalion sur un radeau. Le rédacteur de la
Genése est 4 peine moins rationaliste.

(2) Par exemple dans I’histoire d'Edipe, ef. p. 98.



CHAPITRE III
LE CULTE DES HEROS

Les héros tenaient une place si grande dans I'image
hellénique du monde qu’Hésiode rompt en leur
faveur la série traditionnelle des quatre ages nom-
més d’apres les métaux. Cependant, il ne dit nulle
part qu’ils soient I'objet d’un culte ni méme que,
morts, ils offrent aux hommes une protection parti-
culiére ; ni davantage qu’ils deviennent des démons
tutélaires comme les étres de la premiére et de la
seconde race. Parmi eux, les uns meurent ; les autres,
sans avoir besoin de passer par la mort, sont enlevés
aux Iles Fortunées ou ils jouissent d’une existence
heureuse. Leur élection se marque par leur bonheur
personnel, nullement par une aptitude & répandre
des bénédictions autour d’eux. Et Ion pourrait de
méme lire tout Homeére sans se douter qu’il y avait
en Greéce, longtemps avant nos premiers poémes, des
cérémonies religieuses pour Héléne et pour Aga-
memnon. Ainsi, pour des raisons qui nous sont
inconnues, les deux plus anciens poétes grecs tien-
nent non avenue une croyance religieuse qui, toute
formée sous leurs yeux, allait prendre aprés eux
un développement considérable.
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En effet, si Hésiode appelle les héros des demi-
dieuz, c'est parce qu'ils recevaient de son temps des
honneurs semi-divins. Partout, ils avaient des petits
sanctuaires locaux qui passaient souvent pour étre
leurs sépultures. Une loi de Dracon ordonne, vers 620,
d’honorer 4 cdté des dieux les héros nationaux,
conformément aux coutumes des ancélres, ce qui atteste
des pratiques bien plus anciennes. Ces cultes avaient
un caractére A la fois religieux et civique, ce qui fait
qu’ils entraient aisément en rivalité les uns avec les
autres. Il suffisait d’une alliance rompue pour qu'une
cité bannit avec éclat un héros qu’elle avait adopté
en des temps plus paisibles. Hérodote raconte (V, 67)
que Sicyone, ot Clisthénes était tyran (il régna pro-
bablement de 595 4 560) entra en guerre contre
Argos. Or, il y avait 4 Sicyone des fétes en I'honneur
du héros argien Adraste, lequel avait régné sur la
ville et avait dirigé, avec son gendre Polynice,
Iexpédition des Sept Chefs pour chasser Etéocle
de Thebes. Les Sicyoniens célébraient méme en
’honneur d’Adraste des « cheeurs tragiques » au sujet
desquels on s’est posé bien des questions, car Heéro-
dote donne 14 le renseignement le plus ancien concer-
nant la tragédie et il aurait rendu un grand service
aux historiens de la littérature en étant moins bref
et en décrivant explicitement (si tant est qu’il I'etit
pu) ce qui se passait aux fétes sicyoniennes d’Adraste
en ce début du vie siécle. Tout donne & penser qu’il
parlait bonnement la langue de son temps, celle
d’un contemporain d’Euripide et que, pour lui, des
« cheeurs tragiques » étaient simplement des chants
sur un mode grave, triste, compatissant, comme
ceux qui séparent les épisodes d’'une tragédie. Tou-
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jours est-il que Clisthénes trouva inopportun, en
pleine guerre avec Argos, de célébrer davantage un
héros argien. Il ramena de Thebes les restes de
Mélanippe qui, en combattant & coté d’Etéocle, avait
tué le gendre d’Adraste; et il fit célébrer pour
Mélanippe les cérémonies antérieurement destindes a
Adraste, excepté les « cheeurs-tragiques » qui furent
restitués & Dionysos. Cela prouve qu’a I'époque de
Solon le culte d’un héros pouvait avoir une grande
Importance et comprendre méme des chants considé-
rés en général comme le privilége d’un dieu.

Les cités recherchent la protection des héros, qui
sont tutélaires la ou ils sont bien traités, redoutables
ailleurs. Inhumer les ossements d’un mort illustre,
c’est capter une force, annexer un allié. Au milieu
du vie siécle, les Spartiates sont en guerre avec
I'Arcadie ; la Pythie les avertit qu’ils seront vain-
queurs s’ils possédent le corps d’Oreste qui se trouve
a Tégée en Arcadie. Ils s'en rendent mattres par ruse
et, a partir de ce moment, dit Hérodote (I, 68),
ils furent vainqueurs des Tégéates chaque fois qu’ils
les rencontrérent. Cimon ramena de Scyros, en 4765,
les ossements de Thésée (1). Les Athéniens les inhu-
mérent avec une pompe analogue & celle dont le
roi Louis-Philippe, pour des raisons psychologique-
ment semblables, entoura le Retour des Cendres.
Entre le transfert du vie et celui du ve siécle, il y a
cette différence, qu’il faut marquer : en ramenant
chez eux les reliques d’Oreste, les Spartiates captent

(1) Plutarque a pris la peine de conserver cette date ; nous
ignorons celle de la bataille de I’Eurymédon qui nous parait
singuliérement plus importante.
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simplement la force mystérieuse qui est incluse en
elles; au contraire, Thésée, héros athénien, vain-
queur de monstres comme Héraclés et de plus légis-
lateur, pouvait apporter & son peuple son intervention
puissante (il P'avait fait & Marathon) et offrir des
legons de grandeur. Dés la premiére moitié du ve sié-
cle, et peut-étre méme avant, la religion en Attique
se construit sur le plan humain. Les héros prennent,
méme officiellement, le pas sur les dieux : Athénes,
appauvrie par la guerre médique, batit un petit
temple 4 Thésée longtemps avant de reprendre les
travaux du Parthénon commencé sous Pisistrate, puis
interrompu par I'invasion perse. Or, tout le monde,
les philosophes aussi bien que les simples, voyait dans
les héros des morts, et dans leurs légendes des biogra-
phies humaines & propos desquelles se posent des
questions qui finissent par impliquer toute la morale.

Le symptome le plus frappant de cet humanisme
est la pratique des héroisations contemporaines que
I'on trouve attestée dés le milieu du vie siecle. Elle
consiste & rendre public, dans un cercle plus ou moins
étendu, généralement dans le cadre de la cité, le
culte qu'une famille rendait & ses défunts. Les colo-
nies traitaient leurs fondateurs, dés leur mort, comme
des héros. Les premiers exemples viennent de la
Gréce septentrionale, de Thrace, de Thessalie. Héro-
dote (VI, 38) dit que, dans la seconde moitié du siecle,
conformément & la coutume, Miltiade le Colonisateur,
I'oncle du vainqueur de Marathon, recut des honneurs
héroiques et des jeux en Chersonnése de Thrace.
Les gens d’Abdére en avaient accordé autant &
Timésias de Clazoméne, qui avait fondé leur ville
vers 650, et ceux d’Egeste a4 Philippe de Crotone, a
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cause de sa beauté, alors qu’ils étaient cependant en
guerre contre les Crotoniates. En 422, Brasidas mou-
rut en conquérant Amphipolis pour Lacédémone.
Les Amphipolitains, bien malgré eux, honoraient
comme leur fondateur toujours vivant ’Athénien
Hagnon qui, vers 437, leur avait amené dix mille
colons venus d’Attique. Au moment de la victoire
spartiate, comme ils détestaient les Athéniens, ils
supprimérent aussitot les cérémonies célébrées en
I’honneur d’Hagnon ; ils entourérent d’une balustrade
le tombeau de Brasidas et instituérent pour le Spar-
tiate des jeux et des sacrifices annuels (1). Comme
au vIe siécle, le culte des héros, tout gonflé de passion
politique, sert souvent & des manifestations parti-
sanes. On le verra bien quand, a la fin du ve siécle,
on commencera-a héroiser des vivants. Aussitot
aprés sa victoire d’/ZEgos-Potamos, le général spar-
tiate Lysandre fut traité en héros par les gens de
Samos qui haissaient Athénes; on lui éleva des
autels, on lui offrit des sacrifices, on lui chanta des
péans ; les fétes de Héra furent débaptisées et appe-
lées Lysandrea, forme d’adulation qui a do étonner
les peuples de la Gréce propre. Les apothéoses impé-
riales viennent en droite ligne de I’héroisation des
fondateurs.

Tel est 'aspect extérieur de ce culte. Quelle en est
la signification religieuse ? Une communauté juge

(1) Thucyd., V, 11. Nous n’en savons pas davantage. Les
fétes en I'honneur de Brasidas constituent probablement un
culte héroique ; les cérémonies pour Hagnon certainement pas
puisque Hagnon n’est mort qu’aprés 411. Nous ignorons de
méme la signification exacte des honneurs rendus dans Athénes
a Harmodius et Aristogiton (Arist., Const. des Ath., 58).
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naturel de rendre un culte semi-divin & ses bienfai-
teurs morts. Cela nous apparait comme une sorte
de béalification qui entraine une entreprise sur les
droits de la divinité. Les chrétiens considérent un
défunt comme un saint seulement si Dieu le premier,
parlant par des miracles, a proclamé la saintete.
(’est qu’ils rangent les morts en deux catégories :
ceux dont le sort éternel est incertain et ceux que
Dieu a certainement regus dans son paradis. Ils
prient les seconds et prient pour les premiers. Un
Grec voit les choses tout autrement. Il prie les morts
¢t ne prie jamais pour eux. Un mort, quel qu’il soit,
est une force d’autant plus redoutable qu’elle est
plus mystérieuse et que ses méthodes ressemblent
moins & celles des vivants. Plus un homme a été
puissant, plus son dme a chance de l'étre aussi.
(’est pourquoi on mutile le corps de l'’ennemi que
I'on vient de tuer, espérant ainsi désarmer son reve-
nant. Ce qu'un chrétien honore dans un saint, c’est
la valeur morale. Un Grec, dans un héros, honore une
puissance qu’il cherche & capter. La vénération, pour
lui, est surtout ’envers d’une crainte. Hérodote parle
d’Oreste sans rappeler sa destinée tragique; ses
ossements sont pour Sparte un talisman efficace ;
toute évaluation morale reste étrangére & cette idée.

Cela donne aux cultes héroiques leur double carac-
tére superstitieux et civique. Le mort est redoutable
a cause de la force mystérieuse qu’il garde sous terre.
Pour I’apaiser et le rendre favorable, il lui faut plus
que les hommages de la famille. La communauté
tout entiére fait bien de se mettre d’accord pour
rendre des honneurs 4 I'inquiétant protecteur qu’elle
s’est choisi. Voila ce qu’on peut distinguer assez
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grossiérement chez les historiens et les géographes
qui mentionnent les cultes rendus aux héros. Les
poetes permettent de pousser I’analyse plus loin.

Dés 476, dans la IIe Olympique de Pindare, qu’on
peut éclairer par quelques fragments (nos 131 & 133),
on trouve, sur l'origine des cultes héroiques, une doc-
trine tout inspirée de foi religieuse, aux antipodes
du sentiment, de la foule. L’ame immortelle et divine
est jugée aprés la mort ; si elle a été pécheresse, elle
est condamnée aux tourments et aux ténebres ; si
elle a été pieuse, elle pourra continuer son existence
dans quelque prairie des Bienheureux. Mais, de 13,
elle devra revenir animer un nouveau corps (car elle
est toujours marquée de la faute commise envers
Perséphone), puis un troisiéme encore ; si elle est
restée pure, elle sera associée cette fois & I’étre d’un
roi, d’'un conquérant ou d’un sage. Aprés quoi,
affranchie enfin du cycle des naissances et jouissant
d’une félicité éternelle, elle sera honorée par les
hommes comme une puissance héroique. Cette doc-
trine concilie admirablement I’ancienne croyance
aux héros, qui est aristocratique, avec celle qui va
se dessiner au cours du siécle, et qui comporte une
éthique. Ce sont les grands qui seront honorés aprés
leur mort. Mais la grandeur méme de leur ultime
carriere terrestre est la récompense de mérites excep-
tionnels acquis antérieurement. On entrevoit dans
cette conception I'influence de ’enseignement pytha-
goricien, celle aussi de la théologie orphique (1).

(1) Cf. supra, p. 32. Il est impossible d’étudier ici, comme
il le faudrait, la curieuse et profonde conception de Pindare ;
cf. E. Rohde, Psyché, trad. fr., 1928, p. 431-446.
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Les philosophes, Empédocle, Platon, y ont réfléchi.
Mais le peuple n’y a jamais vu autre chose qu’un
réve de poéte. Pour savoir ce qu’il pensait, pour déce-
ler une évolution dans les croyances au cours méme
du ve siécle, il faut lire les tragédies.

Jusqu’en 438, aucune piéce ne se termine par une
scéne ou un homme qui va mourir s’entend pro-
mettre les honneurs divins. Dans toute I’ceuvre conser-
vée d’Eschyle, il n'y a pas une allusion & un culte
héroique. Chez Sophocle, on trouve une seule pro-
messe d’héroisation, dans (Edipe d Colone, piece
écrite dans son extréme vieillesse et sous l'influence
d’Euripide. Cependant, deux autres de ses tragédies
sont de véritables « martyres », Anligone et Ajazx.
Il y avait un culte d’Ajax en Attique et les specta-
teurs auraient compris & demi-mot s'il lui avait plu
d’y faire la plus bréve allusion. Euripide n’y aurait
pas manqué : presque toutes ses piéces se terminent
par une héroisation. Mais ici, de nouveau, il faut
distinguer. Qui héroise-t-on et pour quelles raisons ?

En principe, les Grecs craignent tous les trépasses
et, particuliérement, deux catégories : ceux d’abord
qui ont été trés puissants pendant leur vie.et
qui ont chance de l'étre encore dans l’au-dela ;
ensuite les « mauvais morts », les morts mécontents,
assassinés, suicidés, jeunes gens dont lexistence
fut brutalement interrompue. Or, dans les trageé-
dies d’Euripide se marque une conception nouvelle :
des honneurs héroiques sont accordés & des humains
en récompense de leur valeur morale. Le christia-
nisme précisera cette idée qui, chez Euripide, est
encore peu nette. Chacune des héroisations qui
terminent ses piéces a, prise & part, une signification
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morale assez claire. Mais, dés qu’on les juxtapose,
on voit qu’elles ne résultent pas d’un seul et méme
humanisme religieux fermement circonscrit.

Alceste (jouée en 438) se passe en Thessalie ou les
héroisations contemporaines semblent avoir com-
mencé plus tot qu’en Gréce propre. La piéce se ter-
mine par une véritable « canonisation de sainte
Alceste ». « O trés généreuse et la meilleure des
épouses, adieu. Qu’Hermés souterrain, qu’Hadés
t’accueillent avec bienveillance. Et si, 1A aussi, il
¥ a quelque récompense pour les justes, puisses-tu
en avoir ta part et t’asseoir 4 coté de Perséphone. »
La aussi : on voit comment Euripide concevait 'idée
de la rémunération dans I’au-dela ; & mettre les
choses au mieux, elle ressemblait simplement aux
récompenses terrestres. Il n’espére pas trouver dans
l'autre monde une justice souveraine et définitive
dont la certitude suffise & assurer I’équilibre final du
doit et avoir au terme d’une existence humaine. Ce
que le mourant a de plus stir & attendre, ¢’est ’hom-
mage des survivants. « Il ne faut pas, dit le cheeur
4 Admeéte au moment des funérailles, il ne faut pas
que la tombe de ta femme soit regardée comme un
simple tertre mortuaire. On la révérera comme un
lieu divin, objet de vénération ‘pour les voyageurs ;
on se détournera pour y passer, disant : Cette femme
jadis est morte pour son mari; maintenant elle est
une divinité bienheureuse. Salut, auguste, sois nous
propice. » Divinilé bienheureuse : c’est ainsi qu’Hé-
siode appelle les hommes de la race d’or béalifiés
par Zeus aprés leur extinetion.

Méme accent presque chrétien dans Hippolyte
voilé, piéce postérieure de quelques années & la tragé-
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die d’Alceste et dont il ne reste que des fragments.
« O bienheureux, dit le cheeur, quels honneurs te sont
échus, héros Hippolyte, & cause de ta chasteté ! Non,
il n’y a pas pour les hommes de force plus grande
que celle de la vertu. Elle agit tot ou tard, la grace
si noble de la piété. » Dans I'Hippolyte couronné,
pitce conservée qui fut jouée en 429, le sentiment
est un peu différent. Artémis promet des honneurs
héroiques 4 Hippolyte mourant, non précisément
3 cause de ses vertus, mais en compensation de ses
malheurs. De plus, elle décrit un culte qui existait
encore A Trézéne au 1@ siécle de notre ére, car Lucien
I’y a vu pratiquer : les jeunes filles apportaient leurs
tresses coupées au sanctuaire d’Hippolyte. Voici
donc la tragédie rattachée 4 un rite dont elle sert a
expliquer l'origine.

Cela était conforme au gott grec. La trilogie
d’Eschyle consacrée & la légende d’Oreste aboutit a
la création de ’Aréopage ; la trilogie de Prométhée
se terminait certainement par l'établissement du
culte de Prométhée en Attique, car le Titan par-
donné était dans Athénes le patron du faubourg des
potiers et la ville célébrait en son honneur des courses
de flambeaux. Ce qu’il y a de neuf dans les dénoue-
ments d’Euripide, ce n’est pas qu’ils expliquent
par le passé un fait présent, c’est que ce fait soit
invariablement le culte d’un mort honoré presque a
I’égal d’un dieu. Une quinzaine de piéces conservées
permettent de suivre I'histoire de la tragédie attique
pendant le dernier tiers du v® siécle ; aux ceuvres
d’Buripide qui jalonnent cette période, il faut ajouter
P@Edipe a Colone de Sophocle. Presque toutes traitent
une légende étiologique et justifient une liturgie
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par une histoire d’autrefois. Rites et légendes se
rapportent & la vie athénienne. La guerre du Pélo-
ponnése avec ses ruines et ses désastres dicte un atti-
cisme exclusif qui stimule la vie religieuse dans la ‘
mesure ou elle est associée au sentiment national.
Euripide et Sophocle vieux retrouvent au milieu des
malheurs d’Athénes la passion qui animait le tyran

de Sicyone chassant le héros Adraste parce qu’il était
argien.

D’autre part, Euripide vieillissant accorde davan-
tage aux croyances populaires qui vénérent dans
le héros, non la valeur morale mais une certaine
puissance. Celle-ci est assez différente de ce que nous
appellerions de ce nom, car elle est contaminée par
les idées du temps relativement aux revenants.
Un saint chrétien doit sa force et son crédit & son
pouvoir d’intercéder auprés de Dieu en faveur de |
celui qui le prie. Jamais un Grec n’a imaginé les
héros comme des intermédiaires entre les vivants et
les divinités. Ils valent par eux-mémes et agissent,
en leur nom personnel. Or, la valeur d’un mort dépend
de deux choses : la force dont il disposait de son
vivant (4 supposer qu’on ne l’en ait point privé en
mutilant son cadavre) et I'intensité de ses sentiments
a l'égard de ceux qui sont encore sur terre. Les
étres jeunes trépassés avant d’avoir accompli ce
qu’ils étaient en droit d’espérer, ceux qui ont péri
tragiquement par la main d’un autre ou par la leur
propre, ces mécontents sont des morts dangereux
et plus ils paraissent redoutables, plus on essaie de
se les concilier. Ajax se tue pour se venger des Grecs,
Didon afin de poursuivre Enée d’une Erinye plus
efficace qu’elle-méme. Dans les tragédies attiques
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échelonnées entre 430 et 405, les honneurs héroiques
sont promis aux enfants de Médée, aux chefs de
Pexpédition contre Thébes, & Iphigénie, & Amphi-
tryon, 4 Héléne, & Néoptoléme, & Oreste, a (Edipe,
moins comme prix de leurs mérites que comme
dédommagement de leurs épreuves. Ils ne sont plus
que des victimes, tandis qu’Alceste et Hippolyte sont
des saints. A vrai dire, aux yeux d’'un Grec, un saint
qui aurait été heureux jusqu’a la fin de sa carriere
terrestre aurait regu toute sa récompense. Si le
malheur I’a frappé, alors seulement les survivants
s’interrogent, se demandent s’ils ne sont pas en faute
al’égard de lui et jugent sage de lui offrir des compen-
sations. Méme s’ils n’ont rien & se reprocher person-
nellement, le groupe auquel ils appartiennent pour-
rait étre coupable et chacun redoute d’étre englobé
dans un de ces chatiments collectifs analogues a la
stérilité qui frappe Thebes parce que le meurtre de
Laios n’a pas été vengé. Aussi montrent-ils grand
zéle 4 honorer ceux qu’ils considérent comme des
victimes. Dans la pensée d’un Grec de la foule,
sinon d’un Euripide, la seule récompense qui puisse
dignement, rétribuer la vertu, c’est un bonheur ter-
restre proportionné a elle ; au contraire, il faut apai-
ser les morts insatisfaits, ceux qui pourraient se
venger sur les vivants de leurs déboires passés. La
béatitude céleste est pour le chrétien une réalité
transcendante seule capable de donner & l'existence
terrestre sa justification et son équilibre. Un Grec
ne congoit dans I’au-deld aucun bonheur positif.
Les honneurs rendus 4 un mort peuvent simplement
donner une courte et dérisoire satisfaction & l'ame
errante autour du tombeau. Elle se précipitera pour

M. DELCOURT 4
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boire le sang des victimes que le sacrificateur fait
couler, rouge et chaud, dans le trou profond ou il
I'imagine embusquée. Et le surcroit de vigueur qu’elle
y aura trouvé, on espére qu’elle en fera profiter le
sacrifiant. De 1 vient que le cercle d’efficacité du
héros a pour centre la tombe et un rayon assez
court. Lorsqu’on parle du culte des reliques chez les
Grecs, il ne faut jamais s’imaginer des fragments
transportés dans des ostensoirs, 4 la mode chrétienne.
Le_mort reste ou devient un membre de la commu-
nauté, mystérieux et puissant, mais d’une puissance
limitée par celle qu'il a eue vivant. Tandis qu’un saint
peut transmettre toutes les graces de Dieu, et 4 tous
ceux qui le prient, le héros n’est qu’un revenant qui
agit en son nom personnel au bénéfice de son entou-
rage immeédiat.

Euripide fait une place & ces croyances que nous
jugeons basses. Il les juxtapose a ses idées person-
nelles d’aprés lesquelles la notion de divin inclut
une certaine excellence morale. Pour les Grandes
Dionysies de 426 ou 425, il écrit les Héraclides ot
'on voit comment les enfants d’Héraclés, poursuivis
par le méchant oncle Eurysthée, recoivent un asile
en Attique. Macarie, I’ainée des filles d’Héraclés, se
sacrifie pour ses fréres et sceurs. A la fin de la piéce,
on voit Macarie héroisée en récompense de son
sacrifice et le traitre Eurysthée recevant tout de
méme la promesse d’un tombeau en Attique. Les
deux fondations correspondent & des sentiments qui
ne sont pas sur le méme palier moral. La premiére,
celle du culte de Macarie, satisfait I’éthique person-
nelle d’Euripide ; celle du tombeau d’Eurysthée
s'explique seulement par la superstition vulgaire




LE CULTE DES HEROS 51

qui redoute la force des morts et emploie des moyens
matériels pour la capter & son profit.

Tout (Edipe @ Colone est 'histoire d’une captation
de ce genre. Le vieux roi, aussi malheureux que
Lear, n’a plus qu'une chose & refuser aux fils qu’il
a maudits, & Theébes qui l'a exclu, c’est son cadavre
et il est bien décidé A le leur dérober. Il en fera
cadeau & Thésée, afin que son tombeau devienne une
source de bénédictions pour I'hospitaliére Athénes (1).
Les Thébains crient, tempétent et intriguent spour
récupérer ce mort qui, installé en terre étrangeére, sera
pour eux une éternelle menace. Il a fallu toute la
candeur des philologues pour trouver dans cette
piéce un vieillard pacifié, transfiguré par I'approche
de la mort. Tout I'art de Sophocle n’arrive pas a
dissimuler I’horreur de cette lutte dont l'enjeu est
la force mystérieuse d’un revenant, ni le matéria-
lisme des croyances sur lesquelles la piéce est batie.

Elles seront, en Gréce, éternelles. Zosime ra-
conte qu’en 396, Achille maintint Alaric & distance
d’Athénes. Au terme de son existence de héros,
Achille était redevenu ce qu’il était pour le camp
des Grecs devant Troie : un protecteur contre les
attaques des ennemis.

***
Tel fut le culte des héros. On peut en suivre le
développement dans cette Athénes du ve siécle que,

(1) En fait, il semble bien qu’il y eut & Colone, non un tom-
beau d’'(Edipe, mais un sanctuaire. C’est pourquoi Sophocle
imagine a la fin de la piéce que le mourant disparait aux regards,
enlevé par les dieux. Cf. infra, p. 113.
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grace a des documents exceptionnellement nombreux
et importants, nous connaissons si bien. Il joue un
grand role dans les tragédies. Certains critiques
(Ridgeway, Nilsson) ont méme jugé qu’Aristote se
trompait en faisant descendre la tragédie des fétes
de Dionysos, qu'elle devait étre née du culte des
morts et des cérémonies héroiques. Ils n’avaient pas
bien lu les textes et, surtout, ils avaient omis d’en
remarquer les dates. Dés qu’on y regarde de prés, on
s’apergoit que la glorification des héros est une idée
personnelle d’Euripide qui 'a ensuite fait admettre
par son public et méme par Sophocle, son ainé et
son rival. Dans le culte euripidéen des héros, on
distingue un certain humanisme religieux qu’on
essaiera ci-dessous de décrire plus exactement, puis,
curieusement mélés ensemble, des sentiments d’ori-
gines assez diverses : les croyances de la foule relati-
vement a la force des revenants ; — de I'intérét pour
les petits sanctuaires locaux avec leurs rites archai-
ques qui paraissent absurdes et desquels on donne
des explications prétendument historiques ; — un
vif parti-pris de rapporter a I’Attique tout ce qui
est honorable et de lui trouver des alliés dans
l'autre monde ; — enfin, I'idée que la notion de
héros comporte la loyauté, le courage, la grandeur
morale.

Ce dernier point est I'irréductible apport des poétes
du ve siécle. Mais, aprés I’avoir si nettement formulé,
dans Alceste, dans Hippolyle voilé, Euripide est revenu
en arriére, faisant des héros, non plus des saints,
mais simplement des protecteurs d’Athénes, sans
paraitre se soucier de cette sorte de dégradation.
Au surplus, si sa conception du héros a tant varié,
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cest que cette idée était de son temps extrémement
flottante. Ses auditeurs ont di étre peu sensibles a
une évolution qui ne contrariait aucune idée pré-
congue. Ce qui est plus étrange, c’est qu’aucun cri-
tique moderne ne paraisse l'avoir discernée.




CHAPITRE IV
L’ORIGINE DES CULTES HEROIQUES

Ce qui vient d’étre dit des héros et de leur culte
part d’un postulat, & savoir qu’ils sont des hommes
élevés aprés leur mort 4 des honneurs presque divins.
Les Grecs n'ont jamais pensé qu’ils pussent étre
autre chose. Hésiode fait d’eux une race de demi-
dieux créés par les dieux. Jamais la révérence n’a
été plus loin et, en général, elle est méme restée en
deca. Les gens qui, au vie et au ve siécle, rangeaient
Miltiade et Brasidas parmi les héros pensaient cer-
tainement que ces étres forts et mystérieux étaient
tous, sans exception, comme Brasidas, comme Mil-
tiade, les enfants d'un homme et d’une femme qui
avaient traversé la vie et la mort. S’il n’en avait pas
été ainsi, les croyances populaires relatives aux reve-
nants n’auraient pu composer le terreau dans lequel
ont poussé les cultes héroiques.

Pour des Grecs, un héros est donc simplement un
mort honoré par des personnes étrangéres a sa famille,
Au lieu d’appartenir & une seule maison, il était
revendiqué par une communauté plus vaste et les
cérémonies en son honneur avaient, plus de beauté.
Certains héros, Achille, Héraclés, étaient particulie-
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rement loués dans des poémes qu’on lisait et récitait
partout ; ils avaient des cultes en beaucoup d’en-
droits. On les regardait comme des morts ‘d’un
rayonnement, d'un prestige exceptionnels, rien de
plus.

Cela se marquait dans le rituel qui est funéraire et
non divin. Pour les héros comme pour les morts,
on choisit des animaux méles et de pelage noir;
les dieux ont des exigences plus variées ; chacun a
ses préférences. Sacrifier se dit thuein pour les dieux,
enagizein, cest-a-dire consacrer, rendre iabou, pour
les morts et les héros. On immole le matin aux dieux ;
aux héros, primitivement la nuit ; plus tard, 'apres-
midi. L’animal offert aux dieux est mangé par les
sacrifiants, aprés qu’ils ont brdlé symboliquement
en hommage aux Immortels les os enveloppés d'un
peu de graisse, — offrande qui ne cotite pas beaucoup
plus qu'un simple benedicite. L’animal offert aux
héros n’est pas mangé, car les morts boivent eux-
mémes le sang qui coule jusqu’a eux. De 1a des dif-
férences dans la maniére de tuer la victime. Dans le
sacrifice aux dieux, on léve la téte pour couper la
gorge. Dans l'immolation aux puissances souter-
raines, on incline la téte vers le bas et 1’on incise lar-
gement, (entemnein), non seulement la trachée, mais
la carotide, de facon que le sang coule dans la fosse
de l'autel qui est bas, rond et creux. Aprés quoi le
corps tout entier, non écorché, est brilé sur cette
eschara. L’autel des dieux, plus élevé, s’appelle
bémos. Tout cela prouve que les Grecs s’imaginaient
les héros résidant dans la terre et avides de sang,
comme les autres morts.

On est assurément tenté de suivre ce sentiment,
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de voir dans le héros un élu parmi les morts. Les
modernes qui l'ont fait admettent qu’il y eut a
I’époque archaique un culte des rois morts attesté
par les tombeaux de Mycénes et par le rituel funé-
raire des rois de Sparte, tel qu’il se pratiquait encore
a I'époque historique. « Le mot culte, dit Foucart,
fait illusion quand il s’agit des morts du commun.
Les vivants n’ont rien & craindre ni 4 espérer de ces
ames que l'ensevelissement a pour toujours enfer-
mées dans un tombeau. Il n’en est pas de méme des
héros, morts d'un rang éminent, ayant la faculté
de reparaitre sur la terre, d’intervenir 4 leur gré
dans les affaires humaines d’une maniére visible ou
invisible, mais toujours efficace. Le culte des morts,
bien loin d’avoir été la source et le modéle du culte
des héros, en a été une imitation et une image
affaiblie. » Rohde pense qu’on a honoré d’abord les
rois, puis les grands ancétres, d’un culte qui fut
étendu ensuite & des défunts illustres, puis & des
figures légendaires. Eitrem de méme voit dans le
culte des héros un état ancien du culte des morts.
Celui-ci s’est rapproché de la simplicité de la vie
quotidienne tandis que les cérémonies héroiques sont
restées conservatrices, gardant 1’éclat que donne la
participation de la communauté tout entiére (1).
A partir de ce point, ces auteurs divergent. Rohde
veut simplement décrire les croyances des Grecs,
sans remonter vers un passé dont elles-mémes avaient
perdu le souvenir. Aprés lui, Edouard Meyer posa

(1) Foucart. Le Culle des héros, 1918, p. 94-95, — Rohde,
Psyché, trad. fr., 1928, p. 136. — Eitrem, art. Heros ap. Realenz.,
de Pauly-Wissowa, col. 1127-9.
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nettement la question : Qu’est-ce qu’un héros ?
est-il d’origine divine ou d’origine humaine ? issu
de Pimagination ou de la réalité ? Foucart n’est pas
loin de penser que tous les héros ont traversé une
carriére terrestre et que les légendes sont de I’histoire
racontée un peu librement (1). Eitrem reconnait que
la catégorie d’étres surhumains composée par les
héros était capable d’accueillir & la fois des morts et
des dieux si bien que I’analyse de leur religion révele,
mélés et agissant les uns sur les autres, des 1égendes
divines et des légendes héroiques, des contes popu-
laires et des traditions de lignages. Mais il part, lui
aussi, de la croyance explicitement professée par les
Grecs eux-mémes, 4 savoir que le noyau des pha-
langes héroiques a été constitué par des morts choisis
parmi les autres 4 cause de leur noblesse et de leur
puissance, — sentiment trop visiblement dicté a
la fois par le rationalisme et par I'humanisme hellé-
niques pour que nous puissions accepter sans plus
les explications qu’il a inspirées.

En effet, chaque fois que I'on veut atteindre un
fond religieux primitif, il faut faire la part de I'évhé-
mérisme instinctif des Grecs. Ils donnent les attri-
buts de ’humanité — ou, au minimum, certains attri-
buts — aux objets mystérieux qu’ils craignent ou
vénérent. Puis lorsque, revenant en arriére, ils essaient
de comprendre ou d’analyser leurs propres créations,
ils considérent d’abord les éléments humains et
oublient les autres. Cet évhémérisme populaire se
décéle, par exemple, dans la curieuse histoire de

(1) Ct p. 120, n., son interprétation du personnage d’Hé-
racles.
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la Sphinx. La Sphinx est un de ces nombreux esprils
avides de sang et de plaisir érotique que sont les
morts insatisfaits, en quoi elle est parente des
Sirénes. Pour marquer leur origine psychique, on les
représente ailées, mais on leur donne un COrps, une
gorge, des appétits de femme. La Sphinx, sur la

-route de Thébes, guette les jeunes garcons comme

les Sirénes guettent les marins : des vases peints
montrent avec toute la clarté désirable le genre d’em-
biches qu’elle leur tend. Pour des raisons qui nous
échappent, le théme de ’énigme entra dans la légende
de la Sphinx thébaine : voili la vampire, la luxurieuse
incube préte 4 devenir une fée mystérieuse et redou-
table. Elle finira aventuriére de grand chemin. Les
mythographes tardifs ’humanisent résolument ; tout
ce qu’elle avait en elle, soit de bestial, soit de surna-
turel, a disparu ; tout 'étre a été refait d’aprés le
visage. Elle est une fille batarde de Laios, déposi-
taire du talisman de Thébes ; ou bien la descendante
dévoyée d’un noble lignage thébain: ou encore le
chef d’'une bande de brigands. — Les Grecs n’ont pas
ajouté foi a la fictive Inscription sacrée, qui faisait
d’Ouranos un simple astronome. Mais, sans méme
s’en apercevoir, dans une foule d’autres cas, ils ont
raisonné exactement comme Lvhémére.

Il est curieux que les modernes, si bien mis en
garde contre I'évhémérisme appliqué aux dieux, se
soient mal défendus contre lui en ce qui concerne les
héros. Quand ils ont accepté Pexplication des anciens,
c’est d’abord qu’ils ont accordé trop d’importance
4 un rituel qui est loin d’étre uniforme et dans lequel
les exceptions, en révélant un état archaique, comp-
tent plus que la régle. Ensuite, malgré ’admirable
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démonstration d’Usener, ils n’ont pas été assez atten-
tifs a lexistence d’une foule de héros qui, de toute
évidence, sont des esprifs sommairement personni-
fiés. Enfin, ils ont trop aisément considéré les héros
des -gestes épiques comme des entités échappant &
'analyse. Iphigénie, (Edipe, dans une tragédie du
ve siecle, sont des personnages littéraires. Mais on
peut remonter plus haut et retrouver les éléments
religieux qui composent leur légende et leur étre.

Les riles sont les mémes pour les héros et pour les
morts. A I'époque tardive ou nous les atteignons,
(le mot enagisma n’apparait pas avant Hérodote),
on ne voit pas comment ils pourraient étre différents.
Puisque les Grecs considérent que le héros repose
dans la terre comme tout enfant d’homme et de
femme, ils ne pouvaient lui offrir autre chose qu’un
culte funéraire. Si méme la distinction entre les deux
liturgies était absolue, elle attesterait simplement
I'état des croyances a ’dge historique. Mais elle ne
'est pas. La description antithétique telle qu’elle est
donnée ci-dessus est valable pour la majorité des
- cas, mais non pour tous. Les dérogations s’expliquent
toutes comme des survivances d’un état archaique
ou le héros était une divinité mineure ; ou les dieux qui
I'entouraient n’étaient pas encore des Olympiens.

1. Beaucoup de culles héroiques n’ont aucun carac-
lére funéraire. Héraclés, Erechthée, Asclépios, Pasi-
phaé, Pélops, Téléphe, Thésée, Hippolyte, les Dios-
cures et leur sceur Héléne, Ménélas, Achille, les
enfants d’Agamemnon, Machaon, Diomede, Tennés,
Cychreus, Lycurgue, les devins Amphiaraos et Tro-
phonios, Théagéne, Euamérion ont été considérés
comme dieux en certains endroits. Orphée semble
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I'avoir été en Thrace (1). En revanche, Dionysos
est appelé héros dans une vieille chanson d’Elide.

2. Des dieux porlent comme surnoms des noms de
héros. Il existe un Zeus-Agamemnon, un Posidon-
Erechthée, une Athéna-Aglauros et une Athéna-
Pandrosos, une Artémis-Callisto, une Dictynna-Iphi-
génie. Cela se comprend si, en un temps trés ancien,
il a existé un dieu Agamemnon, une déesse Iphigénie,
divinités malechanceuses dont le culte fut absorbé
par une divinité rayonnante tandis que leur légende

i — car en Gréce une légende se forme dés qu'un nom
i propre a été proncncé — subsistait et entrait dans
le cycle du dieu. Ils gardaient leur individualité

a condition de perdre leur divinité. Le héros parédre
d’un dieu a commencé par étre son jumeau. Précisé-
ment parce qu’il lui ressemblait trop, on n’a rien pu
faire de lui chez ce peuple qui ne peut supporter
les doublets. Mais une personne divine, dés que sa
légende est constituée, a besoin d’interlocuteurs : ses
jumeaux ont survécu parce qu’ils lui en ont tenu
lieu.

3.-Un temple est souillé par la présence d’un lom-
beau, mais non s'il s’agil d’une sépullure héroique : les
Hyperboréennes sont enterrées dans 1’Artémision de
Délos, Erechthée et les Cécropides prés d’Athéna
Poliade dans Athénes, Leucophryné prés d’Artémis,

(1) Un relevé exact est difficile a faire : 'emploi du verbe
thuein n'implique pas a lui seul Pexistence d’un culte divin, car
il se substitue aisément, surtout en poésie, au mot spécial
enagizein.Cf. F. Pfister, Der Reliquienkult im Aliertum; 1907-1912,
p. 466 et p. 480, un relevé des légendes qui expliquent le culte
divin attribué au héros par le fait que celui-ci fut enlevé vivant
sans passer par la mort.
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4 Magnésie du Méandre, Hyakinthos sous le piédestal
d’Apollon 4 Amyclées, Pélops prés du temple de
Zeus & Olympie, Néoptoléme, Hyperochos et Laodi-
cos dans l'enceinte de Delphes, Eurytos dans le
temple des Grands dieux 4 Andanie. D’autre part,
on n’enterre personne 4 l'intérieur des villes, excepté
les héros et, ajoute une source tardive, les « fonda-
teurs ». Qu’est-ce & dire ? Les prétendues sépultures
des marchés étaient vides comme celles des temples.
(’étaient des monuments ou des lieux de culte qui
furent pris pour des tombes lorsque la religion
héroique se fut humanisée. En 1879, on fouilla 'hé-
roon de Pélops a Olympie ; c’est une petite enceinte
fermée par un mur avec, & l'intérieur, un tumulus
bas ot il n’y avait aucun squelette ; pas de batiment
servant au culte (1) : tels ont di étre les sanctuaires
de bien des petits dieux locaux & I’époque ou la reli-
gion grecque se composait lentement.

4. Gerlains héros révélent leur origine divine par
leur liturgie spéciale et par les vertus qu’on leur préte.
Hippolyte regoit des offrandes de jouets, Iphigénie
les vétements des femmes mortes en couches ; pour
beaucoup on célebre des fétes gymniques, des courses
de chevaux, on chante des hymnes, on exécute des
représentations, on méne des processions. En général,
les héros continuent & agir aprés leur mort comme ils
agissaient de leur vivant. Parfois cependant ils sont
associés 4 des rites pour la fertilité, pour la pluie,
pour un heureux mariage, contre les inondations, les
maladies ; leurs sanctuaires sont des lieux de guérison

(1) F.Pfister, op. cit., p. 401 sqq tombeaux dans les temples,
p. 450 ; dans 1es marches p- 445.
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et de prophétie (1). Ces aptitudes ne résultent pas
de leur légendes ; bien au contraire : la légende se fait
aprés coup, et pour les justifier. Elles s’expliquent
uniquement comme survivances de cultes archaiques
adressés a des esprils.

5. Enfin, il existe des héros et des héroines ano-
nymes ou désignés seulemeni par leur fonclion reli-
gieuse, comme le Héros Jeune Homme de Marathon,
le Héros Archégéte de Daulis en Phocide, le Héros
Médecin d’Athénes. Les Grecs sont si prompts &
donner un nom propre qu’on peut s’étonner que
quelques héros soient restés de pures entités cultuelles,
privés de cette amorce de légende que constituent
les syllabes d’un vocatif. Encore faut-il faire remar-
quer que si ces étres étaient des « morts illustres »,
ils n’auraient pu rester anonymes (2).

L’origine des cultes héroiques serait apparue plus
clairement si on avait pu I’étudier sans passer par !
la littérature. Celle-ci humanise tout ce qu’elle touche
au point qu’on méconnait, dans les figures qu’elle a
créées, tout ce qui n’est pas I’homme. La religion
populaire en revanche connaissait des myriades de
petites divinités que les Romains appellent des dieux
et les Grecs des héros, ceux que Varron nommait
dii certi, Usener Sondergeiter et Augenblicksgcetier.
Les paysans italiens priaient Insifor qui séme le
grain, Messor qui fait la moisson, Condilor qui la
rentre. De méme, en Gréce, comme chaque lieu a

(1) F. Pfister, op. cii., p. 489 sqq.

(2) P. Foucart, Le Culie des héros, 1918, chap. III, p. 56 sqq. )
a fait la liste des héros anonymes sans voir quelle objection on
pouvait en tirer contre sa thése, objection:bien formulée par
L. Gernet et A. Boulanger, Le Génie grec dans la religion, p. 255.
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son héros éponyme, chaque objet a son héros tuté-
laire, chaque art a son patron. Epimylios protége
le moulin, Teichophylax veille sur les murs, Euodos
sur les chemins, Horophylaz sur les frontiéres. Ce qui
tombe sous la table appartient 4 Rome aux dieux
lares, en Gréce aux héros. Contre chaque maladie,
contre chacun des risques de la journée, il y a un
héros qu’il est prudent d’invoquer; les marins en
connaissent un pour chaque vent. Aprés qu'Epi-
ménide eut chassé la peste, on éleva des « autels
anonymes » pour les héros inconnus. Mais un Grec
déteste ignorer le nom de ceux auxquels il s’adresse.
Tous ces étres aux noms transparents, il savait tres
bien que c’étaient de simples personnifications d’un
acte particuliérement important, d’un endroit parti-
culiérement cher ou dangereux ; c¢’étaient les esprils
du lieu, de I'acte, de la maladie et il fallait se les
rendre favorables. Quelquefois, il s’en est tenu la,
mais en général il allait plus loin. Pendant des siécles,
les Romains ont invoqué leurs petits dieux sans
jamais songer 4 leur préter la moindre aventure ;
Mommsen y voyait la preuve d’un sentiment reli-
gieux exceptionnellement pur qui s’en tient au
concept et ne souffre pas qu’aucun accident le sur-
charge. En Gréce, & partir du moment o un person-
nage a un nom, il a généralement aussiune biographie.
Les noms des esprits varient d’un endroit & l'autre,
car c¢’est 1a dévotion de petit peuple et la littérature
n’a pu y jouer son réle unificateur. Pour les noms
propres, le Grec a gardé la prodigalité qui caractérise
'extréme jeunesse des langues ; les variantes pullu-
lent autour d’un méme théme et & chaque variante
correspond une personne dans l’esprit du peuple.
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Sophocle, dans un passage probablement bouffon,
loue la florissante Dais, déesse du bien manger, la
premiére des divinités. La florissante Dais n’a peut-
étre jamais regu d’autre hommage que celui du poéte
ou d’un de ses personnages particuliérement affamsé.
Mais il y avait un héros du Repas qui s’appelle Daiton
& Sparte, Daipneus en Achaie, Daifes en Troade,
ce qui revient & dire qu’il était honoré partout. De
plus, quatre personnages mythiques, pourvus chacun
d’un bout de légende, Daitos, Dailor et les deux Daitas
portent des variantes du méme nom. Un Grec les
appelait tous, indistinctement, des héros. Mais en
Daiton, Daipneus et Daites il sentait des génies,
tandis que les autres, 4 partir du moment o il leur
avait prété des actes et des passions, n’étaient plus
que des étres humains. Nous ignorons du reste
comment s’est faite la biographie de Daitos, de Dai-
tor et des deux Daitas, car elle n’a pas été déduite
de leur nom. Dans d’autres cas, le processus est par-
faitement clair. Il y avait en Phiotide une ville
nommeée Meélilé.. Pourquoi Mélité ? Parce qu'elle a
été fondée par un héros Méliteus, le Melliflu. Pour-
quoi ? demande le Grec qui a déja oublié que le
nom du héros vient de celui de la ville. Parce que
Méliteus était fils de Zeus et d’une nymphe ; Zeus

i, le fit nourrir par des abeilles. En général, la légende

s’arréte court, aprés avoir fait ce qu’on lui demande :
dans le cas présent, aprés avoir expliqué a sa maniére

. un nom propre (1). Qu'un poéte s’en fit emparé et

(1) Avec des dons mythopoétiques réduits, la région liégeoise a
créé a la fin du moyen-age un héros, Hullos, inventé de toutes
piéces pour expliquer le nom de la houtille, dont 1'origine reste
inconnue. Le moine Gilles d’Orval, qui écrivait vers 1250 son
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ce Méliteus aux lévres emmiellées aurait pris le relief,
la couleur, la chaleur du vivant.

Ces héros ont donc été a lorigine ce qu’ils sont
toujours restés & Rome, des esprits, dont le role dans
la vie quotidienne est d’autant plus précis que leur
figure est moins individualisée. Ils ont une tache et
n'en ont qu'une. Il y a en Arcadie un héros Chasse-
Mouches, Myiagros ; il s’appelle Myiakores en Elide ;
Pline, qui a entendu parler de lui et de son doublet
Myiodes, les nomme des dieux. Ce méme nom de
Chasse-Mouches, Apomyios, est le surnom d'un des
Zeus de 1'Elide. Cela signifie qu’a une époque inac-
cessible pour nous, le Maitre du Tonnerre absorba
les attributions et le culte (ou ce qui alors en tenait
lieu) d’un esprii Chasse-Mouches, lequel, dans 1'hu-
mide vallée d’Olympie, devait avoir fort a faire.
Plus tard, cette humble fonction parut indigne d’un
Ouranien et I’on raconta qu'Hercule avait sacrifié
a Zeus sous le nom d’Apomyios aprés avoir été
importuné par les mouches de I’Alphée. On saisit ici

sur le vif le mécanisme mental en vertu duquel-le

Chronicon Leodiense, raconte qu’un forgeron se plaignit un jour
3ue son labeur ne lui rapportait rien 4 cause de I’excessive cherté
u bois & briler. Un vieillard qui I'écoutait lui conseilla d’aller
sur la montagne, prés des moines et d'y recueillir de la terre
noire qui lui serait trés utile pour le travail du fer. « Cela dit,
le vieillard disparut. » Un siécle plus tard, Jean d’Outremeuse
s'empara de Phistoire et donna au vieillard un nom et une patrie :
il s'appelait Hullos et venait du village de Plainevaux (Ly
Myreur des histors, éd. Bormans, 1877, t. IV, p. 541). Hullos
jouit encore a Liége de la forme moderne de I’héroisation :
une rue porte son nom. — Le xxe¢ si¢cle a vu naitre en France,
a vrai dire, autour d’'une figure historique, une sorte de culte
hérolque, celui de Pasteur, qui fut accepté dans les milieux de
gauche parce qu’il s’agissait d’un savant laique d’origine modeste,
dans les milieux de droite parce qu’il s’agissait d’un croyant.

M. DELCOURT 5
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Grec particularise ce qui est général, singularise
ce qui est pratique courante et, dés qu’il a saisi I'indi=
viduel sous un nom propre, invente une histoire.
Encore une fois, faute d’avoir trouvé un poéte, I’his-
toire sera close aprés un seul épisode. Elle permet du
moins de toucher le point d’articulation d’une fable
avec une croyance.

C’est rarement aussi facile. Comment, d’une héroine
nommeée Dailas, ¢’est-a-dire Collation, en est-on venu
a raconter I'histoire suivante : « G’était une femme
de Lesbos qui, avec son frére Thyeste, procréa d’un
ceuf un fils nommé Enorches, lequel éleva un temple
a Dionysos, d’ou le dieu regut le nom d’Enorchés »
(et il y avait en effet un Dionysos Couillard & Samos) ?
Tout ce que nous savons d’elle tient, dans ces quelques
lignes énigmatiques et plus énigmatique encore est
l'origine du lien qu’il Y a entre elles et la nommée
Collation. Encore les noms significatifs offrent-ils une
prise & la recherche ; ils nous orienteraient ici du
cOté des festins sacrificiels ot des rites de la mort
simulée (cf. p. 152). Ajax est le fils de Télamon,
c'est-a-dire du Baudrier ; Thésée est le fils d’Egée,
c’est-a-dire de I'Homme-a-la-chévre, indications pré-
cieuses qui ont permis de remonter, dans I’histoire
des mythes, plus haut que les premiers textes. L’obs-
curité augmente quand les noms cessent d’étre
transparents. Et c’est le cas pour la plupart des
héros comme pour la plupart des dieux.

Cependant, puisque tout nom propre a commencé
par étre un adjectif, puisque les esprifs ont d’abord
été désignés par leur aptitude, il semblerait que leurs
noms dussent s’expliquer aisément. Il n’en est rien.
Certains viennent des langues préhelléniques. dont
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3 A
nous ignorons tout. Ceux mémes qui sont d’origine
grecque se sont altérés en vertu de lois propres, dif-
férentes de celles qui régissent les noms communs.
Ou encore ils viennent de radicaux perdus. Les
énigmes qu’ils nous posent existaient déja pour les
anciens. Homeére et Eschyle donnaient d’Odysseus,
d’Héléne, d’Apollon, des étymologies qui les satisfai-
saient et que nous savons fausses. Or I'obscurité d'un
nom le prédispose 4 I'emploi légendaire. Affranchi
de son support significatif, il désigne, non plus un
étre limité par des connotations précises, mais un
individu singulier qu'un Grec imagine uniquement
sous la forme humaine. Des attributs divins ont pu
se personnifier en héros a partir du moment ou I'on
a cessé de les reconnaitre dans les syllabes qui les
désignent. Et, dés que la personnification est faite,
les éléments légendaires s’ajoutent les uns aux autres
sans souci de rester d’accord avec le sens du noyau
religieux primitif. La seule unité que les poétes res-
pectent est celle de la personnalité humaine, seule
réalité qu’ils sentent vivante sous un nom de héros.

Ceux qui ont étudié 'origine des cultes héroiques
se sont souvent enfermés dans une alternative : les
héros sont-ils des morts élus ou bien des dieux
déchus ? Ceux qui admettent le premier terme
seraient bien en peine de nommer un seul héros dont
I'histoire, convenablement étudiée, ne révéle le carac-
tére mythique. D’autre part, parler de dieux déchus
c’est imaginer dans la Gréce préhistorique un Olympe
analogue & celui des poétes. Tout au plus peut-on
parler de dieux qui n’ont pas réussi, que des fréres
plus heureux ont laissés derriére eux dans leur longue
et lente ascension vers le ciel panhellénique. Du reste,
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plusieurs héros semblent avoir été tout autre chose
que des esprifs humanisés. Lorsqu’on analyse leur
légende, on voit qu’elle est faite du souvenir de rites
dont ils sont une simple personnalisation. Au moment
ou -ils sont arrivés a l'existence poétique, la liturgie
qui est leur racine religieuse était assez oubliée pour
que leur étre ne fiit pas limité par elle. Une heure vient
trés tot, dans toute mythopée hellénique, ou c’est
I’homme et non ses actes qui attire I’attention. Peu
importe dés lors que ses actes appartiennent & des
séries différentes ou soient au contraire mythique-
ment synonymes. Aucun lecteur candide ne s’apergoit
qu’Iphigénie sacrifiée en Aulide est originairement
une autre personne que I’Iphigénie de Brauron qui
protege les femmes en couches ; ni davantage que la
vie d’Edipe est faite de cinq épreuves similaires
pour la conquéte du pouvoir. Les contes les plus dif-
ficiles & déchiffrer sont ceux qui se sont formés autour
de personnages dont l'origine divine est indémon-
trable, mais qui apparaissent clairement comme des
individualisations de rites disparus.

L’étude du mot héros apporte, non des éclaircisse-
ments, mais de nouvelles difficultés. L’étymologie
en est inconnue. On ’a rapproché du herus latin ou,
avec Hera, de la racine de servare. Le héros serait
celui qui protége, sens qu’on retrouve dans tous les
emplois du mot.

Chez Homere il a la valeur moderne d’excellent,
appliqué dans I’Iliade aux guerriers actifs, dans
I'Odyssée méme & des vieillards. Et aussitot, une ques-
tion se pose : comment les Grecs ont-ils pu donner 4
leurs demi-dieux un nom qu’ils donnaient aussi &
une élite humaine ? Comment I’emploi littéraire du
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terme n’a-t-il pas rendu impossible son emploi reli-
gieux ? Les philosophes seuls semblent s’étre offus-
qués de I'équivoque et, pour léviter, ils appellent
souvent daimones les divinités de second ordre.

Or, I'insuccés du ‘mot daimén est le fait le plus
curieux de la sémantique religieuse en Greéce. Les
podtes 1'emploient comme équivalent de theos, le
premier désignant plutét I'action divine et le second
la personne. Toutefois, la fagon dont les philosophes
Jen servent au Ive siécle indique que le daimén
§’était subordonné au theos. Le terme semblait donc
bien fait pour désigner les dieux subalternes. Il n’en
fut rien. Les dii cerli ont été toujours appelés héros
et confondus avec des hommes, excepté les deux
seuls qu’il edt été vraiment impossible de personnifier
en un étre singulier. Le premier est Thanatos, la
Mort elle-méme, le Démon que les inscriptions appel-
lent le Sorcier, le Haissable, le Déraisonnable, le Nui-
sible, le Rapide, le Néfaste, I’Inévitable, le Méchant,
I'Imprévisible. Le second est la destinée individuelle
de chacun, notion que les philosophes sollicitent
comme il leur plait. Héraclite voit le daimoén inscrit
dans le caractére. Platon et les stoiciens en font une
entité a caractére moral : son daimén empéche
Socrate de rien faire de mal. Plus tard, comme il
fallait expliquer que 'homme agit rarement bien,
on imagina qu’il avait deux guides, un bon et un
mauvais. La Mort et le Sort de ’homme sont les
seuls génies que l’activité fabulatrice des Grecs a
renoncé 4 doter d’un visage, d’'un nom singulier,
d’une histoire. Et, tandis que la notion du daimén
personnel aboutissait, avec le christianisme, & celle
de 'ange gardien, celle du héros aboutissait au culte
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des saints. Les saints, comme les héros, sont devenus
dans I’hagiographie populaire des dii cerli, chargés de
retrouver les objets perdus, de guérir les maux de
dents et de secourir les femmes en couches.

*
* %

Nous voici a 'extrémité de Doscillation qui nous
éloigne de I’évhémérisme (1). Nous ne pensons plus,
comme certains Grecs, que les dieux furent des
hommes. Nous ne pensons plus, comme firent tous
les Grecs, que les héros sont des morts. Nous pensons

| que les dieux des temples et des poétes sont vraiment
| des dieux et qu’ils n’ont pas méme pu recueillir
intégralement 1'héritage que laissaient disponibles
les dieux plus anciens, innombrables, informes, pres-
que anonymes, qui peuplaient le monde. Quant aux
héros, certains incarnent directement, des rites tombés
en désuétude ; certains sont des dieux encore qui
revétirent comme les autres une figure humaine,
mais si frappante, si bien individualisée que bientdt
I'on ne vit plus qu’elle. Les poétes s’étaient emparés
d’eux et les avaient humanisés plus vite, plus compleé-
tement que leurs fréres Olympiens. Ils les avaient
soumis davantage & la souffrance et & la mort :
car les dieux aussi peuvent souffrir ; ils sont Immor-
tels seulement chez Homeére, non dans les croyances
du peuple qui visitait leurs tombeaux (2). C’est & cause
des poétes que les Grecs ont méconnu Porigine véri-

(1) Cf. cependant la note 4 la fin de ce chapitre. .

(2) Jene pense pas qu’on puisse faire remonter a une invention
d’Evhémére les traditions relatives a la mort et a la sépulture
des dieux. Cf. F. Pfister, Der Reliquienkuli, p. 394.
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table des héros satellites des dieux, sortis eux aussl
de la nébuleuse des puissances primitives. En les
imaginant & linstar d’étres humains soumis a la
naissance et a la mort, ils ont commis une erreur
féconde dont on peut marquer sommairement les
conséquences.

1. Au point de vue du culte. — Si le héros est consi-
déré comme un défunt, son tombeau enferme ce qui
reste de lui. L'dme qui erre aux environs a une force
magique d’autant plus grande que le défunt a été
plus puissant. Le culte des héros absorba donc les
croyances populaires relatives aux trépassés. Mais
comme il s’agissait souvent d’hommes qui, de leur
vivant, avaient été particuliérement remarquables, la
dévotion dont ils furent l'objet prit peu a peu un
niveau plus élevé que celle qui entourait les morts
ordinaires. Pausanias, passant & Sparte au 11° siécle
de notre ére, vit encore prés du théatre un monument,
de Léonidas dont le corps avait été ramené des
Thermopyles quarante ans aprés la bataille ; on y
célébrait des jeux auxquels les Spartiates seuls pou-
vaient prendre part. Une cérémonie de ce genre com-
porte évidemment un hero=worship au sens moderne

du mot ; elle se double d’une sorte de pédagogie

civique au service de la vie nationale.

2. Au point de vue de la poélique légendaire. — Les
poétes ont prété aux dieux des désirs, des volontés
et des caprices dont le jeu engendre des péripéties.
Mais celles-ci ne peuvent guére se constituer en une
histoire, car une histoire est un ensemble ou se mar-
quent une progression, un sommet, puis un déclin.
Comment inclure dans une semblable unité les aven-
tures d’un étre pour qui tout est réparable, pour qui

LI E——
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n’existent ni le temps, ni la mort ? Le héros au
contraire met un conteur grec parfaitement & son
aise. Il est un étre d’exception qui vit en familiarité
avec les dieux. Les aventures qu’on peut lui préter
sont plus variées, plus étonnantes, plus belles que
celles d’'un homme du commun. Mais enfin ¢’est un
homme qui doit compter avec les mémes difficultés
fondamentales que I'un de nous. Il est 4 la limite de
I’humanité mais il est encore dans I’humanité et, sur
ses pas, les poétes vont explorer ’extréme frontiére
du pouvoir humain. Du méme coup, ils découvriront
le tragique qui est étranger a la matiére divine, mais
qui se décéle dans les expériences humaines, surtout
si ’homme est grand, puissant, monte haut et tombe
de haut. Thétis a un fils unique qui mourra jeune :
comment, dans la souffrance d’une déesse, reconnaitre
nos humbles inquiétudes ? Achille, par son entéte-
ment, envoie & la mort 1'étre qu’il aime le plus, puis
il le venge douloureusement : comment ne pas
reconnaitre en lui les tendances qui nous font détruire
le bonheur en nous et autour de nous ?

La poésie a trouvé dans les aventures des héros
une matiére d'une richesse incomparable. Elles
venaient a sa rencontre, allégées de toute sentimen-
talité, de tout caractére édifiant. Nos contes popu-
laires divisent le monde en bons et méchants, peignent
les &mes en couleurs tranchées, prennent chaudement,
parti pour Cendrillon contre la belle-mére et ses
filles. Ils sont tout chargés d’intentions morales
inventés pour recommander le culte des fées, I'obéis-
sance des novices 4 leurs initiateurs, le respect des
tabous du mariage, ils ont été adaptés vaille que
vaille & une conception moins étroite du bien et du
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mal (1). Plusieurs contes grecs ont probablement la
méme origine, mais ils ont tot perdu tout lien avec
une littérature de propagande. Ils en ont été affran-
) chis par des podtes qui se refusaient a se solidariser
avec aucun de leurs personnages et qui, donnant &
chacun sa chance, ont fait de chaque figure un étre |
vivant capable d’inspirer I’amour. !
3. Au point de vue de la morale. — Le culte des i
héros, 4 lorigine, n’a aucun rapport avec une fol
i
?
?

éthique quelconque, puisqu’il cherche simplement &
capter des forces mystérieuses. Mais & partir du
moment ol les podtes, & propos des héros, racontent
des actes et leurs conséquences, les questions morales
se sont dégagées, puis précisées peu A peu, et sont
enfin sorties de la gangue des cas concrets. Lorsque
les Spartiates ont pris chez eux les ossements d’Oreste,
ils étaient fort indifférents a la destinée tragique du |
dernier des Atrides :ils cherchaient a conquérir un talis- i
man qui, en effet, leur porta bonheur. Un siécle plus I
tard, Eschyle écrit & propos de la faute d’Oreste, de
la faute de Clytemnestre, des fautes d’Agamemnon,
une ceuvre dans laquelle aucun probléme n’est
esquivé. Eschyle s’inscrit dans un long développe-
ment qui commence peu aprés Homere et qui sera
continué par les philosophes, une fois tari le jaillisse-
ment mythopoétique. -
' Homeére se soucie peu de juger les actes qu’il
| raconte. Achille et Agamemnon sont ce qu’ils sont.

Leur singularité est telle que la commune humanité
§ n’a rien 4 apprendre d’eux, ni en bien, ni en mal.

I —

(1) Ci. P. Saintyves, Les Conies de Perrault et les récits paral-
léles, 1923, et ci-dessus, p. 3 et 1l.
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Les choses changent dés que les moralistes, dans
les fables, se mettent a chercher des legons.

« Je ne songe pas, dira Tyrtée, & louer un homme
parce qu'’il court vite et qu’il est bon lutteur, ni s’il
a la taille et la force de Cyclopes, ni s’il vainc Borée
a la course, ni s’il est plus beau que Tithonos, plus
riche que Midas, que Cinyras, ni s’il est roi plus roi
que Pélops, plus éloquent qu’Adraste, ni s'il se targue
de quelque gloire que ce soit, en dehors du courage.
Tenir bon dans la bataille, au moment ot I’ennemi
serre de prés, c’est cela, la valeur, et cette louange-l3,
plus belle que toute autre, est celle qu'un jeune
homme doit souhaiter. »

Voila le héros remis dans le rang et invité & prendre
sa part des taches de la cité. Un Etat dorien, une ville
dompteuse d’hommes n’a que faire de citoyens aussi
braves qu’Achille s’ils s’avisent par surcroit, comme
Achille, de faire passer leur humeur avant le bien
commun. Tyrtée lit les légendes en se demandant
jusqu’a quel point la collectivité peut supporter des
étres d’exception et survivre a la généralisation de
leurs principes. Pindare simplifie le probléme parce
qu’ll s’adresse seulement aux grandes familles. Il
leur propose, avec le nom d’un ancétre mythique,
un acte exemplaire choisi avec délicatesse dans une
légende qui ne se soucie encore ni du bien ni du mal.
Le héros, pére et chef du lignage, devient ainsi un
maitre de noblesse pour ses descendants. Quant aux
petits, qu’ils se taisent, qu'ils se terrent et qu’ils
sachent attendre. De ceux & qui il a donné sa faveur,
Zeus exige qu'ils respectent la mesure et il saura
les précipiter s'ils veulent s’élever trop haut. Le
siécle ou Pindare naissait avait été celui des tyrans,
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c'est-a-dire d’individus qui estimaient, comme Achille,
que les lois n’étaient point faites pour eux. Leur pas-
sage avait généralisé la réserve de Tyrtée devant la
mémoire des héros. Est-ce de héros et de tyrans que
la cité a besoin ?

Les tragiques reprendront la méme question, moins
sommairement. Leur humanisme miri donne aux
récits épiques une signification nouvelle. Homere
dintéresse aux héros dans la mesure ol ce qui
leur arrive est exceptionnel, en raison méme de la
distance qu'il y a entre eux et 'humanité commune.
Eschyle, Sophocle et Euripide (et c’est l'un des
rares cas ou l’on peut faire de ces trois noms le sujet
d'une seule phrase) s’intéressent aux héros parce
qu’ils reconnaissent dans leurs aventures. des expé-
riences, des lecons que tous les hommes méme les
plus humbles font bien de méditer. Le caractere
exemplaire vient, non de ce qui distingue Achille
ou bien Agamemnon, mais au contraire de ce qui les
rend si semblables 4 nous qu’a chaque moment nous
NOus reconnaissons en eux.

%

* ok
Cest un des lieux communs de la critique depuis
un siécle que d’insister sur le caractére a la fois peu
archaique et peu populaire des poemes homériques.
On aurait bien étonné nos péres, si sévéres pour le
merveilleux homérique, en leur disant que ce qu’il
y a de « primitif » chez Homére c’est précisément
Iintervention continuelle des dieux. Il est vrai-que
les dieux des primitifs sont moins individualisés et
agissent en vertu de desseins plus simples. Mais l'idée
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que ’homme n’est jamais seul, qu’un é&tre invisible
guide ou paralyse son bras, que celui qui meurt subi-
tement a été frappé d’une fléche par Apollon, tous
ces themes homériques viennent directement des
croyances archaiques. Homeére ne parle pas du culte
rendu aux héros, mais il les rapproche des dieux plus
étroitement que ne fera aucun poéte apres lui, se
conformant ainsi sans le savoir a la réalité que l'on
découvre aujourd’hui aprés de longues recherches,
a savoir que les héros sont d’esserice divine. Ulysse
dans I’Odyssée ne peut faire un mouvement sans dtre
aidé par les dieux. Athéna le guide, le change de
forme, agit pour lui, avertit de ce qui le menace,
a tel point que sa victoire sur les prétendants parait
trop facile : eux et lui ne sont pas des étres de méme
nature. Au contraire, dans Philoctéte, dans Hécube
ou Iphigénie ¢ Aulis, Ulysse aborde des taches dif-
ficiles avec des ressources égales 4 celles de n’importe
quel mortel. Entre Homeére et les tragiques, I'huma-
nisme grec a efficacement agi.

Méme changement dans les croyances populaires.
Le héros se rapproche chaque jour davantage de la
simple condition humaine. Un moment vient od
n'importe qui peut se faire offrir des honneurs
héroiques ; ils cotitent plus cher que les simples céré-
monies funéraires ; c’est la seule différence entre eux
et elles. A la fin du 111 ou au début du e siécle,
Epictéta de Théra laisse par testament une somme
pour fonder un culte héroique en ’honneur de son
mari, de ses fils morts avant elle, et d’elle-méme. Un
conseil de famille devra gérer la fondation. A partir
de ’ére chrétienne et peut-étre avant, héros, dans la
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athénien), désigne un mort quelconque, comme selig
en allemand. On le trouve dans des textes empreints
de révérence et de terreur a I’égard des forces obscures
dont les vivants ne peuvent parer les coups. Ce sont
les héros qui, en heurtant, invisibles, ceux qu'ils
rencontrent, causent I'épilepsie, dit le Traité du haut
mal attribué & Hippocrate. Et les papyrus magiques
leur adressent les prieres qu’on peut adresser a des
ames errantes : « Rentre, Seigneur, dans les cieux qui
sont les tiens, dans les palais qui t’appartiennent ;
va ta route propre ; garde-moi sain, intact ; fais que
je ne sois ni heurté par un fantome, ni atteint d'un
coup, ni frappé de stupeur. Garde-moi tel pendant
tout le temps que j'aurai & vivre. » A

Il n'y a rien de positivement neuf dans cette
priére. Aristophane connaissait la croyance qu’elle
atteste et, bien avant Aristophane, on craignait de
eroiser dans ’ombre un héros au coin d’une rue. Mais,
4 Dépoque ancienne, méme les gens du peuple
savaient encore qu'un héros est autre chose qu’un
défunt quelconque et que sa puissance de revenant
s'ajoute & une essence surhumaine. La nature divine
du héros, au cours des sidcles, s’est complétement
effacée. De la signification primitive du mot, il ne
reste rien. La littérature continue a I'employer dans
le sens homérique, le seul que connaissent, les lexi-
ques ; le peuple le prend dans le sens de trépassé.
Le héros demi-dieu n’existe plus que dans Desprit
de ceux qui se rappellent encore quelques vers d’'Hé-
siode et de Pindare. La zone entre les dieux et les
hommes est occupée par les démons, nom qui, au
cours des ages, a tant de fois changé de sens. Les
premiers chrétiens le reprendront pour désigner les
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peuple vont revivre dans le culte des saints.

Les premiéres générations chrétiennes, pleines de
respect pour un Diey unique, incommensurable et,
d’autre part, Soupgonnant de paganisme' tout ce
qui ressemblait i une apothéose, vénérérent avec
mesure les martyrs et leg martyrs seuls. Mais six
siécles d’humanisme religieux avaient accumulé des
forces avec quoi il fallait compter. De méme que les
héros avaient, Pris le pas sur les démons, les saints
prirent le pas sur les anges. On rangea parmi eux, a
la suite des confesseurs, les ascetes, puis les évéques,
puis les vierges. Leurs sépultures devinrent peu &
peu l'objet de la vénération populaire, qui n’était
Pas toujours discréte. De méme que les Lacédémo-

d’Oreste, on vit,

reliques, saint Eligius arracher une dent au cadavre

de saint, Quentin, et des gens taillader & coups de
couteau les cheveux, la barbe et les vétements de
saint Hypatius étendu sur son lit funébre. Et Pru-
dence, racontant la fin de saint Hippolyte, qui mou-

s les mines de Sardaigne, dit qu’il
S en piéces, détail emprunté A la

ct popu-
laire qui se décéle sous de telles confusions (1).

(1) E. Lucius, Dje Anfdnge des Heiligenkuls, 1904, p. 34,
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328, 420. — De inveniione corporis S. Quintini mari., Analect.
Bolland., VIII, 431, 41. — Kallinikos, Vie de S. Hypatios,
137, 26. — Prud., Perisieph., XI.

L’explication evhémériste pour I'origine des cultes héroiques
a été reprise par Foucart (1918), Farnell (1921), Nilsson (1927)
(bibl. p. 158). — Farnell fait une catégorie des héros épiques
ot termine son étude sur (Edipe par ces mots : « Ni son nom,
ni sa légende ne sont hiératiques et Theébes sa patrie se souvient
de lui seulement comme d’un roi mortel aux aventures tragiques.
Son culte est étranger et ne parait pas remonter trés haut.
Cela montre l'action qu’eut sur l'imagination grecque une
histoire terrible sauvée par la tradition et enchissée dans la
poésie épique. » Clest postuler ce qu'il s’agit de démontrer.
On a essayé de donner ci-dessous, du mythe d’(Edipe, une
exégése inspirée par une méthode différente. — Nilsson voit
dans le culte mycénien des morts 1’origine du culte des héros,
mais il distingue mal deux questions totalement indépendantes
e de Pautre : le culte des héros vient certainement de cer-
taines formes du culte mortuaire. Ce qui resterait a démontrer,
c’est qu'une seule figure héroique remonte authentiquement a
un personnage historique. En faveur de l'origine mycénienne
des cultes héroiques, Nilsson allégue deux faits : on a trouvé
4 Mycénes une inscription de vase du vie siécle, attestant un
culte de héros anonyme ; et le sanctuaire des Hyperboréennes
de Délos s’est superposé a d’anciennes tombes mycéniennes.
Mais précisément les héros anonymes sont d’anciens dieux et
personne n’a jamais songé a voir dans les Hyperboréennes
autre chose que des déesses agraires. Les deux preuves de
Nilsson vont done a I’encontre de la thése evhémériste.




CHAPITRE V
LA SYNTHESE LEGENDAIRE

On a beaucoup étudié les thémes folkloriques
inclus dans les contes. D’autre part, inspirés par une
curiosité d’un ordre tout différent, les critiques analy-
sent les ceuvres anciennes pour savoir comment elles
sont composées ; ils relévent les éléments nouveaux
que les poétes ajoutent aux traditions anciennes et
la direction ou va l'invention personnelle de chacun
d’eux. En revanche, on s’est peu préoccupé de décrire
les associations d’idées en vertu desquelles une
légende est finalement constituée.

Cette indifférence se comprend. L’histoire des reli-
gions, rénovée par sa collaboration avec I’ethnogra-
phie, s’intéresse surtout 4 ce qu’il y a d’identique
dans les croyances de 'humanité. Dans une supersti-
tion grecque ou frangaise devenue hétérogéne 4 son
contexte religieux, elle découvre I’analogue d’une
pratique sauvage bien encadrée dans un ensemble
culturel qui, lui, n’a pas varié depuis plusieurs millé-
naires. Sa curiosité s’arréte 1a ou il n’y a plus rien
de primitif. On achévera de la décourager en recon-
naissant qu’un mythe tel qu’il est consigné dans la
Bibliothéque d’Apollodore, écrite vers 150 avant J.-C,,
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est ’ccuvre de quelques poétes. Les épisodes peuvent
étre populaires, leur mise en ordre est, comme
on disait au siécle dernier, savanie. Et si I'on estime
que linstinctif, le spontané, peut étre 'objet d’une
étude d’ensemble, on pense, au contraire, qu’une
ceuvre réfléchie doit étre examinée dans sa singu-
Jarité. Il y a soixante ans, quand la critique était
sous linfluence des sciences biologiques et toute
remplie des métaphores qu’elle leur avait imprudem-
ment empruntées, on parlait volontiers du dévelop-
pement naturel d'un mythe, comme on parlait du
processus organique qui fait évoluer les genres litté-
raires. Aujourd’hui, on ne comprend plus bien ce que
peut étre un genre et on hésite & parler d'un mythe
comme d’une unité. Cependant, siles poétes ont associé
a telle légende tel épisode flottant, ce n’est pas sans
des raisons dont plusieurs peuvent étre découvertes.

Une des lois de la prolifération légendaire a été
reconnue depuis longtemps, c’est celle du groupement
généalogique. A partir du moment ol un personnage
est créé, une famille se constitue autour de lui,
des enfants d’abord, des parents ensuite. Dans les
légendes, les ancétres sont plus jeunes que les descen-
dants. Cela est vrai dans la geste d’(Edipe aussi bien
que dans celle de Charlemagne. En revanche, je ne
vois pas qu’on ait étudié les associations en vertu
desquelles les épisodes s’agglomérent entre eux, alors
quelles apparaissent dans des ceuvres ou la volonté
d’un poéte a strictement limité leur action.

Dans le Marchand de Venise, le théme du contrat
est traité trois fois. Shylock préte de l'argent &
Antonio ; mais il pourra prélever une livre de sa
chair §'il n’est pas remboursé. Le pére de Portia

M. DELCOURT 6
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promet la main de sa fille & celui qui, de trois cof-
frets, choisira le bon ; mais les prétendants qui auront
mal choisi ne pourront plus ensuite s’unir & aucune
femme. Portia et Nérissa s’engagent A rester fidéles
4 leurs maris, & condition que ceux-ci conservent les
anneaux qu’elles leur ont donnés. Dans les trois cas,
les personnages sympathiques sont a4 un doigt de
leur perte, puis ils se sauvent. Portia prend 4 la lettre
la condition établie par Shylock et la démontre
irréalisable. Bassanio, grice 4 son mépris des appa-
rences, choisit-le coffret de plomb. Bassanio et Gra-
tiano se dessaisissent de leurs anneaux, mais les
Jjeunes gens inconnus & qui ils les donnent se trouvent
étre Portia et Nérissa déguisées. Ils gagnent donc,
comme Antonio, sur deux tableaux & la fois. Chacun
de ces paris se rattache 4 un type folklorique connu.
Ils se sont groupés dans I'imagination de Shakes-
peare en vertu d’une sorte d’association par res-

‘semblance.

~Ainsi s’est créé aussi le paysage légendaire dans
I’Alceste d’Euripide. Adméte est sauvé de la mort

par sa femme qui se substitue & lui; puis Alceste

déja livrée & Thanatos est reconquise et ramenée
par Héraclés. Pour la seconde fois, Thanatos est
frustré. Le prologue de la piéce est dit par Apollon
qui compatit & la peine d’Admeéte mais qui ne peut
rien pour l'aider. Or, Apollon, a dfi servir pendant
une « grande année » chez Admeéte parce qu’il s’est
vengé des Cyclopes lesquels, sur I'ordre de Zeus,
avaient tué Asclépios coupable d’avoir ressuscité un

~ mort. Un théme occupe la scéne : ’homme faisant
‘violence 4 la mort. Il est traité deux fois dans

la tragédie, avec des tonalités absolument diffé-
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rentes : d’abord, dévouement et -substitution d’Al-
" ceste ; ensuite, lutte victorieuse d’Héracles. Il est
indiqué une troisiéme fois par Apollon qui rappelle,
dés les premiers vers de la piéce, comment Zeus a
chargé les Cyclopes de forger la foudre qui devait
tuer Asclépios. Tous les auditeurs savaient pourquoi
était mort le Guérisseur, usurpateur des droits de
Zeus. Et beaucoup se souvenaient aussi qu’Apollon
avait enlevé Asclépios vivant du sein de Coronis
déja morte et livrée au bicher. Dans la I11e Pythique,
qui est probablement de 476, Pindare raconte pour
Hiéron de Syracuse la légende de Coronis, trés sem-
blable 4 celle de Sémélé. La naissance miraculeuse
d’Asclépios est un quatriéme empiétement sur les
droits de la mort. Je n’oublie pas que je le trouve,
non dans la tragédie, mais dans le mythe, lequel est
comme le halo de la tragédie, puisque le public, écou-
tant la tragédie, pense au mythe. Cela explique la
présence d’Apollon au prologue : complétement, inu-
tile 4 la marche de I'action, elle annonce I'idée domi-
nante de la piéce ; la mort est redoutable et les dieux
mémes risquent & vouloir la braver.

Les groupements par similitude ont joué dans la
synthése légendaire un role bien plus grand que dans
la composition des ceuvres personnelles. Un poéte
craint de se répéter ; de la matiére que lui offrent
des associations involontaires, il garde seulement ce
qui sert son propos. Une ceuvre collective est moins
bien défendue contre ’automatisme psychologique.
L’imagination des Grecs, prenant comme fil conduc-
teur la vie d'un homme, attribuera volontiers a cet

- homme, parce qu’il a fait tel acte, un autre acte sem-
blable au premier. C’est ainsi que s’est constituée
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la série des travaux d’Héraclés, celle des travaux
d’Ulysse. Bien des hauts faits anonymes ont été
attirés vers ces figures illustres et inscrits dans leur
biographie. Du méme fond, Hérodote attribue & Cré-
sus des choses qui, si elles se sont passées, ont eu
lieu, non sous Crésus, mais sous son pére Alyatte,
dont le nom et la personne étaient peu connus en
Grece : par exemple les voyages & Sardes de Solon et
d’Aleméon ancétre de Péricleés.

Toutefois, il est rare que les épisodes autour d’un
héros se soient simplement juxtaposés. Le fil conduc-
teur est généralement mieux dissimulé. Dans le cycle
de Dionysos figure plusieurs fois I’histoire d’une per-
sonne lacérée soit par des hommes ou des femmes,
soit par des animaux : Penthée, Orphée, Alcméon,
Zagreus lui-méme. Ces épisodes sont des variantes
d’'un mythe unique qui, trés bref & 'origine et réduit
4 un seul acte, se serait ensuite distribué en une série
de récits. Dans chacun d’eux, la mort par déchirement
est expliquée par des motifs particuliers. L’analogie
Joue son réle ici comme dans le mythe d’Héraclés,
mais, tandis qu’on attribue & I'unique Héraclés des
aventures variées & signification identique, dans le
cycle de Dionysos on attribue & des personnes diffé-
rentes une fin identique, la mort par lacération. Et
I'invention romanesque arrive 4 forger une ou plu-
sieurs justifications suffisantes, différentes selon les
cas, de ce dénouement unique, dont personne ne
comprenait plus la signification véritable.

Dans d’autres complexes, les épisodes se sont liés
en vertu d’une exigence logique. Par exemple dans la
légende des Atrides. Homére connait le meurtre
d’Agamemnon par Egisthe, celui d’Fgisthe par
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Oreste. Egisthe une fois mort, Oreste rétabli, les
choses sont rentrées dans l'ordre et le poéte ne pose
plus d’autre question. Ceux des siécles suivants ont
voulu en savoir davantage. Pourquoi Egisthe et
Clytemnestre en voulaient-ils & Agamemnon ? Clest
que Clytemnestre avait sa fille & venger, Egisthe
ses fréres. Mais ces fréres eux-mémes étaient les
victimes d’une autre vengeance. D’autre part, qu’est
devenu Oreste, une fois son crime accompli ? La
légende s’est ainsi développée en ligne droite, chaque
meurtre expliqué par le précédent. Lorsqu'Eschyle
écrit Les Euménides, il substitue une logique nouvelle,
celle d’un arbitrage accepté, & 'ancienne logique des
vengeances résultant les unes des autres. Il arréte
un développement légendaire qui, & chaque anneau
de la chaine, justifiait le mal par le mal.

Trés différemment, le mythe d’Edipe s’est consti-
tué au confluent d’épisodes dont la structure fabu-
leuse est différente, mais dont le sens primitif est
identique. Ils illustrent tous une idée unique : la prise
de possession de la terre et sa conquéte violente. Ils
se sont conservés non en se juxtaposant simplement
comme les hauts faits d’Héraclés, mais en se subor-
donnant 4 une synthése romanesque d'une étonnante
complication. Or il est difficile d’organiser en une
succession des éléments mythiques et de les. sou-
mettre 4 la durée. I1 y a dans la geste thébaine des
invraisemblances énormes qui résultent du fait que
des thémes primitivement indépendants et qui se
doublent réciproquement y apparaissent condition-
nés les uns par les autres. Dans la légende des
Atrides, au contraire, les événements se sont attirés
mutuellement en vertu d'un besoin interne de justi-
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fication, de telle sorte qu’elle a gagné en"cohésion
et en logique & mesure qu’elle croissait en étendue;

***

Les histoires relatives aux héros offrent une matiére
excellente pour étudier les procédés de la synthése
légendaire. Aprés les Hymnes homériques, les poétes
n’ajoutent plus rien d’essentiel a I’histoire des dieux.
Mais, jusqu’a la fin du ve siécle, les fables héroiques
iront se modifiant, s’enchatnant les unes aux autres.
Et, lorsque les légendes divines s’enrichissent aussi,
c’est parce que les poétes imaginent de nouveaux
rapports entre les dieux et les hommes, de nouvelles
interventions divines dans la vie des mortels. La
poésie religieuse du ve siécle est tout entiére consa-
crée aux héros. Ils dominent de grandes compositions
dont les événements sont soumis 4 la durée et inter-
prétés en fonction de la morale. Dans les trois der-
niers chapitres de ce livre, on étudiera quelques
complexes légendaires pour lesquels les documents
sont particuliérement riches et curieux.

% -

* ok

Cela dit, essayons de nous représenter comment
a pu se constituer une légende héroique.

1. Tl existe, quelque part en Gréce, une coutume
4 laquelle tout le monde se plie sans s’étre demandé
d’ou elle vient. Elle a une efficacité immédiate que
personne n’a jamais mise en doute.

2. Sans exactement tomber en désuétude, la cou-
tume prend psychologiquement moins d’importance.
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Ceux qui la pratiquent ont l'esprit assez libre pour
se poser des questions a son sujet. Si elle comporte
une mise en scéne, ils veulent savoir le nom de la
personne représentée ; s’il s’agit d’un simple geste
rituel, ils se demandent qui I’a institué et pourquoi.
Un nom -est prononcé. En Gréce, un nom prononcé
est une semence légendaire confiée & une bonne
terre. Une histoire se forme, trés courte, réduite a
un seul épisode. La personne qui en est le centre est
sommairement dessinée.

3. La méme pratique, en des endroits différents,
aura été hypostasiée sous des noms différents ; des
variantes de I’histoire circulent. Pendant des siécles
peut-étre, il y aura rivalité entre les diverses person-
nalisations du rite, lequel, dans l'intervalle, peut
avoir disparu. Dés que I'histoire est affranchie de sa
racine rituelle, elle devient une matiére poétique et
son sort dépend du talent de celui qui I'élaborera.
Les poémes se répandent en Gréce et aménent le
peuple & reconnaitre que la personne divine qui leur
a rendu tel ou tel service, qu'ils implorent pour telle
ou telle raison est la méme qui est implorée ou remer-
ciée dans une autre région sous un nom plus ou moins
altéré. Les noms les plus fréquemment répétés dési-
gnent maintenant des dieux, centres d’attraction qui
appellent vers soi toutes les aventures semblables
aux leurs, tout ce qu’on raconte des étres dont la
désignation peut étre confondue avec la leur. D’autres
personnes ont un pouvoir attractif plus faible. On leur
attribue seulement des épisodes isolés, peut-étre sim-
plement parce que le nom qu’elles ont recu dans une
région différe nettement de celui qu’elles ont recu
ailleurs. Les variantes mythiques, au lieu de se
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confondre, restent ici discrétes. Comme elles sont
géographiquement localisées, on pense qu’elles concer-
nent, non des dieux, mais des étres liés au sol, demeu-
rant ou ayant demeuré dans la région ou leur nom
reste prononcé. Ces étres ont un caractére, issu de
la liturgie qui est le noyau de tout le développement.
Chaque histoire, originairement identique & plusieurs
autres, se différencie rapidement. Si les Grecs ne
peuvent tolérer qu'une légende reste anonyme, ils
n’admettent pas davantage que deux noms soient
synonymes. Lorsqu’il y a deux personnes, il faut
qu’elles aient fait des choses différentes. Les figures
de second rang seront considérées comme des parédres
du dieu principal, ses amis, ses compagnons ou bien
ses rivaux, et ils seront soumis & la condition humaine,
supérieurs 4 elle seulement dans la mesure ou 1’élec-
tion divine leur donne un privilége. Parmi ces étres,
quelques-uns échappent & ’humanisation compléte :
ceux qui incarnent des croyances encore vivantes et
qui, & cause de cela, ont gardé des traits archaiques,
par exemple une nature semi-animale. Telles sont
les Erinyes, les Kéres, les Sirénes, la Sphinx et
d’autres monstres.

4. A un moment qu'’il est impossible de connaitre,
méme relativement au présent schéma, des cultes
se sont établis en certains endroits, offerts & des per-
sonnes surhumaines nominalement désignées. Ils
absorbent partiellement les rites qui, 4 une époque
ou les dieux n’étaient pas encore nommsés, se célé-
braient dans des endroits naturels (le champ, le
foyer, le bord de ’eau), sans aucun ministére sacer-
dotal et en ’honneur des esprils du blé, des arbres,
de la pluie. C’est ici que dut agir, par un processus
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psychologique dont tous les détails nous échappent,
une influence de rites funéraires issus soit du culte
des morts, soit, plus probablement, du culte de cer-
tains morts que leur grandeur terrestre prédestinait
3 une élévation posthume. Une révérence envers les
morts — révérence tout aristocratique — est attes-
tée avant Homeére par les jeux pour Patrocle. La
peur des morts est attestée, non directement, mais
par la fable des Sirénes dont 1'Odyssée donne une
image si bien rationalisée que jamais, & I’aide de ce
seul passage, on n’aurait pu découvrir leur origine
psychique (1) ; transfiguration qui suppose une trés
longue utilisation préalable d’un théme dépouillé
de son contenu religieux et devenu purement litté-
raire. Dés le moment ot des tombeaux ont été entou-
rés de crainte et de vénération, des endroits ou se
célébraient des rites en décadence ont pu étre pris
pour des sépultures ot gisait le dieu, I'esprit devenu
un homme dans l'imagination populaire. A mesure
que sa légende g’humanisait, la conviction allait se
fortifiant que le lieu saint était bien la résidence d’un
mort et le culte prenait un caractére funéraire plus
net, — d’autant plus aisément qu’il y avait au point
de départ une parenté entre la liturgie des esprits
et celle des défunts : elles ne requiérent pas le minis-
tére d’un prétre et elles sont annuelles, les premiéres
parce qu’elles sont lices au rythme des saisons, les
secondes parce qu'elles se font & I’anniversaire réel
ou fictif de la mort.

Si les héros sont primitivement des petits dieuz,
on s’est acquitté & leurs sanctuaires de rites parti-

(1) Cf. p. 58.
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culiers, commandés par I'idée qu’on se faisait d’eux.
Ces liturgies spéciales restent superposées aux rites
funéraires célébrés autour du pseudo-tombeau. Pour
les justifier, on invente des légendes. Le petit peuple
voit dans le héros un grand mort ; les poetes, de plus
en plus, voient en lui un grand vivant. Mais, en
derniére analyse, les ceuvres des poétes renforcent
la croyance populaire en humanisant 4 fond I'ancien
dieu, en lui 6tant jusqu’aux derniéres traces de son
caractere d’esprif pour lui donmer en échange la
précision d’un personnage historique. Dés que le
culte concerne non plus une divinité mineure, mais
un homme exemplaire, son caractére magique s’atté-
nue, son caractére moral s’affirme. Lorsqu’une aristo-
cratie se forme, elle prétend remonter aux héros.
Les traditions des clans s’ajoutent aux éléments
religieux déja altérés par les poétes qui les exploitent
comme des thémes romanesques.

5. Le sanctuaire lui-méme devient générateur de
légendes.

a) Les. desservants racontent a leur clientéle des
épisodes relatifs aux lieux ou ils travaillent. Cela
explique qu’un mythe puisse étre géographiquement
écartelé, chacun de ses actes étant référé a un
endroit différent. Le charlatanisme joue son rble.
Enée avait presque autant de sépultures qu’Homére.
Pour authentifier un tombeau improbable, on attri-
bue au héros des voyages au loin ; pour expliquer au
contraire I'absence de sépulture, on raconte que le
héros a été enlevé vivant (1). Les prétres exhibent

(1) F. Pfister, Der Reliquienkult, p. 106-278 retrouve les
mémes thémes dans les Vies des sainis ; il compare les voyages
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des reliques : V'ceuf de Léda, la peau de Marsyas écor-
ché, le sceptre de Pélops, la toison du bélier d’or.
Plusieurs sont d’anciens fétiches ou des objets d’ado-
ration déchus au rang de souvenir d'un grand
homme. Parfois la relique est née de la légende ;
ailleurs des légendes ont pu naitre de I’ostension
des reliques. Le clergé n’a joué aucun role dans la
synthése l6gendaire, mais il a d mettre en circulation
beaucoup de fables et peut-étre méme en fabriquer
quelques-unes.

b) Les temples sont tot ornés de sculptures et de
peintures. Ces représentations, mal comprises et mal
interprétées, font naitre des mythes parasites qui
g’ajoutent aux autres ou s’y substituent.

¢) Les rites dont le sanctuaire est le centre sont
bizarres: et difficiles & comprendre parce qu’ils sont
antérieurs aux personnes divines qu’ils prétendent
honorer. 11 faut les mettre d’accord avec le contexte
religieux auxquels ils se sont intégrés. Les légendes
étiologiques pullulent. Beaucoup d’entre elles ne sor-
tent pas du milieu sacerdotal ot les géographes iront
les recueillir. Quelques-unes auront la chance d’étre
élues par un poéte.

6. Homére et Hésiode, que les Grecs considéraient
comme leurs théologiens, ont probablement trouveé
une matiére légendaire riche mais encore trés frag-
mentaire. Tout ce qui, dans la Théogonie et dans
Les Travauz, est unité et synthése, porte la marque
personnelle d’Hésiode ; dés qu’on regarde les maté-
riaux de prés, on les trouve disparates, attestant des

de saint Jacques en Espagne aux pérégrinations d'Enee,
'assomption de la Vierge a 'enlévement d’Alemene, ete.
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traditions incompatibles entre elles et pleines de
contradictions internes. Aucun poéte grec n’en offre
du reste de plus nombreuses et de plus intéressantes.
Chez Homére au contraire, on lit de longs déve-
loppements qui embrassent toute la vie d’un héros,
et, certes, ils ne sont pas racontés ici pour la pre-
miére fois. Mais la substance mythique en est pauvre.
Les Hymnes homériques représentent les dieux tels
qu’on les voit des temples. Les auteurs de ces poémes
cherchent avant tout & expliquer des rites; les
légendes étiologiques sont du reste mises bout & bout
avec assez d’art pour former des histoires suivies
dont plusieurs sont charmantes. Au fil du récit qui
parle des dieux sur le ton du roman, on reconnait
au passage des mythes anciens, d’autant plus énig-
matiques que I'auteur les insére avec plus d’assurance
dans un contexte religieux qui leur est fonciérement
hétérogéne. Quant & la mythopée des mystéres, elle
nous échappe. Le peu qu’on en sait donne a penser
que les liturgies ésotériques étaient mises en relation
avec des légendes d’origine scolastique dont la syn-
theése est tardive et dont les éléments, parfois trés
archaiques, se retrouvent ailleurs.

7. Les préoccupations morales agissent sur les
mythes et les modifient. On n’admet point que le
malheur soit gratuit. Le crime pas davantage. Lors-
qu’on se trouve en face d’un étre souffrant ou crimi-
nel, on imagine une faute dont cette souffrance soit
le chatiment, un crime antérieur dont celui-ci soit
la vengeance. A mesure que s’affine la notion de res-
ponsabilité individuelle, les légendes se construisent
comme un enchainement d’actes et de sanctions.
Dés lors, les relations entre les dieux et les hommes
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prennent un sens nouveau. Chez Homeére, les dieux
choisissent leurs amis mortels par caprice pur. Ce sont
les commentateurs qui ont découvert pourquoi
Athéna soutient les Grecs, Apollon les Troyens;
le podte n’en sait rien du tout et n’éprouve aucun
besoin de le savoir. Dans I'Iliade, les hommes sont
comme des marionnettes entre les mains des dieux
qui les trompent, les abusent et prolongent par leur
jeu cruel une guerre que les deux partenaires vou-
draient faire cesser. Il suffit de lire le poéme pour voir
combien le polythéisme totalement accepté donne
du monde une image satisfaisante. Si la terre est un
champ clos ol s’affrontent simplement des volontés
arbitraires et rivales, & peu prés égales en puissance,
le probléme du mal n’existe pas. Il a été posé par
les poétes qui ont sublimé Zeus et qui, du dieu homé-
rique que I'on trompe et que I’on endort comme on
veut, ont fait un dieu omniscient, sage et juste. Au
surplus, les philosophes sauront garder le bénéfice
du polythéisme en enseignant que la matiére chao-
tique, inorganisée, préexiste aux dieux, ce qui per-
met, en situant le mal dans la matiére, de le concilier
avec leur théodicée. Dieu est source, non d’étre, mais
d’ordre et de mouvement. — Les choses sont un peu
différentes dans 1'Odyssée. Athéna prétend aider
Ulysse parce que sa cause est bonne et non pas en
vertu d’une prédilection gratuite. Réciproquement,
les hommes invoquent les dieux pour les prier de
venir au secours de la justice. Ainsi fait Pindare qui,
pour justifier le malheur dans des cas ou n’apparait
nulle faute, suppose chez la victime le crime de
démesure : I’homme a voulu s’égaler aux dieux.
L’auteur de I’Odyssée explique ainsi la mort d’Ajax.
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Mais, si I’homme est puni pour démesure, c’est que
le dieu est jaloux de son autorité. Il prend ombrage
aussi d’une réussite trop éclatante, méme si nulle
jactance ne l'accompagne. Peut-on imaginer un
homme plus parfaitement chevaleresque que Crésus,
plus respectueux des priviléges divins et cependant
plus lourdement accablé que lui ? « La divinité est
chose envieuse et brouillonne », répond Hérodote.
De méme Sophocle montre (Edipe non puni, mais
frappé, comme un arbre peut 1'étre par le tonnerre.
Eschyle fait abstraction de Némésis et situe dans le
plan du bien et du mal les rapports entre les dieux
et les hommes. Chez Euripide, le héros I’emporte
décidément sur les dieux ; c’est lui qui parle de justice,
de générosité, de bonté. La divinité, en face de lui,
représente des forces mystérieuses auxquelles il est
dangereux de s’attaquer : Hippolyte périra pour
avoir bravé Aphrodite et Phédre également, toute
innocente qu’elle est; Penthée périra pour avoir
bravé Dionysos. Ou bien encore elle est une puis-

sance invisible dont le caprice détruit le bonheur

humain (Héra dans La Folie d’Héraclés) ; les hommes
peuvent s’estimer bien heureux si un revirement tar-
dif sauve ce qui peut étre encore sauvé (role d’Apollon
dans Jon, d’Artémis dans les deux Iphigénie). Aprés
la critique euripidéenne, les dieux devront bien obéir
aux lois que leur dictent les héros et, pour concilier
la morale avec les traditions, on expliquera symboli-
quement les légendes. Quand ce sera fait, les héros
ne seront plus de fraiches et chaudes figures vivantes,
mais des abstractions; et 'exégése philosophique s’em-
parera des mythes.

8. La tragédie se préte aussi bien que I’épopée et
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mieux que le lyrisme & l'exposition d'un mythe.
Mais, chaque fois qu’elle s’est emparée d’une légende,
elle la laisse marquée de son esthétique propre.
Les tragiques trouvent les traditions organisées en
ensembles biographiques & l'intérieur desquels un
héros est souvent impliqué dans plusieurs légendes
différentes. Ils ne traitent jamais qu’un seul épisode
3 la fois, évitant toute allusion qui permette de se
représenter le héros & un autre moment de sa car-
riére. Un lecteur non prévenu ne devinerait pas que
'Oreste meurtrier de sa mére dans Electre et 1'Oreste
amoureux d’Hermione dans Andromaque sont une
seule et méme personne ; que le Créon qui se conduit

comme un tyran 4 la fois faible et brutal dans Anli-

gone, dans (Edipe d Colone, est le prince grave et
pondéré d’'Edipe-Roi. L’art classique n’admettant
‘pas de disparate en matiére légendaire, I'intérét bio-
graphique est soigneusement exclu d’une tragédie.
Sophocle, 4 notre connaissance, n’a jamais rompu
avec ce principe qui deviendra plus tard Punité
d’action. Une tragédie est pour lui un systéme fermé :
Elecire se termine par la mort de Clytemnestre et
d’Egisthe sans que les Furies poursuivent Oreste
vainqueur, parce que I'apparition des Furies pose
une nouvelle question, ouvre un nouveau débat. Mais
Eschyle et Euripide s’intéressent moins 4 un acte
qu'a ses conséquences. La composition trilogique
leur permet de concilier leur poétique avec leur
conception de la destinée. Elle sert si bien I’éthique
et lesthétique d’Eschyle quon peut penser qu’elle
a été inventée par lui. Euripide vieux revient a la
trilogie liée, moins cependant pour y inclure, comme
Eschyle, une thése, une antithése et une réconcilia-
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tion que pour y développer un grand ensemble
légendaire. En une seule journée théatrale ou l'on
joue Alexandre, Palameéde, Les Troyennes, il groupe
des événements qui vont depuis le moment ou Péris,
jadis exposé sur I’Ida, reprend sa place dans la
famille de Priam, jusqu’au sac de Troie et au partage
des captives. L’appareil de prise de vues est placé
d’abord & Troie, puis dans le camp grec, puis sur
le rivage ou les vainqueurs ont groupé leur butin.
La trilogie thébaine commence en Elide ou Laios
devient amoureux de Chrysippe, fils du roi Pélops ;
elle se termine par I’évocation du culte que ’Attique
rendra 4 (Edipe survivant au désastre de ses fils;
elle s’étend sur trois générations. Ainsi, les légendes
se réorganisent dans le cadre biographique & condi-
tion que les événements acceptent de compter désor-
mais, non par leur teneur, mais par leur incidence
sur une destinée. Le passage des fables & travers le
drame les a enrichies de péripéties nouvelles, a mis
la menace au cceur de I’espérance, rapproché la catas-
trophe de la victoire, ’'apothéose de la catastrophe.
Une version homérique est composée pour des audi
teurs curieux ; une version euripidéenne apporte des
émotions & des spectateurs haletants. — Les mytho-
graphes puisent 4 pleines mains dans les tragédies ;
les légendes, telles qu’ils les racontent d’aprés elles,
abondent en coups de théitre qu’il faut écarter si
I’on veut redécouvrir le tissu primitif. Et les poetes
qui, pendant les siécles suivants, reprennent les
mémes sujets, échappent difficilement & I’autorité
des versions dramatiques de I’dge classique. Dévelop-
pant les éléments sentimentaux qu’elles contiennent,
ils composent un monde ou les bons luttent contre
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; les méchants, ou la vertu est récompensée, o le vice
est puni. Le temps est passé ou de beaux contes nais-
saient encore ; on n’écrit plus que des romans dans
l’alliage desquels on distingue encore quelques par-
celles authentiquement religieuses, parfois éton- l
namment anciennes. Telles sont Les Métamorphoses I
d’Ovide, déclamatoires et surchargées d’ornements, i
mais pleines de détails archaiques que le poéte a
conservés parce que, fort heureusement, il ne les
comprenait plus.

M. DELCOURT



CHAPITRE VI
EDIPE

Les épopées relatives aux héros thébains sont per-
dues et I'on ne connait guére I’histoire d’(Edipe que
par les tragédies du ve siecle. Ce qu’en dit Homere,
les rares fragments conservés de La Thébaide et de
L’(Edipodie, quelques renseignements de mytho-
graphes, tout cela permet & peine d’entrevoir ce que
fut la légende avant qu’Eschyle la traitat. Et cepen-
dant il en est peu ou les éléments mythiques se dis-
tinguent plus nettement.

Curieuse histoire ou les thémes se sont superposés
les uns aux autres comme si, & mesure que 'un d’eux
cessait d’étre valable, on avait voulu le remplacer
par un autre qu’on put encore comprendre et ad-
mettre. Si bien que le dernier donné est peut-étre
aussi le dernier inventé et, sous le plus ancien que 1'on
découvre, il y a encore place pour un long passé
hypothétique. Voyons 1'une aprés 'autre les raisons
pour lesquelles (Edipe devient roi.

1. L’exposilion

(Edipe enfant est exposé. Pourquoi ? Parce
qu’Apollon interdit 4 Laios et Jocaste de faire souche
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(Eschyle, Euripide) ou parce qu’il maudit leur pos-
térité (Sophocle). Ce motif a été inventé apres coup,
de méme que les raisons qui poussent Acrisios &
exposer dans un coffre son petit-fils Persée. Dans
les légendes de tous les peuples se trouve le théme de
I'enfant persécuté qui survit & la persécution et qui
se trouve habilité par elle aux plus hautes destinées.
Dans les ceuvres tardives, l’aspect sentimental du
mythe occupe le premier plan, mais on est frappé par
la richesse des éléments archaiques dés que l'on
compare les histoires entre elles.

Elles sont nombreuses. Sargon, Moise, Gilgamesh,
Sémiramis, Dionysos, Atalante, Téléphe, Persée en-
fants ont été exposés. De Cyrus, on le racontait moins
de quatre-vingts ans aprés sa mort, ce qul prouve
quelles correspondances il y avait entre la vie d'un
parvenu heureux et ce théme folklorique qui s’inséra
aussi dans les enfances de Romulus et dans celles de
Ptolémée Soter. Le nouveau-né est parfois mis dans
un coffre qui, fermé, est jeté a la mer ; ou bien il est
porté sur une montagne ou il est souvent sauvé
et mourri par des animaux sauvages miraculeuse-
ment adoucis & sa vue. Une fois grand, il devient
un conquérant, un fondateur de cités, et il prend sa
revanche sur ses persécuteurs.

Glotz et Frazer ont vu dans la légende de I’enfant
exposé le souvenir d’une ordalie primitive et singu-
lierement d’une ordalie de légitimation. Je doute
quun mythe aussi répandu puisse venir d’une
épreuve judiciaire d’un intérét aussi restreint. Je crois
qu'il transcrit des rites d’initiation : retraite en
montagne, plongeon rituel, mort simulée avec inhu-
mation dans un coffre d’ou l'initié ressuscite avec
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une personnalité enrichie et parfois méme un nom
nouveau (1). Lorsque ces rites eurent cessé d’étre
compris, on y vit les épisodes romanesques d’une
persécution exercée par le pere ou les oncles de la |
mére. Et comme on n’aime guére la méchanceté gra- [
tuite, on supposa que les persécuteurs étaient mus
par la crainte d'un oracle.

Voila les éléments communs 4 toutes les légendes
d’enfants exposés. Mais le dictionnaire mythique de
la Gréce ne contient pas de synonymes. Chacune
de ces histoires a une signification générale et, de
plus, un sens trés particulier. Celle d’@dipe se diffé-
rencie nettement des autres : il est, avec Atalante,
le seul enfant exposé par son propre pére (les autres
sont généralement les enfants d'un dieu, c’est-a-dire
des batards). De plus, il s’appelle le Pied-Enflé. Ne
suffirait-il pas, pour étre condamné, qu’il fut né
contrefait ?

Aucune tradition ancienne ne dit qu’il fut exposé
parce qu’il était infirme. Le sobriquet qui lui sert
de nom vient, dit-on, de ce qu’il fut mis sur le Cithé-
ron les talons percés et traversés d’une tige acé-
rée. Détail absurde en soi (& quoi bon immobiliser
un nouveau-né ?) qui peut servir uniquement & une
reconnaissance par la cicatrice, comme celle d'Ulysse
par Euryclée. Selon d’autres versions, (Edipe est
exposé sur la mer, dans un coffre qui ’ameéne vivant
soit & Corinthe, soit 4 Sicyone. Dans ce cas, le nom
n’est plus explicable par une lésion postérieure i la

(1) Le coffre est chargé d’autres significations encore. C’est
du coffre ou de la ciste que I'on retire les objets sacrés pour
I’ostension rituelle. L’enfant sort du coffre comme pour une
épiphanie.
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naissance ; nous ignorons malheureusement, comment
les poétes qui montraient (Edipe exposé sur I'eau
justifiaient son nom de Pied-Enflé. Toutefois, la
coexistence des deux versions prouve que le nom est
indépendant de ’exposition sur le Cithéron.

D’autre part, le grand-pére d’(Edipe, personnage
sans légende, simple anneau dans la généalogie thé-
baine, s’appelle Labdakos, le boiteux.

Or, les Grecs et les Romains ont toujours considéreé
les nouveau-nés anormaux comme une preuve et
-un symptome de la colére d'un dieu, lequel fait
avorter les fruits de la terre et nattre morts ou contre-
faits les enfants des hommes et des animaux. Des
stérilités de ce genre sont le Fléau par excellence ;
leur seul signe positif est I'apparition d’enfants dif-
formes. Ces enfants étaient exposés par ordre de
I'Etat, alors que les cités antiques, en toutes les autres
circonstances, ont toujours laissé le pére libre de
disposer A son gré de sa géniture. En Gréce, ils étaient
portés dans des endroits déserts et jetés dans des
trous ; & Rome, ils étaient enfermés dans un cofire
et jetés a l'eau ; jamais tués ni enterrés. Ils n’étaient
pas tués parce que les anciens détestent verser le
sang et préférent voir le condamné périr par la force
des circonstances ou se donner une mort qui puisse
paraitre volontaire : Antigone, emmurée vive, se
pend ; Socrate boit la cigué. Les nouveau-nés malé-
fiques n’étaient pas inhumés parce que tout étre
confié 4 la Terre peut renaitre et qu’elle est la mére
des Monstres. Ils étaient expulsés en qualité de
pharmalkoi, de « porteurs de fautes ». Les étres chargés
du péché collectif d’une communauté sont générale-

a

ment chassés & coups de pierres et ils peuvent
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échapper 4 la lapidation par la fuite. Ce qu’on leur
demande essentiellement c’est de ne jamais revenir.
Les anormaux maléfiques ont été excommuniés &
Rome jusqu’a la fin de la République, dans Athénes
en tout cas jusqu’au 1ve siécle avant J.-C. A Sparte,
la coutume fut pratiquée plus longtemps, car Plu-
tarque, qui la fait remonter & Lycurgue — elle était
bien plus ancienne encore —, voit en elle une parti-
cularité lacédémonienne (1). Quant & Thebes, patrie
d’Edipe, elle semble avoir restreint les expositions
d’enfants avant toutes les autres cités grecques : '
un rite qui se désagrége se transforme aisément en '
légende. s
Je vois dans les enfances d’(@dipe une personna-
lisation telle que les Grecs les aiment des vieux pro-
cédés par lesquels on se débarrassait des infirmes.
Leur sort était réglé, non par leur famille, mais par i
un conseil des anciens (Sparte) ou de voisins (Rome)
représentant la communauté intéressée. (Hdipe est '
exposé en qualité de bouc émissaire par un pére qui
s’appelle Laios c¢’est-a-dire Publius, le (représentant) ‘
du peuple. L’oracle d’Apollon est entré tard dans la |
légende, lorsque l'infirmité d’(Edipe a été oubliée. |
Reste & expliquer pourquoi elle 'a été.
L’exposition dans la montagne ou sur l'eau est
un théme légendaire qui sert de préface a une carriére
conquérante. L’enfant sauvé par miracle est promis

(1) Il ne la comprend plus et en donne une explication ratio-
nalisée, comme si Lycurgue avait obéi a un souci d’eugénique en
ordonnant de sacrifier les enfants mal venus. Ce tableau du
« conseil de revision .» spartiate a passé dans tous les traites
d‘lzistoire grecque. 11 y a peu de chances qu’il en soit éliminé de
sitot. 2
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3 une haute destinée & partir du moment ou il est
sorti du coffre, descendu de cette montagne qui, parmi
les Nymphes et les Centaures, nourrit des Dionysos,
des Achille, des Jason. L’infirme (Edipe regoit en
partage le sort de Persée, de Téléephe, de Sémiramis,
de tous ses fréres persécutés. Toutefols, sa victoire
apparaitra toujours comme une sorte de malédiction.
L’ Iliade le fait mourir 4 Thébes de mort violente
ot mentionne des jeux funéraires célébrés en son hon-
neur, c'est-a-dire qu’il régnait encore au moment
ot il succomba. Une vie agitée, coupée de difficultés
et de maux, mais finalement glorieuse, comment
P’attribuer 4 un infirme ? La poésie grecque ne peut
admettre ni la maladie, ni la mort naturelle. Héphais-
tos s’est blessé dans la chute qu’il a faite en tombant
du ciel. Philoctéte est mordu au pied par un serpent
d’origine mystérieuse. Les hommes et les femmes qui
meurent. subitement sont frappés par les fléches
d’Apollon et d’Artémis (1). L’image d'un (Edipe
boiteux était déplaisante ; on l'effaca en transportant
au grand-pére le souvenir de linfirmité et, pour
expliquer la menace sur le nouveau-né, on inventa la
malédiction d’Apollon. Celle-ci resta longtemps gra-
tuite ; puis on voulut que le dieu elit condamné la
race des Labdacides parce que Laios, épris de Chry-
sippe, avait introduit en Gréce Iamour des jeunes

(1) I1 n’y a rien, au début de I'Iliade, que des morts fou-
droyantes qui constituent un Fléau (loimos) par leur nombre.
Les critiques alexandrins ont vu dans le Fléau une maladie,
une peste, ce qui a été répété par les modernes, erreur d’autant
plus étrange qu'il est question dix fois dans I'Iliade et dans
1'Odyssée de ceux qu’Apollon et Artémis atteignent de leurs
« douces fléches », celles de la mort subite.
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gens. (Le divin amant d’'Hyakinthos aurait da étre
plus indulgent pour des péchés de ce genre.) On voit
la comment des motifs nouveaux, admissibles, se
substituent & ceux qui ont cessé d’étre compris.

2. Le meurire du pére

L’histoire grecque n’a conservé aucun souvenir du
temps ou le roi vieillissant était obligé d’accepter un
combat singulier avec celui qui, victorieux, devenait
son successeur. La légende en a gardé quelques traces,
mais elle combine le vieux principe de la succession
par meurtre avec le principe nouveau de 1’hérédité
de telle sorte que le conflit entre le Vieux et le Jeune
Roi devient un conflit entre deux générations. Cela
explique que, dans un pays ou le parricide était le
plus grand des crimes, on ait raconté tant d’histoires
ou le Fils apparait hostile & son Pére. Toutefois, le
théme est rarement resté pur, excepté dans le mythe
d’Ouranos mutilé par Cronos, de Cronos séquestré
par Zeus. Dés qu’il est question de personnages
humains, I’histoire est adoucie afin de paraitre plus
acceptable.

Tantot le pére abandonne volontairement la
royauté, abdique en faveur de son fils et vit dans
la retraite, en un coin du palais ou bien 4 la campagne;
c’est ainsi qu’Admete et Ulysse ont succédé a Phéres,
a Laérte encore vivants. Toute trace d’une lutte
entre I'ancien et le nouveau roi est effacée de ces
légendes ; on y distingue seulement I'incapacité du
vieillard & régner. Ou bien le petit-fils tue son grand-
pére par mégarde, comme Persée tue Acrisios ; ou
le fils tue son pére sans le connaitre, comme (Edipe




(EDIPE 105

tue Laios. Ou encore la conquéte du royaume suit
une joute dont Ienjeu est une jeune fille. Dans ce
cas, le vainqueur 1’emporte non sur son peére, mais
sur son futur beau-pére. Ces versions superposent le
souvenir de la succession par meurtre a celui d’épreu-
ves qui habilitaient & la fois au mariage et & 'exercice
du pouvoir. (Enomaos, qui est ainsi dépossédé par
Pélops, est représenté comme un vieux brigand contre
lequel Pélops est en état de légitime défense ; dans
certaines versions, il est tué par son gendre ; dans
d’autres, il se tue de dépit (1). On lit ainsi, de détail
en détail, le souci de rendre moins révoltant le
conflit des générations. « (Edipe, dit 1'Odyssée,
dépouilla son pére apreés I’avoir tué », indiquant ainsi
que la lutte entre les deux hommes avait été sans
merci. Chez les tragiques, ce n’est plus qu'une que-
relle de carrefour entre deux voyageurs qui se dispu-
tent le passage ; le plus vieux se fiche, heurte 'autre
de son fouet ou de son baton ; les hommes de sa suite
s'acharnent contre l’inconnu solitaire qui riposte
vigoureusement. Dans ce récit, la faute de Laios est
vénielle, celle d’(Edipe encore davantage. Cependant,
(Edipe comme Pélops paiera de son bonheur sa
conquéte. La jouissance paisible n’est pas faite pour
les parricides. Dés que la mise & mort du vieux roi
cesse d’étre un acte rituel, il faut I'expliquer et 1'excu-
ser par des raisons individuelles qui elles-mémes, a
mesure que la morale va s’affinant, paraissent de
moins en moins satisfaisantes. (Edipe ne peut tuer
son peére que s'il ne le connait pas puisque I'hérédité
s'est substituée a la succession par meurtre. Mais,

(1) Cf. pp. 143 et 150.
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dans ce cas, la mort de Laios ne suffit plus a faire
d’Edipe un roi. Il devra d’abord avoir vaincu la
Sphinx.

3. La vicloire sur le monslre

La Sphinx est un de ces nombreux démons en qui
les Grecs ont personnifié les dmes en peine, Loujours
en quéte de sang et de plaisir sexuel. A la méme
famille appartiennent les Sirénes, les Kéres, les Eri-
nyes et les « démons écrasants », Ephialtes, Typhon.
Chez les Latins, c¢’est Pan, Faune, Inuus, Incubus,
qui jouent ce role. Ils résultent tous de deux déter-
minations superposées, la croyance aux esprils des
morts et une réalité pathologique, I’Alptraum, le
cauchemar du démon pesant. Les Grecs ont laissé
4 tous ces étres des traces de leur origine psychique
(notamment les ailes) aprés quoi ils les ont différen-
ciés. Les Kéres ont été rattachées 4 I'idée de destinée,
les Erinyes & des notions morales. Les Sirénes seules
ont gardé leur caractére érotique et sont devenues des
tentatrices de ’heure méridienne, du moins dans les
croyances populaires et dans les formes d’art qui en
tiennent compte. Ailleurs, elles sont surtout des
musiciennes. Toutes les Ames chantent et enchantent,
fort dangereusement. Comme on ne pouvait guére
indiquer cela plastiquement, sinon en leur mettant
un instrument entre les mains, elles sont devenues
citharédes. Homeére voit en elles d’harmonieuses
enchanteresses, dont la prairie est jonchée d’osse-
ments humains. Il est curieux que les Grecs aient
presque toujours représenté ces étres oppressants
comme des démons femelles qui guettent les jeunes
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hommes, et les Latins comme des démons maéles
qui en veulent aux femmes. A Dorigine il y avait
certainement plusieurs Sphinx, mais au ve siecle
on n’en connait plus d’autre que celle qui hantait les
routes de Béotie. Elle était considérée comme une
poélesse, ce qu’il faut probablement prendre & la
Jettre. La Sphinx était non seulement une incube (1),
mais aussi une musicienne, comme ses sceurs les
Sirénes. Et ¢’est méme pour cela qu’on lui a attribué
une énigme en vers, théme étranger a sa légende
primitive.

En effet, lorsqu’on imagine un démon & corps de
lion, ce n’est pas pour qu’il demande & son antago-
niste des preuves d’agilité intellectuelle. Dans la
forme ancienne, populaire, du mythe, (Edipe triom-
phait certainement comme Ulysse de Circé, en s’unis-
sant & la Sphinx, puis en la maitrisant ; il échappait
ainsi 4 la mort, fin normale pour les amants des dmes.
Sa victoire pouvait étre due & la force ou & I'intelli-
gence si, comme Apollonius de Tyane avec I’empuse,
il arrivait A faisse cesser un enchantement. Ce qui est
sir, c’est que sa victoire lui valait un prix. Les
« démons écrasants », dés qu’on arrive & les dompter,
se dessaisissent des talismans et des titres de propriété
dont ils sont dépositaires. Ce que la Sphinx donnait
4 (Bdipe, c’était, n’en doutons pas, le royaume thé-
bain lui-méme. Elle était une puissance chthonienne ;
en la possédant, puis en la dominant, (Edipe avait
reconquis son patrimoine. De cette version, il ne
reste rien-dans nos légendes, ou le caractére érotique
de la Sphinx, si net pour les peintres de vases,

(1) Cf. p. 58.
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a été complétement effacé. Les poétes ont donc di
accorder & son vainqueur un titre de plus, celui de
devin de I'énigme.

4. L’énigme devinée

Or, le théme de I'énigme vient d’un contexte tout
différent. Le folklore de tous les peuples connait
cette sorte de pari que devient une question posée
lorsqu’elle a un enjeu grave (souvent la mort) qui
contraste curieusement avec la puérilité de la chose.
On connait les énigmes d’Odin dans I’Edda, de
Yuddhishtira dans le Mahdbhdrata, les conséquences
du choix des coffrets dans Le Marchand de Venise.
Les Grecs ont adoré les devinettes, celles qui étaient
un simple jeu et celles ou 1’échec comportait une
sanction terrible. Homeére vieux se tue pour n’avoir
pas trouvé le mot qui rendrait intelligible une plai-
santerie de marins. Homere et Hésiode, Mélampos et
Calchas, Alexandre et les Gymnosophistes font assaut
d’ingéniosité pour résoudre des problémes. Les Grecs
connaissent aussi I’histoire de la fiancée conquise par
la solution d’une énigme. Cependant, on ne rencontre
pas chez eux l'équivalent exact de I'histoire de
Turandot, & moins que, dans le mythe d’(Edipe, on
ne suppose la version suivante : Jocaste donnera sa
main et son royaume a celui qui devinera l’énigme ;
celui qui échouera mourra.

Nous avons de bonnes raisons de croire que ce
schéma a da exister. Ni Laios, ni la Sphinx n'y
jouent aucun role, ni le parricide, ni 'inceste. Jocaste
dans (Edipe-Roi exerce avec son frere Créon sa part
de souveraineté 4 coté d’(Edipe. Elle est de la race
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des Spartes, des hommes nés des dents semées du
Dragon. Créon, dont le nom signifie Roi, est un per-
sonnage sans consistance et sans légende. On I'ima-
gine bien pére d’une fille unique qu’il mariera a qui
devinera le probléme. Mais le théme de ’énigme a di
étre modifié, comme tous les autres, pour s’articuler
avec le reste de I’histoire; c’est pourquoi mnous le
trouvons lié 4 I’épisode de la Sphinx.

5. L’union avec la meére

Enfin, pour la cinquiéme fois, (Bdipe se qualifie
comme conquérant en épousant sa meére, c’est-a-
dire en s’'unissant a la Terre. Débarrassons-nous de
toutes les idées regues en psychanalyse classique au
sujet du « complexe d’Edipe ». L’union avec la mére
répond peut-étre, parfois, & un désir refoulé. Ce qui
est stir, c’est que, réalisée, révée, ou simplement
déclarée, elle est une hiérogamie qui équivaut a une
prise de possession du sol.

Dans son Interprélation des Songes, Artémidore
d’Ephése, qui vivait au 118 siécle de notre ére, consacre
un long chapitre au réve de I'union avec la meére.
Le sujet, dit-il, a été trés discuté parmi les interpretes
des songes. Lui-méme n’apporte jamais sa solution
sans I'appuyer d’exemples dont aucun n’est emprunté
4 la littérature ; tous sont des cas concrets dus a
I'expérience de gens qui ont noté leurs réves et qui
en ont observé les conséquences. Ces pages d’Arté-
midore sont d’une rare inconvenance. Un résumé
suffira.

« 11 faut distinguer les cas d’aprés la fagon dont
I'union se fait. Si elle s’accomplit normalement avec
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une meére vivante, cela signifie haine et rivalité &
I’égard du pere si celui-ci est bien portant et mort du
peére si celui-ci est malade (1). Le réve d’union avec
la meére est favorable, particuliérement pour les
artisans, car leur industrie est nommeée leur meére,
ainsi que pour les hommes politiques et ceux qui
aspirent au pouvoir, car la meére représente la patrie.
De méme que celui qui obéit aux lois d’Aphrodite
posséde une partenaire docile et heureuse, de méme
celui qui, ainsi, s’unit 4 sa meére, sera respecté et
aimé de ses sujets. Lorsque le réve rapproche une
mere et un fils qui ne vivent pas ensemble, il promet
le retour au voyageur éloigné, si la mere se trouve &
la maison. Si elle n’y est pas, le réveur ira la rejoindre.
9’il est malade, le réve signifie qu’il guérira, car la
nature est notre mére commune.

« Réver qu’on s’unit & sa meére morte est signe de
mort, car la terre est appelée mére. Pour qui a un
procés au sujet du sol, qui veut en acheter ou en
cultiver, il est avantageux de réver qu’il s’unit
a4 sa mere, fat-elle morte. Le réve rameénera le
voyageur vers sa maison, mais il éloignera de la
patrie celui qui y demeure, car, aprés un tel crime,
un homme ne peut rester au foyer maternel ; il sera
exilé ou s’en ira volontairement.

« Si 'union ne s’accomplit pas normalement, le
réve est présage de malheur. Si la mére est couchée
sur le réveur c’est signe de mort, car la terre couvre
les morts.

(1) Je supplie les amateurs de psychanalyse classique de ne
chercher ici nulle anticipation des axiomes freudiens : la
logique d’Artémidore est purement rationaliste.
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« S’unir 4 une déesse ou étre 'objet des entreprises
d’un dieu annonce la mort & un malade, mais est de
bon augure pour un homme bien portant, & condition
que le réve lui donne du plaisir. S’unir avec Artémis,
Athéna, Hestia, Rhéa, Héra ou Hécate annonce la
mort méme si le réve est agréable, car ces déesses
sont augustes.

« Un homme réva qu’il battait sa meére ; il était
potier et le réve lui fut avantageux en faisant allusion
4 son habileté artisane. »

Réver qu'il s'unit & sa mére est donc, pour un
homme qui aspire au pouvoir, une promesse de succes
ou de mort, car le sein maternel est un symbole
ambigu. Et le réve du conquérant n’existe pas uni-
quement dans la Clef des songes. Périandre fut
tyran de Corinthe au début du vie siécle ; il passait
pour avoir été aimé de sa mére Kraleia (I’Autorité),
pour s'étre uni & elle et pour en avoir éprouvé du
plaisir. Le livre d’Artémidore montre que ceci n'est
pas une addition romanesque, mais constitue la
raison méme du succés de Périandre : 'amant heu-
reux est un maitre auquel on obéit volontiers. Le
vieil Hippias exilé d’Athénes depuis vingt ans améne
4 Marathon l'armée perse afin de se faire restaurer
par elle, et il réve qu’il dort avec sa mere, ce qui
se vérifie, car il meurt bientot aprés. L'oracle de
Delphes, consulté par les fils de Tarquin et leur cousin
Brutus, promet I’empire dans Rome & celui qui, le
premier, donnera un baiser 4 sa meére. Brutus com-
prend et, dés son retour en Italie, baise la terre.
Au moment de passer les Alpes pour combattre
Pompée, César fait le méme réve qu’'Hippias, ce
qui remplit son entourage d’une juste espérance.
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Néron, comme Périandre, réalise le réve du conqué-
rant : était-ce ’amour qui l’envoya dans le lit
d’Agrippine ou bien I’ambition lui inspira-t-elle un
acte dont le caractére magique était évident pour
les anciens ? Platon considere que le propre du tyran
est de réaliser pendant le jour les désirs que les autres
hommes réalisent seulement en songe et qu’ils censu-
rent 4 I’état de veille, par exemple dormir avec leur
meére. Une trés ancienne association d’idées raméne
4 la pensée de Platon les deux termes conjoints,
mais cette fois dans I'ordre inverse. Pour Périandre,
Hippias et les autres, on régne en épousant la mere ;
pour Platon, on épouse la mére parce qu’on est un
tyran (1).

Voila 'inceste d’(Edipe ramené de la claire légende
romanesque vers la zone d’ombre ou s’élaborent les
mythes, celle des rites magiques immédiatement
efficaces. On voudrait savoir & quelle pratique, &
quelle prise de possession pouvait correspondre le
réve du conquérant. Je crois que ’embrassement par
lequel le naufragé salue la terre ou il aborde n’est
nullement un geste affectueux, mais I'esquisse d'une
union. Cette union a du reste (comme le réve du
conquérant) un caractére réciproque, c¢’est-a-dire que
celui qui saisit se livre du méme coup et s’expose &
un danger. Ce danger, impliqué dans I’histoire d"Hip-
pias, Artémidore le traduit grossiérement en disant
que le réveur doit étre couché sur sa meére et non
elle sur lui. La Terre est une déesse terrible, & laquelle

(1) Sources : Diog. Laérce, 1, 96, — Heérod., VI, 107. —
Tite-Live, I, 56. — Plut., César, 32. — Suét., Néron. 7. —
Platon, République IX, p. 571.
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on ne s’adresse point impunément. Les rites de la
supplication donnent au suppliant des droits qui
nous paraissent excessifs ; mais le suppliant, rien
qu’en s’agenouillant ou en s’asseyant par terre, se
mettait & la disposition d’une juridiction supérieure
qui pouvait fort bien lui donner tort. Ce qui est sr
c’est que 'attitude des suppliants est la méme que
celle des condamnés que les exécuteurs livraient &
la Terre comme les suppliants s’y livraient eux-
mémes.

(Edipe incestueux n’a donc aucun compte a rendre
a la psychanalyse, mais simplement & la magie.
Les Anciens sentaient, encore ainsi, et ils 'ont honoré
4 Colone ou Poseidon s’était uni & sa meére la Terre ;
le premier cheval était né de la semence que le dieu
endormi avait laissé couler sur le sol. Un sanctuaire
d’Edipe (non un tombeau) s’élevait prés de la Colline
du Sperme : la seule raison qui puisse expliquer en
ce lieu la présence d’un culte d’Edipe, c’est que,
comme Poseidon, il avait osé la redoutable hiéro-
gamie.

Un monstre, c’est-a-dire un étre qui ne ressemble
point & ses parents, nait de I'union entre Poseidon
et la Terre. L’'union d’(Edipe et de Jocaste, dans la
légende ancienne, restait stérile. Ce sont les poétes
de la geste thébaine qui ont fait descendre d’eux
Etéocle et Polynice, cousant ainsi au vieux mythe
un roman de chevalerie, celui des fréres ennemis
qui se disputent la possession de Thébes. On saisit
la Pinfluence des lignages qui prétendaient descendre
de Polynice et qui pouvaient ainsi dater leur origine
de Cadmus et de la race née des dents du dragon.
Primitivement, les fils d’(Edipe ne sont point nés

M. DELCOURT 8
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de Jocaste, mais de sa seconde femme, Euryganeia.
Ce personnage s’effacera bientot ; au ve siécle il a
disparu de la légende et les enfants sont ceux de la
mére-épouse. Le fléau de stérilité décrit par Sophocle
dans (Edipe-Roi appartient probablement au fond
primitif, et il frappait d’abord les coupables involon-
taires, révélant ainsi le double crime du roi (Edipe.

Dans 1’Odyssée, Jocaste se pend en apprenant de
qui elle est la femme. S'offrait-elle aux dieux en vic-
time expiatoire pour qu'ils écartent le Fléau ? Ou
bien se tue-t-elle en déchainant contre (Edipe des
Erinyes efficaces ? Un suicide par vengeance, ana-
logue & celui d’Ajax, n’est pas impossible, car le bref
résumé de 1’Odyssée implique, entre la mére et le
fils, une hostilité qui a disparu des poémes suivants.

*

* k
Au début du ve siécle, la légende des fils d’(Edipe
est élaborée. Leur peére les a maudits et ils se haissent
I'un Pautre. Dans La Thébaide, (Edipe maudit Poly-
nice parce que celui-ci lui a offert du vin dans une
coupe de Laios, présentée sur la table d’argent de
Cadmus : « Dés qu’il vit étalés devant lui les joyaux
de son pére, son cceur se remplit de colére. Contre
ses deux fils il lanca de terribles imprécations, aux-
quelles la divine Erinys ne fut point sourde. Ils ne
purent jouir paisiblement de leur patrimoine, mais
furent déchirés par la rivalité et la guerre. » La
colére d’(Edipe vient certes d’autre chose que d’un
souvenir maladroitement ravivé. La coupe de Cad-
mos était-elle un de ces vases enchantés ou seuls
peuvent boire ceux qui ont certaines qualités et
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I'acte de Polynice non un hommage, mais une enquéte
A caractére injurieux ? Avec leur tendance habituelle
4 donner aux légendes un caractére abstrait et moral,
les tragiques veulent que les fréres, aprés la décou-
verte du double crime, aient traité durement leur
pére et I'aient relégué au fond du palais. Eschyle et
Euripide trouvent néanmoins la malédiction insen-
sée ; Sophocle la recule jusqu'a la mort d’(Edipe
et la justifie par 'hostilité qui entoure un vieillard
épuisé. Au surplus, on retrouve ici le conflit des
générations et la lutte pour la royauté tels qu’ils
figurent sous une forme plus simple dans I'histoire
de Laios tué, dépouillé par (Edipe.

L’histoire des deux filles parait s’étre développée
seulement, dans la seconde moitié du ve siécle. Dans
(Edipe a Colone, le pére apparait entre ses deux filles,
la sérieuse Antigone, la vaillante Isméne, tous trois
menacés par 'impiété de Polynice et d’Etéocle.
Déja dans (Edipe-Roi, ou les quatre sont encore des
enfants, on sent que le roi préfére ses filles & ses fils,
sentiment exceptionnel dans I’antiquité. Or, tandis
que la psychanalyse attachait grande importance a
la légende d’(Edipe parricide et inceste, elle n’a tiré
aucun parti de la fin de son histoire, ou I'on voit
éclater sa haine pour. ses fils, son amour pour ses
filles. Et cependant, ce dernier épisode est chargé
d’un contenu subconscient plus riche que le meurtre
du pére. Car (Edipe tue son pére sans savoir qui il
est tandis qu’il hait ceux qu’il connait pour ses fils.
Et il préfeére ses filles en connaissance de cause alors
qu’il a épousé sa meére sans savoir qu’elle Iest ; des
sentiments qu’ils peuvent avoir I'un pour l'autre,
aucun poéte ne dit rien. Représenter la mére éprise
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de son fils, bouleversée par un sentiment qui la
trouble et 'inquiéte inexplicablement, c’est une idée
qui pouvait venir 4 Hoffmannsthal, mais non a
Eschyle.

Quant au vers fameux de Jocaste « des hommes
onl révé déja qu’ils dormaient avec leur mére », les
psychanalystes ne 'ont pas pris dans le sens qu’il a
dans la tragédie. Ils entendent : « Un homme qui
désire sa propre mére ne s’avoue pas ce sentiment,
lequel n’affleure point 4 la conscience, mais se libére
par le réve. » Une telle interprétation convient aux
songes d’lo telle qu’elle les décrit dans Prométhée.
« Sans répit, dit-elle, des images nocturnes visitaient
ma chambre et me caressaient de conseils : « Tres heu-
« reuse enfant, pourquoi rester si longtemps vierge ?
« Celui qui veut t’épouser est le plus grand de tous.
« Zeus, brtilé du trait du désir veut s’unir a toi. »
Sous cette description d'un tour encore presque
homérique (mais Homeére aurait donné le nom et la
figure d’une amie, déesse ou mortelle, & la conseillére
mystérieuse), les psychanalystes reconnaitront les
visions d’une fille qui désire se marier, mais qui
entend ne point déchoir. En revanche, ils n’ont rien
A prendre dans la déclaration de Jocaste qui rappelle
simplement le réve du conquérant, I'hiérogamie &
effet magique qui devient criminelle dés qu'elle est
transposée dans la vie quotidienne. Le public athé-
nien, en écoutant Jocaste, pensait & 'aventure d’Hip-
pias qui avait révé qu’il couchait avec sa mere. Le
songe promettait le pouvoir ou la mort, comme
I’énigme de la Sphinx. A Hippias, il avait apporté
la mort. (Edipe, dépassant la simple image, avait été
jusqu’'a la réalité qui, aprés lui avoir donné un
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royaume, allait 'obliger & s’en dessaisir. Il est exact
qu'il existe un « complexe d’Edipe » (1). Mais, dés
qu'on regarde les choses de prés, on se refuse a dire
avec Freud : « Le mythe du roi (Edipe qui tue son
pére et prend sa mere pour femme est une manifes-
tation un peu modifiée du désir infantile contre
lequel se dresse plus tard, pour le repousser, la bar-
riére de 'inceste (2). » Le complexe d’(Edipe est cons-
titué par un ensemble de thémes tous relatifs & la
prise violente du pouvoir. C’est le plus complet et
le plus riche de tous les mythes politiques. Dans la
légende ancienne, le conquérant gardait sa couteuse
conquéte. Chez les tragiques, il y renonce dés qu’il
sait de quel prix il a di la payer. Entre Homere et
Sophocle, tout un monde s’est renouvelé.

(1) « Suivons l'’exemple de I’école de Zurich et appelons
complexe tout groupe d’éléments représentatifs reliés ensemble
et chargés d’affect. » Freud, Cing lecons sur la psychanalyse,
trad. fr. Paris, 1924, p. 73.

(2) Ibid., p. 103.




CHAPITRE VII
HERACLES

Que signifie ce nom ? Autant qu’une étymologie
savante, une étymologie populaire serait la bienvenue
parce qu’elle nous donnerait des clartés, sinon sur
la véritable origine du personnage, du moins sur
I'idée que les Grecs s’en faisaient. Or, unanimement,
et avec l'approbation des linguistes modernes, les
Anciens ont vu dans Héraclés celui qui doit sa gloire
a Héra, sa persécutrice, mais les rapports de Héra
avec Héraclés, loin de rien expliquer, posent un pro-
bléme de plus. Cependant — et plutét que de partir,
avec Usener, de la forme latine Hercules et de voir
dans le nom un diminutif, le Jeune Héros —, on est
ramené a l’opinion traditionnelle par la relation pro-
bable, et pour le moins étymologique, entre Hera
et heros. Commode point de départ. La légende
d’Héraclés serait-elle une somme ? — celle de toutes
les prouesses, de toutes les aventures que 'on prétait,
ici et 14 au Héros du lieu, sans préciser davantage,
de méme que, dans les contes de nos pays, le victo-
rieux s’appelle souvent, sans plus, le Prince ou le
Jeune Homme. Admettons que chaque région ait
eu son récit, attribué 4 un personnage mal individua-



L L

-y

HERACLES 119

lisé et que, peu & peu, on les ait groupés en leur don-
nant A tous le méme homme pour centre. Assurément,
on acceptera difficilement qu’a la racine d’'un mythe
si beau, si grave, si chargé de sens, il y ait eu une sorte
de méprise. Et cependant, cette hypothése explique-
rait bien des choses.

Et, tout d’abord, I'insuccés de ceux qui ont cherché
4 isoler dans la légende un noyau primitif autour
duquel le reste aurait proliféré. Wilamowitz, apreés
Otfried Mueller, voyait en Héraclés I'idéal hypostasié
de ’homme dorien, le héros-dieu d’un groupe ethnique
composé de Thessaliens, de Béotiens et de Doriens,
né de leur fantaisie et de leurs priéres avant qu'ils
eussent quitté leur patrie commune, 'est du Pinde.
On ne croit, plus guére aujourd’hui qu'un pur concept
comme un idéal national soit capable de s’épanouir
en un complexe légendaire. Et, si l'explication de
Wilamowitz cadre avec une partie des faits, elle
exige qu'on en laisse bien d’autres de coté. Clest
de ces derniers que part Jane Harrison, pour qui
I’Héraclés primitif est un démon de la végétation,
dont la massue était d’abord une simple branche

d’olivier, instrument, puis embléme de fertilité (1).

Entre ces deux extrémes se rangent vingt exégeéses
différentes, celle qui prend Héraclés pour un dieu
solaire, celle qui le dérive d’un totem lion, celle qui
le rapproche du Melkart phénicien, celle qui ’éclaire
par le Samson hébreu, celle qui découvre dans ses
aventures des traces de la lutte pour la conquéte
de 'immortalité, celle enfin qui les prend comme les

(1) Themis, 1912, p. 364 sqq. Miss Harrison a trés bien vu que
Vorigine d’Héraclés n’est pas une, mais multiple.
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épisodes d’une saga semi-historique dont le héros

- aurait fini par étre béatifié (1). Aucune de ces hypo-
;. théses ne se lit sans profit; toutes ont leur intérét
| et 'on peut se demander si chacune ne contient pas,
' pourvu qu'on la restreigne 4 un moment de la
* légende, une parcelle de vérité — ce qui se compren-

drait si cette vie était une suite d’épisodes hétéro-
génes provenant de sources mythiques et rituelles
psychologiquement trés distantes les unes des autres.

11 faut remarquer aussi que I’ensemble des prouesses
d’Héraclés ne forme pas une biographie comme celle
d’(Edipe, de Thésée ou d’Agamemnon. Supposons
que I’on attribue & un seul personnage ce qui arrive
au Prince dans les différents contes de Perrault. Il
épouserait, successivement Cendrillon et Peau d’Ane,
réveillerait la Belle au bois dormant et donnerait de
Iesprit & la jolie sotte élue par Riquet 4 la Houppe.

(1) Beloch et Edouard Meyer ont vu dans Héraclés un ancien
dieu béotien. Kaibel cherche dans 1'Héraclés dactyle de I'Ida la
racine de la légende. Nilsson partirait volontiers du culte
thébain d’Héraclés-aux-Pommes, ce qui mettrait l'accent sur
les thémes d’immortalité, indiscutablement nombreux et impor-
tants dans la légende héracléenne. Friedlaender considére
Heéraclés comme un héros tirynthien dont le nom aurait conquis
la Méditerranée grace 4 une geste rhodienne que les colons de cette
fle aurait emportée dans leur essaimage ; cette geste perdue
aurait contenu Les Travauz. Foucart écrit (Culle des héros,
p- 20) : « Pour se faire une idée d’Héracles, il faut écarter les
légendes merveilleuses inventées par les poétes... et tenir plus
de compte des récits qu’a faits Pausanias de ses combats, heureux
ou malheureux, des nombreux tombeaux qu’il signale dans
maint endroit du Péloponnése, de ses adversaires ou de ses
partisans. A les lire, on a I'impression que cet Héraclés fut un
chef de bande, entouré de ses compagnons dévoués, combattant
d’une force incroyable... », etc. Evhémére ne parlerait pas
autrement. L’histoire des religions progressera dans la mesure
ou elle appliquera une méthode qui soit exactement le contraire
de celle que préconise Foucart.
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C’est-a-dire qu’il recommencerait sans cesse la méme
aventure, la conquéte d'une princesse. Mais aucune
ne serait la bonne, puisqu’il lui faudrait aussitot en
entreprendre une autre. De méme, dans la carriére
d’Héraclés, nulle victoire n’est définitive. Pour (Edipe,
la lutte contre la Sphinx termine une période et en
commence une autre; ainsi, pour Persée la lutte

contre Méduse : ces prouesses ont le méme sens et

la méme valeur constructive qu'un succés important
au nceud d’une existence humaine. Dans la carriére
d’Héraclés, n’importe quelle victoire peut se placer
4 n’importe quel moment — car aucune ne compte,
aucune ne conditionne la suivante, aucune n’est
capable de clore la série — et les mythographes ne
se sont pas fait faute de modifier ’ordre des Travauz.
Pas plus pour lui que pour les dieux, le jour présent
ne nait de la veille, ne crée le lendemain. Chaque
moment sort du néant et y retombe. Tel un Zeus,
il a plus de quatre-vingts amantes, vingt ou vingt-
cing éromeénes, soixante-cing ou soixante-dix enfants.
Plus que celle de Zeus, son essence nous échappe.
Tantdt il nait & Theébes et tantét dans Argos. Le
plus souvent, il est un géant, mais il est aussi un
Dactyle, c’est-a-dire un Niebelung crétois et, certes,
il était tout cela et bien d’autres choses encore.

Il est le seul héros reconnu par tous les Grecs :

s’il a absorbé quantité de petites légendes locales, "

on s’explique que chaque cité, reconnaissant en lui
une parcelle de ses traditions, ait accepté le reste
par surcroit. Son culte varie d’ailleurs d’un endroit
4 l'autre autant que varie son image d’aprés les
lieux et les poétes. En pays dorien, on le véneére
comme un héros ; en pays ionien on l’adore comme
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un dieu; on jure par son nom dans Athénes et a
Rome, mais non 4 Sparte ; souvent les femmes sont
exclues des cérémonies en son honneur, mais 4 Thes-
pies il a pour célébrant une prétresse vierge qui lui
est consacrée jusqu’a sa mort c’est-a-dire qu’elle est
supposée étre sa femme. A Antimacheia dans l'ile
de Cos, le prétre qui lui offre le sacrifice annuel est
habillé en femme et porte la mitre. A Phocis, il est
appelé Misogyne, ce qui cadre assez mal avec sa
légende, et son prétre doit garder une chasteté rigou-
reuse aussi longtemps qu'’il reste en fonctions. A
Lindos dans I'tle de Rhodes, on lui sacrifie un ou
deux beceufs qu’on vient d’enlever & la charrue et
qu’on immole au milieu d’imprécations (1). A Gadés,
son rituel est tout sémitique : I’autel ne porte aucune
image ; les prétres vont pieds nus, vétus de lin, la
téte rasée et ils font veeu de chasteté ; aucun porc
ne peut entrer dans l’enceinte. Et Joséphe raconte
que le roi Hiram de Tyr, contemporain de Salomon,

(1) La légende étiologique est la suivante : Héraclés ayant
débarqué dans l'ile avec le jeune Hyllos son aimé eut faim et
voulut acheter un beoeuf & un paysan qui refusa le marché.
Héraclés passa outre, détacha le beeuf, le tua et le mangea, au
milieu des imprécations du paysan. Le héros s’amusa tellement
de cette impuissante colére qu’il institua un sacrifice dont le
paysan serait le prétre et qu’il faudrait accompagner d’injures
continuelles. On s’est souvent demandé quel est le sens du rituel
lindien. Pour I'atteindre, il faudrait savoir a qui s’adressaient les
imprécations des assistants. Si I'aition est 'exact paralléle de la
liturgie elles doivent viser celui qui fue (Héraclés dans le conte,
le prétre dans le rite). Dans ce cas, nous nous trouvons devant un
fait analogue a celui qui est attesté dans les Bouphonies attiques :
ceux qui offrent le sacrifice se désolidarisent avec ostentation du
prétre qui, en tuant un animal, se charge d’une souillure : c’est
peut-étre le souvenir du temps ou les sacrifices non sanglants
ont été remplacés par des immolations dont le caractére effrayait
le peuple.
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fixa au mois de Peritios, qui vient aprés le solstice
d’hiver, la cérémonie en I’honneur du Réveil d'Héra-
clés, ce qui fait du héros un dieu de la nature qui
meurt et ressuscite chaque année, comme Adonis.
Comment, échapper & 1'idée que ces rites, chacun trés
ancien, s’adressaient & l'origine 4 des entités diffé-
rentes et qu’ils ont cristallisé tardivement autour
d’un personnage unique, assez puissant pour absorber
en soi dix, vingt héros dont la signification religieuse
était restreinte et claire, mais qui n’étaient pas nés
a l'existence légendaire ?

On ne recherchera donc pas ici ce qu’a pu étre
le noyau primitif d’un mythe qui, trés probablement,
est le résultat d’'une compilation. Mais cette ceuvre
de synthése, la mise en ceuvre des éléments, leur
subordination & une idée exceptionnellement pro-
fonde et féconde, est justement le chef-d’ceuvre du
génie grec dans l'ordre religieux. Pour en mesurer
la grandeur, prenons comme point de départ une
des images d’Héraclées qui a chance d’avoir été
populaire. Elle est incluse dans un conte thessa-
lien (1), celui des Cercopes.

Les Cercopes sont des nains & queue qui se moquent
des humains et leur jouent des tours pendables. Leur
meére leur recommande de se méfier de quelqu'un
qui a le derriére noir ; mais les Cercopes se soucient
peu des bons conseils. Un jour, ils voient sous un
arbre un géant endormi qui a déposé ses armes a ses

(1) Aucun maerchen grec ne nous est parvenu comme tel.
Nous connaissons la littérature des contes uniquement par des
résumés, des allusions et ce qu’en ont conservé des « savants »,
Pline, Elien, qui dépouillent chaque anecdote de ses épisodes mer-
veilleux et, traitent le reste comme d’authentiques observations.
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cotés. Ils veulent s’en emparer, mais le géant se
réveille, empoigne ses agresseurs et les pend par
les pieds & un joug qu’il met sur ses épaules. Puis il
s’en va. Alors les Cercopes, la téte en bas, voient que
leur vainqueur a les fesses aussi velues qu’une béte
des bois, et, au lieu de se rappeler avec contrition
les paroles de leur mére vénérable, ils s’amusent de
la chose au point de faire éclater de rire le géant
lui-méme qui finit par les détacher et les laisser courir.

Il existe en grec plusieurs fables composées tout
exprés pour justifier la vertu exorcisante du rire,
telle qu’elle apparatt encore dans certaines liturgies.
Lorsqu’on eut cessé de comprendre que le rire qui
éclatait & un moment donné avait, en soi, une effi-
cacité libératrice, on inventa des épisodes dont la
gaieté rituelle fit une commémoration. L’histoire
des Cercopes a probablement la méme origine que
celle de Baubo, cette vieille femme dont les plaisante-
ries et les gestes hardis eurent la vertu de dérider
Déméter (1). C’est-a-dire que la meére avait dt conseil-
ler & ses enfants : « Prenez garde au Cul-Noir, mais,
s’'il vous attrape et que vous le fassiez rire, vous
obtiendrez de lui tout ce que vous voudrez. » Cela
se raconta peut-étre longtemps pour justifier quelque
rite inconnu jusqu’au jour ou l'aventure entra dans
le cycle d’Héraclés. On la voit aussitét se modifier
pour s’articuler au reste de la légende. Sur un vase
peint, Héraclés a enfermé dans des cages les Cercopes
mi-lutins, mi-singes et les présente ainsi, pendus au
joug que supportent ses épaules, 4 Eurysthée stupé-

(1) Cf. Salomon Reinach, Cuites, Myihes et Religions, t. v,
p. 109. ' ,
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fait : voila DI’épisode incorporé aux Travauz. Des
mythographes veulent qu'il ait capturé les Longues-
Queues pour en faire cadeau 4 Omphale, c’est-a-dire
que toute la fable s’est transportée, avec Omphale
elle-méme, de I’EBta en Lydie et les gnomes taquins
sont devenus un trophée d’amoureux. Enfin, Diodore
de Sicile écrit avec le plus grand sérieux que, le pays
d’Ephése étant infesté de Cercopes au point que les
routes n’étaient plus sires, Héraclés partit en cam-
pagne, tua les uns, captura les autres, et délivra la
contrée. Voila les Bandar-Logs assimilés & ces mons-
tres, 4 ces brigands que les bons chevaliers exter-
minent afin que les routes soient stres pour les
honnétes gens. C'est ainsi qu'un conte d’enfants se
charge de sens & mesure que son héros, dans 'imagi-
nation populaire, gagne en gravité et en importance.
On pourrait marquer une évolution analogue dans
le développement littéraire des autres épisodes. L’ad-
mirable est que cette somme d’éléments presque
synonymes, car chacun d’eux raconte une victoire,
ait pu circonscrire une figure singuliére, inoubliable,
que le géant Héraclés amusé par les singeries des
Cercopes soit devenu le support d’une religion et
d’une éthique, celle de ’homme qui mérite de devenir
dieu. Aucune autre légende grecque n’a ce sens et ce
poids. :

De méme qu’on a interrogé les mythes afin d'y
découvrir un noyau primitif, de méme on a cherché
sur la carte de Gréce le centre géographique d’ou le
culte peut avoir rayonné. Sans plus de succes. Ce
qu’on atteint est purement négatif : Héraclés n’appar-
tient pas au substrat minoen ou mycénien ; dans
Atheénes, il fait figure de nouveau venu. Dés qu’on
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essaie de toucher une réalité positive, on s’apercoit
que les renseignements tirés du culte ne recoupent
pas ceux qui sont tirés de la légende. Ainsi Argos
est particuliérement pauvre en souvenirs religieux
(sanctuaires, dévotions, monnaies) relatifs & Héracles,
alors que l'origine du héros est argienne. Si ce sont
les Doriens qui ont créé sa figure, comment expliquer
qu’il joue un role effacé.dans les colonies fondées par
ces mémes Doriens ? La seule région associée a sa
carriére et ou il soit particuliérement honoré est la
Béotie. Encore est-il probable qu’il y est entré tardi-
vement : aucune famille ne prétend étre de sa lignée.
Au contraire, les rois de Sparte se vantent de des-
cendre de lui, tradition qui ne doit guére remonter
au dela du viie siécle ; or, sa légende et son culte
sont également pauvres & Sparte et dans le reste du
Péloponneése ; le seul épisode laconien de son histoire
est la restauration de Tyndare. Nulle part, on ne
lui rend de plus grands honneurs que dans I'ile de
Cos, mais l'origine de cette élection est mystérieuse.
Nous pouvons constater la prodigieuse diffusion de
la religion héracléenne ; les forces qui ont dirigé ce
rayonnement restent inconnues.

L’énumération des Travaux ne renseigne pas sur
le développement ethnique de la légende. Héracles
tue le Lion de Némée et 'Hydre de Lerne sans sortir
de I’Argolide. Le Sanglier d’Erymanthe et la Biche
de Cérynée hantent le nord-ouest des montagnes arca-
diennes et les confins de I'Elide. Le lac Stymphale
habité par les Oiseaux est au nord-est de 1’Arcadie ;
Augiasrégne en Elide. Pour les autres prouesses, Héra-
clés, quitte 'Europe. Il dompte le Taureau en Créte
et les chevaux du roi Dioméde dans la septentrionale
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Thrace. Il conquiert la ceinture de la reine Amazone
4 Vextréme est du monde, les troupeaux de Géryon
4 lextréme ouest. Tout cela est fait d’éléments
folkloriques tels qu'on en trouve partout (Héracles
passait pour avoir tué un autre lion sur le Cithéron :
lequel est « primitif », le béotien ou le néméen ?),
mais leur mise en page, ou se reconnait le gott des
Grecs pour la symétrie, est indiscutablement d'un
poéte, d’un poéte inconnu car il n’est resté aucune
trace d’'une geste d’Héracles. Les deux derniers
Travaux ont un caractére plus mystérieux. Ils
entrainent le héros vers I’au-deld : vers les Enfers,
pour I’enlévement du chien Cerbére ; vers le paradis
inconnu ot s’élabore 'immortalité, pour la conquéte
des Pommes que gardent les Vierges Occidentales.
Ceci aurait pu terminer le conte d’Héracles, mais un
épisode d’une tout autre veine, romanesque et poé-
tique, lui a donné un couronnement imprévu, la
mort sur le biicher de I’(Eta, qui substitue & I'immor-
talité magique donnée par les pommes une immor-
talité transcendante résultant de l’apothéose.

Car Héraclés est sorti trés tot du cercle fabuleux
ou les Travaux risquaient de I’enfermer. Aprés ces
douze prouesses, les Anciens énuméraient encore les
Parerga, les A colé, qui étaient plus nombreux encore
et, surtout, d’une signification humaine plus impor-
tante et plus riche. Un moment vint ou aucune aven-
ture, aucun conflit ne put se clore sans I'intervention
d’un Héraclés magnanime, ou terrible, ou bouffon.
Qui a délivré Prométhée ? Qui a vaincu les Cen-
taures ? Qui a dompté Triton et Antée ? Qui a ramené
Alceste 4 son mari en deuil ? Qui a délivré Athamas
qui allait &tre immolé ? Le héros est partout, trainant

Nt T
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sa massue, son arc, sa peau de lion, athléte familier
et secourable. Un poéte grec, dans une victoire quel-
conque, s’intéresse a ce qui est psychologique plutot
qu'a ce qui est pittoresque, & tel point que nous
n’avons aucune description de la lutte d’Edipe
contre la Sphinx ; nous ignorons méme en quoi leur
duel a pu consister. De méme, on pourrait lire tout
Pindare sans rencontrer aucune mention des Tra-
vauz : ces contes enfantins étaient bons pour amuser
le petit peuple. En revanche, Eschyle, Euripide
ont pris comme théme les A c616. Lorsqu’on lit
Alceste, le peu que 'on sait du Prométhée délivré, on
comprend aussitot que l’essentiel des Parerga est
sorti, non de 'imagination populaire, mais du génie
des poétes.

Vinrent ensuite les historiens qui voulurent que
la gloire du héros résultat d’exploits plus importants
encore. Les Grecs avaient trop le génie politique
pour admettre qu’un héros valit uniquement par
la force de ses bras. Ils racontérent les Hauls Faits
d’Héracleés et les mirent chronologiquement en ordre
afin que le récit parit étre une page d’histoire. Il
était impossible qu’Ilion eit été prise sans 'interven-
tion du fils de Zeus. Ses armes, dans les mains du
fils d’Achille, avaient permis de vaincre Priam. On
voulut aussi qu’il eit assisté a la premiére expédition
contre Troie, enlevé les chevaux de Laomédon, ravi
Hésione au monstre marin. A mesure que la figure
d’Héraclés s’ennoblit, ses actions collaborent davan-
tage aux progrés de la culture, au bonheur de ’huma-
nité. La prise d’(Echalie, la ville mise & sac, Iole
enlevée, ses fréres et son pére assassinés, tout cela,
qui est la toile de fond des Trachiniennes, n'est pas
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encore d’un vainqueur magnanime. Les légendes
tardives ne connaissent plus qu'un Héraclés civilisa-
teur, colonisateur, qui fonde des villes, desséche des
[ marais, donne & des pays, 4 des cités, & des montagnes,
son propre nom, celui des princesses et des nymphes ses
amantes, ou celui des enfants nés de leur union. Vingt-
trois villes s’appellent Héraclée. La plus ancienne
est probablement celle que les Mégariens et les Béo-
tiens fondérent vers 550 au bord de la Mer Noire et i
qui s’appelle encore aujourd’hui Erégli. Une autre
était & I'embouchure du Rhone ; un port et un temple
d’Héraclés Monoikos formérent le premier noyau de
Monaco. Lorsque le héros revint par la Gaule d’avoir
été conquérir les troupeaux de Géryon, il fut assailli
par les Ligures contre lesquels il épuisa ses fléches.
Alors il appela au secours son pére Zeus qui fit pleu-
voir autour de lui des rochers au moyen de quoi il
dispersa ses assaillants. Voila pourquoi la Crau est
un champ de pierres. Aristote appelle Roule Héraclés
i la voie sacrée qui allait d’Italie vers les pays celtes, |
ligures et ibériques, c’est-d-dire qui suivait la cote il
méditerranéenne. Elle était sainte et stre et les i
offenses faites aux voyageurs y étaient punies. Ainsi i
le Gargantua de la vieille légende est devenu un z

protecteur de la paix et du commerce. it

i
*** &

Héraclés commence par étre un héros asservi. S'il fit
accomplit les Travaux, c’est contraint et forcé par it
son cousin Eurysthée. Comme lui, Arés, Apollon, i
Admeéte vont en esclavage, mais c’est pour expier

9
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un homicide. Apollon est condamné par Zeus, en
chatiment du meurtre des Cyclopes, 4 étre valet une
« grande année » dans les fermes d’Admeéte. Celui-ci
est du reste un bon maitre qui traite bien le journalier
divin, en échange de quoi ses troupeaux se multi-
plient et les moissons font déborder les greniers. Au
contraire, I’assujettissement d’Héraclés & Eurysthée
porte le signe d’une hostilité gratuite, comme dans
les contes ou 'on voit des ainés qui briment leurs
cadets, lesquels finissent par prouver leur valeur el
triompher. Héraclés est en effet une sorte de puiné
d’Eurysthée ; Homére, pour expliquer ’étrange infé-
riorité ou il est tenu, raconte I’histoire suivante.
Zeus se vanta dans I’Olympe que le jour méme nai-
trait de son sang un fils qui commanderait 4 toute
I’Argolide et il pensait & Héraclés, car Alcméne était
preés de son terme. Mais Héra veillait. Elle défie Zeus
de jurer un grand serment qu’il régnera sur tous
ses voisins, le fils qui, avant le soir, tombera aux
pieds d’une femme. Dés que Zeus a juré, Héra envoie
les Ilythies retarder la délivrance d’Alcméne, hater
au contraire celle de la femme de Sthénélos. Celle-ci
met au monde Eurysthée qui, étant du sang de Zeus
par son aieul Persée, nait pour commander au propre
fils du dieu. Cette méprise sur la personne, de méme
que la soumission de I’étre d’élite & un inférieur, est
un théme de conte. Ce qui est propre & Héraclés, c’est
le grandissement par ’épreuve, la montée vers la
gloire que les moralistes ont trés tot convertie en une
ascension de l'homme s’évadant de la condition
humaine, méritant par sa valeur cette nature divine
que la semence d'un dieu avait été impuissante 4 lui
assurer. Le théme du Juste souffrant a occupé la
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pensée grecque comme la pensée hébraique (1). S’il
n’a pas inspiré aux philosophes hellénes une ceuvre
aussi ample que le Livre de Job, en revanche il a
donné son caractére & la plus grande, & la plus univer-
sellement acceptée de toutes les légendes héroiques.
Héraclés est le héros qui devient dieu par la persé-
cution, I'asservissement et la peine. Son histoire est
la seule ou se distingue l'idée, qui nous parait chré-
tienne, de la douleur efficace.

Mais il faut se garder d’établir des équations mal
vérifiées. Jamais, en entendant les prouesses d’Héra-
clés, un ancien n’a pensé (comme nous le sentons si
fortement en lisant la vie d’un saint, et davantage
celle de Jésus) qu’il s’agissait d’'une lutte entre
le Bien et le Mal. Des forces se heurtent et celle qui
I’emporte est peu & peu congue comme bienfaisante.
Puis cette imagination elle-méme se projette en récits
nouveaux qui transforment la figure primitive et
la déplacent dans le champ des valeurs. Mais, si
haut que puisse monter Héraclés, jamais il ne repré-
sentera ce qu'est un saint pour un chrétien, la Vertu
opposée au monde qui est le Vice. La pensée grecque
répugne 4 de telles polarisations. Tout ce qu’elle
accepte, c’est de situer lantagonisme dans 1’Ame
du héros qui, au carrefour de deux routes, est invité
4 choisir entre la voie aisée et la voie difficile qui est
aussi la voie glorieuse. Les écoles du ve siécle ont
fait du choiz d’Héraclés un théme d’enseignement,
sans prendre garde qu’a l'origine il n’a pas di signi-
fier beaucoup plus que le choix d’Achille, lequel peut

(1) Jean Paulus, Le Théme du Juste souffrant dans la pensée
grecque et hébraique (Rev. de I'hist. des religions, 1940, p. 18-66).
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opter entre une vie longue, mais dénuée d’éclat et
peu de jours remplis de prouesses. Les deux divi-
nités qui viennent tenter Héracles s’appellent Areté
et Kakia, c’est-a-dire Bravoure et ses risques, Paresse
et sa sécurité. Pure tautologie. Le dilemme s’est
chargé d’une signification plus riche 4 mesure qu’Hé-
raclés devenait le centre d’une légende construite
sur le plan moral. Malgré ses violences, ses bruta-
lités, sa célebre goinfrerie que les poétes comiques
ne cessaient de railler, il devenait de plus en plus
soit le défenseur, soit le créateur d’une sorte d’ordre
moral qu’il serait malaisé de définir 4 laide d’un
vocabulaire moderne et chrétien, mais dont les
Parerga et les Exzploils circonscrivent le domaine.
On n’oubliait pas non plus que, pour I'engendrer,
Zeus amoureux d’Alcmeéne avait di prendre la figure
d’Amphitryon (1). Chez Homeére, les mortelles élues
par les dieux cédent sans lutte intérieure. Aleméne
-appartient & un 4ge ou le scrupule est entré dans
I'ame des femmes et une certaine délicatesse dans le
ceeur des dieux. Si bien qu'Héraclés le batard sym-
bolise le respect de la loi conjugale.

Il y a d’autres paradoxes dans cette vie étonnante.
Avant d’étre transporté dans I’Olympe, uni 4 une
Immortelle, élevé au rang des dieux, Héraclés éprouve
la condition humaine dans ce qu'elle a de plus
humiliant. C’est ainsi qu’a un moment de sa vie il
est malade. L’'étrangeté de la chose parait n’avoir
frappé aucun critique. Et cependant, comment ne
Pas remarquer que la .fable et la poésie refusent la

(1) Ce théme est traité ailleurs, dans une légende de lile de
Rhodes. . : : e ot
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maladie, 'infirmité ? Lorsqu’elles mettent en scene
des humains qui souffrent, c’est uniquement des
femmes qui enfantent, des hommes blessés ou atteints
de quelque lésion mystérieuse. Philoctéte a été mordu
au pied par un serpent dans le sanctuaire de Chrysé ;
la douleur qui chaque jour se réveille en lui ressemble
a celle qui brise Amfortas : elles font d’eux des étres
d’exception. ‘D’Héraclés, Apollodore dit avec sim-
plicité qu’il tomba malade, comme n’importe quel
pauvre homme exposé au froid et au chaud, & la faim
et a la fatigue. Plus tard, il perd la raison. Mais cette
fois c’est Héra qui envoie Rage et Démence s’emparer
de son esprit afin qu'il tue ses enfants. Devant un
héros fou un Grec se sentait dans ’atmospheére de la
fable, tandis qu’il devait en sortir et rentrer dans la
vie quotidienne pour concevoir un héros malade. -

Dans I’Iliade, Héraclés apparait comme un ennemi
des dieux. Il blesse Héra au sein droit d’un dard a
trois arétes. Descendu aux Enfers, il frappe Hadés
d’un coup si terrible que le dieu monte jusque dans
le haut Olympe pour se faire soigner. On entrevoit
ici un démon brutal, prét & jouer de mauvais tours
aux Immortels. Héra le persécute, avant méme qu'’il
soit né, jusqu’a son apothéose ou elle se réconcilie
avec lui et lui donne sa fille Hébé en mariage. Les
poétes grecs aiment 4 clore par un apaisement les
antagonismes entre personnes divines. Mais ici il
semble bien que ce soient eux qui aient d’abord
inventé I’hostilité de Héra qui n’a laissé aucune trace
dans le culte. Nulle part, le fils d’Alcméne n’est
exclu, comme l’est Dionysos, des cérémonies en
I’honneur de la déesse. Le temple de Héra Aigopha-
gos, ’Héraion du mont Lakinion prés de Crotone
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passaient pour avoir été batis par lui. Bien plus, la
mythopée archaique veut qu'Héracles ait été allaité
par Héra. A vrai dire les poétes qui voient en eux
deux ennemis prétendent que ce fut par erreur ;
qu’Athéna, ayant vu le petit abandonné, le releva
et 'approcha du sein de la déesse, mais il la mordit
cruellement ; ou encore Hermés le mit dans les bras
de Héra endormie qui le nourrit, sans le reconnaitre.
Dans tous ces récits, ce qui concerne ’'inimitié des
deux personnages est addition tardive. La mythopée
ancienne fait d’Héraclés le fils adoptif de celle qui
devait plus tard devenir son ennemie. Un hymne
archaique que l'on a chanté 4 Thébes pendant des
siecles 'appelle fils de Zeus et de Héra. Une terre
cuite romaine, des miroirs étrusques reproduisant
des dessins populaires, montrent la déesse allaitant
pacifiquement le héros. Enfin, Diodore de Sicile dit
qu’Héra, étant montée sur un lit et ayant pris
Héracles sous ses vétements, le laissa tomber & terre :
ce rite est bien connu, c’est I'accouchement simulé
qui accompagne les adoptions (1). Cela nous donne
peut-étre la clef d'une partie du probléme : lors-
qu’'Héraclés est mis en rapports amicaux avec Héra,
c¢’est toujours afin de conquérir par elle 'immortalité.
Si elle lui donne son lait, si elle I'adopte par une
seconde naissance, si elle lui fait épouser sa fille

(1) «On prétend que les Barbares emploient encore A présent
cette cérémonie lorsqu’ils veulent adopter quelqu'un » dit
Diodore (IV, 39) qui fait de 'adoption de Héra une consécration
de I'apothéose et le préambule du mariage ave¢ Hébé. Primitive-
ment, I'épisode n’avait certes aucun rapport avec cette fin de
carriere. — L’allaitement par une déesse régénére le Pharaon
au monde sacré dont la naissance I'a séparé (A. Morel, Royauié
pharaonique, pp. 63 et 222). 2
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Jeunesse dispensatrice de la boisson des dieux, c’est
pour le faire échapper & la condition mortelle. Il
est beaucoup plus difficile de comprendre comment
et pourquoi les poétes ont transformé cette aide de
Héra en une hostilité. Aucune des solutions proposées
n’a de valeur. Pour en trouver une qui valit quelque
chose, il faudrait examiner les autres cas ol le culte
associe étroitement une personne divine et un paredre
dont la légende fait son ennemi (1).

Héracleés cherche et trouve I'immortalité. Le theme
est traité & plusieurs étages différents : dans un conte
populaire dont les Grecs eux-mémes ne comprenaient
plus bien le sens, celui des Oiseaux du lac Stymphale
qui sont, comme les Sirénes, des dmes en peine ;
dans un récit tout chargé de folklore et d’épisodes
adventices, la razzia des troupeaux de Géryon, lequel
est un parédre d’Hadés (et, pour ce voyage, le Soleil
préte au héros la coupe dans laquelle il passe lui-
méme, chaque nuit, de I'Occident & I'Orient du
monde) ; dans des mythes restés transparents, V'al-
laitement par Héra, la conquéte des Pommes du jar-
din des Hespérides (2); dans une allégorie comme

1) 11 en est ainsi, non seulement de Héra et Héracleés, mais
d’Athéna et Ajax, d’Apollon et Néoptoléme, et méme d’Artémis
et Iphigénie. Le probléme devrait 8tre pris dans son ensemble.
On n’arrivera a rien en cherchant dans la haine de la déesse
argienne un reflet des sentiments des Achéens contre les envahis-
seurs doriens (Wilamowitz) ou d’une hostilité préhistorique entre
Argos et Thébes, ou encore un mythe étiologique pour expliquer
qu’Héraclés ne figure pas sur la liste des rois d’Argos et n’ait
aucun culte particulier en territoire argien (Farnell). Les légendes
sont tout autre chose que de I’ethnographie ou de I'histoire mises
en charades.

(2) G. Dumézil, Le Festin d’immortalité, 1924, p. 84 sqq.
apporte une hypothése curieuse pour lier épisode de la coupe
d’or a celui des pommes.
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I'enlévement du chien Cerbére et, selon certaines
versions, de Pluton lui-méme. Héracles est le héros
qui lutte contre la mort. Euripide le montre arra-
chant Alceste au Trépas. Dans des dessins archai-
ques, on le voit dispersant les Kéres de la vieillesse.
Le peuple se rencontrait avec les poetes lorsqu’il
s’agissait de lui. Sa mort méme, sur le bicher de
I'@ta, est associée a des idées d’immortalité, soit
qu’elle garde le souvenir d’un rite annuel : I'incinéra-
tion de I'Héraclés cilicien qui meurt puis ressuscite
au milieu de la joie de ses adorateurs, soit qu’elle
rappelle le passage 4 travers le feu (probablement,
un rite d’initiation) par lequel  Déméter voulut
rendre semblable & elle-méme 1’enfant Démophon,
par lequel Thétis aurait éliminé ce qu’il y avait de
périssable en Achille si Pélée, la surprenant, ne I’avait,
empéchée d’accomplir I'ceuvre salvatrice (1). A
’époque hellénistique, quand 'espérance en I'immor-
talité fut devenue une foi capable de transporter les
ames, 'image d’Héracles figura sur les tombeaux
comme un symbhole de réalisation. Son nom cependant
était devenu tabou comme celui des dieux. Seul,
Alexandre osa le donner 4 un de ses fils

3 ***
L’admirable est que le personnage put se transfor-
mer sans que, pendant longtemps, la légende s’affa-
dit. En plein ve siécle, pour un public qui avait vu

(1) L'épisode d’Héracles Jetant dans le feu les enfants qu’il a
eus de Mégara a di avoir a Porigine la méme signification
(ef. Apoll., Bibl, 1I, 4, 12). Lorsqu’elle ne fut plus comprise,
on accusa le héros d’avoir tué ses fils dans un acceés- de. folie.

-




HERACGLES 137

Héracleés sauveur libérer Prométhée, Euripide- écrit
un drame satyrique sur la mésaventure de Syleus.
Ce Syleus est un riche vigneron auquel Hermes un
jour s’avise de vendre Héraclés comme esclave.
L’homme songe bien d’abord qu’un valet de cette
prestance est fait pour commander, non pour obéir,
mais I'éloquent Hermés le persuade et il envoie le
héros lui biner son vignoble. La houe, au bout du
bras puissant, a vite fait de déraciner les ceps. Héra-
clés les entasse, y met le feu, tue les plus beaux beeufs
de son maitre et les offre en sacrifice & Zeus, monte
| de la cave un tonneau du meilleur vin, arrache la
i‘ grande porte de la grange pour s’en faire une table,
| ordonne au contremaitre d’apporter gateaux et des-
serts, aprés quoi il invite Syleus épouvanté a lui
faire raison. Finalement, il détourne un fleuve qui
emporte la ferme. Lui-méme s’échappe et emmeéne
la fille de la maison avec des caresses et des lutineries.
Plus tard, il est vrai, ’histoire prit un tour édifiant.
Syleus devient un méchant roi qui dépouille son frére
Dikaios, le Juste, ou bien encore il est un bandit qui |
oblige les passants a travailler dans sa vigne. Mais 1
il laisse une fille charmante que le héros épouse et
qu’il veut suivre dans la tombe lorsqu’elle meurt 1
d’inquiétude pendant une de ses absences. “’

Cette littérature nourrie de bons sentiments n’ar-
riva jamais a4 submerger l'autre. L’image resta b
vivante et présente d'un Héraclés Grandgousier, dont 1l
le poing est lourd et I’arc rapide, prompt & s’éprendre, '
| et des gargons aussi bien que des filles, prompt &
! tuer, trainant avec lui sa gourmandise et sa pres-
qu’involontaire brutalité, toujours secourable, tou-
jours pécheur, toujours menacé. Un Grec qui vit dans
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la familiarité des héros passe sans difficulté d’un
registre & un autre. La Folie d’Héraclés et Les Tra-
chiniennes sont deux piéces & peu prés contempo-
raines. Aller de 'une 4 P'autre, ¢’est changer d’atmos-
phére comme lorsqu'on ferme Matthieu ou Jean
pour ouvrir quelque évangile apocryphe. Le héros
de Sophocle est une brute splendide. Le héros d’Euri-
pide a fini d’accomplir les Travaux. Il vient de tuer,
dans un acceés de délire, sa femme et ses enfants.
Tourné vers les dieux, il les interroge anxieusement
sur ses fautes et son destin. A coté de lui Thésée le
rassure : celui que les dieux désespérent peut encore
croire en I'amitié. L’humanisme grec n’a rien produit
qui dépasse cette tragédie. Et clest Euripide aussi
qui a écrit Syleus.




CHAPITRE VIII

LA GESTE DES ATRIDES

J’ai cherché a isoler, dans ’histoire d’Edipe, les
thémes mythiques qui, en se superposant, ont formé
un ensemble d’aventures curieuses et terribles. A
partir du moment ou ils se sont trouvés liés en une
biographie, ils ont été lus comme une série d’actes
que les poétes expliquaient et jugeaient. L’écart est
grand entre les éléments folkloriques qui forment la
chatne d’'(Edipe-Roi et les commentaires psycholo-
giques qui en sont la trame.

Il serait impossible d’appliquer la méme méthode
4 I'Iliade. La figure d’Agamemnon y est dessinée
avec un art délicat et stir, capable de faire comprendre
I’évhémérisme des historiens qui ont vu dans tous
les héros des morts particuliérement honorés. Un
lecteur d’Homere doit faire un grand effort pour
penser autrement. Agamemnon apparait dans I'épo-
pée comme un personnage aussi singulier, aussi mar-
qué par la vie que ce buste qui est au British Museum
et qui porte le nom de Périclés. Ses caractéristiques
humaines sont complétes ; les racines qui I'ont nourri
en plein sol religieux sont toutes coupées ; il n’en est
pas une seule qu’on puisse suivre avec quelque certi-
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tude, alors qu’il est un des rares héros dont on sache
positivement qu’il est un ancien dieu. Sa légende
n’a méme pas attiré ces thémes religieux errants
qui entrent aisément dans des orbites étrangeres.
Cyrus n’était pas mort depuis trois quarts de siécle
qu’Hérodote racontait de lui une enfance remplie de
merveilles. La biographie du seigneur de Mycénes
est venue 4 nous sous une forme plus satisfaisante
pour la raison que celle d’Alexandre le Grand.
Un culte de Zeus Agamemnon a existé en Laconie :
on en ignore tout et jusqu’aux associations en vertu
desquelles le nom de Zeus et celui du roi d la bonne
mémoire ont bien pu se trouver liés 'un 4 Pautre (1).
Tout ce que l'on constate, c’est que, dans 1I’Iliade,
Zeus joue au milieu de la société divine un réole ana-
logue & celui d’Agamemnon & la téte de la société
chevaleresque, ce qui donne a penser que Zeus a pu
absorber, en Agamemnon, quelque divinité du pou-
voir royal. Mais sa légende n’a rien d’édifiant ; il
est un roi, nullement le roi idéal. Il a des exigences
arbitraires, comme Achille, qui est encore plus
dépourvu que lui de ce que nous appelons 'esprit
civique. L’un et 'autre revendiquent d’abord leur
part ; ils la taillent large et songent ensuite, il
leur reste du temps, a l'intérét général. Tous deux,
chez Homére, sont des caractéres et ne sont plus
autre chose. Des traces de folklore apparaissent seule-
ment dans des épisodes qui, primitivement, étaient
peut-étre indépendants de la geste des Atrides ; en

(1) Rien n’indique que Zeus Agamemnon ait 6t6 une divinité
ehthonienne, assertion qui se répete sans preuve d’une encyclo-
pédie a'la suivante. - Qe n T R
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tout cas, ils n’ont pas regu tot I'élaboration litté-
raire qui a précocement dépouillé I'histoire d’Aga-
memnon de tout ce qu’un poéte considére comme
disparate ; et leur signification religieuse reste déchif-
frable.

Il sera intéressant de signaler au passage ces élé-
ments archaiques. Ce qui l'est davantage, c’est de
voir comment la saga s’est composée peu & peu jus-
qu’d devenir une chose belle, satisfaisante pour
Pesprit et toute chargée de problémes. Aucune autre,
au ve siécle, n’a cette densité morale : d’avoir été
traitée la premiére par le premier des poétes, elle
semble avoir gardé toujours I'avance qu’elle avait
prise des le départ.

L’Argolide avait un passé vénérable. Ses rois des-
cendaient du fleuve Inachos et de cette Io qui, de
Zeus, avait congu Epaphos. Epaphos avait fait souche
au bord du Nil d’ou son arriére-petit-fils Danaos
était revenu en Argos avec ses cinquante filles
fuyant leurs cinquante cousins les Egyptiades, mythe
étrange dont l'origine reste obscure. Avant de devenir
les puiseuses damnées de lenfer orphique, les
Danaides semblent bien étre les nymphes des puits
qui ont donné de I’eau 4 la séche Argolide. Ce qui est
stir, ¢’est, que I'exil d'Io et le retour de ses descendants
fournissait des arguments & ceux qui discutaient sur
les origines de la civilisation. Les uns voulaient,
comme Hérodote, qu'elle vint d’Egypte et que
I'Europe fat tributaire de 1'Orient ; les autres, avec
Eschyle, répondaient que la lignée des grands fonda-
teurs était partie de Gréece avant d’aller vers le Nil,
sl bien que Danaos était simplement revenu vers le
fleuve son aieul. La querelle des « orientaux » et des
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« européens », active au ve siécle, I'était encore &
I'époque de Plutarque ; il n’y avait en effet aucun
moyen de la terminer. :

Un des descendants de Danaos, Acrisios, eut pour
fille Danaé et pour petit-fils Persée, lequel avait été
engendré par Zeus comme son ancétre Epaphos.
Il va de soi que ces généalogies sont tardives et
datent de I'époque onr I'on a donné un tracé linéaire
a des traditions primitivement indépendantes du
temps, rattachées les unes A tel lieu, les autres A telle
croyance ; des contes dont les coordonnées véritables
sont géographiques et religieuses deviennent ainsi
des processus historiques soumis & la durée. Persée
est un de ces conquérants qui, comme Moise, comme
Sargon, comme Romulus, commencent leur vie dans
les persécutions, exposés sur 'eau ou bien dans la
montagne parmi des bétes qui les prennent en pitié
et les nourrissent amicalement. Ils terminent leur
carriére en apothéose aprés avoir pris une éclatante
revanche sur leurs persécuteurs. Persée vainqueur
de la Chimere et libérateur d’Androméde nous appa-
rait plutot comme un personnage de conte de fées
que comme un héros au sens religieux du mot
c’est que pas un poéme ne le montre de face, bien
éclairé; et me met au centre de ses prouesses un
homme qui ait le poids et la chaleur de la vie, Per-
sée batit dans la montagne au-dessus d’Argos,
Mycénes, au milieu d’un site d’une grandeur et d’une
apreté incomparables, bien fait pour servir de repaire
a des pirates. Dans la descendance de Persée (c’est-
a-dire de Zeus) figurent Alcméne, meére d’Héracles,
et Eurysthée qui imposa les Travaux A son illustre
cousin, Plus tard, pour expliquer que les Pélopides




LA GESTE DES ATRIDES 143

eussent succédé aux Perséides, on voulut qu’Eurys-
thée et épousé une fille de Pélops. Ainsi les histo-
riens nouaient. des liens entre les familles nobles et
constituaient des séquences ou il y et peu de
lacunes et peu de révolutions. Thucydide considére
la seigneurie de Mycénes au temps de la guerre
troyenne comme la plus riche et la plus puissante
de la Gréce ; ses rois s’étaient fortifiés par le brigan-
dage maritime.

Pélops mourant remit & Atrée, dit Homére, le
sceptre que Zeus lui avait fait porter par Hermes ;
Atrée le remit & son cadet Thyeste et celui-ci- &
Agamemnon. Edifiante histoire, évidemment retou-
chée pour ménager les susceptibilités des lignages.
Tout le monde connaissait en Gréce les sanglantes
rivalités d’Atrée et de Thyeste ; tout le monde aussi
savait comment Pélops avait conquis le pouvoir, sans
que Zeus y fat pour rien (1).

Pour devenir roi, il avait dt vainere (Enomaos,
lequel avait promis son royaume et sa fille comme
prix d’une course ou il était toujours vainqueur, car
il avait des chevaux rapides qui lui avaient été
donnés par son pére Arés. Au moment ou il dépassait
les concurrents, il les tuait d'un coup de lance dans
le dos et suspendait leurs tétes 4 la corniche de son
palais. Heureusement pour Pélops, il avait été aimé
de Poseidon, qui lui avait fait cadeau d’un attelage
merveilleux. Il triompha du vieux brigand comme

(1) Au 11¢ siécle de notre ére, les gens de Chéronée vénéraient
encore un bAton qu'ils appelaient le sceptre de Pélops et a
propos duquel ils rappelaient les vers d’Homeére. Le vieux
fétiche, antérieur de bien des siécles 4 Homeére et méme a la
légende de Pélops, était devenu une relique.
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Ménélas de Protée, avec I'aide de la fille. De plus, il
corrompit le cocher d’Bnomaos puis le paya d’ingra-
titude et le lanca dans la mer. L’histoire de Pélops
est certainement plus archaique que la geste homé-
rique d’Agamemnon. Mais cette fagon d’expliquer
Iorigine de leur grandeur ne devait pas étre agréable
aux descendants des Atrides et ¢’est pourquoi Homeére
leur en présente une plus flatteuse. Du méme fonds,
Eschyle, trouvant la lutte d’Apollon contre Python
peu conforme & la majesté divine, imagine une version
plus morale et plus belle : Gé-Thémis aurait transmis
bénévolement le pouvoir au jeune dieu prophétique.
Les auditeurs d’Eschyle, comme ceux d’Homeére,
savaient dés le premier mot sur quel point un poéte
retouchait une légende et dans quelle intention il
le faisait. Revenons & Homére.

La rivalité entre Agamemnon et son cousin Egisthe,
fils de Thyeste, telle que I'Odyssée la raconte, est
une simple querelle dynastique. Pendant la guerre
troyenne, Egisthe vit dans son fief d’Argos et Cly-
temnestre dans le donjon de Mycénes ou elle éléve
son fils Oreste. L’absence du roi dure trop longtemps ;
Egisthe finit par faire ce qu’a fait Péris; il enléve
les trésors et la femme plus qu’a demi consentante.
Quand Agamemnon revient, Egisthe I'invite 4 diner
dans Argos avant de regagner la montagne et, aprés
I'avoir repu, il I'assassine dans la salle du banquet,
tout alourdi par le vin et les viandes, comme on
assomme sur sa créche un beeuf encore occupé a
manger. Les compagnons du roi veulent le défendre,
mais Egisthe a rempli la salle de ses partisans.
Oreste, qui a pu s’enfuir dans Athénes, revient au
bout de sept ans et rétablit la branche atnée.
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-La légende s’enrichit aprés Homeére et méme déja
dans un morceau tardif de 1’Odyssée : D’entretien
d’'Ulysse avec les morts. Agamemnon a ramené
avec lui sa part vivante du butin, Cassandre, fille
de Priam. Cassandre n’est pas une pauvre enfant
désespérée comme cette Briséis qui sanglote aupres
.du cadavre de Patrocle, car Patrocle lui fut pitoyable
et, en pleurant sur lui, c’est encore sur son propre
chagrin qu’elle pleure, sur la vie de misére et d’hu-
miliation qu’il va falloir recommencer. L’étrange
destinée de Cassandre a été racontée aprés Homeére
par les cycliques puis par les tragiques et sa figure s’est
précisée en méme temps que s’affirmait celle de Cly-
temnestre. Cassandre a été aimée d’Apollon qui lui
a donné le talent prophétique, mais elle a dédaigné
I’amour du dieu qui, plus cruel que s’il lui avait
refusé la vision du futur, 'a condamnée a n’étre
jamais crue. Je ne pense pas qu’on trouve ailleurs
dans la mythologie classique 1'histoire d’une Sibylle
que l'on n’écoute point. Une telle femme est une
rivale digne de Clytemnestre; et les deux figures,
se grandissant I'une 'autre, grandissent aussi Aga-
memnon. Remarquons qu’il existe une autre légende
ou Cassandre, poursuivie par Ajax qui veut lui faire
violence, se réfugie vainement prés de la statue
d’Athéna. Cet épisode, traité par les poétes cycliques,
ressassé par les graveurs étrusques, n’apparait jamais
chez les tragiques, tant ceux-ci redoutent de faire de
Cassandre un étre pitoyable et passif. Clytemnestre,
dans l'intervalle, est sortie de l'effacement ou la
tient Homére, car Iphigénie sacrifiée est entrée dans
la geste d’Agamemnon.

Cette mystérieuse parédre d’Artémis devient la

M. DELCOURT 10




T R TR

T T e

146 LEGENDES ET CULTES DE HEROS EN GRECE

fille du roi. Peu de légendes sont aussi hésitantes que
celle d'Iphigénie. Hésiode l'identifiait &4 Hécate ;
a Hermione, il y avait un temple ot son nom était
associé a celui d’Artémis; 4 Ageira sur la cote
d’Achaie, un temple d’Artémis desservi par une
prétresse non mariée possédait une trés vieille statue
que les gens du pays disaient &tre celle d’Iphigénie ;
sur la cote est de I’Attique, on montrait son tom-
beau, mais les Mégariens lui avaient élevé un héroon
et disaient qu’elle était morte chez eux; ceux
d’Aphidna voulaient qulelle fiit née dans leur pays ;
d’apres leur tradition, elle était la fille d’Héléne qui
avait été enlevée adolescente par Thésée ; Clytem-

‘nestre aurait simplement élevé I’enfant de sa sceur.

Iphigénie, déesse au visage effacé, entre donc tard
dans le cycle des Atrides, plus tard encore dans la
famille d’Agamemnon. Elle est 14, accompagnée de
sa biche (primitivement, elle était une déesse-biche,
comme Artémis elle-méme, disent ceux qui insistent
sur l'importance de la zoolatrie dans la Gréce
archaique). Les poétes grecs ne sont jamais embar-
rassés lorsqu’il s’agit d’inventer une anecdote qui
associe aux hommes la présence tendre ou farouche
d’un animal.

D’autre part, autour du nom d’Iphigénie avaient
cristallisé de trés vieilles traditions relatives & un
sacrifice de consécration, tel que tous les primitifs
en pratiquent pour acheter la solidité d’un ouvrage
ou le succés d’une expédition. Quelle était la région
de la Gréce out I'on racontait qu’avant de partir pour
Troie et afin d’étre str d’en revenir vainqueur,
Agamemnon avait tué sa fille ? Peut-étre Aulis ol
les courants changeants de I'Euripe semblaient
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I’expression méme des caprices divins. Eschyle paratt
encore comprendre que I'immolation d’Iphigénie était
une cérémonie magique, immédiatement efficace,
destinée & consacrer les navires. Mais lui-méme et ses
contemporains se refusaient 4 admettre ces idées de
sauvages sur le' pouvoir du sang humain (1). II fallut
donc trouver des raisons qui, dans le cas singulier
de la fille d’Agamemnon, expliquassent les exigences
des dieux et les rendissent moins révoltantes. Les
poetes raconteérent que le roi Agamemnon, débar-
quant a l'escale d’Aulis, tua une biche dans I’enclos
d’Artémis et se vanta d’avoir visé aussi bien que la
Sagittaire elle-méme ; de quoi elle prit ombrage,
arréta la flotte et réclama par la voix de Calchas une
victime humaine. D’autre part, il y avait 4 Brauron
en Attique un Artémision dont Iphigénie passait pour
avoir été la premiére prétresse, et, 14 méme ou tout
pres, une image d’Artémis tombée jadis du ciel dans
le pays des Tauriens. Pour lier entre elles toutes ces
traditions, on voulut qu’Iphigénie et été en Crimée
et qu’elle en elt rapporté la statue de la déesse pour
ensuite se consacrer & son service. Il fallait donc
qu’elle elit survécu au sacrifice en Aulide. La déesse
avait eu pitié de ’enfant promise 4 la mort et, comme
Iahweh satisfait de l'obéissance d’Abraham avait
épargné Isaac, Artémis avait laissé vivre Iphigénie.

(1) Agamemnon, 219. Aucun sacrifice de consécration n’est
presenté comme tel par la légende grecque, pas plus celui
d’Iphigénie que celui de Protesilaos, ce premier débarqué qui,
en mourant sur le sol troyen, paie la victoire de ses compagnons.
Racine au contraire laisse au sacrifice d’Iphigénie son caractére
magique. L’idée qu’elle dit étre immolée & un caprice de la
déesse lui paraissait aussi révoltante que 1'idée de I'immoler
aux vents. Mais un Athénien du ve siecle sentait autrement.
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Elle 'avait transportée en Crimée, laissant une biche
sous le couteau de Calchas. Ainsi, tout s’expliquait
pour la plus grande joie des auditeurs : et le sacri-
fice, et la présence de la biche, et méme les intentions
mystérieuses des dieux.

Les modernes voudraient en savoir davantage.
Iphigénie, celle qui nait dans la force ou qui fait
naitre dans la force, est probablement a 'origine
un des noms sous lesquels on invoquait Artémis
lorsqu’elle présidait & I'initiation des adolescentes.
Puis, elle est devenue une simple associée de la
déesse. Sa vie manquée I'a recluse dans un role de
sacristine mélancolique ; on lui offrait les vétements
des femmes mortes en couches dont le contact était
redoutable & cause de la malédiction mystérieuse dont
ils étaient chargés. Car, si une jeune meére suceombe
au moment d’enfanter, cela peut s’expliquer par bien
des raisons qui toutes se raménent a la colére des
dieux ; c’est que la famille ou la communauté s'est
rendue coupable de quelque péché encore inexpié
ou bien que les rites n'ont pas été correctement
accomplis lorsque I’adolescente est devenue une
épouse. Mieux vaut en tout cas ne plus se servir des
vétements qui lui ont appartenu et qui sont pleins
de présences invisibles et hostiles. Bien des offrandes
ont été primitivement des excommunications, les
hommes remettant au dieu les objets qu'ils présument
chargés de son ressentiment.

De I'Iphigénie du culte, dont on sait si peu de
chose, il est temps de revenir & I'Iphigénie de la
légende, fille atnée de Clytemnestre, seule enfant,
qu’'ait aimée cette femme dégue, laissée trop jeune
avec trop de devoirs et trop peu de joies pour nourri-
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ture. On parle de Clytemnestre comme d’une femme
que 'on a connue et vue vivre, tant Eschyle a donné
d’elle une image inoubliable. Il a montré comment
se forme sa volonté méchante, née d’une puissance
irréalisée, d’une valeur destinée & rester inefficace (1).
Ses rancunes sont justifiées. Elle hait Cassandre,
elle pleure sa premiere-née, trahie par son propre
pere, loin d’elle, qui I’aurait défendue mieux que n’a
fait. cet homme dont elle connait et méprise secréte-
ment la faiblesse et la vanité. Egisthe aussi a le
cceur plein de haine. Lui aussi a des meurtres a
venger. La légende des Pélopides se construit ; il
faut la raconter en remontant de génération en
génération, conformément & la logique de ceux qui
ont cherché toujours plus haut une origine 4 la haine
et au mal.

Agamemnon et Ménélas sont fils d’Atrée, Egisthe
est fils de Thyeste. Atrée et Thyeste sont des fréres
rivaux. Zeus a envoyé dans les étables d’Atrée un
mouton & la toison d’or, gage du pouvoir. Thyeste
a séduit Aéropé la femme de son frére et s’est emparé

(1) On hait parce qu’a un moment donné on n'a pu soit aimer,
soit agir. Dans sa justification mentale, le méchant remplace
généralement 1’incapacité de nature, quand elle existe, par des
obstacles extrinseques, et, souffrant de sa haine, il transporte par
compensation un amour excessif, invérifiable, sur un étre disparu
dont il a été frustré. Clytemnestre, qui n’aime pas ses enfants
vivants, pleure sincérement Iphigénie ; vivante, elle ne ’aurait
peut-étre pas aimée plus que les autres. Elle se réfugie dans cet
amour parce qu’elle y voit la preuve de sa capacité d’aimer.
Dans le Nceud de Vipéres, Mauriac a montré de méme un homme
méchant réfugié dans le souvenir d’un enfant mort, grace a quoi
il se persuade a la fois que la vie a été injuste pour lui et qu’il
était capable d’aimer. Clytemnestre se détache sur le fonds
légendaire grice a une richesse, a une gravité psychologiques
exceptionnelles.
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du talisman. L’adultére et le vol indignent les dieux
a tel point qu'’ils changent le cours du soleil. Et, dans
sa colére, Atrée fait manger & Thyeste la chair de
ses enfants. Seul, Egisthe survit pour venger un jour
ses fréres assassinés.

Pourquoi cette haine entre Atrée et Thyeste 2 A
cause d’un meurtre accompli en commun. Avec leur
mére Hippodamie, ils se sont débarrassés de leur
frére batard Chrysippe qu’une nymphe avait enfanté
a Pélops. On voit de quoi cet enchatnement est
composé et I'on voit aussi comment il I'est : on
retrouve I'histoire de la méchante belle-mére, celle
des fréres rivaux, celle du talisman volé ; Aéropé
séduite par Thyeste sert de réplique & Clytemnestre
séduite par Egisthe. Quant a I'histoire des enfants
mangeés par leur pére, elle aura été insérée dans ce
contexte pour le raccorder a la geste d’Agamemnon
et justifier la vengeance d’Egisthe.

Mais pourquoi ce fléau de haine s’est-il abattu sur
toute une race ? Clest que Pélops lui-méme, frére
d’Atrée et de Thyeste, est, comme (Edipe, un de ces
victorieux dont le triomphe ressemble 4 une malédic-
tion. Il a dépossédé le roi (Enomaos en le dépassant,
a la course des chars, aprés quoi il I’a tué, ou bien
le vaincu s’est tué de désespoir. Ces joutes qui ont la
vie pour enjeu se sont superposées a des récits plus
anciens ol un aspirant & la royauté lutte contre un
roi vieilli, encore redoutable, qui dispute chérement
son autorité défaillante. (Enomaos devait étre un
de ces rois magiciens analogues au prétre de Némi,
destiné & régner jusqu’au jour ot celui qui sera
capable de le tuer se substituera victorieusement a
lui. Dans la légende d’Edipe, la lutte entre le Vieux
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Roi et le Jeune Roi devient une hostilité entre le
Pére et le Fils. Lorsque la succession en ligne directe
se fut généralisée et que les rois furent réguliérement
remplacés par leurs fils, on ne comprit plus que la
victoire du jeune homme sur le vieillard avait été
un rite d’habilitation. On crut devoir I'expliquer par
une haine qui eiit des motifs personnels et on repré-
senta les deux adversaires comme des méchanis.
(Enomaos vainc les prétendants par traitrise. Pélops
triomphe de lui en corrompant son cocher qu’il tue
ensuite pour n’avoir pas & lui payer le prix de la
trahison ; aprés quoi il épouse Hippodamie et régne
dans Pise. Mais les dieux ne peuvent aimer un tel
conquérant et la haine destructrice se glisse dans le
ceeur de ses fils, les dressant 'un contre 1’autre. Ainsi
s'expliquait, par une faute plus ancienne, les crimes
des deux fréres, semences de nouveaux meurtres (1).

Il fallait faire comprendre aussi pourquoi les filles
de Léda avaient été funestes, Héléne & Ménélas et
A toute la Gréce, Clytemnestre a la maison d’Aga-
memnon. Si 'une et I’autre avaient trahi leur mari,
c’était & cause du ressentiment d’Aphrodite. Tyndare,
en commengant un sacrifice, avait oublié de mention-
ner le nom de la déesse ; celle-ci s’était vengée comme
elle se vengea d’Hippolyte sur Phédre, en frappant
ses victimes du délire amoureux. Représenter I’amour

(1) Cette interprétation n’a jamais eu crédit a Olympie, ou
Pélops était honoré comme fondateur des jeux, ni auprés de
Pindare qui, traitant les traditions olympiques, représente la
victoire comme assurant une belle et noble conquéte. Ce sont
les tragiques qui ont donné a chaque adversaire sa part de
responsabilité dans une rivalité brutale ou ils ne pouvaient
admettre que les torts fussent d’un seul cdté.
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comme une passion destructrice n’est probablement,
pas le fait d'un mythe bien ancien. Mais la jalousie
des dieux appartient aux idées archaiques et les
divinités mécontentes d’avoir été oubliées — c’est
pour cela qu’'Artémis exige la mort d’Adméte —
survivent dans les Carabosses de nos contes de fées.
Dans la lignée des Pélopides également, on ne cessa
de rechercher toujours plus haut des responsables
jusqu’a ce qu’on edt trouvé enfin un homme cou-
pable envers les dieux, Tantale, qui avait 0sé mettre
leur perspicacité 4 I'épreuve en leur offrant de la
chair humaine, celle de son propre fils Pélops. Les
dieux avaient rendu la vie 4 enfant découpé. Ici
encore, les modernes se demandent, quelle pratique
est transcrite dans I’histoire de Pélops et ils proposent,
d’y voir 'un de ces rites d’initiation ot I'on simule
la mort et la résurrection du néophyte. Il est possible
en effet que telle soit lorigine rituelle du festin
de Tantale, d’aprés lequel on raconta ensuite le
festin d’Atrée. Ce qui est intéressant, c’est qu’il se
soit inséré dans une série de justifications, chaque
acte trouvant sa raison d’étre dans un acte plus
ancien. Toute la saga apparait ainsi comme une
légende étiologique de la haine, comme un mythe
de péché originel écrit, non pour toute I’humanité,
mais pour une seule famille. Et le crime s’y révéle
comme résultant de la colére divine.

Les tragédies attiques du ve sidcle montrent 1’en-
chainement des fautes continuant apres le meurtre
d’Agamemnon, car Clytemnestre a reporté sur son
fils Oreste la haine qu’elle a eue pour le pére. Chez
Stésichore, chez Pindare, elle songe a les faire mourir
tous les deux ensemble, puis, comme I'enfant est
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sauvé par une nourrice et revient, grandi, pour venger
le roi, elle le menace de nouveau ; si bien qu’Oreste,
lorsqu’il la tue en méme temps qu’il tue Egisthe, n’a
aucun crime a se reprocher : il s’est légitimement
défendu contre une haine gratuite. Les Erinyes le
poursuivent comme elles poursuivent n’importe quel
meurtrier, méme s’il a tué par maladresse. Apollon
les repousse & coups de fléches. Eschyle change tout,
cela, qui est pittoresque et un peu court, en faisant
Clytemnestre passive devant Oreste. Du moment
ou elle cesse d’étre pour lui menagante, le probléme
se pose nu : un fils a-t-il le droit, pour venger son
pere, de tuer sa meére ?

Mais une meére, réplique Clytemnestre, n’a-t-elle
pas le droit de venger sa fille ? — Qu’est-ce qui a le
plus compté pour toi, femme adultére, demande
le cheeur, ta fille morte ou ton amant ? — Et mon
mari, reprend Clytemnestre, me fut-il fidéle, 1a-bas
sous Ilion ? — La tragédie d’Agamemnon est remplie
par le tumulte des raisons qui s’affrontent, toutes
valables, toutes insuffisantes. Le poéte n’a nullement
cherché a simplifier le débat. Les deux adversaires
sont faits de vérité et de mensonge, comme tous les
étres humains. Aprés ce drame incomparable, il fau-
dra attendre jusqu’a Shakespeare pour retrouver des
figures auxquelles un poéte ait donné une complexité
égale a celle que les étres vivants regoivent de Dieu
méme. J’ai montré ailleurs (1) que, dans Les Choé-
phores et surtout dans Les Eumeénides, le conflit est
schématisé & tel point que Clytemnestre, accusée
par ses enfants, ne songe méme plus & rappeler pour

(1) Eschyle, Rieder, 1935.
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se défendre le supplice de leur sceur sacrifiée par ce
méme pére qu’ils prétendent représenter. La densité
psychologique de I'ceuvre s’amenuise 4 mesure qu’on
avance vers la conclusion, laquelle n’est plus qu’une
solution abstraite convenable pour tout autre cas
du méme genre. Ce ne sont plus des passions humaines
qui s’affrontent, mais les Erinyes et Apollon, les
représentantes du droit du sang parlant pour Cly-
temnestre, le dieu des purifications libératrices agis-
sant pour Oreste. Celui-ci est enfin gracié, mais
non acquitté, par le tribunal de citoyens auquel
Athéna a confié la cause.

La chaine des crimes est rompue. La saga des
Atrides est close. Mais I'histoire d’Oreste commence
avec Eschyle. Il est dorénavant, pour toute la Gréce,
’homme dont la conscience a été la plus torturée,
celui qui a accompli par devoir le plus grand des
crimes, celui dont la réhabilitation est & la fois si
nécessaire et si difficile que les dieux doivent inter-
venir pour la procurer.

Partout en Gréce, lorsqu’on se souviendra d’un
homme qui, pour expier un crime, s’est plié a de
longues purifications, on dira que c’était Oreste.
Lorsque, dans une cérémonie, on se comportera
comme si I'on redoutait une souillure contagieuse,
pour qui tant de précautions se justifient-elles, sinon
en présence d’Oreste ? En février, le second jour
des Anthestéries, on fermait les temples et chacun
buvait, non au cratére, mais 3 la coupe qu’il avait
apportée. Pourquoi ? Parce qu’Oreste vint en Attique,
encore souillé du meurtre de sa mére ; le roi Démo-
phon, craignant son contact, fit fermer les temples
et servir a chacun un pot de vin pour que les Athé-
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niens ne dussent pas puiser au méme cratére que le
matricide. D’autre part, & Brauron ou prés de Brau-
ron, on pratiquait un rite étrange, associé au culte
d’Artémis et au souvenir d’Iphigénie : on incisait
la gorge d’'un jeune homme et ’on faisait couler
quelques gouttes de sang. Les modernes ont cru
longtemps qu’il s’agissait d’un simulacre de sacrifice
destiné & satisfaire les dieux & bon marché ; aujour-
d’hui, on pense plutét & une cérémonie d’initiation,
faite pour instituer une fraternité par le sang. Lorsque
le sens du rite fut oublié en Gréce, on se demanda
en mémoire de qui il pouvait bien avoir été célébré
et I'on suggéra le nom d’Oreste, cet homme dont
la vie, & plusieurs reprises, avait tenu & si peu de
chose. L’on inventa un épisode nouveau par lequel
il aborde en Tauride et court grand danger d’étre
sacrifié par sa propre sceur Iphigénie, prétresse
d’Artémis chez les barbares (1). Et dix villes grecques
(non seulement Sparte et Argos, qui ne voulaient pas
laisser ce privilege a4 1’Attique, mais des cités de la
Cappadoce, du Pont, de la Syrie, Ariccia en Italie,
Syracuse en Sicile) se vantérent de posséder la véri-
table image d’Artémis, rapportée de Tauride par
Iphigénie et par Oreste.

Mais qu’allait faire Oreste en Crimée ? Apollon
lui avait imposé ce voyage comme une tache purifi-

(1) L’inventeur fut peut-étre Euripide. Si bizarre que cela
soit, je ne vois pas que personne ait reconnu une légende étiolo-
gique du rite brauronien dans I'histoire d’Oreste échappant de
justesse au sacrifice taurique. Le théme de l'oblation interrom-
pue, comme celui de 'enfant mangé, est traité deux fois dans
le cycle des Atrides ; cf. supra, p. 81, ce qui est dit de la proliféra-
tion des épisodes.
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catrice, afin de le délivrer de la poursuite des Erinyes.
C’est donc que le jugement de I’Aréopage ne I’avait
pas complétement absous ? Un mythe grec n’est
jamais terminé. Au moment ot le don créateur s’éteint
dans le peuple, au moment ot I'on cesse d’inventer
de nouvelles légendes, celles-ci se revigorent de I'inté-
rieur, 4 cause des problémes dont elles sont chargées.
Aux beaux récits amples ou dramatiques se sont
substituées des questions et des réponses dans les-
quelles chacun reconnait les termes de sa propre
destinée.
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moral du héros grec.

CuaPiTRE VI. — C. Robert, Oidipus, Berlin, 1915,
étudie le développement littéraire de la légende, nulle-
ment son aspect religieux. — Le chapitre VI résume
les conclusions d’un livre en préparation, Marie Del-
court, (Edipe et les mythes de conquéle.

CuapriTRE VII. — L’article Herakles, confié par
Roscher a Voigt, n’a jamais été publié ; seule a paru
la partie archéologique, due a Furtwaengler. —
U. v. Wilamowitz-Mcellendorf, Euripides Herakles,
Berlin, 1889. — P. Friedleender, Herakles, Ber-
lin, 1907. — O. Gruppe, Herakles, ap. Pauly-Wissowa-
Kroll, suppl., t. III.
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