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TENTATIVI DI AVVICINAMENTO A IL FIGLIO DI BAKUNIN
(1991) DI SERGIO ATZENI (1952-1995)!

LUCIANO CURRERTI*

A tutti quelli che hanno saputo apprezzare

i tentativi di dialogo a distanza di un ‘figlio;

che passassero per la cronaca birichina di una partita di pallone
o litaliano immaginario (e ridicolo) del regime.

La prima volta che ho sentito il nome di Bakunin (1814-1876), con I'accen-
to sulla «i», sedevo in un piccolo cinema della periferia torinese, dove ero
andato a vedere — con la buon’anima di papa, tipografo figlio di ciabattino
- La grande guerra, del 1959, di Mario Monicelli (1915-2010). Mi pare di
ricordare che avessi iniziato da poco le medie e mi piacevano Italiano e
Storia. Vittorio Gassman - dopo una esercitazione e in previsione di una
nuova marcia di addestramento - se la prende coi compagni rassegnati
agli ordini del sergente. Stralcio dal suo, improvvisato, ‘comizio’: «Non
c’e niente da fare, quello che vi frega a voi altri popoli non emancipati che
mangiate il sapone ¢ il fatalismo rinunciatario, guerra al privilegio ecco la
guerra giusta! Ehi, ma I'avete mai letto il Bakunin? [...] Al primo nome dif-
ficile marcano visita [...] Ragazzi, leggete il Bakunin e prendete esempio da
Busacca Giovanni [...] Com’e che dice il proverbio? Se non capisci niente o
fai 'avvocato o fai il sergente»?.

* Université de Liege.

! Quest’articolo ha una storia che non interessa a nessuno. La pil recente epigrafe par-
lera a chi deve parlare. Un solo, simbolico aggiornamento: Sergio Atzeni e le voci della
Sardegna, a c. di GIusepPE LEDDA e GIGLIOLA SULIS, Bologna, Bononia University Press
2017, di cui si vedano almeno l'introduzione dei curatori e il saggio di Myriam Mereu,
rispettivamente alle pp. 7-27 e 159-173 (163-167 e 172 in particolare).

2 Cfr. orail bel lavoro di FABRI1Z10 FRANCESCHINI, Monicelli e il genio delle lingue. Varie-
ta dell’italiano, dialetti e invenzione linguistica, Pisa, Felici 2014.
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Al Liceo, poi, mi capito di leggere Il diavolo al Pontelungo, del 1927, di
Riccardo Bacchelli (1891-1985), in una ristampa «Oscar Mondadori» della
seconda meta degli anni Settanta, con una Nota al testo di Maurizio Vitale.
Gia in copertina, e poi in quarta, e in tutto il romanzo peraltro, il nome ha
'accento sulla «u», alla russa: «Bakunin». Ci rimasi male, lo giuro, anche
se il lavoro di Bacchelli mi fece ridere, a tratti, tanto quanto le ‘sparate’ di
Busacca Giovanni, alias Vittorio Gassman (che gira la domanda fatta ai
commilitoni pure alla prostituta Costantina, interpretata da Silvana Man-
gano, che gli risponde, tra il serio e il faceto, che la mamma le vietava la
lettura di romanzi, che non sono cose serie).

Ritrovare il nome di Bakunin, con I'accento sulla «i», grazie a Sergio
Atzeni, nel 1991, alla fine degli anni universitari e del servizio civile, ebbe
Ieffetto di una madeleine proustiana; e forse anche perché le mie insegnan-
ti di francese, nel frattempo, mi dissero che all’origine di quella pronuncia
c’era proprio la lingua dell’autore della Recherche. E forse anche perché
nell'immagine del figlio, su cui ritornero a piu riprese, mi ci ritrovavo fa-
cilmente, specie se I'anagrafe non risolveva tutto e la diaspora-dispersione
nel mondo di mio padre, del padre di mio padre, accettava ancora sopran-
nomi che sono nomi di altri che diventano - ne riparleremo - nomi propri,
come per il «fabbro Egidio vulgo Bakunin» di cui si ricorda Maurizio Mag-
giani (1951) nell'Introduzione a una riedizione del 1996 di Stato e anarchia
(1873) di Michail Aleksandrovi¢ Bakunin?®.

IL.

Detto questo, inizialmente comprai il libro di Atzeni solo per I'accento sul-
la «i». Poi lo prestai e lo persi, come ¢ anche giusto che succeda, con certi
libri. Lo ricomprai pit di dieci anni dopo, all’altezza della sesta edizione,
del 2002%, e dopo aver visto — in TV se non erro (e potrei benissimo sba-
gliarmi) - il film che ne aveva tratto Gianfranco Cabiddu (1953) nel 1997°.

3 MAURIZIO MAGGIANI, Introduzione a MICHAIL ALEKSANDROVIC BAKUNIN, Stato e
anarchia, trad. it. di Nicole Vincileoni e Giovanni Corradini, Milano, Feltrinelli 1996, pp.
1-5.

* Da cui cito, facendo seguire alle citazioni, nel testo, i numeri di pagina fra parentesi
tonde. Trattasi, come ¢ noto, di SERGI0 ATZENT, Il figlio di Bakunin, Palermo, Sellerio 1991
e 2002.

* Si scorra almeno ANTIOCO FLORIS, Le storie del figlio di Bakunin. Dal romanzo di Sergio
Atzeni al film di Gianfranco Cabiddu, Cagliari, Aipsa, «Primopiano», 2001 e i pill recenti
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Professionalmente, finii per partorire una paginetta in un volume dedi-
cato alla guerra civile spagnola, a Leonardo Sciascia (1921-1989) e ai narra-
tori italiani, intitolato Le farfalle di Madrid (2007)°, e mi dissi — un po’ in-
terdetto — che il Bakunin riportava sempre a una qualche guerra la memo-
ria anarchica di quell’obiettore di coscienza che era — ed ¢ - il sottoscritto
ma che riusciva sempre a trasmettermi una grande «allegria di naufragi» e
un desiderio, non solo formale, di racconti e rivolte’, pitt 0 meno prossimi
e sotterranei, ancora in atto, in un certo senso, e ancora possibili.

E proprio un passo evocante il conflitto spagnolo (a p. 106; un altro
accenno € a p. 52) e tutto il breve capitolo XXIX che lo contiene - in seno,
mi pare, a una metanarrativita non banale, vicina alle righe finali del libro
di Atzeni che ora ricordero - non poco me li comunicavano - I'allegria e
il desiderio citati — attraverso quel «velo della memoria, che lentamente
distorce, trasforma, infavola, il narrare dei protagonisti non meno che i
resoconti degli storici» (p. 119), come si legge, per I'appunto, proprio alla
fine di Il figlio di Bakunin.

Leggiamo il passo in questione, al capitolo XXIX.

Aveva vissuto in prima persona esperienze che per noi facevano parte del mito,
guerra di Spagna, lotta antinazista in Tunisia, due condanne a morte sulle spal-
le, ricercato dalle SS, e lui che seguiva le truppe di Rommel e comunicava gli
spostamenti per radio agli inglesi. Come potevo non credere a quello che dice-
va? La rivoluzione era prossima, dietro I'angolo (p. 106).

Qui si parla di Velio Spano (1905-1964), antifascista e comunista di Teu-
lada ma segnato, fin dall'infanzia, dalle lotte degli operai e dei minatori di
Guspini, sulla cui scia si dice poi, lentamente ‘infavolando’, dell’eroe del
racconto di Atzeni, di Tullio Saba, come sospinti a confonderlo col perso-
naggio storico, cosa che avviene, se non mi sbaglio, nel film di Cabiddu.
Del resto, a dimostrazione della parentela fra Tullio Saba e Velio Spano,
non ¢ estraneo il fatto - come mi suggerisce I'amico Pasquale Marzano

- risalgono a un convegno del 2005 i cui atti sono comunque usciti un paio d’anni fa - in-
terventi dello stesso GIANFRANCO CABIDDU, Tutte le lingue del mondo. Sergio Atzeni fra
cinema e musica, € STEFANO SANJUST, Il romanzo di Atzeni e il film di Cabiddu: riflessioni
su ‘due’ figli di Bakunin, in Sergio Atzeni e arte di inanellare parole, a c. di SyLvie Cocco,
VALERIA PALA e PIER PAOLO ARGIOLAS, Cagliari, Aipsa 2015, pp. 195-202 e pp. 202-213.

¢ LuciaNo CURRERYI, Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la guerra
civile spagnola, Roma, Bulzoni 2007, p. 92.

7 Una certa ‘origine’, nel Nostro, ¢ in SERGIO ATZENI, Quel maggio 1906. Ballata per una
rivolta cagliaritana, Introduzione di GIUSEPPE PODDA, Cagliari, Edes 1977.
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— che i prenomi Tullio e Velio sono entrambi bisillabi e condividono inte-
gralmente la seconda sillaba lio; e i due cognomi pure, con due sillabe ter-
minanti con vocale, la medesima per la prima - Sa/Spa —, che ha in comune
anche I'iniziale. Non so se Atzeni I'abbia fatto apposta, ma certi fenomeni
sono significativi comunque e forse anche di pitt quando I'autore non ne
ha piena coscienza: ad ogni modo indicano una comunanza assai forte,
linguisticamente e non solo. E mi verrebbe da suggerire, d’istinto, che ci
troviamo dinanzi a dei ‘bisillabi ossessivi’ che - camminando si dimostra il
moto — aprono la strada a una condizione umana fatta di fratture emotive®
— prima che sociopolitiche - e a una specie di approdo a un ‘mito sovra-
personale”. In seno al quale siamo quanto meno spinti a confrontare Saba
Tullio col futuro senatore di diritto delle prime legislature repubblicane e
soprattutto col suo percorso pill ‘estremo’, mitico, romantico, rivoluziona-
rio. Non a caso, ¢ durante gli anni in cui Velio Spano e i suoi dilagano nelle
campagne sarde che 'anonimo ‘testimone-compagno’ in questione dice
«conobbi Tullio Saba» e comincia a raccontare.

Di formazione politica era anarchico. C’¢ una persistente tradizione anarchica,
in Sardegna, forse legata alla vita solitaria del pastore e del bandito, o forse al
fatto che gli artigiani, teste pensanti, sono spesso individualisti.

Comungque Tullio divento comunista.

[...]

Tullio fu candidato alle elezioni per il secondo Consiglio Regionale Autono-
mo, nel '53. Candidatura azzeccata, nel guspinese raccolse migliaia di voti e fu
eletto. Ma non prese gusto alla vita parlamentare, né al modo nuovo d’essere
del partito, che allora cominciava ad attuarsi. Preferiva gli anni caldi, aveva la
parola facile ma era principalmente uomo d’azione, e anche un po’ istrione.
Apparve a poche sedute del Consiglio, vestito in modo incredibile [...]

Poi si € ammalato. Nell’'ultimo periodo della vita non ha voluto incontrare pitt
nessuno. E morto in silenzio.

Un giudizio? Ne ho conosciuti altri, come lui, per cui la rivoluzione era un mito
romantico. Quando ¢é diventata pazienza e scrivania, lui ci & morto. Lui solo,
per fortuna.

8 Di fratture emotive parla STEFANO GIOVANARDI, Prefazione a SERGIO ATZENT, Il quin-
to passo é 'addio, Nuoro, Ilisso 2001 e 2011, pp. 7-18. La prima edizione risale, come ¢ noto,
al 1995, ed esce a Milano, per i tipi di Mondadori, nella collana «Scrittori italiani».

° Penso a — e uso a mio piacere — un famoso libro di CHARLES MAURON, Des Métaphores
obsédantes au Mythe personnel. Introduction a la Psychocritique, Paris, Corti 1962, da noi
uscito a Milano, per Il Saggiatore, nella collana «La Cultura - Saggi di arte e di letteratura»,
nel 1966, nella traduzione di Mario Picchi.
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Noi che gli siamo sopravvissuti abbiamo costruito un’Italia migliore di quella
del passato.

Non da soli? Sia pure.

Per certi aspetti peggiore? Non per colpa nostra.

Se Velio avesse avuto ragione [sul fatto che «dopo la rivoluzione tutto sara no-
stro», cioe di noi comunisti] oggi staremmo molto peggio? La storia non si ¢
fatta mai con i se.

Comunque, dalle domande che fai, posso dire che hai proprio smesso d’esser
comunista.

E perché ora hai quell’orecchino? (pp. 106-107).

In quest’altro passo c’¢ tutto, o quanto meno molto. C’¢ un richiamo piu
insistito e — ripeterei precisando — metanarrativamente pitt compiuto, e
quasi ‘riassuntivo’, circa la volonta di stimolare il racconto eclissandosi e di
riceverlo su una ‘matrice’ silenziosa che - lungi dal risolversi nel supporto
materiale dell’«Aiwa», ricordato a fine libro (p. 119) - € incarnata dallo
stesso Tullio Saba o, meglio, da quell'immaginario cui si consegna, cui si
dona, in silenzio, ben lungi dal risolversi, dal tradursi in un individualismo
puro e duro. Insomma, I'inchiesta non lo trattiene ma lo lascia andare, in
seno a sempre nuovi ‘testi’ — nel duplice e singolare senso di teste e testo. E
in questa sempre differita prospettiva, non ¢ senza significato ch’egli muo-
ia in «silenzio», come sua madre: donna Margherita «¢ morta, in silenzio,
senza disturbare nessuno», si legge al capitolo XII (p. 49), e Tullio «non
ha voluto incontrare pilt nessuno. E morto in silenzio», al XXIX (p. 107).
Direi quasi che ¢’¢ una disponibilita del personaggio a farsi ‘espropriare’,
che corre di pari passo con una - pitt che complementare — volonta del
racconto a farsi essenziale, quasi essicato ‘raccoglitore’ di racconti altrui,
attraverso i quali 'eroe & decostruito e ricostruito a un tempo, ovvero, in
termini anarchici, distrutto appassionatamente e ricreato nuovo, via la
speranza di un’altra storia, di un altro uomo. Di pit. Come mi ricorda
I'amico Piero Mura, in una terra di oralita il silenzio ¢ gia morte'’; e pen-
siamo, magari con ’Anna Dolfi, al «doloroso silenzio» di Mariangela Eca
in 1l disertore (1961) di Giuseppe Dessi'. E tuttavia, come in grembo a
una parola nuova, quello straniero che ¢ Tullio Saba, il figlio di Bakunin,

10 Cfr. almeno PIERO MURA, II silenzio delle api. L'universo femminile di Giuseppe Dessf,
«Medea», n. 1, 2015 (http://dx.doi.org/10.13125/medea-1832).

" ANNA Dotrl, Introduzione a GIUSEPPE DEsst, II disertore, Milano, Mondadori 1976,
p- 7. Anna Dolfi, studiosa di Dessi e cara amica, mi perdonera questo facile rinvio ma a
questo Suo «Oscar» ci sono affezionato. Inutile poi fare un elenco, anche scelto, dei luoghi
della vasta bibliografia in cui Anna insegue questo e altri silenzi dessiani (e non solo), ma
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si libera della molesta brigata ma poi accoglie ancora la ‘brigata del mon-
do’, molesta o meno che sia'%. Solo cosi, la disponibilita del personaggio a
farsi ‘espropriare’ finisce per avere ancora vita, e proprio perché a un certo
punto ha saputo regalare - silenziare - la sua. Insomma, morire in silenzio,
senza incontrare e disturbare nessuno, significa, in ultima istanza, essere
consapevole di quella alterna e caotica decostruzione e ricostruzione che
seguira: ed esserne consapevole non solo un po’ prima della fine, in limine
mortis, ma in vita. In tal senso, ricordiamoci almeno che, a proposito del
processo che vede Tullio tra gli imputati per 'assassinio del direttore della
miniera, si dice che «Saba [...] era quasi muto» (p. 74). E non ¢ poca cosa
per un eroe che ¢ «anche un po’ istrione», per un uomo che ha «la parola
facile» (p. 107) - peraltro, nei ricordi di diversi (e diversamente anarchici)
allievi ed amici italiani, «bel parlatore» era Bakunin® (che, per non pro-
durre confusione, mi risolvo ad accentare alla russa quando lo evoco come
personaggio storico, ma che lascio senza accento anche come tale 1a dove,
in titoli altrui e in citazioni relative, senza accento si presenta).

necessario ¢ citare ANNA DOLFI, La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e lontogenesi di un
«roman philosophique», Roma, Bulzoni 2004.

12 Uso, a mio modo, finanche ‘tradendolo’, un input che trovo nel saggio (che fa pensare)
di ANTONIO D1 GRADO, Anarchia come romanzo e come fede, Pollena Trocchia (Napoli),
Ad est dell’equatore 2014. E dello stesso cfr. il recente L’idea che uccide. I romanzieri dell’a-
narchia tra fascino e sgomento, Cuneo, Nerosubianco 2018.

B P1ER CARLO MASINI, Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta, Milano,
Rizzoli 1969 e, Nuova Edizione, 1974, p. 19, che cita Angelo De Gubernatis (pp. 18-22). Ma
si veda anche e almeno, pei ricordi di diversi (e diversamente anarchici) allievi ed amici
italiani, Michel Bakounine et les autres. Esquisses et portraits contemporains d’un révolut-
tionaire, présenté par ARTHUR LEHNING, Paris, Union Générale d’Editions-10/18 1976, PP-
246-248 (De Gubernatis), 312-316 e 395-399 (Errico Malatesta), e un’interessante e recente
antologia, ovvero MICHAIL BAKUNIN, Viaggio in Italia, a c. di LORENZO PEzzICA, trad. it.
di Guipo LaGomARSINO, Milano, Eléuthera 2013, con mirata Introduzione (pp. 9-22) e
davvero utile Cronologia (pp. 25-49), che per me - in seno al discorso che si sta cercando di
portare avanti nel testo — ha un significativo, quasi esemplare, incipit: «Ogni biografia nar-
rata ¢ destinata a essere un’approssimazione della vita di una persona. A maggior ragione,
una cronologia, per quanto puntuale, non puo pretendere di essere una ricostruzione esau-
riente di un percorso esistenziale» (p. 25). Cfr. infine, anche per quanto si dira pit avanti,
sempre riferendoci, in prima istanza, al bel volume di Masini, cui mi sono affezionato,
MicHEL BAkOUNINE, (Euvres compleétes, vol. I (Michel Bakounine et I'Italie. 1871-1872,
Premiére partie, La polémique avec Mazzini. Ecrits et matériaux) et 11 (Michel Bakounine
et I'Italie. 1871-1872, Deuxieme partie, La premiére internationale en Italie et le conflit avec
Marx. Ecrits et matériaux), Introduction et Annotations de ARTHUR LEHNING, Leiden, E.J.
Brill 1963 e Paris, Editions Champ Libre 1973 e 1974.
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Certo, la ricostruzione processuale del giudice ¢ pragmatica ma non si
sottrae — finanche con un po’ di sconcerto - a quella particolare polifo-
nia, pit 0 meno anonima, che lentamente avvolge e «infavola» gli atti del
dibattimento; un dato, quest’ultimo, che gia I'’Apologo del giudice bandito
(1986) valorizzava, a suo modo, sia durante I'iniziale processo alla locusta
sia verso il finale ‘pirotecnico’, dove € un plurale infittirsi di inviti simili ma
diversi che lo nutrono («racconta», «raccontala», «raccontami»).

Ecco, spingendoci da una specie di antica e buia notte dei tempi - sita
alle soglie di un’alba moderna il cui sterminato tramonto continuiamo a
vivere - fino al sogno radioso della piu chiacchierata rivoluzione di quella
spremuta di secoli passati che ¢ il Novecento - rivoluzione «collettivistica»
(p- 77) e comunista per tutti o per pochi - e in seno a quel ‘passo-passag-
gio’ sparso e randagio che muove dal «microcosmo paesano» (p. 72), piu
0 meno perimetrato e stratificato (da Guspini a Carbonia e a Iglesias)',
all'isola tutta e — nel confluire dei racconti — al mondo intero - al «xmondo
grande e sconosciuto» (p. 106) di Tullio-Velio, finanche al di la delle coor-
dinate esplicitate da Atzeni nel 1994, col noto «Sono sardo, italiano, euro-
peo»’-, non possiamo non vedere come un «corpo collettivo» — un corpo
che «mente, inventa, cancella tracce vere e ne crea di false» (p. 76) — non
faccia che allungarsi e distendersi in modo frammentario.

Certo, che questa modalita non organica corrisponda alla messa in sce-
na plurale e lacunosa di un io ormai sparso, alla sovrapposizione di memo-
ria collettiva e individuale, all’allegro gioco combinatorio di punti di vista e
di punti di fuga e alla densa, polifonica polisemia della Storia e delle storie,
e gia stato detto piu volte, in relazione ad Atzeni, e pure di recente's. E per
non parlare di quella sorta (sorte) di fissazione sull’'identita che, proprio
in 1l figlio di Bakunin, comincia a «stufare», come dice Cristina Lavinio’.

" TRENE PALLADINI, «Occhi da incantamondo». Un ritratto critico e tredici dialoghi su
Sergio Atzeni, Prefazione di ROBERTO PuGGIONI, Milano, Angeli 2016.

15> SERG10 ATZENIL, Nazione e Narrazione, «<L’Unione Sarda», 9 novembre 1994.

16 Cfr. per esempio, in un quadro d’insieme, i rilievi ricorrenti di PIER PAOLO ARGIOLAS,
Sardegna isola delle storie. Le ragioni della scrittura nel cronotopo atzeniano di Passavamo
sulla terra leggeri, e di ANDREA CANNAS, Mitopoiesi e fole per un’immagine della Sardegna,
in Insularita. Immagini e rappresentazioni della narrativa sarda del Novecento, a c. di ILA-
R1A CrROTTI, Roma, Bulzoni 2011, pp. 109-124 (in particolare p. 116) e 125-138 (specie p.
128).

'7 Penso per 'appunto a quanto dice Cristina Lavinio in CAROLA FARcI, Sergio Atzeni:
un figlio di Bakunin, Cagliari, Cuec 2015, p. 70: «Non riesco proprio a leggerlo, non mi
piace, ¢ un romanzo di ‘fissazione’ su questioni identitarie pit che di fondazione! E sono un
po’ stufa di tutto questo dibattito sull'identita, ripetitivo e pieno di luoghi comuni. Troppa
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Ma proviamo a seguire una pista un poco diversa, magari conservando,
sulla scia di Bakunin, Porizzonte naturalmente intuibile in virtu di «una
certa predilezione per le fratellanze», collettive e invisibili, «che avrebbe-
ro dovuto servire da occulte strutture di sostegno» a un’«organizzazione
aperta, libera e articolata»'®.

Perché? Perché dalla nostra postura cronologica, ¢ ormai troppo facile
sostenere che queste disiecta membra, in Italia, rispettivamente tra inizio
e fine Novecento, hanno finito per oftrire solo piti 0 meno conseguenti e
coerenti folle fasciste al seguito di neri duci e turbe berlusconiane per gri-
gie destre che si scoprono inventrici della democrazia (oltre che, in fin dei
piccoli conti e racconti, per le sempre uguali e preziose sinistre che, come
diceva la buon’anima di Carlo Alberto Madrignani, «sembrano pensare
che non esista un popolo diverso dalle turbe berlusconiane»'). Mentre
nell’'incavatura di anni decisamente pil ‘ristretti’ — che stanno tra il decen-
nio degli Ottanta e quello dei Novanta e in cui scrive e pubblica I’Atzeni
che qui ci interessa, sullo sfondo di «un indimenticabile '89»%, nuovo di
zecca o vecchio di due secoli — non ¢ facile essere «il figlio di Bakunin;
ed esserlo, per di pit, alla potenza, come - potremmo proporre — disperso
figlio del figlio disperso di Bakunin. Perché essere «il figlio di Bakunin»
significa anche essere figlio — supporto materiale — di un pitt anarchico e
non cosi monolitico immaginario 900.

Di pit. Direi che significa sapersi regalare a questo immaginario senza
neppure lo ‘spettacolo’ della croce. Lo dico provocatoriamente, certo, e
chiedendo peraltro a Cristo di non volermene e ricordando che la colpa
di quel finale non ¢ certo Sua. Ma lo dico non senza ragione, dal momen-
to che gia Leonardo Sciascia® - integrando ma correggendo, al principio
degli anni Sessanta, una tradizione novecentesca che transita, fra gli altri,
da John Dos Passos (1896-1970) a André Malraux (1901-1976) - tende-
va ad allontanare quegli anarchici che si sentivano un po’ tutti dei Gesu
Cristo e che del loro rossissimo sangue vedevano redento il mondo tutto.

gente prende sul serio e alla lettera quel romanzo, che alimenta 'immaginario ‘folklorico’
al riguardo».

18 Cfr. ancora MASINT, Storia degli anarchici italiani, cit., p. 21.

! CARLO ALBERTO MADRIGNANTI, Veritd e visioni. Poesia, pittura, cinema, politica, a c.
di ALESSIO GIANNANTI e GIUSEPPE Lo CASTRO, con uno scritto di ANTONIO RESTA, Pisa,
ETS 2013, p. 167.

» AcHILLE OCCHETTO, Un indimenticabile "89, a c. di Massimo DE ANGELIs, Milano,
Feltrinelli 1990.

I CURRERY, Le farfalle di Madrid, cit., pp. 76 e 119-122.
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E il rischio ultimo di questa ‘deriva’, peraltro, soprattutto se passiamo dal
microcosmo dell'individuo - sempre piti eurocentricamente e occidental-
mente dato — al macrocosmo del popolo, finito nelle ‘terre di nessuno’ del
terzo mondo, € quello di rigenerare i «popoli-gregge» e i «popoli-messia»,
che l'anarchia di un secolo meno disattento — I'Ottocento, per esempio,
delle pagine di Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) o di quelle polemiche
di Baktnin contro Mazzini - riconosceva e rigettava con forza®.

E Atzeni, con garbo e intelligenza, va oltre, recuperando innanzi tutto
quanto di epicureo ¢ stato cancellato da questa visione degli anarchici e in-
carnandolo in un figlio innamorato della vita e delle donne; del resto, chi e
innamorato della vita ¢ sempre innamorato delle donne, anche se non ci va
a letto. E nome e cognome - «noms propres», potremmo sintetizzare con
Emmanuel Lévinas (1906-1995) e un suo testo-puzzle, un libro di libri che
coi suoi capitoletti va al di la del semplice desiderio di testimoniare® — pos-
sono e soprattutto devono darsi in un «récit des filiations», in un imma-
ginario che li riceve, nella loro estraneita, e via via li ‘raccoglie’ anche solo
come prole del soprannome ‘incendiario’ del padre, artigiano, calzolaio,
anarchico e cultore di Bakunin a tal punto da essere recepito ed evocato
come tale; ovvero finanche, e com’¢ un po’ normale che sia, attraverso il
racconto distorto che fa dell’anarchia un prete discusso — insieme a tutto il
resto — come don Sarais (p. 21).

Potremmo quasi dire che Bakunin continua a figliare anche quando Stalin
muore; e ammesso e non concesso che Stalin muoia per davvero, ché un
altro ‘artigiano-testa pensante’ — calzolaio o ciabattino che dir si voglia — del-
la nostra, contemporanea storia letteraria, Calogero Schiro, ragiona con un
«arciprete» a favore di Stalin — o quanto meno di quel compagno che «fino
alla guerra vittoriosa, era stato un grande uomo» — e serve sottilmente le
carte della «compassione» e del «prossimo» in risposta alla facile ironia che
il rapporto di Krusciov offre all'uomo di Chiesa*.

2 MASINI, Storia degli anarchici italiani, cit., pp. 33-34.

2 EMMANUEL LEVINAS, Noms propres, Paris, Fata Morgana 1976 e Le Livre de Poche
1987.

* LEONARDO SCIASCIA, La morte di Stalin, in Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi 1958 e
1977, pp. 93-94: « - L’ho letto [il rapporto di Krusciov, p. 91]. - disse Calogero - ma non
mi va di parlarne; I'ho letto e basta. - Cosi la prendi? - disse I'arciprete. - Se hai coraggio
devi dirmi come la pensi. - Ecco - disse Calogero - io la penso in un certo modo... Dico:
ammettiamo che sia tutto vero. Dico: 'eta c’era, cominciava a far cose strambe, si levava
qualche brutto capriccio. Io mi ricordo che don Pepé Milisenda, che aveva ottant’anni,
una volta usci nudo per le strade [...] Cosi capita. E pensi un po’ Stalin che si era sfaldato
il cervello a pensare sempre per il bene degli uomini: ad un certo punto divento strambo
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Ora, la scritta che inneggia a Stalin sta, nel testo di Atzeni, in fondo a
una miniera, quasi si trattasse pit di una ‘sepoltura’ consegnata al futuro
che del segno di un passato antifascista e comunista, la cui ortodossia tra-
spare nell’accusa di aver smesso di esser comunista, rivolta a chi sollecita e
registra i racconti altrui, in seno a una gioventl da cui i testimoni si ritrag-
gono, pill o meno rapidamente, per via di un orecchino che non piace né
a destra né a sinistra.

Direi, insomma, che mentre lo stacanovismo, materialmente figlio e
‘figliatore’ del carbone, fa vittime, anche in senso figurato e in luoghi di
lavoro che non sono la miniera (per quanto con essa condividano la spie-
tata carenza di luce e una certa ‘sotterraneitd’), come in Il calzolaio di Vi-
gevano (1962) di Lucio Mastronardi (1930-1979) o ancora - e quasi dentro
una letteratura novecentesca degli scarpari — in Il ciabattino nel catabuco
(1978) di Saverio Strati (1924-2014), dove il catabuco & «un locale sotter-
raneo buio e piccolo»®, ecco che il papa-calzolaio Antoni Saba-Bakunin &
ormai un’opzione altra, che — non senza significato - figlia e getta il primo
‘ponte’ per attraversare i mari del tempo e dirli e raccontarli con gioia®, in
virtu di una spinta e di una tensione centrifuga.

A questo proposito, ricordiamoci che Calogero Schiro, Mario Sala, Nino
Russo - i tre rispettivi protagonisti di La morte di Stalin, Il calzolaio di
Vigevano, Il ciabattino nel catabuco, che si distendono lungo un venten-
nio letterario, tra 1958 e 1978, e lungo tre decenni di cui sono resistenze
e rese simbolicamente forti, per quanto oggi dimenticate - si esauriscono,
sostanzialmente e rispettivamente, nella ‘fede’ politica, nel lavoro e in un
destino psicologico e sociale quasi sempre ripetitivo e sterile, centripeto e
poco o per niente animato da spinte centrifughe: il confino, la guerra, la
Firenze del dopoguerra non cangiano il loro racchiuso iter. Ed e per que-
sto, oserei dire, che Bakunin non puo essere — lo dico provocatoriamente
ma non per assurdo - uno degli «zii di Sicilia»”’; e nonostante anche in

[...] - La ragiono proprio cosi - disse Calogero - e poi dico: un po’ di compassione ci vuole,
sempre prossimo é».

» Per questo termine, forgiato sul modello di «catabubbu» come neologismo o
appartenente a un micro-dialetto calabro, si sfogli GERHARD ROHLES, Nuovo dizionario
dialettale della Calabria, Ravenna, Longo 1977 e, nuova edizione interamente rielaborata,
ampliata ed aggiornata, 1990, p. 145, che lo trova gia in SAVERIO STRATI, Il selvaggio di
Santa Venere, Milano, Mondadori 1977 e, Introduzione di RAFFAELE CROVI, 1987, p. 101.

2 Cfr. Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, a c. di GTUSEPPE MARCI e GIGLIOLA
Sutis, Cagliari, Cuec 2001.

¥ SC1ASCIA, La morte di Stalin, in Gli zii di Sicilia, cit., p. 79: «Calogero aveva fatto il con-
fino, al confino i compagni gli avavano insegnato dottrina; ma non sapeva pensare a Stalin
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Sicilia, a Girgenti e nel girgentano (a Sciacca, per dire), ci sia stato — tra
gli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento e «grazie all'opera di Saverio
Friscia [1813-1886], intimo di Bakunin» — un focolaio in seno al «nascente
movimento anarchico» o quanto meno a «un processo di riqualificazione
della democrazia in senso socialista e quindi [a] uno sgretolamento delle
posizioni mazziniane» (di cui il Friscia, testa antidogmatica per ecellenza,
era stato comunque ‘mediatore-sostenitore’, per quanto pil volte ripreso,
se non rimproverato tout court da Mazzini [1805-1872]).

III.

Il papa-calzolaio Antoni Saba-Bakunin, invece, figliera e dara maggiore
liberta al figlio, prima e dopo il suicidio, che non sara un gesto «pruden-
te» — come «prudente» non € mai stata la vita dei Saba — ma che di sicuro
¢ un gesto libertario, ‘alla Bakunin’, e anche rappresentativo di un homme
révolté, all’ Albert Camus (1913-1960); certo, ammesso e non concesso che
di vero suicidio si tratti e non di pit semplice «crepacuore» (p. 23 e p. 27).
Ma suicidio o infarto che sia, un’eredita vera, dispersa, ormai c’¢ ed ¢
altra. Insomma, anche se il ‘buco nero’ dei nazifascisti e delle miniere ce
la mette davvero tutta per ingoiare materia senza restituirla, il figlio di Ba-
kunin, Tullio Saba - grazie alla sua formazione e al pensiero anarchico-ar-
tigiano-ciabattino che transita per miniera, guerra e militanza post-bellica
- resta e ancora restera a non cosi poco feconda disposizione della vita e
delle donne - e ricordiamo en passant che Schiro ha giusto una moglie
sullo sfondo, che Sala la vuole «giuntora» e ‘operaia a cottimo’ (e bella o
brutta poco importa ché «smorzato il chiaro la donna € un buco»®) e che
Nino Russo sacrifica il suo amore per la mamma, la gelosia... il catabuco.
Ora, se di vero sesso, in miniera e dintorni, ce n’¢ almeno fin dai tempi
di Emile Zola (1840-1902) — ma sovente drammatico e in limine mortis, ed
e sufficiente pensare alla splendida Catherine Maheu di Germinal (1885) -,
direi che negli anni in cui lavora Atzeni c¢’¢ un testo italiano che puo essere
avvicinato - in maniera non scontata, forse, ma non senza ragione - a 1l
figlio di Bakunin, specie per la generosa e gioiosa vitalita che nutre un’esi-

se non come ad uno zio che sapesse armare vendette e fulminare con sentenze a baccagliu,
cioé nel gergo di tutti gli zii di Sicilia, i nemici di Calogero Schiro».

2 MASINT, Storia degli anarchici italiani, cit., pp. 52-53 (ma si vedano anche e almeno le
pp. 61-65 e, prima, 25 e 31).

¥ Lucio MASTRONARDIL, Il calzolaio di Vigevano, Torino, Einaudi 1962 e 1973, p. 13.
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stenza ribelle, ancora una volta sospesa tra nazifascisti e miniere (non piu
sarde ma belghe, eppure riempite e come ‘dominate’ da una simile spinta
centrifuga, da un non diverso e ostinato istinto di vivere e di fare vita).
Penso a Schiena di vetro (1989), di Raul Rossetti (1929), uscita da Einaudi
con una efficacissima quarta di copertina di Natalia Ginzburg (1916-1991),
che non casualmente ne sottolinea «I’assoluta assenza di autocommisera-
zione», che ¢ invece tipica di molti testi — impegnati e non, narrativi e non
— alla miniera dedicati®.

Ecco, frequentando il testo di Atzeni ci s'incammina in un universo di
buchi neri e ci s’infrattaglia pure nelle viscere della terra, e nei suoi dintor-
ni pit immediati, senza un ‘complesso del Messia’ e senza autocommise-
rarsi, e neppure senza far entrare in gioco - letterario e psicologico gioco
- rimozioni e compensazioni varie. A tratti, storicamente ma quasi con
un ‘ritmo da commedia all’italiana’, si € in compagnia di un antifascismo
evocato per quello che forse realmente era’: un po’ leggero, figlio di una
spontaneita provocatoria e temeraria, di anarchica liberta, di giovane gioia
di vivere, e non di una lotta monolitica, ortodossa, sterile, vecchia.

E non puo non venire in mente, in modo circolare, quasi a chiudere, un
altro film: Quelle joie de vivre (1961), di René Clément (1913-1996), una
produzione italo-francese che nella Roma del 1921** mette comicamente in
scena le quasi quotidiane bagarres di anarchici, monarchici e fascisti, col vec-
chio Carlo Pisacane - I'attore, quello che noi tutti ricordiamo come Capan-
nelle, in I soliti ignoti (1958), del gia citato Monicelli - a istruire con allegria
un giovane Alain Delon, cui dice che per fare anche solo finta di essere un
anarchico ci vuole un po’ di teoria e incomincia quindi a interrogarlo sulla

% RAUL ROSSETTI, Schiena di vetro, Torino, Einaudi 1989. Per saperne di pil cfr., dello
stesso, Echine de verre, traduction de LuciaNo CURRERI et SABRINA D’ARCONSO revue par
CARMELO VIRONE, Préface e Postface de CURRERI et D’ARCONsSO, Cuesmes (Mons), Ceri-
sier 2013, pp. 7-10 e 295-303.

3! Cfr., per esempio, il cap. XIV di A1zeNt, Il figlio di Bakunin, cit., pp. 51-63. E basti qui,
questo passo, a rendere I'idea: «Tu sei venuto a cercarmi per avere notizie su Tullio Saba. I
fatti di quella notte dicono com’era: pitt temerario che coraggioso, pili pazzo che savio. Se ci
ripensiamo con calma: perché ha rischiato la vita? Per una cazzata, per un sorriso. Quello &
stato il nostro antifascismo, eravamo troppo deboli, troppo pochi per poter pensare di fare
di pit. Atti inconsulti per veder sventolare una bandiera il primo maggio, scritte clandesti-
ne nelle viscere della terra, manifestini profetici e deliranti» (p. 61).

2 A un anno da un’altra marcia sull’'urbe, ossessione degli italiani per Michail Baktnin
che gia nel 1870 la stigmatizzava un po’, comprendendola (dal punto di vista degli italiani)
ma preferendole la promozione d’una rivoluzione in casa, ciascuno nella propria citta ma
tutti insieme, utopicamente, in seno all’ora X’. Cfr. MASINI, Storia degli anarchici italiani,
cit., p. 42.
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liberta e su «Bakunin», che aveva pure incontrato pitt di mezzo secolo prima,
alla stazione di Napoli, senza riconoscerlo peraltro. E qui 'accento si allonta-
na, in un giocoso pronunciare che ¢ forse figlio di un’italianizzazione simile
a quella che fa di Cavour «Cavur», e Capannelle dice: «Bakunin.

Iv.

L’ho ammesso e lo ammetto. Ho anche voluto provocare, quasi etimolo-
gicamente: ho voluto ‘chiamare fuori’ II figlio di Bakunin di Atzeni, con i
miei ultimi accostamenti e, pill in generale, con quelli che ho voluto chia-
mare «tentativi di avvicinamento».

L’idea forte, ammesso e non concesso che ci sia, ¢ che questa costella-
zione ‘altra’ - rispetto al percorso noto e sardo di Atzeni, accompagnato
da piu tradizionale ricezione critica o da abbecedari postcoloniali** - possa
aprire una prospettiva in cui si riesca ad approssimare e valorizzare meglio
'assenza voluta di un pitt 0 meno attuale paradigma vittimario® o di una
retorica dei vinti-vittime, cosi facilmente tipica di tanti ritorni di scrittori,
critici e altri revenants nella nostra narrativa degli anni Novanta e Due-
mila*, siano essi primi personaggi, protagonisti della fiction, come si dice
oggi, o tirati in ballo soltanto come spalla, in praesentia o in absentia, da e
al servizio di intellettuali narcisi o deboli autori.

Amo i vinti che sulla lunga distanza hanno saputo offrire - come ci ha
insegnato Reinhart Koselleck®® - le conquiste storiche della conoscenza.

 Cfr. almeno l'intervento particolare di MAURO PALA, Sergio Atzeni, autore postco-
loniale, in Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, cit., pp. 111-132 e il quadro gene-
rale offerto dall’Abbecedario postcoloniale. Dieci voci per un lessico della postcolonialita.
Canone, citta/campagna, identitd, lingua/cultura, memoria/storia, modernita/modernismo,
modernizzazione, Nazione, nazionalismi, periferia/periferico, postcoloniale/postmoderno,
sincretismo, a c. di di SILVIA ALBERTAZZI e ROBERTO VECCHI, Macerata, Quodlibet 2001.

* DANIELE GIGLIOLL, Critica della vittima. Un esperimento con etica, Roma, Nottetem-
po 2014.

3 LuciaNo CURRERI, Misure del ritorno. Scrittori, critici e altri revenants, Milano,
Greco&Greco 2014 e, nuova edizione riveduta, 2016.

% Cfr. REINHART KOSELLECK, Erfahrungswandel und Methodenwechsel. Eine historisch-
anthropologische Skizze in Zeitschichten, Frankfurt am Main, Suhrkamp 2000, p. 68, che
trovo citato in ENzo TRAVERSO, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bo-
logna, il Mulino 2007, pp. 11 e 225, e che ho letto in edizione francese, alla quale dunque
mi permetto di rinviare: KOSELLECK, Mutation de l'expérience et changement de méthode.
Esquisse historico-anthropologique, in L’expérience de histoire, édité par MICHAEL WER-
NER, trad. fr.  ALEXANDRE ESCUDIER avec la collaboration de DIANE MEUR, MARIE-CLAI-
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Ma non amo quel ‘lungo periodo’ fasullo, reperibile tra inizio e fine Nove-
cento, che gia qui sopra polemicamente evocavo e che ¢ nutrito di un’am-
bigua ricezione, in seno alla quale gli eroi del popolo — anonimi o non -
non sono nient’altro che degli stiracchiati personaggi, quasi sempre ridotti
a maschere, a residui differenti e complementari di folle e turbe plaudenti
in quel citato ed eterno tramonto di distesa e dispersa modernita, piti chi-
acchierata e confusa - via 'uso di tante etichette di dubbia efficacia - che
non raccontata, per davvero, pluralmente, grazie a concreta e contaminata
vita, liberta, narrativa e saggistica a un tempo.

Vivere il trapasso di una data epoca, non ¢ facile, né come padre né
come figlio. E come ‘figlio del figlio’, mi pare sia decisamente difficile. Ma
scegliere di far raccontare, comunque, 'immagine del figlio e offrire non
banale liberta — anche nel suo essere, come I'inchiesta, differita — al «récit
des filiations» che ne discende, ¢ mossa di cui dobbiamo essere grati ad
Atzeni, specie in un momento in cui si fa a gara per ripescare le ombre
— anche quelle piu sbiadite e irrecuperabili - di padri, maestri, maldestra-
mente messi insieme con I'unico scopo di fare cassetta o, quando va bene,
per rincuorarci circa quel trapasso continuo che ¢ la nostra vita e di cui
abbiamo paura a tal punto da non saperne quasi piu parlare, tutti insieme,
come invece dovremmo fare. Individualisti per necessita, un po’ fatalisti,
figli della cultura del narcisismo e dell’egoismo?®’, emancipati ma ancora
costretti a mangiare il sapone, noi tutti dovremo avere il coraggio, uno di
questi giorni, un de ces quatre, di provare a registrare quel tanto di surplus
silenzioso di vita comune che ciascun individuo - anche quello piu inven-
tato, magari vestito in modo incredibile, finanche con 'orecchino - mette
a vera disposizione del mondo e che la morte, lasciata da sola, non avra
il diritto fasullo di anonimizzare e azzerare in seno alle folle-turbe, né di
cancellare impietosa, come si diceva una volta, dalla faccia della terra.

RE Hoock et JocHEN Hoock, Paris, Seuil/Gallimard 1997 e, «Points Histoire», 2011, pp.
263-325. Ma l'intervento di Koselleck risale al 1988, se non erro: cfr. Historische Methode,
a ¢. di CHRISTIAN MEIER, JORN RUSEN, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag 1988, pp.
13-61.

7 Cfr. CHRISTOPHER LASCH, The culture of Narcissism. American Life in an Age of Di-
minishing Expectations, New York, Norton & Company 1978 ¢ CORNELIUS CASTORIADIS,
CHRISTOPHER LASCH, La cultura dell’egoismo. L’anima umana sotto il capitalismo, Post-
fazione di JEAN-CLAUDE MICHEA, Milano, Eléuthera 2014 - si tratta della trascrizione del
dibattito televisivo trasmesso dal canale britannico Channel 4, il 27 marzo del 1986; la tra-
duzione dall’inglese della conversazione ¢ di Andrea Aureli, mentre quella dal francese, re-
lativa alla postfazione, & di Carlo Milani - per cui cfr. la bella recensione di ViTTORIO GIA-
COPINI, Il disagio dell’egoismo, «Domenica - Il Sole 24 ore», n. 135, 18 maggio 2014, p. 28.
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