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TENTATIVI DI AVVICINAMENTO A IL FIGLIO DI BAKUNÌN 
(1991) DI SERGIO ATZENI (1952-1995)1

luciano curreri✳ 

A tutti quelli che hanno saputo apprezzare
i tentativi di dialogo a distanza di un ‘figlio’,

che passassero per la cronaca birichina di una partita di pallone
o l’italiano immaginario (e ridicolo) del regime.

I.

La prima volta che ho sentito il nome di Bakunìn (1814-1876), con l’accen-
to sulla «i», sedevo in un piccolo cinema della periferia torinese, dove ero 
andato a vedere – con la buon’anima di papà, tipografo figlio di ciabattino 
– La grande guerra, del 1959, di Mario Monicelli (1915-2010). Mi pare di 
ricordare che avessi iniziato da poco le medie e mi piacevano Italiano e 
Storia. Vittorio Gassman – dopo una esercitazione e in previsione di una 
nuova marcia di addestramento – se la prende coi compagni rassegnati 
agli ordini del sergente. Stralcio dal suo, improvvisato, ‘comizio’: «Non 
c’è niente da fare, quello che vi frega a voi altri popoli non emancipati che 
mangiate il sapone è il fatalismo rinunciatario, guerra al privilegio ecco la 
guerra giusta! Ehi, ma l’avete mai letto il Bakunìn? [...] Al primo nome dif-
ficile marcano visita [...] Ragazzi, leggete il Bakunìn e prendete esempio da 
Busacca Giovanni [...] Com’è che dice il proverbio? Se non capisci niente o 
fai l’avvocato o fai il sergente»2.

✳ Université de Liège.
1 Quest’articolo ha una storia che non interessa a nessuno. La più recente epigrafe par-

lerà a chi deve parlare. Un solo, simbolico aggiornamento: Sergio Atzeni e le voci della 
Sardegna, a c. di Giuseppe Ledda e Gigliola Sulis, Bologna, Bononia University Press 
2017, di cui si vedano almeno l’introduzione dei curatori e il saggio di Myriam Mereu, 
rispettivamente alle pp. 7-27 e 159-173 (163-167 e 172 in particolare).

2 Cfr. ora il bel lavoro di Fabrizio Franceschini, Monicelli e il genio delle lingue. Varie-
tà dell’italiano, dialetti e invenzione linguistica, Pisa, Felici 2014.
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Al Liceo, poi, mi capitò di leggere Il diavolo al Pontelungo, del 1927, di 
Riccardo Bacchelli (1891-1985), in una ristampa «Oscar Mondadori» della 
seconda metà degli anni Settanta, con una Nota al testo di Maurizio Vitale. 
Già in copertina, e poi in quarta, e in tutto il romanzo peraltro, il nome ha 
l’accento sulla «u», alla russa: «Bakùnin». Ci rimasi male, lo giuro, anche 
se il lavoro di Bacchelli mi fece ridere, a tratti, tanto quanto le ‘sparate’ di 
Busacca Giovanni, alias Vittorio Gassman (che gira la domanda fatta ai 
commilitoni pure alla prostituta Costantina, interpretata da Silvana Man-
gano, che gli risponde, tra il serio e il faceto, che la mamma le vietava la 
lettura di romanzi, che non sono cose serie).

Ritrovare il nome di Bakunìn, con l’accento sulla «i», grazie a Sergio 
Atzeni, nel 1991, alla fine degli anni universitari e del servizio civile, ebbe 
l’effetto di una madeleine proustiana; e forse anche perché le mie insegnan-
ti di francese, nel frattempo, mi dissero che all’origine di quella pronuncia 
c’era proprio la lingua dell’autore della Recherche. E forse anche perché 
nell’immagine del figlio, su cui ritornerò a più riprese, mi ci ritrovavo fa-
cilmente, specie se l’anagrafe non risolveva tutto e la diaspora-dispersione 
nel mondo di mio padre, del padre di mio padre, accettava ancora sopran-
nomi che sono nomi di altri che diventano – ne riparleremo – nomi propri, 
come per il «fabbro Egidio vulgo Bakunin» di cui si ricorda Maurizio Mag-
giani (1951) nell’Introduzione a una riedizione del 1996 di Stato e anarchia 
(1873) di Michail Aleksandrovič Bakunin3.

II.

Detto questo, inizialmente comprai il libro di Atzeni solo per l’accento sul-
la «i». Poi lo prestai e lo persi, come è anche giusto che succeda, con certi 
libri. Lo ricomprai più di dieci anni dopo, all’altezza della sesta edizione, 
del 20024, e dopo aver visto – in TV se non erro (e potrei benissimo sba-
gliarmi) – il film che ne aveva tratto Gianfranco Cabiddu (1953) nel 19975.

3 Maurizio Maggiani, Introduzione a Michail Aleksandrovič Bakunin, Stato e 
anarchia, trad. it. di Nicole Vincileoni e Giovanni Corradini, Milano, Feltrinelli 1996, pp. 
1-5.

4 Da cui cito, facendo seguire alle citazioni, nel testo, i numeri di pagina fra parentesi 
tonde. Trattasi, come è noto, di Sergio Atzeni, Il figlio di Bakunìn, Palermo, Sellerio 1991 
e 2002.

5 Si scorra almeno Antioco Floris, Le storie del figlio di Bakunìn. Dal romanzo di Sergio 
Atzeni al film di Gianfranco Cabiddu, Cagliari, Aipsa, «Primopiano», 2001 e i più recenti 
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Professionalmente, finii per partorire una paginetta in un volume dedi-
cato alla guerra civile spagnola, a Leonardo Sciascia (1921-1989) e ai narra-
tori italiani, intitolato Le farfalle di Madrid (2007)6, e mi dissi – un po’ in-
terdetto – che il Bakunìn riportava sempre a una qualche guerra la memo-
ria anarchica di quell’obiettore di coscienza che era – ed è – il sottoscritto 
ma che riusciva sempre a trasmettermi una grande «allegria di naufragi» e 
un desiderio, non solo formale, di racconti e rivolte7, più o meno prossimi 
e sotterranei, ancora in atto, in un certo senso, e ancora possibili.

E proprio un passo evocante il conflitto spagnolo (a p. 106; un altro 
accenno è a p. 52) e tutto il breve capitolo XXIX che lo contiene – in seno, 
mi pare, a una metanarratività non banale, vicina alle righe finali del libro 
di Atzeni che ora ricorderò – non poco me li comunicavano – l’allegria e 
il desiderio citati – attraverso quel «velo della memoria, che lentamente 
distorce, trasforma, infavola, il narrare dei protagonisti non meno che i 
resoconti degli storici» (p. 119), come si legge, per l’appunto, proprio alla 
fine di Il figlio di Bakunìn.

Leggiamo il passo in questione, al capitolo XXIX.

Aveva vissuto in prima persona esperienze che per noi facevano parte del mito, 
guerra di Spagna, lotta antinazista in Tunisia, due condanne a morte sulle spal-
le, ricercato dalle SS, e lui che seguiva le truppe di Rommel e comunicava gli 
spostamenti per radio agli inglesi. Come potevo non credere a quello che dice-
va? La rivoluzione era prossima, dietro l’angolo (p. 106).

Qui si parla di Velio Spano (1905-1964), antifascista e comunista di Teu-
lada ma segnato, fin dall’infanzia, dalle lotte degli operai e dei minatori di 
Guspini, sulla cui scia si dice poi, lentamente ‘infavolando’, dell’eroe del 
racconto di Atzeni, di Tullio Saba, come sospinti a confonderlo col perso-
naggio storico, cosa che avviene, se non mi sbaglio, nel film di Cabiddu. 
Del resto, a dimostrazione della parentela fra Tullio Saba e Velio Spano, 
non è estraneo il fatto – come mi suggerisce l’amico Pasquale Marzano 

– risalgono a un convegno del 2005 i cui atti sono comunque usciti un paio d’anni fa – in-
terventi dello stesso Gianfranco Cabiddu, Tutte le lingue del mondo. Sergio Atzeni fra 
cinema e musica, e Stefano Sanjust, Il romanzo di Atzeni e il film di Cabiddu: riflessioni 
su ‘due’ figli di Bakunìn, in Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, a c. di Sylvie Cocco, 
Valeria Pala e Pier Paolo Argiolas, Cagliari, Aipsa 2015, pp. 195-202 e pp. 202-213.

6 Luciano Curreri, Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la guerra 
civile spagnola, Roma, Bulzoni 2007, p. 92.

7 Una certa ‘origine’, nel Nostro, è in Sergio Atzeni, Quel maggio 1906. Ballata per una 
rivolta cagliaritana, Introduzione di Giuseppe Podda, Cagliari, Edes 1977.
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– che i prenomi Tullio e Velio sono entrambi bisillabi e condividono inte-
gralmente la seconda sillaba lio; e i due cognomi pure, con due sillabe ter-
minanti con vocale, la medesima per la prima – Sa/Spa –, che ha in comune 
anche l’iniziale. Non so se Atzeni l’abbia fatto apposta, ma certi fenomeni 
sono significativi comunque e forse anche di più quando l’autore non ne 
ha piena coscienza: ad ogni modo indicano una comunanza assai forte, 
linguisticamente e non solo. E mi verrebbe da suggerire, d’istinto, che ci 
troviamo dinanzi a dei ‘bisillabi ossessivi’ che – camminando si dimostra il 
moto – aprono la strada a una condizione umana fatta di fratture emotive8 
– prima che sociopolitiche – e a una specie di approdo a un ‘mito sovra-
personale’9. In seno al quale siamo quanto meno spinti a confrontare Saba 
Tullio col futuro senatore di diritto delle prime legislature repubblicane e 
soprattutto col suo percorso più ‘estremo’, mitico, romantico, rivoluziona-
rio. Non a caso, è durante gli anni in cui Velio Spano e i suoi dilagano nelle 
campagne sarde che l’anonimo ‘testimone-compagno’ in questione dice 
«conobbi Tullio Saba» e comincia a raccontare.

Di formazione politica era anarchico. C’è una persistente tradizione anarchica, 
in Sardegna, forse legata alla vita solitaria del pastore e del bandito, o forse al 
fatto che gli artigiani, teste pensanti, sono spesso individualisti.
Comunque Tullio diventò comunista.
[...]
Tullio fu candidato alle elezioni per il secondo Consiglio Regionale Autono-
mo, nel ’53. Candidatura azzeccata, nel guspinese raccolse migliaia di voti e fu 
eletto. Ma non prese gusto alla vita parlamentare, né al modo nuovo d’essere 
del partito, che allora cominciava ad attuarsi. Preferiva gli anni caldi, aveva la 
parola facile ma era principalmente uomo d’azione, e anche un po’ istrione. 
Apparve a poche sedute del Consiglio, vestito in modo incredibile [...]
Poi si è ammalato. Nell’ultimo periodo della vita non ha voluto incontrare più 
nessuno. È morto in silenzio.
Un giudizio? Ne ho conosciuti altri, come lui, per cui la rivoluzione era un mito 
romantico. Quando è diventata pazienza e scrivania, lui ci è morto. Lui solo, 
per fortuna.

8 Di fratture emotive parla Stefano Giovanardi, Prefazione a Sergio Atzeni, Il quin-
to passo è l’addio, Nuoro, Ilisso 2001 e 2011, pp. 7-18. La prima edizione risale, come è noto, 
al 1995, ed esce a Milano, per i tipi di Mondadori, nella collana «Scrittori italiani».

9 Penso a – e uso a mio piacere – un famoso libro di Charles Mauron, Des Métaphores 
obsédantes au Mythe personnel. Introduction à la Psychocritique, Paris, Corti 1962, da noi 
uscito a Milano, per Il Saggiatore, nella collana «La Cultura - Saggi di arte e di letteratura», 
nel 1966, nella traduzione di Mario Picchi.
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Noi che gli siamo sopravvissuti abbiamo costruito un’Italia migliore di quella 
del passato.
Non da soli? Sia pure.
Per certi aspetti peggiore? Non per colpa nostra.
Se Velio avesse avuto ragione [sul fatto che «dopo la rivoluzione tutto sarà no-
stro», cioè di noi comunisti] oggi staremmo molto peggio? La storia non si è 
fatta mai con i se.
Comunque, dalle domande che fai, posso dire che hai proprio smesso d’esser 
comunista.
E perché ora hai quell’orecchino? (pp. 106-107).

In quest’altro passo c’è tutto, o quanto meno molto. C’è un richiamo più 
insistito e – ripeterei precisando – metanarrativamente più compiuto, e 
quasi ‘riassuntivo’, circa la volontà di stimolare il racconto eclissandosi e di 
riceverlo su una ‘matrice’ silenziosa che – lungi dal risolversi nel supporto 
materiale dell’«Aiwa», ricordato a fine libro (p. 119) – è incarnata dallo 
stesso Tullio Saba o, meglio, da quell’immaginario cui si consegna, cui si 
dona, in silenzio, ben lungi dal risolversi, dal tradursi in un individualismo 
puro e duro. Insomma, l’inchiesta non lo trattiene ma lo lascia andare, in 
seno a sempre nuovi ‘testi’ – nel duplice e singolare senso di teste e testo. E 
in questa sempre differita prospettiva, non è senza significato ch’egli muo-
ia in «silenzio», come sua madre: donna Margherita «è morta, in silenzio, 
senza disturbare nessuno», si legge al capitolo XII (p. 49), e Tullio «non 
ha voluto incontrare più nessuno. È morto in silenzio», al XXIX (p. 107). 
Direi quasi che c’è una disponibilità del personaggio a farsi ‘espropriare’, 
che corre di pari passo con una – più che complementare – volontà del 
racconto a farsi essenziale, quasi essicato ‘raccoglitore’ di racconti altrui, 
attraverso i quali l’eroe è decostruito e ricostruito a un tempo, ovvero, in 
termini anarchici, distrutto appassionatamente e ricreato nuovo, via la 
speranza di un’altra storia, di un altro uomo. Di più. Come mi ricorda 
l’amico Piero Mura, in una terra di oralità il silenzio è già morte10; e pen-
siamo, magari con l’Anna Dolfi, al «doloroso silenzio» di Mariangela Eca 
in Il disertore (1961) di Giuseppe Dessí11. E tuttavia, come in grembo a 
una parola nuova, quello straniero che è Tullio Saba, il figlio di Bakunìn, 

10 Cfr. almeno Piero Mura, Il silenzio delle api. L’universo femminile di Giuseppe Dessí, 
«Medea», n. 1, 2015 (http://dx.doi.org/10.13125/medea-1832).

11 Anna Dolfi, Introduzione a Giuseppe Dessí, Il disertore, Milano, Mondadori 1976, 
p. 7. Anna Dolfi, studiosa di Dessí e cara amica, mi perdonerà questo facile rinvio ma a 
questo Suo «Oscar» ci sono affezionato. Inutile poi fare un elenco, anche scelto, dei luoghi 
della vasta bibliografia in cui Anna insegue questo e altri silenzi dessiani (e non solo), ma 
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si libera della molesta brigata ma poi accoglie ancora la ‘brigata del mon-
do’, molesta o meno che sia12. Solo così, la disponibilità del personaggio a 
farsi ‘espropriare’ finisce per avere ancora vita, e proprio perché a un certo 
punto ha saputo regalare – silenziare – la sua. Insomma, morire in silenzio, 
senza incontrare e disturbare nessuno, significa, in ultima istanza, essere 
consapevole di quella alterna e caotica decostruzione e ricostruzione che 
seguirà: ed esserne consapevole non solo un po’ prima della fine, in limine 
mortis, ma in vita. In tal senso, ricordiamoci almeno che, a proposito del 
processo che vede Tullio tra gli imputati per l’assassinio del direttore della 
miniera, si dice che «Saba [...] era quasi muto» (p. 74). E non è poca cosa 
per un eroe che è «anche un po’ istrione», per un uomo che ha «la parola 
facile» (p. 107) – peraltro, nei ricordi di diversi (e diversamente anarchici) 
allievi ed amici italiani, «bel parlatore» era Bakùnin13 (che, per non pro-
durre confusione, mi risolvo ad accentare alla russa quando lo evoco come 
personaggio storico, ma che lascio senza accento anche come tale là dove, 
in titoli altrui e in citazioni relative, senza accento si presenta).

necessario è citare Anna Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un 
«roman philosophique», Roma, Bulzoni 2004.

12 Uso, a mio modo, finanche ‘tradendolo’, un input che trovo nel saggio (che fa pensare) 
di Antonio Di Grado, Anarchia come romanzo e come fede, Pollena Trocchia (Napoli), 
Ad est dell’equatore 2014. E dello stesso cfr. il recente L’idea che uccide. I romanzieri dell’a-
narchia tra fascino e sgomento, Cuneo, Nerosubianco 2018.

13 Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta, Milano, 
Rizzoli 1969 e, Nuova Edizione, 1974, p. 19, che cita Angelo De Gubernatis (pp. 18-22). Ma 
si veda anche e almeno, pei ricordi di diversi (e diversamente anarchici) allievi ed amici 
italiani, Michel Bakounine et les autres. Esquisses et portraits contemporains d’un révolut-
tionaire, présenté par Arthur Lehning, Paris, Union Générale d’Éditions-10/18 1976, pp. 
246-248 (De Gubernatis), 312-316 e 395-399 (Errico Malatesta), e un’interessante e recente 
antologia, ovvero Michail Bakunin, Viaggio in Italia, a c. di Lorenzo Pezzica, trad. it. 
di Guido Lagomarsino, Milano, Elèuthera 2013, con mirata Introduzione (pp. 9-22) e 
davvero utile Cronologia (pp. 25-49), che per me – in seno al discorso che si sta cercando di 
portare avanti nel testo – ha un significativo, quasi esemplare, incipit: «Ogni biografia nar-
rata è destinata a essere un’approssimazione della vita di una persona. A maggior ragione, 
una cronologia, per quanto puntuale, non può pretendere di essere una ricostruzione esau-
riente di un percorso esistenziale» (p. 25). Cfr. infine, anche per quanto si dirà più avanti, 
sempre riferendoci, in prima istanza, al bel volume di Masini, cui mi sono affezionato, 
Michel Bakounine, Œuvres complètes, vol. I (Michel Bakounine et l’Italie. 1871-1872, 
Première partie, La polémique avec Mazzini. Écrits et matériaux) et II (Michel Bakounine 
et l’Italie. 1871-1872, Deuxième partie, La première internationale en Italie et le conflit avec 
Marx. Écrits et matériaux), Introduction et Annotations de Arthur Lehning, Leiden, E.J. 
Brill 1963 e Paris, Éditions Champ Libre 1973 e 1974.
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Certo, la ricostruzione processuale del giudice è pragmatica ma non si 
sottrae – finanche con un po’ di sconcerto – a quella particolare polifo-
nìa, più o meno anonima, che lentamente avvolge e «infavola» gli atti del 
dibattimento; un dato, quest’ultimo, che già l’Apologo del giudice bandito 
(1986) valorizzava, a suo modo, sia durante l’iniziale processo alla locusta 
sia verso il finale ‘pirotecnico’, dove è un plurale infittirsi di inviti simili ma 
diversi che lo nutrono («racconta», «raccontala», «raccontami»).

Ecco, spingendoci da una specie di antica e buia notte dei tempi – sita 
alle soglie di un’alba moderna il cui sterminato tramonto continuiamo a 
vivere – fino al sogno radioso della più chiacchierata rivoluzione di quella 
spremuta di secoli passati che è il Novecento – rivoluzione «collettivistica» 
(p. 77) e comunista per tutti o per pochi – e in seno a quel ‘passo-passag-
gio’ sparso e randagio che muove dal «microcosmo paesano» (p. 72), più 
o meno perimetrato e stratificato (da Guspini a Carbonia e a Iglesias)14, 
all’isola tutta e – nel confluire dei racconti – al mondo intero – al «mondo 
grande e sconosciuto» (p. 106) di Tullio-Velio, finanche al di là delle coor-
dinate esplicitate da Atzeni nel 1994, col noto «Sono sardo, italiano, euro-
peo»15-, non possiamo non vedere come un «corpo collettivo» – un corpo 
che «mente, inventa, cancella tracce vere e ne crea di false» (p. 76) – non 
faccia che allungarsi e distendersi in modo frammentario.

Certo, che questa modalità non organica corrisponda alla messa in sce-
na plurale e lacunosa di un io ormai sparso, alla sovrapposizione di memo-
ria collettiva e individuale, all’allegro gioco combinatorio di punti di vista e 
di punti di fuga e alla densa, polifonica polisemìa della Storia e delle storie, 
è già stato detto più volte, in relazione ad Atzeni, e pure di recente16. E per 
non parlare di quella sorta (sorte) di fissazione sull’identità che, proprio 
in Il figlio di Bakunìn, comincia a «stufare», come dice Cristina Lavinio17.

14 Irene Palladini, «Occhi da incantamondo». Un ritratto critico e tredici dialoghi su 
Sergio Atzeni, Prefazione di Roberto Puggioni, Milano, Angeli 2016.

15 Sergio Atzeni, Nazione e Narrazione, «L’Unione Sarda», 9 novembre 1994.
16 Cfr. per esempio, in un quadro d’insieme, i rilievi ricorrenti di Pier Paolo Argiolas, 

Sardegna isola delle storie. Le ragioni della scrittura nel cronotopo atzeniano di Passavamo 
sulla terra leggeri, e di Andrea Cannas, Mitopoiesi e fole per un’immagine della Sardegna, 
in Insularità. Immagini e rappresentazioni della narrativa sarda del Novecento, a c. di Ila-
ria Crotti, Roma, Bulzoni 2011, pp. 109-124 (in particolare p. 116) e 125-138 (specie p. 
128).

17 Penso per l’appunto a quanto dice Cristina Lavinio in Carola Farci, Sergio Atzeni: 
un figlio di Bakunìn, Cagliari, Cuec 2015, p. 70: «Non riesco proprio a leggerlo, non mi 
piace, è un romanzo di ‘fissazione’ su questioni identitarie più che di fondazione! E sono un 
po’ stufa di tutto questo dibattito sull’identità, ripetitivo e pieno di luoghi comuni. Troppa 
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Ma proviamo a seguire una pista un poco diversa, magari conservando, 
sulla scia di Bakùnin, l’orizzonte naturalmente intuibile in virtù di «una 
certa predilezione per le fratellanze», collettive e invisibili, «che avrebbe-
ro dovuto servire da occulte strutture di sostegno» a un’«organizzazione 
aperta, libera e articolata»18.

Perché? Perché dalla nostra postura cronologica, è ormai troppo facile 
sostenere che queste disiecta membra, in Italia, rispettivamente tra inizio 
e fine Novecento, hanno finito per offrire solo più o meno conseguenti e 
coerenti folle fasciste al seguito di neri duci e turbe berlusconiane per gri-
gie destre che si scoprono inventrici della democrazia (oltre che, in fin dei 
piccoli conti e racconti, per le sempre uguali e preziose sinistre che, come 
diceva la buon’anima di Carlo Alberto Madrignani, «sembrano pensare 
che non esista un popolo diverso dalle turbe berlusconiane»19). Mentre 
nell’incavatura di anni decisamente più ‘ristretti’ – che stanno tra il decen-
nio degli Ottanta e quello dei Novanta e in cui scrive e pubblica l’Atzeni 
che qui ci interessa, sullo sfondo di «un indimenticabile ’89»20, nuovo di 
zecca o vecchio di due secoli – non è facile essere «il figlio di Bakunìn»; 
ed esserlo, per di più, alla potenza, come – potremmo proporre – disperso 
figlio del figlio disperso di Bakunìn. Perché essere «il figlio di Bakunìn» 
significa anche essere figlio – supporto materiale – di un più anarchico e 
non così monolitico immaginario ’900.

Di più. Direi che significa sapersi regalare a questo immaginario senza 
neppure lo ‘spettacolo’ della croce. Lo dico provocatoriamente, certo, e 
chiedendo peraltro a Cristo di non volermene e ricordando che la colpa 
di quel finale non è certo Sua. Ma lo dico non senza ragione, dal momen-
to che già Leonardo Sciascia21 – integrando ma correggendo, al principio 
degli anni Sessanta, una tradizione novecentesca che transita, fra gli altri, 
da John Dos Passos (1896-1970) a André Malraux (1901-1976) – tende-
va ad allontanare quegli anarchici che si sentivano un po’ tutti dei Gesù 
Cristo e che del loro rossissimo sangue vedevano redento il mondo tutto. 

gente prende sul serio e alla lettera quel romanzo, che alimenta l’immaginario ‘folklorico’ 
al riguardo».

18 Cfr. ancora Masini, Storia degli anarchici italiani, cit., p. 21. 
19 Carlo Alberto Madrignani, Verità e visioni. Poesia, pittura, cinema, politica, a c. 

di Alessio Giannanti e Giuseppe Lo Castro, con uno scritto di Antonio Resta, Pisa, 
ETS 2013, p. 167.

20 Achille Occhetto, Un indimenticabile ’89, a c. di Massimo De Angelis, Milano, 
Feltrinelli 1990.

21 Curreri, Le farfalle di Madrid, cit., pp. 76 e 119-122.
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E il rischio ultimo di questa ‘deriva’, peraltro, soprattutto se passiamo dal 
microcosmo dell’individuo – sempre più eurocentricamente e occidental-
mente dato – al macrocosmo del popolo, finito nelle ‘terre di nessuno’ del 
terzo mondo, è quello di rigenerare i «popoli-gregge» e i «popoli-messia», 
che l’anarchia di un secolo meno disattento – l’Ottocento, per esempio, 
delle pagine di Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) o di quelle polemiche 
di Bakùnin contro Mazzini – riconosceva e rigettava con forza22.

E Atzeni, con garbo e intelligenza, va oltre, recuperando innanzi tutto 
quanto di epicureo è stato cancellato da questa visione degli anarchici e in-
carnandolo in un figlio innamorato della vita e delle donne; del resto, chi è 
innamorato della vita è sempre innamorato delle donne, anche se non ci va 
a letto. E nome e cognome – «noms propres», potremmo sintetizzare con 
Emmanuel Lévinas (1906-1995) e un suo testo-puzzle, un libro di libri che 
coi suoi capitoletti va al di là del semplice desiderio di testimoniare23 – pos-
sono e soprattutto devono darsi in un «récit des filiations», in un imma-
ginario che li riceve, nella loro estraneità, e via via li ‘raccoglie’ anche solo 
come prole del soprannome ‘incendiario’ del padre, artigiano, calzolaio, 
anarchico e cultore di Bakunìn a tal punto da essere recepito ed evocato 
come tale; ovvero finanche, e com’è un po’ normale che sia, attraverso il 
racconto distorto che fa dell’anarchia un prete discusso – insieme a tutto il 
resto – come don Sarais (p. 21).

Potremmo quasi dire che Bakunìn continua a figliare anche quando Stalin 
muore; e ammesso e non concesso che Stalin muoia per davvero, ché un 
altro ‘artigiano-testa pensante’ – calzolaio o ciabattino che dir si voglia – del-
la nostra, contemporanea storia letteraria, Calogero Schirò, ragiona con un 
«arciprete» a favore di Stalin – o quanto meno di quel compagno che «fino 
alla guerra vittoriosa, era stato un grande uomo» – e serve sottilmente le 
carte della «compassione» e del «prossimo» in risposta alla facile ironia che 
il rapporto di Krusciov offre all’uomo di Chiesa24.

22 Masini, Storia degli anarchici italiani, cit., pp. 33-34.
23 Emmanuel Lévinas, Noms propres, Paris, Fata Morgana 1976 e Le Livre de Poche 

1987.
24 Leonardo Sciascia, La morte di Stalin, in Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi 1958 e 

1977, pp. 93-94: « - L’ho letto [il rapporto di Krusciov, p. 91]. - disse Calogero - ma non 
mi va di parlarne; l’ho letto e basta. - Cosí la prendi? - disse l’arciprete. - Se hai coraggio 
devi dirmi come la pensi. - Ecco - disse Calogero - io la penso in un certo modo... Dico: 
ammettiamo che sia tutto vero. Dico: l’età c’era, cominciava a far cose strambe, si levava 
qualche brutto capriccio. Io mi ricordo che don Pepé Milisenda, che aveva ottant’anni, 
una volta uscí nudo per le strade [...] Cosí capita. E pensi un po’ Stalin che si era sfaldato 
il cervello a pensare sempre per il bene degli uomini: ad un certo punto diventò strambo 
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Ora, la scritta che inneggia a Stalin sta, nel testo di Atzeni, in fondo a 
una miniera, quasi si trattasse più di una ‘sepoltura’ consegnata al futuro 
che del segno di un passato antifascista e comunista, la cui ortodossìa tra-
spare nell’accusa di aver smesso di esser comunista, rivolta a chi sollecita e 
registra i racconti altrui, in seno a una gioventù da cui i testimoni si ritrag-
gono, più o meno rapidamente, per via di un orecchino che non piace né 
a destra né a sinistra.

Direi, insomma, che mentre lo stacanovismo, materialmente figlio e 
‘figliatore’ del carbone, fa vittime, anche in senso figurato e in luoghi di 
lavoro che non sono la miniera (per quanto con essa condividano la spie-
tata carenza di luce e una certa ‘sotterraneità’), come in Il calzolaio di Vi-
gevano (1962) di Lucio Mastronardi (1930-1979) o ancora – e quasi dentro 
una letteratura novecentesca degli scarpari – in Il ciabattino nel catabuco 
(1978) di Saverio Strati (1924-2014), dove il catabuco è «un locale sotter-
raneo buio e piccolo»25, ecco che il papà-calzolaio Antoni Saba-Bakunìn è 
ormai un’opzione altra, che – non senza significato – figlia e getta il primo 
‘ponte’ per attraversare i mari del tempo e dirli e raccontarli con gioia26, in 
virtù di una spinta e di una tensione centrifuga.

A questo proposito, ricordiamoci che Calogero Schirò, Mario Sala, Nino 
Russo – i tre rispettivi protagonisti di La morte di Stalin, Il calzolaio di 
Vigevano, Il ciabattino nel catabuco, che si distendono lungo un venten-
nio letterario, tra 1958 e 1978, e lungo tre decenni di cui sono resistenze 
e rese simbolicamente forti, per quanto oggi dimenticate – si esauriscono, 
sostanzialmente e rispettivamente, nella ‘fede’ politica, nel lavoro e in un 
destino psicologico e sociale quasi sempre ripetitivo e sterile, centripeto e 
poco o per niente animato da spinte centrifughe: il confino, la guerra, la 
Firenze del dopoguerra non cangiano il loro racchiuso iter. Ed è per que-
sto, oserei dire, che Bakunìn non può essere – lo dico provocatoriamente 
ma non per assurdo – uno degli «zii di Sicilia»27; e nonostante anche in 

[...] - La ragiono proprio cosí - disse Calogero - e poi dico: un po’ di compassione ci vuole, 
sempre prossimo è».

25 Per questo termine, forgiato sul modello di «catabubbu» come neologismo o 
appartenente a un micro-dialetto calabro, si sfogli Gerhard Rohlfs, Nuovo dizionario 
dialettale della Calabria, Ravenna, Longo 1977 e, nuova edizione interamente rielaborata, 
ampliata ed aggiornata, 1990, p. 145, che lo trova già in Saverio Strati, Il selvaggio di 
Santa Venere, Milano, Mondadori 1977 e, Introduzione di Raffaele Crovi, 1987, p. 101.

26 Cfr. Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, a c. di Giuseppe Marci e Gigliola 
Sulis, Cagliari, Cuec 2001.

27 Sciascia, La morte di Stalin, in Gli zii di Sicilia, cit., p. 79: «Calogero aveva fatto il con-
fino, al confino i compagni gli avavano insegnato dottrina; ma non sapeva pensare a Stalin 
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Sicilia, a Girgenti e nel girgentano (a Sciacca, per dire), ci sia stato – tra 
gli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento e «grazie all’opera di Saverio 
Friscia [1813-1886], intimo di Bakunin» – un focolaio in seno al «nascente 
movimento anarchico» o quanto meno a «un processo di riqualificazione 
della democrazia in senso socialista e quindi [a] uno sgretolamento delle 
posizioni mazziniane» (di cui il Friscia, testa antidogmatica per ecellenza, 
era stato comunque ‘mediatore-sostenitore’, per quanto più volte ripreso, 
se non rimproverato tout court da Mazzini [1805-1872])28.

III.

Il papà-calzolaio Antoni Saba-Bakunìn, invece, figlierà e darà maggiore 
libertà al figlio, prima e dopo il suicidio, che non sarà un gesto «pruden-
te» – come «prudente» non è mai stata la vita dei Saba – ma che di sicuro 
è un gesto libertario, ‘alla Bakunìn’, e anche rappresentativo di un homme 
révolté, all’Albert Camus (1913-1960); certo, ammesso e non concesso che 
di vero suicidio si tratti e non di più semplice «crepacuore» (p. 23 e p. 27).

Ma suicidio o infarto che sia, un’eredità vera, dispersa, ormai c’è ed è 
altra. Insomma, anche se il ‘buco nero’ dei nazifascisti e delle miniere ce 
la mette davvero tutta per ingoiare materia senza restituirla, il figlio di Ba-
kunìn, Tullio Saba – grazie alla sua formazione e al pensiero anarchico-ar-
tigiano-ciabattino che transita per miniera, guerra e militanza post-bellica 
– resta e ancora resterà a non così poco feconda disposizione della vita e 
delle donne – e ricordiamo en passant che Schirò ha giusto una moglie 
sullo sfondo, che Sala la vuole «giuntora» e ‘operaia a cottimo’ (e bella o 
brutta poco importa ché «smorzato il chiaro la donna è un buco»29) e che 
Nino Russo sacrifica il suo amore per la mamma, la gelosia... il catabuco.

Ora, se di vero sesso, in miniera e dintorni, ce n’è almeno fin dai tempi 
di Émile Zola (1840-1902) – ma sovente drammatico e in limine mortis, ed 
è sufficiente pensare alla splendida Catherine Maheu di Germinal (1885) -, 
direi che negli anni in cui lavora Atzeni c’è un testo italiano che può essere 
avvicinato – in maniera non scontata, forse, ma non senza ragione – a Il 
figlio di Bakunìn, specie per la generosa e gioiosa vitalità che nutre un’esi-

se non come ad uno zio che sapesse armare vendette e fulminare con sentenze a baccagliu, 
cioè nel gergo di tutti gli zii di Sicilia, i nemici di Calogero Schirò».

28 Masini, Storia degli anarchici italiani, cit., pp. 52-53 (ma si vedano anche e almeno le 
pp. 61-65 e, prima, 25 e 31).

29 Lucio Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, Torino, Einaudi 1962 e 1973, p. 13.
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stenza ribelle, ancora una volta sospesa tra nazifascisti e miniere (non più 
sarde ma belghe, eppure riempite e come ‘dominate’ da una simile spinta 
centrifuga, da un non diverso e ostinato istinto di vivere e di fare vita). 
Penso a Schiena di vetro (1989), di Raul Rossetti (1929), uscita da Einaudi 
con una efficacissima quarta di copertina di Natalia Ginzburg (1916-1991), 
che non casualmente ne sottolinea «l’assoluta assenza di autocommisera-
zione», che è invece tipica di molti testi – impegnati e non, narrativi e non 
– alla miniera dedicati30.

Ecco, frequentando il testo di Atzeni ci s’incammina in un universo di 
buchi neri e ci s’infrattaglia pure nelle viscere della terra, e nei suoi dintor-
ni più immediati, senza un ‘complesso del Messia’ e senza autocommise-
rarsi, e neppure senza far entrare in gioco – letterario e psicologico gioco 
– rimozioni e compensazioni varie. A tratti, storicamente ma quasi con 
un ‘ritmo da commedia all’italiana’, si è in compagnia di un antifascismo 
evocato per quello che forse realmente era31: un po’ leggero, figlio di una 
spontaneità provocatoria e temeraria, di anarchica libertà, di giovane gioia 
di vivere, e non di una lotta monolitica, ortodossa, sterile, vecchia.

E non può non venire in mente, in modo circolare, quasi a chiudere, un 
altro film: Quelle joie de vivre (1961), di René Clément (1913-1996), una 
produzione italo-francese che nella Roma del 192132 mette comicamente in 
scena le quasi quotidiane bagarres di anarchici, monarchici e fascisti, col vec-
chio Carlo Pisacane – l’attore, quello che noi tutti ricordiamo come Capan-
nelle, in I soliti ignoti (1958), del già citato Monicelli – a istruire con allegrìa 
un giovane Alain Delon, cui dice che per fare anche solo finta di essere un 
anarchico ci vuole un po’ di teoria e incomincia quindi a interrogarlo sulla 

30 Raul Rossetti, Schiena di vetro, Torino, Einaudi 1989. Per saperne di più cfr., dello 
stesso, Échine de verre, traduction de Luciano Curreri et Sabrina D’arconso revue par 
Carmelo Virone, Préface e Postface de Curreri et D’arconso, Cuesmes (Mons), Ceri-
sier 2013, pp. 7-10 e 295-303.

31 Cfr., per esempio, il cap. XIV di Atzeni, Il figlio di Bakunìn, cit., pp. 51-63. E basti qui, 
questo passo, a rendere l’idea: «Tu sei venuto a cercarmi per avere notizie su Tullio Saba. I 
fatti di quella notte dicono com’era: più temerario che coraggioso, più pazzo che savio. Se ci 
ripensiamo con calma: perché ha rischiato la vita? Per una cazzata, per un sorriso. Quello è 
stato il nostro antifascismo, eravamo troppo deboli, troppo pochi per poter pensare di fare 
di più. Atti inconsulti per veder sventolare una bandiera il primo maggio, scritte clandesti-
ne nelle viscere della terra, manifestini profetici e deliranti» (p. 61).

32 A un anno da un’altra marcia sull’urbe, ossessione degli italiani per Michail Bakùnin 
che già nel 1870 la stigmatizzava un po’, comprendendola (dal punto di vista degli italiani) 
ma preferendole la promozione d’una rivoluzione in casa, ciascuno nella propria città ma 
tutti insieme, utopicamente, in seno all’ora ‘x’. Cfr. Masini, Storia degli anarchici italiani, 
cit., p. 42.
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libertà e su «Bakunìn», che aveva pure incontrato più di mezzo secolo prima, 
alla stazione di Napoli, senza riconoscerlo peraltro. E qui l’accento si allonta-
na, in un giocoso pronunciare che è forse figlio di un’italianizzazione simile 
a quella che fa di Cavour «Càvur», e Capannelle dice: «Bàkunin».

IV.

L’ho ammesso e lo ammetto. Ho anche voluto provocare, quasi etimolo-
gicamente: ho voluto ‘chiamare fuori’ Il figlio di Bakunìn di Atzeni, con i 
miei ultimi accostamenti e, più in generale, con quelli che ho voluto chia-
mare «tentativi di avvicinamento».

L’idea forte, ammesso e non concesso che ci sia, è che questa costella-
zione ‘altra’ – rispetto al percorso noto e sardo di Atzeni, accompagnato 
da più tradizionale ricezione critica o da abbecedari postcoloniali33 – possa 
aprire una prospettiva in cui si riesca ad approssimare e valorizzare meglio 
l’assenza voluta di un più o meno attuale paradigma vittimario34 o di una 
retorica dei vinti-vittime, così facilmente tipica di tanti ritorni di scrittori, 
critici e altri revenants nella nostra narrativa degli anni Novanta e Due-
mila35, siano essi primi personaggi, protagonisti della fiction, come si dice 
oggi, o tirati in ballo soltanto come spalla, in praesentia o in absentia, da e 
al servizio di intellettuali narcisi o deboli autori.

Amo i vinti che sulla lunga distanza hanno saputo offrire – come ci ha 
insegnato Reinhart Koselleck36 – le conquiste storiche della conoscenza. 

33 Cfr. almeno l’intervento particolare di Mauro Pala, Sergio Atzeni, autore postco-
loniale, in Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, cit., pp. 111-132 e il quadro gene-
rale offerto dall’Abbecedario postcoloniale. Dieci voci per un lessico della postcolonialità. 
Canone, citta/campagna, identità, lingua/cultura, memoria/storia, modernità/modernismo, 
modernizzazione, Nazione, nazionalismi, periferia/periferico, postcoloniale/postmoderno, 
sincretismo, a c. di di Silvia Albertazzi e Roberto Vecchi, Macerata, Quodlibet 2001.

34 Daniele Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Roma, Nottetem-
po 2014.

35 Luciano Curreri, Misure del ritorno. Scrittori, critici e altri revenants, Milano, 
Greco&Greco 2014 e, nuova edizione riveduta, 2016.

36 Cfr. Reinhart Koselleck, Erfahrungswandel und Methodenwechsel. Eine historisch-
anthropologische Skizze in Zeitschichten, Frankfurt am Main, Suhrkamp 2000, p. 68, che 
trovo citato in Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bo-
logna, il Mulino 2007, pp. 11 e 225, e che ho letto in edizione francese, alla quale dunque 
mi permetto di rinviare: Koselleck, Mutation de l’expérience et changement de méthode. 
Esquisse historico-anthropologique, in L’expérience de l’histoire, édité par Michael Wer-
ner, trad. fr. d’Alexandre Escudier avec la collaboration de Diane Meur, Marie-Clai-



luciano curreri 

240 

Ma non amo quel ‘lungo periodo’ fasullo, reperibile tra inizio e fine Nove-
cento, che già qui sopra polemicamente evocavo e che è nutrito di un’am-
bigua ricezione, in seno alla quale gli eroi del popolo – anonimi o non – 
non sono nient’altro che degli stiracchiati personaggi, quasi sempre ridotti 
a maschere, a residui differenti e complementari di folle e turbe plaudenti 
in quel citato ed eterno tramonto di distesa e dispersa modernità, più chi-
acchierata e confusa – via l’uso di tante etichette di dubbia efficacia – che 
non raccontata, per davvero, pluralmente, grazie a concreta e contaminata 
vita, libertà, narrativa e saggistica a un tempo.

Vivere il trapasso di una data epoca, non è facile, né come padre né 
come figlio. E come ‘figlio del figlio’, mi pare sia decisamente difficile. Ma 
scegliere di far raccontare, comunque, l’immagine del figlio e offrire non 
banale libertà – anche nel suo essere, come l’inchiesta, differita – al «récit 
des filiations» che ne discende, è mossa di cui dobbiamo essere grati ad 
Atzeni, specie in un momento in cui si fa a gara per ripescare le ombre 
– anche quelle più sbiadite e irrecuperabili – di padri, maestri, maldestra-
mente messi insieme con l’unico scopo di fare cassetta o, quando va bene, 
per rincuorarci circa quel trapasso continuo che è la nostra vita e di cui 
abbiamo paura a tal punto da non saperne quasi più parlare, tutti insieme, 
come invece dovremmo fare. Individualisti per necessità, un po’ fatalisti, 
figli della cultura del narcisismo e dell’egoismo37, emancipati ma ancora 
costretti a mangiare il sapone, noi tutti dovremo avere il coraggio, uno di 
questi giorni, un de ces quatre, di provare a registrare quel tanto di surplus 
silenzioso di vita comune che ciascun individuo – anche quello più inven-
tato, magari vestito in modo incredibile, finanche con l’orecchino – mette 
a vera disposizione del mondo e che la morte, lasciata da sola, non avrà 
il diritto fasullo di anonimizzare e azzerare in seno alle folle-turbe, né di 
cancellare impietosa, come si diceva una volta, dalla faccia della terra.

re Hoock et Jochen Hoock, Paris, Seuil/Gallimard 1997 e, «Points Histoire», 2011, pp. 
263-325. Ma l’intervento di Koselleck risale al 1988, se non erro: cfr. Historische Methode, 
a c. di Christian Meier, Jörn Rüsen, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag 1988, pp. 
13-61.

37 Cfr. Christopher Lasch, The culture of Narcissism. American Life in an Age of Di-
minishing Expectations, New York, Norton & Company 1978 e Cornelius Castoriadis, 
Christopher Lasch, La cultura dell’egoismo. L’anima umana sotto il capitalismo, Post-
fazione di Jean-Claude Michea, Milano, Elèuthera 2014 – si tratta della trascrizione del 
dibattito televisivo trasmesso dal canale britannico Channel 4, il 27 marzo del 1986; la tra-
duzione dall’inglese della conversazione è di Andrea Aureli, mentre quella dal francese, re-
lativa alla postfazione, è di Carlo Milani – per cui cfr. la bella recensione di Vittorio Gia-
copini, Il disagio dell’egoismo, «Domenica - Il Sole 24 ore», n. 135, 18 maggio 2014, p. 28.


