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Introduction

En 1926-1927, durant sa troisième année à l’École normale supérieure, Jean-
Paul Sartre prépara son Diplôme d’études supérieures, sésame nécessaire au pas-
sage de l’agrégation de philosophie. Son directeur de mémoire, le professeur 
Henri Delacroix, était alors titulaire depuis 1919 de l’une des premières chaires 
de psychologie à la Sorbonne dont il s’apprêtait à devenir le doyen en 1928. Avec 
la défense d’un mémoire original intitulé L’Image dans la vie psychologique : rôle 
et nature, Sartre obtint non seulement la mention Très Bien 1, mais aussi, quelques 
années plus tard, le soutien de son ancien directeur au moment de candidater pour 
la bourse berlinoise 2. De même, il gagna l’intérêt et la confiance qui lui offriront 

1. Cf. Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre : chronologie, bibliographie commentée, 
Paris, Gallimard, 1970, p. 24.

2. Cf.  Mauricette Berne (éd.), Sartre, Catalogue de l’exposition de la BNF, Paris, Bibliothèque 
nationale de France/Gallimard, 2005, p. 73. Cité par Frédéric Fruteau de Laclos, La psychologie des 
philosophes. De Bergson à Vernant, Paris, PUF, 2012, p. 198.
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 l’opportunité de publier L’Imagination 3 chez Alcan en 1936, et « La structure inten-
tionnelle de l’image 4 » dans la Revue de métaphysique et de morale en 1938, effec-
tuant ainsi l’une des premières percées phénoménologiques dans la psychologie 
française. Autant dire que la réussite du diplôme a eu quelque chose d’un acte fon-
dateur pour la carrière philosophique de Sartre et que ce texte constitue un docu-
ment inestimable pour l’exégèse de la pensée sartrienne.

L’un des premiers effets de la publication de L’Image dans la vie psycholo-
gique : rôle et nature 5 dans le volume 22 des Études sartriennes à l’automne 2018 est 
de redonner du liant aux deux essais de psycho-phénoménologie de l’imagination 
en nous rappelant, s’il le fallait, que Sartre fut d’abord et avant tout un psycho-
logue français, formé à la philosophie spiritualiste, idéaliste et à orientation psycho-
logique. En effet, on a largement oublié aujourd’hui que L’Imagination fut conçu 
et reçu d’abord dans son champ d’émergence, à savoir le champ de la psychologie 
(philosophique) française 6. De l’accueil dubitatif d’Henri Piéron dans l’Année psy-
chologique 7 à l’accueil naturellement plus enthousiaste de Merleau-Ponty dans le 
Journal de psychologie normale et pathologique 8, en passant par le compte rendu 
admiratif de Yanne Felman-Comiti dans la Revue de métaphysique et de morale 9, 
tout le monde attend de la part de Sartre qu’il apporte les preuves ou la confir-
mation de ce que son travail historico-critique avance et qu’il présente sa propre 
conception de l’imagination, après avoir détruit toutes les conceptions classiques 
tenues par la psychologie traditionnelle. Ce sera chose faite avec la publication 
de L’Imaginaire 10 en février  1940 chez Gallimard, issu d’un remaniement de la 
seconde partie du manuscrit présenté à Alcan en 1936 sous un titre encore hési-
tant (« L’Image » ou « Les Mondes Imaginaires »). La lecture de Heidegger en 
1939 permet alors à Sartre d’affirmer la perspective ontologique défendue dans 
la conclusion de L’Imaginaire et de fonder la fonction imageante de la conscience 

3. Jean-Paul Sartre, L’Imagination, édition corrigée avec un index par Arlette Elkaïm-Sartre, 
Paris, PUF, 2010.

4. Jean-Paul Sartre, « La structure intentionnelle de l’image », Revue de métaphysique et de 
morale 45, 1938, (p. 543-609). Ce texte sera repris tel quel dans la première partie de L’Imaginaire : 
« Le certain ».

5. Jean-Paul Sartre, L’Image dans la vie psychologique : rôle et nature, in : Études sartriennes, 
n° 22 : Sartre inédit : le mémoire de fin d’études (1927), sous la direction scientifique de Gautier Das-
sonneville, Paris, Classiques Garnier, 2018, (p.  43-247). Ce volume contient également la liste des 
emprunts de Sartre à la Bibliothèque des Lettres de l’ENS entre 1924 et 1928, soit plus de 600 sorties 
d’ouvrages, nous offrant un panorama inédit de l’univers culturel dans lequel se meut le normalien à 
cette époque. 

6. Cf.  Jacqueline Carroy, Annick Ohayon et Régine Plas, Histoire de la psychologie en France, 
Paris, La Découverte, 2006, p. 102-109 ; Frédéric Fruteau de Laclos, La psychologie des philosophes. 
De Bergson à Vernant, Paris, PUF, 2012, p. 31-54 et p. 197-224.

7. Année psychologique 37, 1936, p. 672. La recension est signée des initiales H. P. et paraît dans 
la section  VIII relative aux thèmes « Association et Imagination. Les Images et l’Eidétisme. Le 
Rêve ».

8. Journal de psychologie normale et pathologique 33, 1936, (p. 756-761).
9. Revue de métaphysique et de morale 44, 1937, (p. 767-769).
10. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, édition revue et 

présentée par Arlette Elkaïm Sartre, Paris, Gallimard, folio essais, 2005.
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dans son pouvoir néantisant et constituant. L’imagination se voit enfin définie 
comme l’un des traits essentiels d’une conscience libre et en situation dans le 
monde 11.

Si les revues spécialisées de psychologie semblent cette fois faire la sourde 
oreille, Daniel Lagache, l’ancien condisciple de l’École normale supérieure devenu 
entre-temps professeur de psychologie à l’Université de Strasbourg, a quant à lui 
plusieurs raisons d’être attentif à la sortie de L’Imaginaire dont il rédige une recen-
sion très positive. En effet, c’est l’occasion pour Lagache de reprendre un dialogue 
qui a commencé au temps de la rue d’Ulm et qui s’est prolongé en 1934-1935 
autour de sa thèse en médecine sur Les Hallucinations verbales et la parole, ainsi 
que de l’épisode bien connu de l’injection de mescaline à Sartre 12 qui, fraîchement 
rentré de Berlin, venait justement de reprendre ses travaux sur l’imagination pour 
répondre à la commande de Delacroix. On comprend donc que, dans sa recen-
sion, Lagache, dans un bref portrait de l’auteur en romancier et philosophe, com-
mence par se réjouir de voir enfin paraître L’Imaginaire comme l’aboutissement de 
recherches dont il avait connu les tout premiers pas : « il y a déjà près de quinze ans, 
écrit-il, Sartre achevait son premier mémoire sur les images, mémoire resté inédit et 
passé sans doute en partie dans ses travaux ultérieurs. Mais ce n’était qu’un point 
de départ. Depuis, la pensée et l’orientation de l’auteur se sont enrichies et affer-
mies. Le changement essentiel a été son contact intime avec la phénoménologie et 
la philosophie existentielle ». La perspective apportée par Sartre sur l’imaginaire est 
donc très autorisée et sa diffusion auprès du public français a quelque chose de 
nécessaire. « L’imagination, ajoute Lagache, est bien “le problème” de Jean-Paul 
Sartre » 13.

Au point de départ de ce travail, L’Image dans la vie psychologique donne 
à voir, de manière inattendue, un instantané de la vie intellectuelle de la fin des 
années 1920. On savait que le jeune Sartre, flanqué de ses condisciples philosophes 
de l’ENS (Nizan, Aron, Lagache et Canguilhem) préférait les séances cliniques de 
Dumas à Saint-Anne aux cours magistraux de Pierre Janet au Collège de France 14. 

11. De nombreux travaux ont montré la manière par laquelle la conception sartrienne de l’imagi-
nation a déterminé sa conception générale de la conscience dans L’Être et le néant. Outre les travaux 
de François Noudelmann et de Philippe Cabestan sur l’imagination, on peut signaler l’article de Chris-
topher Lapierre, « De l’imaginaire au désir : itinéraire dans l’œuvre de Sartre de 1936 à 1943 », Études 
Sartriennes 19, 2015, p. 121-165. Le lecteur hispanophone pourra aussi se référer au travail pionnier de 
Joachim Maristany, Sartre. El círculo imaginario. Ontología irreal de la imagen, Barcelone, Anthropos, 
1987, qui donne la toute première notice un peu détaillée du diplôme de Sartre.

12. M. Contat et M. Rybalka établissent la date de la prise de mescaline à février 1935 (Les Écrits 
de Sartre, p. 26). Dans ses notes, Sartre évoque une conversation avec Lagache qui eut lieu en sep-
tembre et au cours de laquelle il fut décidé d’expérimenter la mescaline (« Notes sur la prise de 
mescaline », in : Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2010, p. 1222-1237). On peut supposer que la soutenance de thèse de Lagache en 1934 fut 
l’occasion des retrouvailles entre les deux anciens camarades.

13. Daniel Lagache, « L’imaginaire de Jean-Paul Sartre », Bulletin de la faculté des Lettres de Stras-
bourg 8, 1941, (p. 309-325). Nous citons ensuite la pagination de ce texte repris dans Œuvres I, Paris, 
PUF, 1977, p. 339-361.

14. Cf. Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Paris, Gallimard, p. 140 ; Daniel Lagache, « Janet au 
Collège de France », L’Évolution psychiatrique 3, 1950, (p. 411-418), p. 417.
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Cela se vérifie dans le mémoire de DES où Sartre se réfère à un échange oral 15 
avec celui-là, tandis que celui-ci n’est mentionné que de manière plutôt allusive. 
Cependant, c’est bien dans l’aire d’influence théorique des deux psychopatholo-
gues que prend place une bonne partie des analyses de Sartre dans la mesure où 
la lecture du Journal de psychologie normale et pathologique, fondé par Janet et 
Dumas en 1904, joue un rôle de premier plan pour le philosophe en herbe qui 
cherche à se confronter aux données les plus récentes de son temps sur le pro-
blème de l’image. Sartre y puise la matière de son débat avec Erich Rodolf Jaensch 
(et avec l’école de Marburg) dont il réfute l’hypothèse des « images eidétiques » 
que certains sujets ont l’impression de voir et de pouvoir localiser dans l’espace 16. 
De même, l’article du docteur Adrien Borel sur les « Rêveurs et boudeurs mor-
bides » lui permet d’étayer son analyse sur « le schizoïde » qui, à côté du mys-
tique, du savant et de l’artiste, incarne l’une des quatre grandes « attitudes envers 
l’image » 17. De ce point de vue, un simple coup d’œil à la table des matières du 
Journal de psychologie du 15 juin 1927 nous fait sentir la pleine actualité de l’étude 
de Sartre au sein d’un champ de la recherche psychologique en pleine expansion : 
on y retrouve les comptes rendus des ouvrages qui viennent de paraître, ceux de 
François Gorphe (La Critique du témoignage, 1924), de Paul Guillaume (L’Imitation 
chez l’enfant, 1925) et de Jean Piaget (La Représentation du monde chez l’enfant, 
1926), – autant de travaux mobilisés par Sartre pour nourrir ses propres dévelop-
pements. Aussi doit-on souligner que, derrière des noms un peu ou complètement 
oubliés de nos jours 18, beaucoup des sources exploitées par le jeune philosophe 
sont de parution récente lorsqu’il défend son mémoire en juin 1927 (les travaux de 
Georges Dwelshauwers, Dan Badareu, Pierre Quercy, J.-E. Segers, Pierre Vachet, 
Henri Delacroix), et, pour certaines, inédites en français (les articles de l’Archiv 
für die gesamte Psychologie), voire complètement inédites 19. Enfin, la manière dont 
Sartre mobilise ponctuellement des observations faites par ses camarades Aron et 
Lagache achève de donner un tableau vivant de la manière dont la nouvelle généra-
tion s’inscrit dans le panorama de la psychologie française de l’entre-deux-guerres.

15. Jean-Paul Sartre, L’Image dans la vie psychologique, p. 218.
16. Ibid., p. 55-57. Sartre utilise deux études de Pierre Quercy sur la théorie de l’eidétisme défen-

due par l’école de Marburg qui avaient été publiées dans le Journal de psychologie (15 novembre 1925 
et 15 juillet 1926). Après avoir synthétisé les travaux de Jaensch, Quercy y présente une étude compa-
rative où il rend compte de ses propres résultats auprès d’un échantillon de deux cents écoliers de 9 à 
15 ans, interrogés suivant la méthodologie du psychologue allemand.

17. Ibid., p. 212. Il faudrait mener une étude à part entière sur la manière dont cette conception de 
la schizophrénie s’appuie sur la définition de Bleuler de la schizophrénie comme « perte du contact 
vital avec la réalité » : la figure du schizophrène qui s’en dégage va dans le sens de la théorie de l’irréa-
lité de l’image (L’Imaginaire, p. 282-285).

18. Concernant, par exemple, le relatif oubli de l’école de Würzburg, voir Janette Friedrich, « La 
psychologie de la pensée de l’École de Würzburg. Analyse d’un cas de marginalisation », L’Homme et 
la société 167-168-169, 1-2-3, 2008, (p. 251-278).

19. Voir, en ouverture des Marranes, un écrit de jeunesse de Sartre, le remerciement adressé à 
Mme Piéron quant au prêt de « notes manuscrites d’un important factum qu’elle tient en réserve ». 
Jean-Paul Sartre, Écrits de jeunesse, édités et annotés par M. Contat et M. Rybalka, Paris, Gallimard, 
1990, p. 417.
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En contraste avec l’idéal de « l’homme seul » qui anime le projet philoso-
phique et littéraire du jeune Sartre 20, nous voyons ici se dessiner la figure d’un 
Sartre impliqué dans un mouvement d’échanges intellectuels qui s’effectuent à 
travers les sociétés savantes, les laboratoires et les revues. Le diplôme se fait ainsi 
l’écho d’une certaine sociabilité intellectuelle et du dialogue interdisciplinaire qui a 
lieu dans les sciences humaines à cette époque. À l’image de cet esprit d’ouverture, 
la psychologie philosophique française de l’entre-deux-guerres s’élabore dans un 
dialogue soutenu avec les différentes disciplines des sciences humaines et sociales, 
en puisant aussi bien du côté de la psychologie métaphysique d’un Bergson que du 
côté de la psychologie physiologique et expérimentale menée dans les laboratoires 
de Piéron et de Guillaume.

Cette implication dans la psychologie de l’époque contraste également 
avec le récit canonique des origines de l’existentialisme sartrien où apparais-
sait l’image d’un Sartre qui, au tournant des années 1930, possédait déjà de 
nombreuses vues originales, mais bricolait encore une philosophie à l’aide de 
concepts épars, mobilisés pour mener la fronde à la fois contre la philosophie 
de l’Université française et contre la psychologie classique. Voici comment, dans 
La Force de l’âge, en 1960, Simone de Beauvoir dépeint le jeune intellectuel en 
1929 :

Ce qui l’intéressait avant tout, c’était les gens. À la psychologie analytique et poussiéreuse 
qu’on enseignait à la Sorbonne, il souhaitait opposer une compréhension concrète, donc 
synthétique, des individus. Cette notion, il l’avait rencontrée chez Jaspers dont on avait 
traduit en 1927 le traité de Psychopathologie écrit en 1913 ; avec Nizan, il avait corrigé les 
épreuves du texte français. Jaspers opposait à l’explication causale, utilisée dans les 
sciences, un autre type de pensée qui ne repose sur aucun principe universel, mais qui 
saisit des relations singulières par des intuitions, plus affectives que rationnelles et d’une 
irrécusable évidence ; il la définissait et la justifiait à partir de la phénoménologie. Sartre 
ignorait tout de cette philosophie, mais il n’en avait pas moins retenu l’idée de compré-
hension et il tentait de l’appliquer. Il croyait à la graphologie et davantage encore à la 
physiognomonie ; il se livra sur mon visage, sur celui de ma sœur, sur ceux de mes amis, à 
des examens et à des interprétations qu’il prenait tout à fait au sérieux 21.

C’est ainsi que Sartre aurait trouvé chez Karl Jaspers « une directive assez 
vague » à travers la notion de compréhension qui offrait un « schéma » pour saisir 
l’individu dans sa singularité selon une approche synthétique 22. Dans le cadre de 
cet article, nous souhaitons reprendre à nouveaux frais, à partir du mémoire de 
1927, la question du rapport de Sartre et des philosophes de sa génération à la 
Psychopathologie générale de Jaspers. La manière dont Sartre a lui-même retracé 
ses rapports à Jaspers dans Questions de méthode, en 1957, au moment où il réin-
vestissait massivement la notion de compréhension issue des sciences humaines 
allemandes (psychiatrie, histoire, sociologie), a contribué au flou qui entoure cette 

20. Cf.  Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, Bruxelles, Ousia, 2005, 
p. 252-297.

21. Simone de Beauvoir, La Force de l’âge (1960), Paris, Gallimard, 2012, p. 58.
22. Ibid., p. 167.
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question 23. Le dédoublement de Jaspers en psychopathologue et en philosophe 
de l’existence participe sans doute de cette confusion. En tout cas, elle signe chez 
Sartre une ambiguïté à l’égard de l’œuvre du penseur de Heidelberg : à rebours 
de l’intérêt et de l’inspiration suscités par l’Allgemeine Psychopathologie et sa tra-
duction française, la philosophie de l’existence développée par Jaspers à partir de 
1923 n’entraîne pas l’adhésion de l’auteur de L’Être et le néant qui l’amène à écrire 
à Gabriel Marcel, au moment de la parution de son premier grand livre, que « la 
pensée de Jaspers [lui] paraît facile, confuse et déplaisante 24 ». Après avoir res-
titué la socialité intellectuelle dans laquelle Sartre est formé à l’ENS, qui est forte-
ment marquée par la connaissance de la pensée allemande du temps, notamment 
des principaux courants psychologiques qui y apparaissent au début du XXe siècle, 
nous chercherons, à l’inverse, à montrer l’importance durable de Jaspers, en parti-
culier de son traité de psychopathologie de 1913, pour comprendre les rapports de 
Sartre avec certains des protagonistes principaux de sa génération, d’abord dans le 
champ de la psychiatrie avec son condisciple Daniel Lagache, ensuite dans celui de 
l’histoire avec son « petit camarade » Raymond Aron dont Georges Canguilhem a 
jadis rappelé ce que sa préoccupation pour la philosophie de l’histoire devait à sa 
connaissance de Jaspers dès ses années d’École normale 25.

Par-delà les conceptions communes issues de l’influence de la psychiatrie 
allemande, mais peut-être aussi par-delà certains malentendus, notre présentation 
inédite du mémoire de DES de Sartre se donnera ainsi pour objectif d’apporter 
une contribution originale à une archéologie de la pensée française contemporaine 
au sein de laquelle les projets anthropologiques qui s’y développent, notamment 
chez Lagache et chez Sartre, assument ce que l’on pourrait appeler une morsure 
théorique réciproque de la psychopathologie classique et de la philosophie (phéno-
ménologique) : ces deux champs théoriques communiquent autour des concepts 
de situation et de compréhension dont ils se saisissent chacun à partir d’un usage 
spécifique (disciplinairement déterminé) des méthodes pathologique et phénomé-
nologique. Notre présentation nous permettra de cette façon de resituer la phéno-
ménologie sartrienne de la subjectivité (historique) dans le cadre de l’histoire de la 
psychologie philosophique française et des rapports de la philosophie au début du 
XXe siècle avec la psychiatrie et avec la psychopathologie.

Sartre, la pensée allemande et la psychologie

Le mémoire de DES met en évidence une connaissance, non seulement appro-
fondie, mais aussi intime des travaux les plus contemporains de la psychologie 
allemande. Le mémoire de Sartre s’inscrit donc dans une réforme de la pensée (phi-
losophique) française qui a restauré, pour une décennie, entre les ruptures des deux 
guerres mondiales, les relations intellectuelles avec l’Allemagne. En 1933-1934, 

23. Jean-Paul Sartre, Questions de méthode (1957), Paris, Gallimard, 1986, p. 19-20.
24. Jean-Paul Sartre, Lettre à Gabriel Marcel (1943), Revue de la BNF 48, 3, 2014, p. 62-63.
25. Georges Canguilhem, « Raymond Aron et la philosophie critique de l’histoire » (1989), 

Enquête 7, 1992. URL : http://enquete.revues.org/138 (dernière consultation : 31 octobre 2019).
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Sartre sera un des derniers à faire un voyage d’études en Allemagne avant la refer-
meture du territoire allemand contrôlé par les nazis. Pour les normaliens nés entre 
1901 et 1905, la connaissance de la langue et de la culture allemandes est remarqua-
blement développée. Sartre, Lagache et Aron ne font pas exception. La « décou-
verte » par Sartre de la phénoménologie de Husserl et de Heidegger à Berlin en 
1934, toute décisive qu’elle fut, est alors l’accomplissement d’une longue séquence 
de formation et d’expérimentation philosophique et littéraire qui le voit choisir une 
voie originale dans ce nouveau cheminement de la philosophie française.

De cette relation déterminante avec l’Allemagne qui reprend au début des 
années 1920, on retient souvent une alternative simple : la reprise après-guerre des 
grands échanges intellectuels qui avaient longtemps représenté l’idéal civilisationnel 
des Lumières, d’une part, la création d’autres formes d’expression et la valorisa-
tion d’autres modes d’existences, d’autre part.  Sur le premier plan, on rappelle 
volontiers la relance par Paul Desjardins des Décades de Pontigny 26, auxquelles 
Sartre participe d’ailleurs en 1926 pour y parler de Descartes, ou la création des 
Cours internationaux de Davos – les fameuses Conférences de Davos –, où Piaget, 
Cavaillès et Levinas côtoient Cassirer, Heidegger ou encore Einstein, en même 
temps que Brunschvicg, Lévy-Bruhl et Mauss 27. Sur le second plan, les années 1920 
voient l’efflorescence de nombreuses revues littéraires, dont les revues surréalistes, 
qui, marquées notamment par la psychanalyse et par les récits ethnographiques, 
cherchent à expérimenter de nouvelles formes de cultures et de subjectivités, et à 
produire sans délai un monde nouveau. Une telle opposition entre conservatisme 
(éclairé) et révolution (poétique) est commode. Par son côté aporétique, elle pro-
phétise l’échec toujours déjà sûr de cet entre-deux-guerres qui s’ignorait. Mais on 
peut regretter qu’elle l’annonce seulement rétrospectivement : cette opposition 
nous convient pour expliquer ce que fut l’histoire passée, mais on n’a pas l’im-
pression qu’elle nous permette de comprendre mieux comment cette histoire s’est 
passée. De surcroît, dans tous les cas, en se limitant à cette dualité trop complémen-
taire, on passe à côté d’une partie de l’histoire intellectuelle des années 1920 et 1930 
qui est essentielle pour comprendre la trajectoire de Sartre.

Deux aspects supplémentaires doivent être envisagés : d’abord, les lieux, 
communautés et salons dans lesquels se rencontraient, disons au quotidien, au 
moins deux générations de philosophes et d’écrivains français et des philosophes 
et universitaires de culture allemandes que les différentes révolutions du début 
du XXe  siècle ont poussé vers la France ; ensuite, à côté des revues littéraires, les 
revues de psychologie, qui nous ramènent au contexte d’écriture du mémoire 
sur l’image et qui ont pour caractéristique d’annoncer les grandes revues de la 
Libération par le dépassement des disciplines qu’elles mettent en œuvre. Quant 
au milieu intellectuel de l’École normale supérieure au sein duquel Sartre com-
pose son mémoire, on est à peine en train de découvrir l’importance du Groupe 

26. François Chaubet, Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, Villeneuve d’Ascq, Presses Uni-
versitaires du Septentrion, 2000.

27. Ethan Kleinberg, Generation existential. Heidegger’s philosophy in France, 1927-1961, Ithaca, 
Cornell University Press, 2005.
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d’Information Internationale de l’École Normale Supérieure 28. Ce groupe, créé en 
1923, se donnait pour objectif de contribuer à renouer les relations intellectuelles 
franco-allemandes quelques années après la Première Guerre mondiale, sous le par-
rainage d’Henri Lichtenberger, professeur de littérature allemande en Sorbonne, 
et de Lucien Herr, célèbre bibliothécaire de l’ENS, qui n’ont cessé dans la tra-
gédie de vies passées entre France et Allemagne de jouer le rôle de passeurs cultu-
rels entre les deux pays. À certains égards, le Groupe d’Information Internationale 
de l’ENS réactive le modèle classique des grandes figures médiatrices de l’« esprit 
européen » en invitant comme conférenciers des auteurs comme Thomas Mann 
ou Georges Duhamel, mais aussi James Joyce ou Miguel de Unamuno. Ce serait 
toutefois négliger plusieurs caractéristiques de ce groupe. Celui-ci a rassemblé des 
personnalités très différentes de la génération née dans les premières années du 
vingtième siècle. Le groupe réunit une série de jeunes normaliens nés entre 1901 et 
1905 (qui intègrent l’ENS à partir de 1919). Plusieurs sont promis à la renommée, 
selon des voies différentes, souvent marquées par l’histoire à venir. On y trouve 
en majorité des étudiants de philosophie, comme Jean Prévost (promotion 1919), 
Henri Jourdan (1921), Vladimir Jankélévitch (1923), Jean Cavaillès (1923), Georges 
Friedmann (1923), ainsi que Paul Nizan et Raymond Aron (1924). Il y a aussi le 
germaniste Robert Minder (1921), Alfred Kastler (1922), futur Prix Nobel de phy-
sique, ou encore Pierre Brossolette (1922), historien de formation, futur journaliste 
et homme politique.

Aron et Nizan auront la responsabilité de l’organisation des activités du 
groupe en 1925 et 1926 29. Mais c’est Robert Minder, futur professeur au Collège 
de France 30, qui fonde le groupe avec Georges Friedmann dans la continuité de 
la première génération de la germanistique française, dans laquelle on trouve 
Charles Andler ou Henri Lichtenberger, mais aussi le grand-père de Sartre, 
Charles Schweitzer. Minder est aussi d’origine alsacienne, comme l’est Sartre par 
sa famille maternelle. Il a cependant été allemand jusqu’en 1919, comme son cama-
rade Kastler, avant que le retour de l’Alsace à la France ne le conduise à Paris pour 
ses études. À Strasbourg, le jeune Minder avait suivi les cours de philosophie et 
de musicologie d’Albert Schweitzer. C’est dans cette socialité alsacienne 31, qui a 

28. Voir Jean-Paul Sartre, « Empédocle » (1926-1927), Études sartriennes 20 : Inédits de jeunesse. 
Empédocle et le Chant de la Contingence, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 27-50.

29. Hans Manfred Bock, « Raymond Aron und Deutschland. Aspekte einer intellektuellen Genera-
tionsanalyse », Lendemains 36, 141, 2011, (p. 43-58), p. 47 (Aron remplace alors G. Friedmann qui part 
à Berlin) ; Pascal Ory, Nizan : destin d’un révolté, Paris, Éditions Complexe, 2005, p. 46 (Nizan prend la 
direction du groupe à l’été 1925. Il invite Georges Duhamel, Thomas Mann et Jean Richard-Bloch.)

30. Anne Kwaschik, Auf der Suche nach der deutschen Mentalität. Der Kulturhistoriker und 
Essayist Robert Minder, Göttingen, Wallstein, 2008.

31. Minder s’est réclamé pendant toute sa vie de ce milieu de « médiateurs alsaciens » à Paris 
juste après la Première Guerre mondiale. Voir, à ce sujet, pour prolonger l’hypothèse, Robert Minder, 
« Médiateurs alsaciens à Paris : de Charles Andler, Henry Lichtenberger et Lucien Herr à Albert 
Schweitzer », in : Jürgen Olbert (éd.), Le Colloque de Strasbourg 1977. Die erste Begegnung deutscher 
Französischlehrer und Französischer Deutschlehrer, Francfort-sur-le-Main, Diesterweg, 1977, 
(p. 102-115). En ce qui concerne Sartre, et notamment sa relation dans la durée avec Minder, nous 
nous permettons de renvoyer à Grégory Cormann, « Empédocle, ou comment entrer en philosophie. 
Sartre et la pensée allemande dans les années 1920 », Études sartriennes 20, 2016, (p. 101-146).
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participé à son éducation intellectuelle à l’École normale, qu’en 1927, l’année où 
il rédige son mémoire de DES, Sartre est invité avec Nizan à contribuer à la révi-
sion de la traduction de la Psychopathologie générale de Jaspers réalisée par Alfred 
Kastler et Jean Mendousse 32. Les citations dans le DES relèvent très vraisembla-
blement de ce travail de vérification de la traduction de Jaspers 33. Mais, en s’inscri-
vant dans le cadre de l’intérêt général pour l’Allemagne de la génération de Sartre, 
elles mettent aussi en évidence le travail de recherche et d’information effectué 
par les membres du Groupe d’Information Internationale. Elles donnent en effet 
à connaître le travail fondamental d’une figure scientifique et morale majeure de 
son époque qui associe plusieurs coordonnées de la formation philosophique en 
France au début du XXe siècle qui s’articule aux savoirs médicaux, psychologiques 
et psychopathologiques.

En ce qui concerne les savoirs psychologiques et psychopathologiques, le 
mémoire de 1927 permet de préciser la manière dont Sartre s’est approprié cette 
relation à la pensée allemande de son temps. À la marge des grandes rencontres 
internationales et des expérimentations littéraires et artistiques, qui sont immé-
diatement entées sur des positions politiques, l’attention de Sartre se focalise tout 
particulièrement sur la transmission des savoirs psychologiques allemands dans les 
revues de psychologie qui se réforment tout au long de l’entre-deux-guerres. La 
France connaît certes alors de vastes projets encyclopédiques, avec la publication 
du Traité de psychologie de Georges Dumas, suivie quelques années plus tard du 
Nouveau Traité de psychologie et du lancement de l’Encyclopédie française au début 
des années 1930 sous la responsabilité de Lucien Febvre, qui accorde également une 
part importante aux différents travaux de psychologie. Mais, face à cette « démons-
tration de force » de la psychologie française, les nouvelles revues de psychologie 
s’appliquent, d’un même mouvement, à faire passer la science allemande en France 
et à brouiller les frontières entre les disciplines relevant des sciences humaines 
(notamment entre psychologie, sociologie et histoire). On voit ainsi se relayer le tra-
vail de traduction des grands courants de la psychologie allemande, d’abord dans 
le Journal de psychologie normale et pathologique qui publie de nombreux travaux 
relevant de la psychologie de la forme, ensuite, à partir de 1927, dans la Revue 
française de psychanalyse qui accompagne les premières traductions de Freud en 

32. Si Alfred Kastler est une figure scientifique et intellectuelle importante et reconnue, aucune 
attention n’est en général accordée au co-traducteur de la Psychopathologie générale, Jean Mendousse, lui 
aussi brillant normalien et physicien. Nous nous permettons donc de renvoyer au très beau portrait per-
sonnel qu’en a donné Alfred Kastler. On y apprend que Mendousse fit sa thèse de physique à Strasbourg 
de 1927 à 1931, avant d’être nommé à la Faculté des Sciences d’Alger de 1931 à 1942. Une mission mili-
taire aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale devait ensuite orienter sa carrière et sa vie 
outre-Atlantique. Alfred Kastler, « Notice biographique de Jean Mendousse », Expositions Virtuelles 
Bibliothèques de l’ENS, http://sherlock.ens.fr/items/show/110 (dernière consultation : 31 octobre 2019).

33. L’extrait de La Force de l’âge que nous avons donné plus haut indique, notamment, l’intérêt 
que Sartre a porté immédiatement au chapitre 3 de la Psychopathologie générale consacré aux « Expres-
sions de l’âme », dans lequel Jaspers s’intéresse notamment à la physiognomonie et à la graphologie, 
ainsi qu’à la vérification sur les personnes de son entourage de ces développements de Jaspers. Voir 
Karl Jaspers, Psychopathologie générale, traduit d’après la 3e  éd. Allemande, Paris, Félix Alcan, 
p. 227-273.
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français, enfin dans les Recherches philosophiques qui, sous l’égide de Koyré et de 
Wahl notamment, assure la première réception française de la phénoménologie.

Dans son étude sur l’image, Sartre donne ainsi une place prépondérante aux 
articles publiés au milieu des années 1920 dans le Journal de psychologie normale 
et pathologique, l’organe de publication de la Société de psychologie. Placée sous 
la responsabilité d’Ignace Meyerson, la revue est alors le carrefour d’une série de 
travaux au croisement des grands domaines de la psychologie, psychologie patho-
logique, psychologie des primitifs, psychologie de l’enfance. On ne s’étonnera 
donc pas de retrouver dans la revue et dans le mémoire de Sartre plusieurs tra-
vaux de Jean Piaget qui donne une synthèse du complexe théorique qui associe les 
figures du fou, de l’enfant et du primitif 34. La psychologie génétique de Piaget se 
situe alors au cœur de la pensée française contemporaine et fait du psychologue 
de l’enfant un protagoniste central de tous les débats du moment 35. Des années 
1920 aux années 1930, Mauss, qui a accepté d’être vice-président de la Société 
de psychologie, publie également ses articles les plus importants qui s’intéressent 
d’abord aux relations entre la sociologie (la socio-anthropologie) et la psychologie, 
puis tracent les linéaments d’une nouvelle pensée de la subjectivité et du corps 36. 
Dans ce vaste mouvement qui occupe la décennie 1925-1935, la psychologie fran-
çaise prend ses distances avec la pente évolutionniste, voire avec les accents colo-
niaux, que charrient les travaux de Piaget comme ceux de Blondel écrits dans la 
continuité des ouvrages de Lévy-Bruhl sur la mentalité primitive. Comme nous 
allons bientôt le voir, Jaspers a contribué à amorcer la critique de cette pente évo-
lutionniste et pathologisante de la psychologie et de la psychologie philosophique 
française. L’importance de Jaspers sur ce point s’inscrit cependant dans un mouve-
ment général de dépassement interne des grands courants de la psychopathologie 
confrontés dès la fin des années 1920 et le début des années 1930 aux crises suc-
cessives qui affectent les sociétés occidentales. Il nous faut en dire un mot avant de 
pouvoir revenir sur le rôle spécifique de la pensée de Jaspers dans la pensée fran-
çaise des années 1930, en particulier chez Sartre, chez Lagache et chez Aron.

34. Jean Piaget, « Étude critique sur L’expérience humaine et la causalité physique de L.  Brun-
schvicg », Journal de psychologie normale et pathologique 21, 1924, (p. 586-607) ; « Les traits principaux 
de la logique de l’enfant », Journal de psychologie normale et pathologique 21, 1-3, 1924, (p. 48-101) ; 
« Quelques explications d’enfants relatives à l’origine des astres », Journal de psychologie normale et 
pathologique 22, 1925, (p. 677-702) ; « L’explication de l’ombre chez l’enfant », Journal de psychologie 
normale et pathologique, vol.  24  1, 1927, (p.  230-242) ; « Psychopédagogie et mentalité enfantine », 
Journal de psychologie normale et pathologique 25, 1928, (p. 31-60).

35. Voir, à cet égard, la discussion qui suit la conférence de Jean Piaget en 1928 devant la Société 
française de philosophie : Jean Piaget, « Les trois systèmes de la pensée de l’enfant : étude sur les rap-
ports de la pensée rationnelle et de l’intelligence motrice », Bulletin de la Société française de 
philosophie 28, 4, 1928, (p. 97-141). (Compte rendu de la séance du 17 mai 1928 de la Société française 
de philosophie, avec thèse de Jean Piaget et discussion de Charles Blondel, Jean Bourjade, Henri 
Delacroix, Pierre Janet, Xavier Léon, Lucien Lévy-Bruhl, Henri Piéron, Désiré Roustan, Henri Wal-
lon), accessible sur le site de la Fondation Piaget, http://www.fondationjeanpiaget.ch/fjp/site/
presentation/index.php?PRESMODE=1&DOCID=890 (dernière consultation : 31 octobre 2019).

36. Marcel Mauss, « Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la sociologie », Journal de 
psychologie normale et pathologique 21, 1924, (p. 892-922) ; « Les techniques du corps », Journal de 
psychologie normale et pathologique 32, 3-4, 1936, (p. 271-293).
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Le dépassement de la psychopathologie par elle-même :  
des situations-limites de Jaspers à une pensée en situation

Dans des notes sur le rapport entre « Psychanalyse et philosophie » qui datent 
des années 1950, Jean Hyppolite insiste sur le caractère « héroïque » de l’entre-
prise freudienne, qui n’a jamais cessé de se mettre en question en tant que système 
constitué. Il met en avant, d’un côté, la découverte de l’instinct de mort à la fin 
de la Première Guerre mondiale. Il cite aussi les « études concrètes » que consti-
tuent le cas Dora ou « L’homme aux loups », où la psychanalyse apparaît comme 
une « méthode concrète et féconde qui est plus la découverte d’une problématique 
qu’un système achevé » 37. Ces remarques, qui correspondent à la traduction des 
Essais de psychanalyse en 1927 et des Cinq psychanalyses en 1935 38, permettent de 
comprendre le rapport que Sartre instaure avec les principaux travaux psychopa-
thologiques de son temps, notamment ceux de Freud et de Jaspers. Il ne s’agit pas 
seulement, contre eux, de mettre en échec les étiquettes nosographiques en tant 
qu’elles trahissent la richesse de l’expérience humaine 39 ; il s’agit d’abord et avant 
tout d’accompagner le mouvement critique qui traverse la pensée de ces auteurs 
et qui les fait sortir d’une systématique et, au fond, sortir de la psychopathologie 
elle-même, afin de penser leur situation historique à partir de cas concrets et de 
fragments d’expérience.

Inspiré par Jaspers, comme par Bergson et par Husserl, Vers une cosmologie 
d’Eugène Minkowski est un exemple de ce dépassement de la psychopathologie par 
elle-même. L’ouvrage de Minkowski, publié en 1936, se présente d’abord comme 
un recueil de textes courts, de petites vignettes phénoménologiques consacrées aux 
thèmes les plus divers (la volonté, l’attention, les cinq sens, la poésie ou le conflit de 
l’homme et du monde). Il s’agit, explique Minkowski, de fragments de textes qui 
n’avaient pu être intégrés dans son grand livre sur Le Temps vécu, parce qu’il s’agis-
sait de développements trop longs ou d’excursus. Cette explication apparaît toute-
fois insuffisante. Lors de la republication du livre, en 1967, Minkowski insiste sur 
le fait que ces textes font écho au cataclysme qu’a représenté la Première Guerre 
mondiale. C’est à cause de ce « cataclysme » que la « vie contemporaine » apparaît 
désormais comme « fragmentaire » 40. On comprend du coup pourquoi les textes 

37. Jean Hyppolite, « Psychanalyse et philosophie » (vers 1955), in : Figures de la pensée philoso-
phique, Paris, PUF, 1991, p. 374. La présente section de cet article reprend, en la connectant au rôle 
déterminant de Jaspers, plusieurs développements de l’article que nous avons écrit avec Jérôme Engle-
bert : voir Grégory Cormann et Jérôme Englebert, « Des situations-limites au dépassement de la 
situation : phénoménologie d’un concept sartrien », Sartre Studies International  22,  1, 2016, 
(p. 99-116).

38. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, trad. fr. de S.  Jankélévitch, Paris, Payot, 1927 (ce 
volume s’ouvre par l’article « Au-delà du principe de plaisir » et contient également les « Considéra-
tions actuelles sur la guerre et sur la mort ») ; S. Freud, Cinq Psychanalyses, trad. fr. de Marie Bonaparte 
et Rudolph Loewenstein, Paris, Denoël et Stock, 1935.

39. Cf. Jean-François Louette, Silences de Sartre, Toulouse, PUM, 2002, et Traces de Sartre, Gre-
noble, ELLUG, 2009.

40. Eugène Minkowski, Vers une cosmologie. Fragments philosophiques (1936), Paris, Aubier-
Montaigne, 1967, p. 9.
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de Vers une cosmologie ne pouvaient pas figurer dans Le Temps vécu : ce ne sont 
pas des fragments de cas psychopathologiques ; ils correspondent, au contraire, à 
une « rupture avec la psychopathologie 41 ». Dans Vers une cosmologie, l’important 
n’est plus de décrire les diverses formes de structurations psychiques, normales ou 
pathologiques. Si Minkowski s’y met en scène, c’est dans un « effort qui cherche 
non pas à décrire le moi, mais à construire, par-delà le moi, l’univers 42 ».

En portant son attention directement sur le concept de situation, Sartre pro-
cède de même dans les textes (littéraires) qu’il écrit dans la deuxième moitié des 
années 1930 et qui présentent, dès le titre du recueil Le Mur, une tonalité très 
jaspersienne. Dans un article de 1933 paru dans les Recherches philosophiques, 
« Situation fondamentale et situations limites chez Karl Jaspers 43 », Gabriel Marcel 
avait déjà relevé la métaphore du « mur » par laquelle Jaspers exprime à la fois le 
champ d’action et les limites de l’action de l’homme dans le monde :

Des situations comme celle qui consiste dans le fait que je suis toujours impliqué dans des 
situations, que je ne puis vivre sans lutte et sans souffrance, que je prends inévitablement 
la Faute sur moi, que je dois mourir – voilà ce que j’appelle des situations limites. Elles ne 
se transforment pas, mais ne changent que dans leur manifestation ; rapportées à notre 
condition (Dasein) elles sont définitives. Nous ne pouvons regarder pardessus elles ; dans 
notre condition, nous ne voyons derrière elle rien de plus. Elles sont comme un mur 
contre lequel nous cognons, contre lequel nous butons. Il n’est pas en notre pouvoir de 
les modifier, mais seulement de les éclairer sans les expliquer ou les déduire en partie 
d’autre chose qu’elles. Elles sont liées à notre condition même (Sie sind mit dem Dasein 
selbst) 44.

La fin de l’article de Marcel décrit ensuite en longueur les cinq situations-
limites (que résume la première phrase citée) sur lesquelles bute l’existence : la 
situation historique, le combat amoureux, la souffrance, la culpabilité et la mort. 
Comme Michel Rybalka et Jean-François Louette l’ont remarqué 45, les nouvelles du 
Mur, que Sartre écrit entre 1936 et 1938, témoignent d’une référence soutenue de 
Sartre à Jaspers. Le « Prière d’insérer » l’indique avec clarté : « Personne ne veut 
regarder en face l’Existence. Voici cinq petites déroutes – tragiques ou comiques – 
devant elle, cinq vies. […] Toutes ces fuites sont arrêtées par un Mur : fuir l’exis-
tence, c’est encore exister. L’existence est un plein que l’homme ne peut quitter » 46.

À l’évidence, Jaspers fournit un des principes d’organisation du volume de 
Sartre. L’intérêt de Sartre pour l’image du mur est peut-être un souvenir de la 

41. Ibid., p. 11.
42. Ibid., p. 13.
43. Gabriel Marcel, « Situation fondamentale et situations limites chez Karl Jaspers », Recherches 

philosophiques 2, 1932-1933, (p. 317-348).
44. Karl Jaspers, Philosophie, Berlin, Springer, 1932, t.  II, p.  203, cité dans Gabriel Marcel, 

« Situation fondamentale et situations limites chez Karl Jaspers », p. 329. Marcel répète son propos à la 
page suivante, dans laquelle il retrouve la métaphore du « mur » (« elles sont plutôt comme une paroi 
contre laquelle nous nous heurtons »).

45. Michel Rybalka, « Notice du Mur », in : Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, Paris, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 1803 ; Jean-François Louette, « “La chambre” de Sartre, ou 
la folie de Voltaire », Poétique 153, 2008, (p. 41-61).

46. Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, p. 1807.
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« psychologie du philosophe » qui constitue une des originalités de la réflexion de 
Sartre sur l’image en 1927 47. Dans son usage du concept de situation-limite, celui-ci 
apporte toutefois deux corrections par rapport à Jaspers. Premièrement, l’ordre des 
nouvelles, du « Mur » à « L’enfance d’un chef », renverse l’ordre de présentation 
de ces situations : pour Sartre, il s’agit d’aller, non pas de la situation historique 
à la mort comme chez Jaspers, où se trouverait l’énigme de l’existence, mais de la 
mort, dont Pablo essaie sans succès d’adopter le point de vue sur lui-même dans 
« Le mur », à la situation historique que Sartre met en évidence, avec une ironie 
mordante, dans « L’enfance d’un chef », où il est question de l’antisémitisme et 
de groupuscules d’extrême-droite des années 1930, ainsi que des modes intellec-
tuelles, telles le surréalisme et la psychanalyse 48. Ainsi, si la psychologie de Jaspers 
a constitué un progrès vis-à-vis de la psychologie traditionnelle, elle a bien pu ne 
pas répondre aux enjeux de l’élaboration d’une psychologie concrète qui puisse 
se transformer en une pensée véritablement en situation. Dans L’Être et le néant, 
Sartre, dans l’une des rares références au traité de 1913 dans un texte publié de son 
vivant, relèvera aussi les limites théoriques de la psychologie compréhensive jasper-
sienne pour l’ambition qui est la sienne de connaître un individu.

Il arrive cependant, dans les meilleurs ouvrages [biographiques], que la liaison, établie 
entre l’antécédent et le conséquent ou entre deux désirs concomitants et en rapport d’ac-
tion réciproque, ne soit pas seulement conçue sur le type des séquences régulières ; par-
fois elle est « compréhensible », au sens où Jaspers l’entend dans son traité général de 
Psychopathologie. Mais cette compréhension demeure une saisie de liaisons générales. 
Par exemple on saisira le lien entre chasteté et mysticisme, entre faiblesse et hypocrisie. 
Mais nous ignorons toujours la relation concrète entre cette chasteté (cette abstinence 
par rapport à telle ou telle femme, cette lutte contre telle tentation précise) et le contenu 
individuel du mysticisme ; exactement d’ailleurs comme la psychiatrie se satisfait 
lorsqu’elle a mis en lumière les structures générales des délires et ne cherche pas à com-
prendre le contenu individuel et concret des psychoses (pourquoi cet homme se croit-il 
telle personnalité historique plutôt que n’importe quelle autre ; pourquoi son délire de 
compensation se satisfait-il avec telles idées de grandeur plutôt qu’avec telles 
autres, etc.) 49.

La seconde critique que Sartre adresse à Jaspers concerne le rapport de 
l’homme au monde. Le point est délicat. Lorsque Le Mur paraît en 1939, Sartre 

47. Une des deux références à Jaspers dans le mémoire porte sur cette question : « Sans doute 
sommes-nous peu qualifiés pour faire la psychologie du philosophe. Mais nous recevons des confirma-
tions de tous côtés : James parle des sous-univers que nous portons en nous, Jaspers considère tout 
métaphysicien comme un paranoïaque. Derrière ces exagérations, il y a ce fait incontestable que tout 
système philosophique est la construction d’une réalité qui n’a pour garant qu’elle-même, qu’on ne 
peut même pas appeler un point de vue, mais l’image d’un point de vue sur l’Univers. Toute théorie 
philosophique est une limitation arbitraire du monde extérieur, et la production d’un sous-univers au 
moyen d’images – quoique la proportion d’images brutes, spontanées et d’images définies ou qu’on a 
tenté de définir puisse varier d’une philosophie à une autre ». Jean-Paul Sartre, L’Image dans la vie 
psychologique, p.  151. Nous n’avons pas retrouvé chez Jaspers l’assertion que Sartre lui prête. En 
revanche, dans La Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud développe une analogie entre le 
superstitieux, le paranoïaque et le métaphysicien.

48. Michel Rybalka, « Notice du Mur », p. 1805.
49. Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant (1943), Paris, Gallimard, 1996, p. 604.
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n’est pas encore en possession d’un concept satisfaisant afin de désigner la négati-
vité de la conscience. Sa réflexion, qui se prolongera dans les Carnets de la drôle de 
guerre et aboutira à L’Être et le néant, retrouve alors naturellement une question 
qu’il abordait déjà dans son mémoire en convoquant le concept de Jaspers de situa-
tion fondamentale :

C’est la situation fondamentale de l’homme d’être un être fini, particulier et de se trouver 
malgré cela en face d’une généralité et d’une entité. Il se voit opposé avec sa volonté indi-
viduelle aux valeurs générales admises, avec son idiosyncrasie [à] ce qui est commun à 
tous les hommes, avec sa liberté à la nécessité naturelle, avec sa personnalité à l’État, à 
l’organisation, à la société. Partout il vit au milieu de ces tensions […]. Ces tensions 
deviennent visibles dans le conflit de l’individuel avec le réel. On peut se représenter le 
type idéal d’un être fermé sur lui-même, qui se suffit à lui-même, qui vit en soi satisfait 
sans éprouver le besoin de recevoir de l’extérieur parce que sa propre existence lui est 
une plénitude infinie. Avec une partie de son être, l’homme aspire à cet idéal ; mais il est 
en même temps le contraire : il dépend tout à fait de l’extérieur. Car il a des besoins [qui 
ne trouvent satisfaction que par voie extérieure et des instincts] qui cherchent à se réa-
liser hors de lui. La vie consiste à trouver le procédé de réalisation toujours renouvelé par 
formation et adaptation à travers les heurts, les inhibitions, les barrières. Mais la vie offre 
toujours des possibilités d’ignorer la réalité. Dans d’innombrables situations particulières 
et dans l’ensemble de sa vie, l’homme a le choix : pénétrer la réalité ou la nier 50.

La question est de savoir ce que signifie l’alternative posée à la fin de l’extrait 
cité : « pénétrer la réalité ou la nier ». Faut-il entendre par là une tendance de l’être 
humain à fuir la réalité, voire à chercher des satisfactions imaginaires ? Ou faut-il 
comprendre qu’il ne peut quitter une certaine réalité ou organisation du monde que 
pour investir et être investi dans une autre ? C’est clairement la seconde réponse 
que Sartre choisit en 1927 et en 1939. On ne peut pas fuir l’existence. C’est le sens 
même du programme phénoménologique que Sartre propose la même année 1939 
dans son Esquisse d’une théorie des émotions 51. Il apparaît donc que la relation de 
Sartre à Jaspers participe de façon centrale à une interrogation sur la méthodologie 
de l’enquête psychologique de laquelle pourra sortir un discours neuf sur l’image 
mentale.

Critique et détournement de la Denkpsychologie :  
la compréhension au sens de Delacroix.

Dans le diplôme, cette interrogation méthodologique est rendue sensible 
grâce au débat mené avec l’école de Würzburg qui publie ses résultats dans l’Ar-
chiv für die gesamte Psychologie depuis 1904. Organisée autour de la personnalité 
d’Oswald Külpe, cette école incarne, dans le paysage international, la solution qui 

50. Jean-Paul Sartre, L’Image dans la vie psychologique : rôle et nature, p. 154-155. Nous complé-
tons la citation de Sartre à partir de Karl Jaspers, Psychopathologie générale, p. 290-291.

51. Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1939. Voir Grégory 
Cormann, « Émotion et réalité chez Sartre. Remarques à propos d’une anthropologie philosophique 
originale », Bulletin d’analyse phénoménologique 8, 1, 2012, (p. 286-302).
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a été trouvée pour combiner les tendances subjectiviste et objectiviste de la psy-
chologie. Si Henri Delacroix présente sommairement ces travaux dans sa notice 
sur « Les opérations mentales » dans le Traité de psychologie de Dumas 52, en 1927, 
les grandes monographies concernant les apports de la Denkpsychologie restent 
encore à écrire. C’est ce que feront les élèves de Delacroix, Albert Spaier dans La 
Pensée concrète 53, Albert Burloud dans La Pensée d’après les recherches expérimen-
tales de Watt, de Messer et de Bühler 54, et Ignace Meyerson dans « Les images 55 » 
–  autant d’études sur lesquelles Sartre pourra s’appuyer dans L’Imagination 56 et 
dans L’Imaginaire 57. En attendant, Sartre participe, par son mémoire, à l’interpré-
tation française de la Denkpsychologie en privilégiant, pour sa part, les éléments 
critiques que son directeur de recherche avait avancés contre les psychologues de 
Würzburg, principalement représentés par Henry Jackson Watt, August Messer 
et Karl Bühler 58. Si ces derniers interrogeaient les fonctions supérieures de l’esprit 
en instituant un protocole d’enquête pour recueillir une description minutieuse du 
processus cognitif et de ses étapes 59, Delacroix leur opposait que l’on ne pouvait, 
selon ses termes, « pas trouver grand-chose » grâce à ce mode d’expérimentation 
puisque les sujets y étaient astreints à des protocoles appauvrissant le libre cours de 
leurs pensées. Il indiquait ensuite ce que l’on pouvait garder de la méthodologie de 
l’école de Würzburg :

Peut-être l’observation à l’état libre, pratiquée par des sujets d’élite, au cours d’expé-
riences particulièrement heureuses, renseignera-t-elle plus profondément sur le mouve-
ment de la pensée ; pourtant la méthode employée a le mérite de grouper un certain 
nombre de psychologues autour d’une tâche commune et de soumettre sur-le-champ 
l’observation au contrôle et à la critique. Peut-être suffirait-il de l’assouplir 60.

C’est à peu près l’approche adoptée spontanément dans le diplôme sur 
l’image. À la suite d’Albert Spaier 61 qui s’opposait à la disqualification des résul-
tats de l’introspection expérimentale faite par Wundt, Sartre accorde une certaine 

52. Henri Delacroix, « Les opérations mentales », in : Georges Dumas (dir.), Traité de psychologie, 
vol. II, Paris, Alcan, 1924, p. 113-226.

53. Albert Spaier, La Pensée concrète. Essai sur le symbolisme intellectuel, Paris, Alcan, 1927.
54. Albert Burloud, La Pensée d’après les recherches expérimentales de Watt, de Messer et de Büh-

ler, Paris, Alcan, 1927.
55. Ignace Meyerson, « Les images », Journal de psychologie normale et pathologique  26, 1929, 

(p. 655-659), repris in : Georges Dumas (dir.), Nouveau traité de psychologie, vol. II, Paris, Alcan, 1932.
56. Jean-Paul Sartre, L’Imagination, p. 85-138 (Meyerson et Spaier) ; p. 161 (Burloud).
57. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire (1940), Paris, Gallimard, 2010, p. 38, 119, 120, 163 (Burloud) ; 

p. 48, 165 (Meyerson) ; p. 19, 243 (Spaier).
58. Henry Jackson Watt, « Experimentelle Beiträge zu einer Theorie des Denkens », Archiv für die 

gesamte Psychologie 4, 1904, (p. 289-436) ; August Messer, « Experimentell-psychologische Untersu-
chungen über das Denken », Archiv für die gesamte Psychologie  8, 1906, (p.  1-124) ; Karl Bühler, 
« Tatsachen und Probleme zur einer Psychologie der Denkvorgänge – I : Über Gedanken », Archiv für 
die gesamte Psychologie 9, 1907, (p. 297-365).

59. Martin Kusch, Psychological knowledge. A social history and philosophy, Londres et New York, 
Routledge, 1999, p. 13.

60. Henri Delacroix, « Les opérations intellectuelles », p. 119.
61. Albert Spaier, « L’image expérimentale d’après les expériences d’introspection », Revue philo-

sophique de la France et de l’étranger 77, 1914, (p. 283-288).
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valeur aux expériences de l’école de Würzburg mais à la condition d’établir une 
procédure de lecture comparée des « relations introspectives 62 ». Ne disposant ni 
du temps ni de l’envie de mener ses recherches au rythme des expériences de labo-
ratoire, Sartre produit sa propre méthode d’investigation en s’appuyant, d’une part, 
sur l’analyse critique des procès-verbaux issus des laboratoires et, d’autre part, à 
la manière de Binet 63, sur les observations intérieures qu’il a pu faire ou sur celles 
qui lui ont été rapportées par des personnes de son entourage. Aussi voit-on Sartre 
se présenter autant que possible comme expérimentateur des points de vue qu’il 
avance : « J’ai refait, écrit-il, (sur une seule personne, il est vrai) les expériences 
d’Aveling et les résultats ont été concordants dans leurs lignes générales » 64.

En ce sens, ce n’est ni par espièglerie ni par coquetterie que Sartre jalonne son 
argumentation d’observations personnelles ou de témoignages recueillis auprès de 
ses camarades Daniel Lagache et Raymond Aron, ou encore auprès d’un élève en 
philosophie 65, mais c’est bien plutôt par souci de répondre à la méthodologie des 
sciences psychologiques en vigueur. La vie collective à l’ENS crée les conditions 
d’une expérimentation ad hoc avec des sujets « dressés 66 » à la réflexivité, ses cama-
rades de philosophie. On trouvera dans L’Imaginaire l’observation qu’Aron fournit 
à Sartre à propos des images qui soutiennent sa compréhension de Brunschvicg 67. 
Voyons ici – séquence coupée au montage de la théorie phénoménologique – com-
ment, lorsque Sartre dégage quatre caractéristiques de l’image mentale en se réfé-
rant notamment à son mode d’apparition dans les rêves, il puise dans les données 
concrètes de l’un de ses camarades imprégné de psychanalyse et curieux de sa 
propre vie onirique :

Or, voici le rêve qu’a bien voulu me communiquer mon camarade Lagache, élève de 
l’École Normale, étudiant en philosophie : « Je suis en chemin de fer avec un ami et une 
camarade à lui. Appelons les P. et M. Le train monte une rampe et nous trouvons qu’il 
n’avance pas vite (il faut dire que, la veille, j’ai vu chez P. une lettre à lui envoyée par M., 
dans laquelle un petit dessin représentait un tortillard à 2 locomotives, une derrière, une 
devant, fameux dans la région de Besançon). Je descends du train et je me mets à le tirer 
avec une corde disposée sur moi comme les guides avec lesquelles jouent les enfants. Mes 
compagnons sont sur le côté droit de la rampe et me complimentent de ma force, j’ai 
l’impression curieuse que bien que sur un terrain plat et horizontal, ils continuent à être de 
niveau avec moi qui monte la pente » 68.

En mettant en scène la parole de ses camarades rapportant leurs processus 
cognitifs ou leur rêve, Sartre sait qu’il a affaire au sujet idéal de la psychologie 

62. Jean-Paul Sartre, L’Image dans la vie psychologique, p. 107.
63. Cf. Albert Burloud, La pensée d’après les recherches expérimentales de Watt, de Messer et de 

Bühler, p. 10.
64. Jean-Paul Sartre, L’Image dans la vie psychologique, p. 93.
65. Pour les trois exemples, voir respectivement L’Image dans la vie psychologique, p. 229, 142 et 

153. Le troisième sujet serait-il Albert Morel, le tapir, à qui est dédié L’Imaginaire ?
66. C’est le mot qu’emploie Binet pour décrire ses propres sujets, à savoir ses deux fillettes, 

observées et interrogées durant plusieurs années. Cf.  L’Étude expérimentale de l’intelligence, Paris, 
Alcan, 1903.

67. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, p. 220-221.
68. Jean-Paul Sartre, L’Image dans la vie psychologique, p. 229.
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expérimentale, celui représenté par les Versuchspersonen des procès-verbaux de 
l’école de Würzburg dont Albert Burloud souligne, au titre d’un perfectionne-
ment de la méthode d’introspection, qu’ils étaient tous philosophes et psycho-
logues, des « gens de haute culture » possédant pour certains « une rare aptitude 
à l’auto-observation » 69. Pourtant, Sartre jette le doute sur l’acuité introspective 
des personnes interrogées dans le cadre des travaux de l’école de Würzburg, aussi 
savantes soient-elles, et il se montre autrement exigeant lorsqu’il décortique les 
procès-verbaux publiés dans l’Archiv für die gesamte Psychologie pour y découvrir, 
dans bien des cas, « l’échec de l’effort introspectif d’un individu », « l’impuissance 
de l’individu à s’analyser jusqu’au bout » 70. Pour preuve, avance-t-il, la récur-
rence de l’annotation « undeutliche Vorstellung » (représentation vague) dans les 
procès-verbaux de Messer et de Bühler, qui met en évidence l’incapacité du sujet 
à remonter jusqu’à la découverte finale de « l’image enveloppante 71 » dirigeant sa 
pensée. À tenter de définir le geste théorique de Sartre à cet endroit, on pourrait 
dire que celui-ci pratique une méthode critique d’introspection (par redoublement 
externe-interne) où l’interprétation des résultats de l’introspection expérimentale se 
voit vérifiée par un geste introspectif final ayant pour fonction de valider ses hypo-
thèses de lecture. Car, en dernière instance, Sartre assigne bien un rôle privilégié à 
l’introspection qui nécessite une attention spéciale de la part du sujet.

Somme toute, le sujet de l’expérience – et a fortiori le psychologue qui vérifie 
les résultats par la suite  – doit disposer d’une certaine hexis, celle d’une « habi-
leté introspective 72 » qui n’est autre que la capacité à décrire finement les pen-
sées et les représentations dans un contexte donné. C’est pourquoi Sartre dégage 
une modalité spécifique de récolte des images de pensée dans l’introspection 73, à 
savoir l’introspection contemplative. Sans en avoir encore ni la rigueur méthodolo-
gique ni la portée ontologique, Sartre effectue une sorte de réduction phénomé-
nologique à travers un geste très bergsonien où l’esprit accède à une essence en 
se dégageant de l’action. Cette démarche est proche de celle de l’intuition au sens 
de Bergson lorsque celle-ci quitte l’attitude pragmatiste, imposée par nos besoins, 
pour atteindre le réel, en-deçà des sens et de l’intelligence 74. Ainsi le jeune Sartre 
cherche-t-il un instrument de conversion du regard réflexif vers les images spon-
tanées de la pensée, un moyen de saisir la nature des images au moment où elles 
sont pensées en vue d’autre chose qu’elles-mêmes. Dans ce geste qui consiste à 
rendre visible l’instrument de vision, toute la difficulté vient du fait que, selon une 

69. Albert Burloud, La pensée d’après les recherches expérimentales de Watt, de Messer et de Büh-
ler, p. 11. Les personnalités les plus éminentes des laboratoires n’hésitaient pas à donner de leur temps 
en tant que sujets des protocoles expérimentaux. Messer consacre le début de son article de 1906 à 
présenter les sujets de ses expérimentations ainsi que les tâches qu’il leur demande d’accomplir. En 
France, Henri Delacroix et Henri Piéron comptent au nombre des sujets des expériences d’introspec-
tion menées par Albert Spaier au laboratoire de psychologie de l’École Pratique des Hautes Études, à 
la Sorbonne.

70. Jean-Paul Sartre, L’Image dans la vie psychologique, p. 109.
71. Ibid., p. 133.
72. Ibid., p. 108.
73. Ibid., p. 133.
74. Cf. Albert Spaier, La Pensée concrète, p. 43.
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juste compréhension de l’intériorité psychologique, l’objet et le sujet sont la même 
chose 75.

Le diplôme complexifie ainsi les rapports entre philosophie et psychologie en 
esquissant la psychologie du philosophe (dans le sens du génitif subjectif). En effet, 
tout se passe comme si le postulat psycho-philosophique débouchait sur le contrôle 
réciproque de la philosophie par la psychologie et de la psychologie par la philoso-
phie. D’un côté, tout système philosophique, toute métaphysique se révèle n’être que 
la mise en ordre d’un système d’images vécues par le philosophe : tout en plaçant la 
subjectivité du psychologue au centre de son dispositif théorique pour demander 
au singulier de lui livrer l’universel, la connaissance psychologique démasque la 
subjectivité honteuse de la philosophie classique et met en relief la valeur pragma-
tique de la spéculation philosophique 76. De l’autre côté, l’étude de la psychologie 
particulière du philosophe libère une critique de la psychologie (en tant que dis-
cipline) qui, tant qu’elle n’a pas atteint un symbolisme cohérent, ne saurait jamais 
être considérée comme une science mais seulement comme un art : c’est que l’objet 
de la psychologie est une réalité spirituelle que l’introspection ne peut pas atteindre 
directement et les psychologues ne font que rivaliser d’ingéniosité dans l’invention 
de métaphores visant à connaître ce domaine non substantiel. Tout en exhibant ce 
dispositif théorique, Sartre se montre particulièrement impliqué dans son enquête et 
il n’hésite pas à relater des expériences personnelles comme celles grâce auxquelles 
il fit la découverte des « surperceptions 77 ». Il construit ainsi un Je proustien, aussi 
exposé au monde qu’attentif aux circonvolutions de sa vie intérieure.

En particulier, Sartre investit massivement les résultats de la psychologue 
viennoise Auguste Flach, élève de Karl Bühler, dont l’article « Über symbolische 
Schemata im produktiven Denkprozess » 78 de 1925, n’a pas encore rencontré 
d’écho en France. La mise au jour des schèmes symboliques semble une découverte 
psychologique de premier ordre dont Sartre prétend de dégager toute la portée et 
la juste signification. En effet, pour décrire la production des images par l’esprit, 
le jeune Sartre donne d’abord une « coupe statique 79 » puisée dans l’article de 
Flach « sur les schèmes symboliques dans les processus d’idéation 80 » qui découvre, 
avec les « processus psychonomes 81 » de certaines images, un phénomène fonda-
mental de l’imagination. Sartre précise le mode de production des schèmes symbo-

75. Jean-Paul Sartre, L’Image dans la vie psychologique, p. 132.
76. Le pragmatisme est assez prégnant dans la pensée française du premier quart de siècle pour 

être l’un des opérateurs de la lecture de Bergson, comme on le voit chez des auteurs comme René Ber-
thelot (Un romantisme utilitaire. Étude sur un mouvement pragmatique, Paris, Alcan, 1911-1922) et 
Firmin Nicolardot (À propos de Bergson. Remarques critiques et esquisse d’un symbolisme de l’essai, 
nouvelle édition revue et développée, suivie de Brefs symboles, ou raccourcis inédits, La Roche-sur-Yon, 
Paris XVe, 1924). On compte ces deux ouvrages parmi les emprunts de Sartre à la Bibliothèque des 
Lettres de l’ENS.

77. Jean-Paul Sartre, L’Image dans la vie psychologique, p. 65-70.
78. Auguste Flach, « Über symbolische Schemata im produktiven Denkprozess », Archiv für die 

gesamte Psychologie 52, 1925, (p. 379-440).
79. Jean-Paul Sartre, L’Image dans la vie psychologique, p. 162.
80. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, p. 189.
81. Jean-Paul Sartre, L’Image dans la vie psychologique, p. 118.
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liques en inventant la distinction entre les « images enveloppantes » et les « images 
enveloppées » 82. D’un côté, l’image « enveloppée par la pensée à titre d’exemple 
et d’appui » 83 vaut pour symbole schématique des développements concrets que 
le sujet peut faire (relativement à sa singularité, son expérience et son savoir) ; de 
l’autre côté, l’image enveloppante est « l’exacte représentation d’une pensée géné-
rale en tant que générale » 84 et elle apporte des déterminations a priori pour les 
développements idéels possibles. En ce sens, Sartre considère en 1927 que la pensée 
la plus abstraite procède toujours par le déploiement d’images enveloppantes vis-
à-vis desquelles l’image enveloppée se définit comme « cette hypostase qui, sans 
être concrète elle-même, la concrétise par l’espèce de chute de potentiel qu’elle 
lui fait subir » 85. Le processus de la pensée peut dès lors être conçu comme « un 
enveloppement continuel d’une image par une autre image » aboutissant tantôt aux 
« représentations les plus concrètes », tantôt aux « schèmes les plus abstraits », sans 
jamais passer par la pensée sans image qui n’est qu’une abstraction 86. Ici et d’une 
manière qu’on aurait difficilement soupçonnée sans la lecture de L’Image dans la vie 
psychologique, Sartre investit une notion de compréhension qui restera en vigueur 
dans L’Imaginaire et qui lui provient directement d’Henri Delacroix :

Comprendre, nous l’avons montré plus haut, est le fait primordial, parce que comprendre 
c’est créer. Mais, comme M.  Delacroix l’indique, le schème symbolique de Flach ne 
constitue pas la compréhension car la compréhension n’est pas une image qui serait un 
arrêt : c’est un mouvement qui, en droit, ne s’achèverait jamais, c’est la réaction de l’es-
prit à une image par une autre image et à celle-ci par une autre image et ainsi de suite, en 
droit jusqu’à l’infini. Et c’est ce qui a fait croire à Flach que la pensée lisait la signification 
sur le schème symbolique 87.

Ainsi, à travers sa lecture de l’Archiv für die gesamte Psychologie, Sartre 
opère un double détournement théorique, celui de l’école de Würzburg et celui de 
Delacroix, au profit d’une conception symboliste de la pensée, à rebours de tout 
intellectualisme. L’affirmation de Simone de Beauvoir évoquée plus haut concer-
nant le rôle heuristique de la notion de compréhension chez le jeune Sartre se com-
plique donc singulièrement d’une dette à l’égard de l’auteur de Le Langage et la 
pensée. Cela étant, nous pouvons tout de même noter l’inspiration jaspersienne avec 
laquelle le diplôme dégage la notion de compréhension, à savoir depuis la nécessité 
de passer d’un point de vue statique à un point de vue dynamique sur la production 
des images mentales 88. En cherchant à décrire précisément les processus imagina-
tifs et créatifs qui constituent la vie psychique, Sartre et ses camarades se rendent 

82. Ibid., p. 133.
83. Idem.
84. Idem.
85. Ibid., p. 137.
86. Ibid., p. 163.
87. Ibid., p. 164. Voir la reprise dans L’Imaginaire, p. 223.
88. Ibid., p. 162. Jaspers fait lui-même cas des résultats de l’école de Würzburg en affirmant qu’ils 

« intéressent non seulement la psychologie objective, mais encore la phénoménologie » (Psychopatholo-
gie générale, p. 165).
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particulièrement attentifs à la dimension de l’expérience vécue (Erlebnis) 89. Or, à 
cette époque, Lagache a aussi des raisons particulières de s’intéresser à cette notion, 
puisqu’il prépare de son côté un mémoire de DES intitulé « Conscience et délire : 
sur la croyance des aliénés délirants en leur délire ». C’est ce que nous allons voir en 
suivant plus précisément la réception de Jaspers dans le champ de la psychopatho-
logie française au sein duquel Lagache entame sa carrière.

Usages du traité de Jaspers  
dans la psychopathologie française des années 1930

Sans être retentissante, la publication de l’Allgemeine Psychopathologie ne 
passe pas complétement inaperçue auprès des revues françaises spécialisées en 1913 
et 1914. L’Année psychologique en propose un compte-rendu 90 succinct mais plutôt 
positif dans lequel Mademoiselle Horwitz se félicite avec Jaspers des fructueux 
échanges théoriques entre la France et l’Allemagne :

Dans un aperçu historique à la fin de son volume, Jaspers fait mention des principaux 
représentants de la psychologie descriptive et de la psychiatrie analytique et termine par 
cette constatation qu’il y a eu collaboration de la médecine mentale allemande avec la 
médecine mentale française, la dernière découvrant des points de vue nouveaux que la 
première achevait, approfondissait et amplifiait 91.

Sans sourciller devant le terme de « phénoménologie », Horwitz en prend le 
sens pour acquis et renvoie le lecteur français à l’article fondateur de Jaspers sur « la 
direction de recherche phénoménologique en psychopathologie 92 » en présentant 
« le jeune savant allemand » comme l’un des promoteurs de cette nouvelle tendance 
en Allemagne. Mais c’est du côté du Journal de psychologie normale et pathologique 
que l’enthousiasme pour la nouvelle méthodologie psychiatrique est le plus mani-
feste. Louis Barat, peut-être le premier en France, souligne tout l’intérêt qu’il y a, 
pour le psychiatre, à se placer successivement, avec Jaspers, au point de vue de la 
psychologie subjective et au point de vue de la psychologie objective 93. La critique 
des grandes classifications nosographiques retient principalement l’attention de 
l’aliéniste français qui insiste finalement sur la nécessaire complémentarité de l’ex-
plication et de la compréhension afin de donner un tableau complet des  maladies 

89. Ibid., p. 85 ; p. 116, p. 141.
90. C. Horwitz, « Jaspers, Allgemeine Psychopathologie (Psychopathologie générale), Berlin, Sprin-

ger, 1913 », L’Année psychologique  20, 1913, (p.  323-324). « Mlle  Horwitz » signe deux autres 
recensions d’ouvrages provenant de la littérature allemande : « Kraepelin, Über Hysterie (Sur l’hysté-
rie). Z.  für g.  N., 1913, vol.  18 », p.  358-359, et « Vittorio Benussi, Psychologie der Zeitauffassung 
(Psychologie de la perception du temps). Heidelberg, 1913 », p. 437-441.

91. Ibid., p. 324.
92. Karl Jaspers, « Die phänomenologische Forschungsrichtung in der Psychopathologie », Archiv 

für die gesamte Neurologie und Psychiatrie 9, 1912, (p. 391-408), trad. fr. de Simon Calenge, « La direc-
tion de recherche phénoménologique en psychopathologie », Alter 19, 2011, (p. 229-246).

93. Louis Barat, « Psychopathologie générale (Allgemeine Psychopathologie), par Jaspers (K.) », 
Journal de psychologie normale et pathologique 11, 1914, (p. 272-273).
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mentales. C’est en ce sens que Barat conclut en citant longuement Jaspers dans 
son mémoire de 1914 sur « La notion de maladie mentale et les méthodes psycho-
analytiques (Bleuler) 94 » où il se propose de sonder les fondements philosophiques 
des conceptions de la maladie mentale. Selon des vues assez novatrices pour le 
contexte psychiatrique français de l’époque, Barat y montre comment la tentative 
de Bleuler pour définir la schizophrénie s’effondre en trois théories contradictoires 
entre elles de la démence précoce. Selon lui, le maillon faible de l’approche du psy-
chiatre suisse est l’usage amphibolique qu’il fait de la notion d’association, utilisée 
à la fois pour décrire l’enchaînement des idées dans l’autisme et pour indiquer « les 
conséquences psychologiques de l’altération cérébrale 95 ». C’est de cette confu-
sion des plans que Jaspers se prémunit en distinguant clairement « la compréhen-
sion génétique de la production du psychique par le psychique » et « l’explication 
[…] par les connexions causales » 96. Cet intérêt naissant de la psychiatrie française 
pour le modèle méthodologique de Jaspers est stoppé net par le décès de Louis 
Barat 97, mort sur le front en avril 1917, laissant ouvert le chantier de la réception 
française de la Psychopathologie générale jusqu’à l’arrivée aux études de la généra-
tion 1900-1905.

On en arrive donc au moment où le public francophone peut accéder au 
traité de Jaspers. La Revue philosophique de la France et de l’étranger, fondée par 
Ribot en 1876, avait accusé bonne réception de l’ouvrage en 1913, mais n’a pas 
publié de compte-rendu avant la parution de la traduction française de Kastler 
et Mendousse en 1928. Henri Wallon se charge alors de rédiger une note où il 
dénonce de « fâcheuses imperfections » dans la traduction mais reconnait à l’ou-
vrage « une érudition équilibrée » et « une dialectique probe et pénétrante » 98. 
Wallon rend hommage au travail de clarification des différents plans de la 
connaissance dégagés par le psychopathologue, tout en se désolidarisant nette-
ment du point de vue phénoménologique défendu par Jaspers. En somme, le ver-
sant le plus expérimental de la psychologie française reste sur ses réserves quant à 
la nécessité de suivre les indications méthodologiques de Jaspers et la traduction 
de Kastler et Mendousse ne semble pas trouver immédiatement son public à la fin 
des années 1920.

94. Louis Barat, « La notion de maladie mentale et les méthodes psycho-analytiques (Bleuler) », 
Journal de psychologie normale et pathologique, vol. 11, 1914, (p. 377-399).

95. Ibid., p. 395.
96. Ibid., p. 398. Barat cite la première édition allemande (Berlin, Springer, 1913, ch. III, part. I, 

p. 145 et sqq.). Le passage en question se trouve aux p. 274-276 dans l’édition française. Les choix de 
traduction diffèrent nettement. Barat écrit : « En nous plaçant à l’intérieur du fait psychique, nous 
comprenons génétiquement comment le psychique dérive du psychique », là où Kastler et Mendousse 
donnent : « En pénétrant dans l’âme d’autrui nous comprenons génétiquement le passage d’un état 
mental à un autre ». De même, le premier parle de « connexions causales » là où les seconds parlent du 
« rapport de causalité ».

97. Voir la recension de son article par Henri Piéron dans L’Année psychologique  21, 1914, 
p. 345.

98. Henri Wallon, « K. Jaspers, Psychopathologie générale. Traduit d’après la 3e édition allemande 
par A. Kastler et J. Mendousse, Alcan, 1928 », Revue philosophique de la France et de l’étranger 108, 
1929, (p. 285-290).
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Mais qu’en est-il de la réception du traité chez les praticiens français de la psy-
chopathologie ? À première vue, c’est tout juste si L’Encéphale. Journal de neurologie 
et de psychiatrie signale la traduction française de l’Allgemeine Psychopathologie 99. 
Pourtant, cette recension est le fait d’Henri Claude (1869-1946) et c’est autour de 
ce professeur et de ses activités à Sainte-Anne que les jeunes psychiatres se forment, 
s’agrègent et goûtent la liberté d’explorer les nouveaux territoires de la psycha-
nalyse et de la psychiatrie phénoménologique. Par son esprit d’ouverture, Claude 
favorise la création du groupe de L’Évolution psychiatrique en 1925 qui deviendra 
un espace de discussions et de débats de la psychiatrie française ouverte aux nou-
velles tendances phénoménologiques et psychanalytiques 100. C’est à l’occasion de 
la réédition de la traduction de Kastler et Mendousse en 1933 que Daniel Lagache 
et Julien Rouart 101, officiant tous deux à l’hôpital Sainte-Anne, signent le premier 
compte-rendu détaillé de la Psychopathologie générale dans le Journal de psycho-
logie de novembre-décembre 1935 102. Les deux auteurs offrent alors à la revue un 
résumé précis de chacun des neuf chapitres qui composent le traité dont ils reven-
diquent la « valeur éducative » de premier plan. Daniel Lagache et Julien Rouart 
défendent ainsi les principes méthodologiques qu’ils ont pu mettre en application 
dans leur thèse respective, Les Hallucinations verbales et la parole (1934) et Psychose 
maniaque dépressive et folie discordante : situation nosographique de quelques formes 
particulières par rapport à ces entités (1935) 103. À vrai dire, si la présence de Jaspers 
dans la thèse de Lagache est minimale et se réduit à une note de bas de page, ce 
dernier ne manque pas de souligner l’influence de la Psychopathologie générale 
sur son approche du problème de l’hallucination ; de son côté, Julien Rouart est 
plus prompt à solliciter le psychiatre de Heidelberg dont il mobilise de nombreux 
aperçus théoriques, historiques et méthodologiques :

Les travaux méthodologiques ont peu de place dans la psychopathologie française. En 
Allemagne, ceux auxquels nous avons eu surtout recours ont été faits par Kretschmer, 
Jaspers, K. Schneider, Birnbaum, qui ont étudié les notions de réaction, de processus, 
de structure. Parmi les définitions que nous donnons, plusieurs sont empruntées à 
Jaspers. Elles nous ont paru, chez cet auteur, précises, critiques, strictement 
méthodologiques 104.

99. Henri Claude, « Jaspers, Psychopathologie générale. Traduit d’après la 3e édition allemande, par 
A. Kastler et J. Mendousse », L’Encéphale. Journal de neurologie et de psychiatrie, G. Doin et Cie, Paris, 
1928, p. 265.

100. Annick Ohayon, Psychologie et psychanalyse en France. L’impossible rencontre (1919-1969), 
Paris, La Découverte, 2006, p. 72-73.

101. Julien Rouart (1901-1994) est connu pour sa participation au colloque de Bonneval de 
1946 sur Le Problème de la psychogenèse des névroses et des psychoses (Paris, Desclée de Brouwer, 
1950). Il appartient à une grande famille d’artistes et d’intellectuels français, et était un proche de 
Paul Valéry.

102. Daniel Lagache et Julien Rouart, « La Psychopathologie générale de Karl Jaspers », Journal de 
psychologie normale et pathologique 32, 1935, (p. 776-797).

103. Daniel Lagache, Les Hallucinations verbales et la parole, Paris, Alcan, 1934 ; Julien Rouart, 
Psychose maniaque dépressive et folie discordante : situation nosographique de quelques formes particu-
lières par rapport à ces entités, Paris, G. Doin, 1935.

104. Ibid., p. 56.

Histoire et philosophie de la psychiatrie au XXe  siècle 120

BAT_RGI-30.indd   120 12/12/2019   12:12



Ce faisant, Lagache et Rouart emboîtent le pas à Jacques Lacan qui, dans sa 
thèse intitulée De la psychose paranoïaque dans ses rapports à la personnalité (1932), 
accordait déjà une place singulière à la psychopathologie de Jaspers dans ses 
analyses 105.

Sans qu’il soit ici question de les développer, nous voudrions avancer deux 
suggestions quant au contexte, plus spécifique, de la réception de Jaspers par 
les jeunes psychiatres français au début des années 1930 : premièrement, elle est 
rendue sensible à partir de la révision des conceptions classiques de l’hallucination ; 
deuxièmement, elle s’articule à la redécouverte des idées jacksoniennes qui, prêtant 
attention aux principes de l’évolution et de la dissolution des structures, mettent à 
l’honneur un fonctionnalisme biopsychologique. En vérité, ces deux suggestions 
n’en font qu’une puisque la relance du jacksonisme en France passe justement par 
le neuropsychiatre bergsonien Raoul Mourgue (1886-1950) 106 qui applique cette 
doctrine au problème de l’hallucination 107. C’est ainsi que, dès le milieu des années 
1930, Henri Ey suit la voie d’un néo-jacksonisme 108 qui vise l’intégration du psy-
chisme et de la conscience dans une théorie de l’organisation dynamique du sys-
tème nerveux 109. Une telle indication était déjà donnée par Mourgue qui soulignait, 
dès 1921, que la méthode de psychologie clinique suivie par Hughlings Jackson se 
distinguait par deux caractères, à savoir qu’elle était « phénoménologique (Jaspers, 
d’après Husserl) » et qu’elle supposait « une claire compréhension de la psycho-
logie fonctionnelle » 110. Il n’est donc pas complétement étonnant de voir Julien 
Rouart s’associer cette fois à Henri Ey pour rédiger un « Essai d’application des 
principes de Jackson à une conception dynamique de la neuro-psychiatrie 111 ».

105. Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports à la personnalité, Paris, Le Fran-
çois, 1932. Le psychiatre argentin Eduardo Mahieu, membre du « Cercle psychiatrique Henri Ey de 
Paris », va jusqu’à présenter Lacan comme « le premier jaspersien de France » (http://eduardo.mahieu.
free.fr/Cercle%20Ey/Seminaire/lacan-jaspers.htm) (dernière consultation : 31 octobre 2019).

106. Raoul Mourgue, « Le point de vue neuro-biologique dans l’œuvre de M.  Bergson et les 
données actuelles de la science », Revue de métaphysique et de morale 27, 1, 1920, p. 27-70. Mourgue 
souligne les mérites de Bergson d’avoir critiqué dès 1896 la théorie des localisations cérébrales et 
d’avoir anticipé les découvertes scientifiques de Pierre Marie sur l’aphasie. C’est dans ce 
contexte qu’il y a une relance du jacksonisme en France, autour du problème des rapports de la pen-
sée et du cerveau (Henri Piéron, Le Cerveau et la pensée, Paris, Alcan, 1923) et de celui des rapports 
entre la pensée et le langage (Henri Delacroix, Le Langage et la pensée, Paris, Alcan, 1924). Pour 
plus de détails sur ce point, voir Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson (1931), Paris, PUF, 2015, 
p. 80-96.

107. Raoul Mourgue, Neurobiologie de l’hallucination, Bruxelles, Maurice Lamertin, 1932.
108. Emmanuel Delille, « L’organo-dynamisme d’Henri Ey : l’oubli d’une théorie de la conscience 

considérée dans ses relations avec l’analyse existentielle », L’Homme et la Société 167-168-169, 2008, 
(p. 203-219).

109. Saïd Chebili, « Le passage à l’acte : problématique au cœur du différend entre Michel Fou-
cault et Henri Ey », L’Information psychiatrique 82, 2006, (p. 421-428).

110. Raoul Mourgue, « La méthode d’étude des affections du langage d’après Hughlings Jack-
son », Journal de psychologie normale et pathologique 18, 1921, (p. 751-765), p. 753.

111. Henri Ey et Julien Rouart, « Essai d’application des principes de Jackson à une conception 
dynamique de la neuro-psychiatrie », L’Encéphale, Journal de neurologie et de psychiatrie  1-2, 1936, 
(p. 313-356 et p. 30-60). Repris en volume chez Doin en 1938, avec une préface d’Henri Claude.

Traduire la Psychopathologie générale 121

BAT_RGI-30.indd   121 12/12/2019   12:12



L’importance des travaux de Mourgue est telle dans le milieu psycho-
médical du début des années 1930 que Sartre, qui a pu connaître l’auteur grâce à 
Lagache 112, se voit obligé de leur réserver une note dans L’Imaginaire afin de mon-
trer que sa conception du kinesthésique dans l’analogon n’est pas prise en défaut 
par l’approche neurobiologique 113. Si dans Hallucinations et délire : les formes hal-
lucinatoires de l’automatisme verbal, Henri Ey construit en bonne partie sa théorie 
des hallucinations psycho-motrices dans le prolongement et la critique de la neuro-
biologie, les apports de la psychopathologie jaspersienne semblent le cadet de ses 
soucis 114. Cependant, Ey sait bien que ce dont il s’agit de rendre compte en der-
nière instance, c’est du délire du patient que le psychiatre rencontre et accompagne. 
De ce point de vue, il n’hésite pas à rejoindre les perspectives et les ambitions de 
ses amis et confrères qui mettent en évidence la réalité spécifique du malade. Ainsi 
lit-on dans son compte-rendu d’une thèse sur Le sentiment de dépersonnalisation 
dans les délires de structures paranoïdes :

C’est la notion d’expérience délirante qu’il est indispensable d’introduire dans une telle 
analyse. Se confondant avec celle de « trouble générateur » (Minkowski), de Grundstörung, 
de complexus pathogène initial (Blondel), cette notion, que nous devons à la méthode 
phénoménologique de Jaspers, peut être la clé qui nous ouvrira la compréhension 
approximative du monde délirant. […]

Pour terminer nous dirons encore un mot de cette notion d’expérience déli-
rante, notion qui revient chez nous constamment dans les travaux de Lacan, Lagache, 
Rouart, Dublineau, etc. et que la thèse de Balvet met au premier plan. Ce que nous 
entendons par là est un état de trouble original de l’esprit, de la personnalité, qui 
traduit son  fléchissement comme cela se produit dans les expériences mescaliniques 
et non pas comme le voulait Clérambault un fourmillement « à froid » et mécanique 
des  phénomènes élémentaires neutres, extrinsèques. Cela demandait à être précisé 
dans le compte-rendu d’un livre où la notion d’expérience délirante est particulière-
ment mise en valeur et opposée à la notion de thèmes délirants qui n’en arrive 
qu’indirectement 115.

Nous touchons ici à ce qu’il y a de fondamentalement jaspersien dans la 
démarche de Sartre lorsqu’il veut, avec les docteurs Lagache et Rouart 116, expéri-

112. Daniel Lagache, Les Hallucinations verbales, p. 21-24 ; voir aussi la recension de l’ouvrage de 
Mourgue dans le Journal de psychologie normale et pathologique 32, 1935, (p. 152-156).

113. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, p. 164, n. 1.
114. Henri Ey, Hallucinations et délire : les formes hallucinatoires de l’automatisme verbal, Paris, 

Alcan, 1934.
115. Henri Ey, « Paul Balvet, Le sentiment de dépersonnalisation dans les délires de structures para-

noïdes (thèse de Lyon, 1936) », L’Encéphale, Journal de neurologie et de psychiatrie  2, 1936, 
(p. 226-228). Voir aussi comment Henri Ey, suivi par Lagache et Lacan sur ce point, défendit l’usage 
que « les premiers traducteurs de Jaspers » ont introduit dans la psychiatrie française en rendant Erleb-
nis par « expérience vécue » (Discussion de Julien Rouart, « Du rôle de l’onirisme dans les psychoses 
de type paranoïaque et maniaque-dépressif », L’Évolution psychiatrique 4, 1936, p. 88).

116. Nous faisons l’hypothèse que le docteur Rouault dont il est question dans les notes de Sartre 
sur la prise de mescaline n’est autre que Julien Rouart. David Haziot, qui a eu accès à des archives per-
sonnelles pour écrire sa fresque biographique Le Roman des Rouart (1850-2000) indique en ce sens 
que Julien Rouart « fut commis pour surveiller les expériences de Sartre à la mescaline » (Paris, Fayard, 
2012, p. 347).
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menter les effets hallucinatoires de la mescaline. Dans ses « Notes sur la prise de 
mescaline 117 » qui lui servent de réserve pour écrire sur les hallucinations et aux-
quelles Merleau-Ponty aura aussi un accès privilégié pour écrire sa Phénoménologie 
de la perception 118, Sartre excelle à décrire l’univers fantastique qui entoure l’hal-
luciné. Signalons comment, dans le prolongement des réflexions menées dans le 
diplôme quant à la physionomie d’un visage qui n’est jamais livrée qu’à travers des 
surperceptions 119, Sartre relate les impressions que le visage de Rouault/Rouart 
lui fait sous mescaline : n’ayant pas encore « individualisé » son visage, les traits 
de ce dernier sont contaminés par ceux de deux autres personnes connues 120. Ces 
remarques sur le mode d’apparition des visages comptent parmi les intuitions prin-
ceps de Sartre concernant le lien qui existe entre le savoir et l’image dans sa concep-
tion de l’imagination. De ce point de vue, Sartre joue double jeu : d’un côté, il donne 
à l’expérience qu’il relate un caractère neuf, vierge de tout présupposé théorique ; 
de l’autre côté, il montre que toute son expérience déroule de l’idée que Lagache 
lui avait suggérée sur ce qui allait se passer, à savoir que « l’intoxication par la mes-
caline provoquait des hallucinations horribles sur fond anxieux 121 ». En vérité, ce 
genre d’expérimentation s’inscrit dans une tradition psychiatrique qui remonte à 
Moreau de Tours, et le récit de Sartre, dans sa manière de décrire méthodiquement 
les transformations du « monde des objets », des « fonctions supérieures » et de 
« l’affectivité générale », offre des rubriques qui pourraient trouver leur place dans 
les descriptions des « Éléments de la vie psychique anormale » 122 faites par Jaspers, 
citant lui-même les notes sur la prise de mescaline du médecin Alfred Serko.

C’est donc fort des expériences hallucinatoires provoquées par la piqûre de 
mescaline que Sartre rédige son chapitre sur la « pathologie de l’imagination » dans 
L’Imaginaire, chapitre crucial pour vérifier la validité de son hypothèse de l’irréa-
lité de l’image dont le sujet a toujours conscience 123. En effet, dans la perspective 
psycho-phénoménologique de Sartre, l’image est la visée d’un être irréel à travers 
un analogon dont la matière est le savoir, l’affectivité et le mouvement. À ce titre, la 
conscience imageante exclut la conscience perceptive et c’est pourquoi le problème 
de « l’hallucination vraie » met la théorie sartrienne à l’épreuve puisque dans ce 
cas l’image hallucinatoire semble se confondre avec la perception. À travers sa lec-
ture de Les hallucinations verbales et la parole, c’est le point de vue de Janet sur les 
« hallucinations 124 » que Sartre choisit de discuter et de prolonger. Tandis que Janet 
réduisait l’hallucination à une pathologie de la croyance et affirmait que le malade 

117. Jean-Paul Sartre, « Notes sur la prise de mescaline » (1935), in : Les Mots et autres écrits auto-
biographiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, (p. 1222-1233).

118. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, 1979, p. 392.
119. Jean-Paul Sartre, L’Image dans la vie psychologique, p. 68-69.
120. Jean-Paul Sartre, « Notes sur la prise de mescaline », p. 1227.
121. Ibid., p. 1222.
122. Karl Jaspers, Psychopathologie générale, p.  50-126. Serko évoque les « visages grimaçants » 

(p. 70) qui apparaissent dans ses visions.
123. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, p. 285-308. On trouve la description d’un « bref phénomène 

hallucinatoire » tirée de l’expérience mescalinique à la page 302.
124. Pierre Janet, « L’hallucination dans le délire de persécution », Revue philosophique de la 

France et de l’étranger 113, 1932, (p. 61-98).
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ne se rapporte que rétrospectivement à ses phénomènes hallucinatoires, qu’il leur 
attribue une réalité à travers le récit, la solution sartrienne au problème de l’hal-
lucination consiste à identifier et à distinguer deux moments, « l’événement pur » 
et « l’expérience pure », à savoir une désagrégation de la conscience qui tombe 
dans un état de participation où le sujet et l’objet sont indiscernables, suivi d’une 
mémoire immédiate de cet événement 125. Sartre décrit ainsi un affaiblissement sou-
dain du sens du réel, ce que Lagache nomme pour sa part une « diminution de la 
vigilance » 126, et il ne craint pas de décrire cette dispersion de la conscience comme 
un « état crépusculaire », reprenant le nom de l’un des syndromes typiques d’altéra-
tion de la conscience relevé par Jaspers dans sa psychopathologie 127. À travers cette 
exploration de l’expérience délirante, Sartre pousse en quelque sorte le modèle de 
Jaspers dans ses extrêmes limites, cherchant à pénétrer ce que le psychiatre tenait 
pour impénétrable, poussant la quête de la compréhension de l’altérité jusqu’au 
point de basculement où le monde de l’halluciné devient le centre de gravité de 
l’expérience primitive du dévoilement de l’existence contingente telle que la décrit 
La Nausée 128.

Introduction à une compréhension engagée de l’histoire :  
Sartre avec Jaspers et Aron

Ce passage à la limite de la pensée de Jaspers s’inscrit dans un déplacement 
épistémologique et politique de grande importance qui touche les fondements de 
la psychologie. Dans les années 1920, l’intérêt pour la psychopathologie prenait sa 
place dans une configuration intellectuelle qui s’appuyait sur la promotion d’un 
projet politique et intellectuel inscrit dans l’horizon d’une mentalité moderne 
revendiquant d’un même geste la rationalité et le progrès et qui autorisait, du 
même coup, la confusion tendancielle de la pensée du fou, de l’enfant et du pri-
mitif. Dans ce contexte, les premiers ouvrages de Lucien Lévy-Bruhl sur la men-
talité primitive ont offert pendant deux décennies un modèle aux psychologues 
et psychopathologues les plus en vue, comme Jean Piaget et Charles Blondel 129. 
Il allait de soi que les descriptions du prélogisme des sociétés archaïques propo-
saient des modèles pertinents afin de penser les pathologies psychiques indivi-
duelles observées dans leurs cliniques par les psychiatres et psychopathologues. 
Avec la succession des crises sociales et politiques et avec la montée des violences 
fascistes et nazies, les années 1930 voient une rupture brutale avec cette mytho-
logie rationaliste.  Lévy-Bruhl, qui avait été un dreyfusard de la première heure, 

125. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, p. 289 et p. 305.
126. Voir Daniel Lagache, « L’imaginaire de Jean-Paul Sartre », p. 351.
127. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, p.  304. Voir Karl Jaspers, Psychopathologie générale, 

p. 528-531.
128. Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938.
129. Lucien Lévy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Paris, Alcan, 1910 ; La 

Mentalité primitive, Paris, Alcan, 1922 ; Jean Piaget, La Représentation du monde chez l’enfant, Paris, 
PUF, 1926 ; Charles Blondel, La Conscience morbide, Paris, Alcan, 1928.
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rompt alors définitivement avec cette mythologie, frappé par le retour de l’an-
tisémitisme en France comme en Allemagne. Il renverse par conséquent le pré-
jugé colonialiste de ses études sur la mentalité primitive : plutôt que de mesurer 
la mentalité des primitifs à l’aune de la rationalité occidentale, Lévy-Bruhl met 
à profit ses études sur La Mythologie primitive 130 afin de mettre en évidence la 
barbarie des sociétés européennes et l’usage destructeur qui y est fait des mythes 
« primitifs » et des symboles 131.

Ce changement de cap, en situation, de Lévy-Bruhl, que l’histoire de la 
philosophie française a méconnu jusqu’il y a peu, n’a pas échappé à ceux qui se 
profilent, à la fin des années 1930, comme les nouveaux « maîtres » de la pensée 
française. Ainsi, sur un plan immédiatement politique, Paul Nizan prend-t-il acte 
de ce repositionnement intellectuel de Lévy-Bruhl et incite-t-il, dans L’Humanité, 
le 25 mars 1937, les militants et les intellectuels communistes à relire Lévy-Bruhl en 
marxistes dans un article intitulé « Les primitifs et nous » 132. Mais ce repositionne-
ment vaut aussi comme une mise en garde épistémologique. C’est en ce sens aussi, 
nous semble-t-il, qu’il faut lire les deux articles de 1938 de Daniel Lagache sur « La 
méthode pathologique » et sur « Le travail du deuil » 133. Rappelant à plusieurs 
reprises la prudence de Jaspers, Lagache conclut son étude sur le deuil par ce qui 
pourrait apparaître comme une pirouette : voulant rejeter toute assimilation du deuil 
mélancolique à une « régression du malade à un psychisme archaïque », il ramène 
en effet le travail du deuil aux « nécessités d’une réalité interhumaine profonde et 
comme telle “primitive”, cela en un sens purement descriptif » 134, antérieures à la 
position d’un ego s’assumant comme séparé d’autrui. Au croisement de ces deux 
gestes politique et épistémologique, les efforts du premier Sartre, qui est phénomé-
nologue et n’est pas encore marxiste, n’auront de cesse, de « La Transcendance de 
l’Ego » jusqu’à L’Imaginaire en passant par l’Esquisse d’une théorie des émotions, 
de mettre « notre » rationalité, « notre » conscience et « notre » monde à l’épreuve 
de la pensée prélogique et de la magie. Et en 1939-1940, les Carnets de la drôle 
de guerre seront pour lui l’occasion d’utiliser les ressources de la phénoménologie 
française naissante au service d’une histoire des sensibilités sociales et politiques 
capables de saisir son temps, au-delà des illusions d’une après-guerre qui n’avait pas 
voulu voir la guerre d’après 135. C’est dans ce contexte que Jaspers rend un dernier 
service éminent à la génération de normaliens français qui a découvert son œuvre 

130. Lucien Lévy-Bruhl, La Mythologie primitive, Paris, Alcan, 1935.
131. Thomas Hirsch, « Lucien Lévy-Bruhl (II). Temps et mythologie primitive (1931-1939) », in : 

Le temps des sociétés, Paris, Éditions de l’EHESS, 2016, p. 229-249.
132. Ibid., p. 249 : « Notant, au passage, la portée critique du travail de Lévy-Bruhl à l’encontre de 

la colonisation, il [Paul Nizan] invite sans ambages à opérer une “reprise marxiste” des thèses de “l’un 
des fondateurs de la sociologie française”, qui permettent d’observer le “long combat historique” à 
travers lequel se développe la mentalité rationnelle ».

133. Daniel Lagache, « La méthode pathologique », in : Henri Wallon (dir.), Encyclopédie fran-
çaise, vol.  8, fasc. 8, Paris, Larousse, 1938, (p.  6-8) ; « Le travail du deuil », Revue française de 
psychanalyse 10, 4, 1938, (p. 693-708), repris in : Œuvres I, (p. 243-257).

134. Daniel Lagache, « Le travail du deuil », p. 257.
135. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre (1939-1940), in : Les Mots et autres écrits auto-

biographiques.
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au milieu des années 1920. Le problème psychopathologique de la compréhension 
d’autrui se déplace dès lors vers la question de l’intelligibilité de l’histoire.

C’est par l’entremise de Raymond Aron et de son Introduction à la philosophie 
de l’histoire 136 (1938) que Sartre revient à la notion de compréhension au sens de 
Jaspers dans les Carnets de la drôle de guerre. La guerre le forçant à penser l’His-
toire et à saisir pleinement sa propre historicité, le phénoménologue se tourne vers 
son ancien camarade pour y puiser les concepts utiles pour surmonter les difficultés 
qu’il rencontre. Dans la deuxième section de son essai, « Le devenir humain et la 
compréhension historique », Aron emprunte, notamment à Jaspers, une concep-
tion élargie du concept de compréhension qui puisse valoir pour toutes les formes 
de compréhension d’autrui et de compréhension immanente des œuvres et des 
cultures humaines.

On pourrait réserver le terme de compréhension à une des formes de la connaissance 
d’autrui […], mais nous préférons choisir l’acception la plus large. La compréhension 
désigne la connaissance que nous prenons de l’existence et des œuvres humaines si long-
temps que celles-ci restent intelligibles sans élaboration de régularités causales. Mais, 
dira-t-on, comment caractériser cette intelligibilité ? Dilthey insistait sur le rapport de la 
partie au tout, Jaspers sur celui de moyen à fin (l’action rationnelle était pour lui le type 
de la conduite compréhensible), d’autres sur celui de signe à chose signifiée ou d’expres-
sion à sentiment. Comment choisir ou, ce qui revient au même, comment définir le 
concept de sens, corrélatif de la compréhension (qui est toujours saisie de sens). […] 
Nous parlons de compréhension lorsque la connaissance dégage une signification qui, 
immanente au réel, a été ou aurait pu être pensée par ceux qui l’ont vécue ou réalisée 137.

On notera toutefois que l’originalité de Sartre dans les Carnets de la drôle de 
guerre est qu’il ne cherche pas à comprendre autrui ou à comprendre l’œuvre d’une 
autre culture, mais à élaborer une méthode de compréhension historique qui lui 
permette de se comprendre dans le moment historique qui est le sien.

De l’avis même de Sartre, les Carnets de la drôle de guerre sont marqués par la 
coïncidence entre un événement historique, la crise politique européenne qui mène 
vers la Seconde Guerre mondiale, et la découverte de la philosophie de Heidegger : 
« Cette influence [de Heidegger] m’a paru quelquefois, ces derniers temps, pro-
videntielle, puisqu’elle est venue m’enseigner l’authenticité et l’historicité juste au 
moment où la guerre allait me rendre ces notions indispensables » 138. Cela n’enlève 
cependant rien au rôle déterminant pour le projet de Sartre joué par l’Introduction à 
la philosophie de l’histoire, de Raymond Aron. Sartre le reconnaît : « l’Histoire était 
partout présente autour de moi. Philosophiquement d’abord ; Aron venait d’écrire 
son Introduction à la philosophie de l’histoire et je le lisais. Ensuite elle m’entou-
rait et m’enserrait comme tous mes contemporains, elle me faisait sentir sa pré-
sence 139 ». Sartre associe d’ailleurs étroitement Heidegger et Aron dans un autre 
passage des Carnets qui insiste sur la pression que l’Histoire exerce alors sur la 

136. Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité 
historique (1938), Paris, Gallimard, Paris, 1948.

137. Ibid., p. 51.
138. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, p. 466.
139. Ibid., p. 468.
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pensée philosophique et sur la manière de se représenter elle-même comme opéra-
tion intellectuelle.

La guerre m’a découvert mon historicité. (Jeu ordinaire des coïncidences, préparé à cela 
les derniers temps par Aron et Heidegger. Mais sont-ce bien des coïncidences ? N’est-ce 
pas la situation européenne qui a décidé Aron à écrire ce livre et à l’écrire ainsi ? Et 
moi-même, n’est-ce pas ce que Nizan appelle la plus grande pression de l’Histoire qui m’a 
décidé et à les lire et à me considérer moi-même sous mon aspect historique ?) 140.

Rédigée pour l’essentiel en Allemagne à partir des travaux contemporains de 
philosophie et de sociologie allemandes, la thèse d’Aron s’affronte à son époque : 
elle met leurs concepts –  et se met  – à l’épreuve d’une « histoire en train de se 
faire » et d’« un peuple qui refusait violemment une situation qu’on cherchait à 
lui imposer comme une leçon de l’histoire » 141. Elle a été, par conséquent, comme 
l’a rappelé Canguilhem, « un événement historique de la culture » 142. L’entreprise 
d’Aron se présente cependant comme inachevée : « L’existence humaine est dia-
lectique, c’est-à-dire dramatique, puisqu’elle agit dans un monde incohérent, s’en-
gage en dépit de la durée, recherche une vérité qui fuit, sans autre assurance qu’une 
science fragmentaire et une réflexion formelle » 143. Par conséquent, l’homme ne 
peut jamais prétendre à se connaître lui-même :

Une métaphysique de la personne permettrait peut-être de prêter à ce moi construit la 
dignité d’un moi essentiel. Dieu discernerait l’intention ultime de toute mon existence, en 
dépit des erreurs ou des faiblesses. […] La confusion entre le moi sujet qui est indéter-
miné et accompagne chaque instant de la conscience et les fragments sélectionnés de 
notre moi-objet crée l’illusion qu’on atteint en soi-même l’essence individuelle 144.

Dans les Carnets de la drôle de guerre, Sartre ne peut dès lors pas suivre 
jusqu’au bout les positions d’Aron qui rendraient son entreprise caduque. Il 
reproche à l’athéisme méthodologique d’Aron de confondre l’être avec la connais-
sance, à savoir l’être avec l’être-pour, en réservant la connaissance de l’événement 
en soi à la connaissance que Dieu pourrait en avoir 145. Mais Sartre a probable-
ment une raison supplémentaire de contester la position de son camarade : Aron 
semble appuyer sa conception de la connaissance historique sur la critique du sujet 
qu’il avait proposée l’année précédente, du point de vue philosophique, dans La 
Transcendance de l’Ego, mais aussi, du point de vue littéraire, dans La Nausée, 
qui paraît condamner définitivement toute entreprise biographique. Sous peine 
de rater l’événement historique de la Seconde Guerre mondiale, Sartre se devait 
de penser sérieusement l’historicité de l’homme : la conscience sartrienne, que La 
Transcendance de l’Ego définissait comme création inlassable d’existence, devait 

140. Ibid., p. 263.
141. Georges Canguilhem, « Raymond Aron et la philosophie critique de l’histoire », loc. cit.
142. Ibid.
143. Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, p. 350.
144. Ibid., p. 60.
145. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, p. 490. Voir Daniel Giovannangeli, « Sartre, 

l’autre ontologie phénoménologique », in : Philippe Büttgen et Jean-Baptiste Rauzy (éd.), La longue 
durée. Pour Jean-François Courtine, Paris, Vrin, 2016, (p. 257-272), p. 267.
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donc être chevillée fermement à son époque. Une telle réquisition supposait que 
Sartre rompe radicalement avec ce que, selon le témoignage de Canguilhem, il reste 
d’idéalisme kantien chez Aron : « l’idée d’une fin heureuse de l’histoire humaine 
au-delà des affrontements tragiques de la politique 146 ». Contre le décisionnisme 
idéaliste d’Aron 147, Sartre assume à l’inverse le risque d’un engagement total dans sa 
situation historique 148.

On pourrait croire qu’on s’est éloigné définitivement de Jaspers. La chose 
n’est peut-être pas aussi évidente. Après la Seconde Guerre mondiale, au moment 
de réfléchir sur ce qu’il reste de l’« esprit européen », de nouvelles rencontres 
internationales viendront réunir une autre fois la philosophie – et l’engagement – 
de Jaspers et les (nouvelles) voix de la philosophie française contemporaine qui 
s’affirment définitivement à la Libération. Lors des Rencontres Internationales de 
Genève, en 1946, ce sera cette fois à Merleau-Ponty de « traduire » Jaspers pour le 
champ intellectuel français. Refusant de l’opposer sans reste au marxisme défendu 
à Genève par Lukacs, Merleau-Ponty, commentant la conférence de Jaspers, veille 
à préserver la pertinence descriptive de l’existentialisme jaspersien dans l’horizon 
d’une pensée marxiste qui n’en a pas fini de faire avec l’histoire en train de se faire :

M. Jaspers semblait dire, en somme, que nous ne pouvons apercevoir l’avenir de 
l’humanité qu’en perspective. Eh bien, ce mot de perspective est justement un mot 
marxiste. Les marxistes praticiens comme Lénine ont toujours pensé qu’il était impos-
sible de prévoir d’une manière scientifique l’avenir, qu’on n’avait connaissance que des 
lignes générales de la vie, et que même le devenir historique dans son détail, les voies par 
lesquelles cet avenir finalement serait réalisé demeuraient des choses que l’on ne peut que 
conjecturer, que l’on peut esquisser d’après des conjectures probables, mais qui, de toute 
façon, ne se présentent pas avec le caractère d’un savoir scientifique » 149.

Dans ce moment de dialogue entre Jaspers et ceux qui ont été formés dans 
l’horizon philosophique germanique qu’il a contribué à élaborer, on ne s’éton-
nera pas de voir comparaître également la figure de Raymond Aron. De nouveau 
rassemblés pour un temps au sein de la revue Les Temps Modernes, qui vient de 
naître, les anciens élèves de l’École normale semblent avoir conservé, en dehors 
des laboratoires de psychologie et des salles de consultation de malades, l’exigence 
d’expérimentation subjective qu’ils avaient trouvée deux décennies plus tôt dans les 
protocoles d’enquête de l’école de Würzburg et l’exigence formulée par Jaspers de 
se rendre capable d’appréhender l’expérience délirante comme telle.

Mais je répondrai que la volonté de prévoir ce qui arrivera, la volonté chez l’homme de 
devenir maître de sa propre histoire n’est pas une folie, parce qu’elle est une nécessité. Si 

146. Georges Canguilhem, « Raymond Aron et la philosophie critique de l’histoire », loc. cit.
147. Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, p. 336-337.
148. C’est pour cette raison que, contre Aron, Sartre choisit d’insister sur la dimension pathétique 

de la philosophie de Heidegger : « Le “pathétique” de Heidegger, bien qu’incompréhensible au plus 
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l’Histoire et mon destin ». Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, p. 470.

149. L’Esprit européen. Rencontres Internationales de Genève, Neuchâtel, Les Éditions de la Bacon-
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nous ne le faisons pas, les événements tomberont sur nous sans que nous les compre-
nions, nous serons brisés, coupés de cette histoire qui se déroulera selon un rythme que 
nous n’aurons pas pu prévoir. Un certain rationalisme, un certain postulat de la rationa-
lité de l’histoire est quelque chose que nous ne pouvons pas éviter, parce que cela se 
confond avec les nécessités de notre vie. N’importe quel homme, du moment qu’il prend 
une position politique, n’importe quel homme a une certaine conception d’ensemble de 
la vie historique et, s’il ne la formule pas en mots, il l’exprime néanmoins par ses actes. Je 
vois, par exemple, en France, qu’un théoricien comme Raymond Aron, qui a soutenu 
cette idée que l’histoire n’est pas susceptible d’interprétation objective, est néanmoins 
amené, quand il prend position personnellement, à impliquer dans cette position toute 
une conception de l’avenir. De sorte qu’il ne dépend pas de nous d’accepter ou de refuser 
cette idée, elle s’impose à nous et, à mon sens, le mot « existence », au sens personnel que 
j’entends, renferme indissolublement les deux idées suivantes : Nous sommes dans un 
entourage circonscrit, et nous ne pouvons pas savoir le tout, mais en même temps, nous 
sommes reliés à ce tout, et si nous refusons de prendre en considération ce tout, nous 
nous mutilons nous-mêmes 150.

L’expérience de la folie et l’expérience de l’Histoire ont ainsi partie liée. 
L’exploration du mémoire de DES de Sartre sur l’image, contemporain de la tra-
duction de la Psychopathologie générale de Jaspers, offre un aperçu sur la manière 
dont l’histoire de la psychologie et de la psychiatrie en France dans l’entre-deux-
guerres est inséparable d’une aventure collective qui n’a finalement laissé qu’en 
apparence de côté la psychologie au profit de l’histoire. Ce qui était en jeu, alors, 
c’était bien plutôt la possibilité d’élaborer une autre –  ou d’autres  – méthode(s) 
scientifique(s) capables de mieux appréhender l’expérience des hommes en situa-
tion et de les doter d’une capacité de compréhension critique des outils mêmes qui 
leur permettent de s’orienter dans le monde dans lequel ils sont incessamment pré-
cipités et qui est pourtant à la fois le leur.

150. Ibid., p. 314-315.
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