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Introducción 

Catalina QUESADA 
Kristine VANDEN BERGHE 

En “La escritura o la vida”, la columna de Héctor Abad Faciolince para El 
Espectador del 28 de abril de 2017, este comenta algunas de las ideas expuestas 
por Claude-Edmonde Magny en el texto que dirigiera a Jorge Semprún en 1943, 
la Carta sobre el poder de la escritura. A partir de la imagen del alma como un 
edificio alto, sin escaleras y con el ascensor averiado, Magny establece que la 
escritura de buenas o malas novelas se deriva del hecho de que el escritor haya 
sido o no capaz de desbloquear el ascensor para adentrarse en las profundidades 
del ser humano. La autenticidad o emoción que emana de las grandes obras de 
Balzac, y que las diferenciaría de sus primeros textos, formalmente correctos, 
pero “sin alma”, provendría, según Magny, del descubrimiento de una voz autén-
tica y del saber trasladar una emoción emparentada con la experiencia vital del 
propio autor. La columna de Abad Faciolince termina abruptamente, no sin antes 
anunciar que el largo preludio iba encaminado a explicar la grandeza de Juan 
Rulfo y a entender e interpretar su obra desde presupuestos netamente vitales. 
Días después, el 17 de mayo de 2017, el autor publica en Letras Libres “El sufragio 
de las almas”, donde, Alfonso Reyes mediante, nos ofrece su propia mirada sobre 
la obra de Rulfo. Lo que el lector avisado ya había intuido al final de “La escritura 
o la vida” —que, al articular en torno al asesinato del padre la interpretación de la 
obra del escritor mexicano, el colombiano estaba perfilando una suerte de 
hipálage en la que su comentario de Rulfo vendría a revertir sobre sí mismo—, 
queda mucho más definido ahora, cuando el autor se coloca abiertamente en esa 
línea de escritores huérfanos cuyos padres fueron brutalmente asesinados: “Los 
hijos de padres cuya vida fue interrumpida por una muerte violenta estamos 
condenados (también podría decir salvados) a conversar con ellos, en silencio, en 
la imaginación, el resto de nuestras vidas. Su voz ausente de algún modo resuena 
y palpita dentro de las paredes del cráneo, viva todavía” (2017: 7). 

Los lectores de Héctor Abad Faciolince saben que, como relata Semprún en 
su imprescindible L’écriture ou la vie (1994), hay un hecho atroz en la vida del 



8 INTRODUCCIÓN 

autor paisa que pugnará por salir a la luz y que lo hará de la única forma posible: 
mediante la creación literaria, una vez este haya encontrado la voz idónea (léase, 
tras el desbloqueo del ascensor). Pero la lectura que hace de Rulfo en “El sufragio 
de las almas”, y que lo lleva a definir su obra “como ‘un puente por donde se 
puede ir y venir entre los vivos y los muertos’” (2017: 8) nos permite también 
imaginar la lectura de los textos del antioqueño como un pasadizo que facilita el 
tránsito entre la literatura y la vida. Un pasadizo que, sobra decirlo, está profun-
damente arraigado en la figura del padre, lector voraz que mientras vivió trans-
mitió al hijo su pasión lectora y que, directa o indirectamente, estaría en el origen 
tanto de su vocación como escritor como de su responsabilidad política y com-
promiso con su entorno.  

Además de ser escritor de ficción y hacedor de opiniones —desde hace 
muchos años, ha venido ofreciendo ensayos breves y columnas de opinión a los 
lectores de periódicos y revistas y, en particular, a los del periódico bogotano El 
Espectador—, Héctor Abad Faciolince se ha empeñado y se desempeña en otros 
oficios propios del mundo cultural. Su labor como traductor de Umberto Eco e 
Italo Calvino, entre otros escritores, que se originó en parte en su temprana 
estancia en Italia, lo ha convertido en un participante destacado de la república 
mundial de las letras y en un puente cultural entre tradiciones literarias europeas 
y la cultura colombiana. Su paso por Italia dejó huella en sus relatos y novelas, en 
los que los lectores se topan con geografías y personajes italianos y con referen-
cias intertextuales a diversos escritores, de los cuales Calvino quizás sea el más 
prominente. A estos perfiles de escritor, columnista y traductor se añadió otro, 
cuando en octubre de 2016 quiso celebrar el que iba a ser el último día de la 
guerra con el lanzamiento de una editorial independiente que lleva el nombre de 
una de sus novelas, Angosta, estudiada en este volumen por Long Marco Bao. Fue 
también director de la biblioteca de la universidad EAFIT en Medellín, un oficio 
que lo aproximó de nuevo al de librero —ya había fungido como tal con la aven-
tura de Palinuro, la librería de viejo de Medellín que abrió con varios amigos—, 
recomendando libros de ficción a sus usuarios, como podía verse en la página 
web de la institución mientras ocupó su cargo. 

Ese carácter multifacético del escritor adquiere incluso una nueva dimensión, 
que el lector de este libro tendrá la ocasión de descubrir en y, sobre todo, entre 
varias contribuciones. El mencionado análisis de Bao da cuenta de cómo el escritor 
de Angosta representa de un modo crítico un mundo en el que la tradicional solida-
ridad ha sido desplazada a favor de una extrema conciencia de clase, que incluso 
implica una clara opción en relación con un régimen político basado en el aparta-
miento y la segregación. Ahora bien, al analizar las columnas que Héctor Abad 
Faciolince publicó sobre las negociaciones de paz en El Espectador, Simón Henao y 
Alba Delgado concluyen que el propio escritor no escapa a esta conciencia de clase 
ya que su visión del pueblo es más bien elitista. A esta conclusión también llega 
Kristine Vanden Berghe al leer El olvido que seremos como una propuesta anti-
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sicaresca, aunque piensa que es más justo enfocar este rasgo del autor como una 
sola faceta de una personalidad múltiple que se busca y que duda, como expresión 
de una mente que no elude la contradicción y la ambigüedad. 

Si el volumen incluye, pues, ideas diferentes sobre los mismos temas, esto sin 
duda es el efecto de distintas lecturas, y de diferentes enfoques de parte de lec-
tores que privilegian diversos aspectos de los discursos y los textos. No cabe duda 
de que esas diferencias, en parte, son tributarias de las lecturas previas y de los 
contextos desde los cuales hemos leído y escrito, sean americanos (Argentina, 
Colombia, Ecuador, Estados Unidos) o europeos (Bélgica, España, Holanda, 
Inglaterra, Italia). Al mismo tiempo, esta diversidad de lecturas ha sido a buen 
seguro estimulada por los propios textos analizados, que a veces son ambiguos, o 
contradictorios entre sí, o que dan cuenta de cierta evolución en el pensamiento 
del autor. Él mismo, en uno de los ejercicios de autoanálisis que practica con 
regularidad —el ensayo “El devorador de libros”, de 1999—, ha reconocido su 
dificultad para mantener las mismas ideas claras sobre un tema y ha admitido 
que, a menudo, no está seguro de cómo debe relacionarse con la realidad: 

Soy a la vez optimista y pesimista, apocalíptico e integrado. Me siento 
como ese profesor que describía el transcurrir de la vida y de la historia como 
algo parecido a la situación del tipo que dormía mal en una noche fría con una 
manta pequeña: cuando jalaba la cobija hacia arriba, se le enfriaban los pies; 
cuando se tapaba los pies, le daba frío en el cuello. Algo se pierde y algo se gana, 
siempre, y las cobijas que nos van entregando el tiempo no dejan nunca de ser 
cortas, demasiado cortas. (2007: 185) 

Por lo tanto, no solo se revela como un hereje frente a la opinión común 
hegemónica, sino también frente a sus propias opiniones anteriores. Se perfila 
como una inteligencia despierta, que se atreve a cambiar, que no rehúye la ambi-
valencia ni se inmoviliza en una especie de verdad revelada para siempre. 

El cuestionamiento de la doxa es, pues, una de las constantes en la obra de 
Héctor Abad Faciolince. Que ha recurrido al humor para deshacer supuestas 
verdades y desacreditar los valores menos cuestionados es lo que demuestra 
Clemencia Ardila-Jaramillo con respecto a Asuntos de un hidalgo disoluto, anali-
zando los procedimientos y modos humorísticos e identificando las instituciones 
y los grupos contra los cuales el narrador dirige sus dardos. La ironía, la parodia y 
el sarcasmo —que, dicho sea de paso, no se limitan a esta temprana novela del 
autor, sino que son una de sus marcas constantes e indelebles— apuntan sobre 
todo a los nacionalismos pacatos, los creyentes hipócritas, los defensores 
acérrimos de los patrones de género más tradicionales y las élites adineradas que 
a menudo son asociadas con la incultura, los errores de ortografía y el uso de una 
lengua descuidada. Al contrario, varias contribuciones en este libro señalan cómo 
el escritor se sitúa en los antípodas, llamando la atención sobre el cuidado disci-
plinado con el que teje su prosa de una novela para otra y citando afirmaciones 
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suyas en las que elogia la perfección de alguna frase, de algún soneto, de algún 
endecasílabo. 

Con el tema de la corrección, de la perfección y la belleza se trenza otro que 
gira en torno a la lectura, el libro y la biblioteca sobre el cual el autor escribió un 
ensayo titulado simplemente “Un libro abierto” (en Formas de la pereza), que 
Wilfrido Corral considera significativo de su apertura y que quizá todo estudiante 
de letras debería leer. En cierto sentido, se trata de un tema excepcional en la 
medida en que, sobre la importancia primordial de la literatura y la relevancia 
radical de la lectura, el discurso del escritor no parece haber variado en el tiempo, 
sino que es firme y está exento de ambigüedades. Lo demuestra Eduardo Becerra 
al recorrer la obra entera de Héctor Abad Faciolince para descubrir cómo consi-
dera la experiencia de la literatura y, especialmente, de la lectura. La respuesta es 
que es una práctica radicalmente vital, que entre vivir y leer no hay sino una 
continuidad. Estas ideas se encuentran desarrolladas de manera desconcertante 
en Basura, novela que es analizada tanto por Becerra, como por Virginia Capote y 
Catalina Quesada, quienes destacan los aspectos que aseguran su índole experi-
mental y que recuerdan cómo dio una primera visibilidad importante al escritor 
antioqueño a nivel internacional. 

En la obra de Abad no solo abundan las bibliotecas, casi como espacios 
heterotópicos, y los lectores sino que, en otro nivel, él mismo hace entrever sus 
estancias en bibliotecas y sus actividades lectoras por las numerosas referencias 
intertextuales que salpican sus textos. Se revela gran conocedor de los clásicos 
españoles de la Edad de Oro, un amante incondicional de Quevedo, como destaca 
Becerra; un degustador de Borges, como demuestra Corral; un fanático del 
Quijote que, según Catalina Quesada, es una referencia constante en casi toda su 
obra; y un gran lector de García Márquez, como ilustra la conclusión a la que 
llega Bao de que la ciudad de Angosta participa de manera ambigua al mismo 
tiempo de Macondo y de McOndo. También La Oculta alude a los textos de 
García Márquez y otros textos de la tradición colombiana; Reindert Dhondt ana-
liza cómo esta novela se inserta en un modo peculiar en ella, constituyendo al 
mismo tiempo un canto al terruño y un elogio de la identidad fluida, con lo cual 
se acaba situando en cierto paradigma transnacional. 

El ensayo de Dhondt, así como otros aquí reunidos, ilustran que no es fácil 
hablar de la obra de nuestro autor en función de etiquetas simples o de grupos 
literarios delimitados, porque parece caer entre estos y cumplir solo con algunos 
de los rasgos necesarios para poder incluirlo en el molde más común evocado por 
aquellas. Capote lo demuestra al señalar cómo participa en ciertas modas 
literarias, como la literatura del yo, pero también, y sobre todo, cómo siempre lo 
hace de una manera tan sui géneris que se desvía de las formas más comunes y 
trilladas con las que estos modos suelen presentarse al lector. Por su parte, 
Quesada estudia cómo en su obra más temprana las numerosas referencias 
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metaliterarias y la gran dosis de metaficción insertan al autor en una tradición 
heterogénea. Pero también deja claro que, una vez más, su obra rehúye de los 
binomios fáciles, ya que estos juegos metafictivos se combinan con numerosas 
alusiones a la historia colombiana que la arraigan, sin embargo, no tanto en una 
tradición nacional como en el paradigma contemporáneo posnacional que 
desmonta críticamente las supuestas esencias de la nación. 

De todas las novelas comentadas aquí también resulta claro que a menudo es 
complicado saber en quiénes los textos delegan ciertas afirmaciones, qué instan-
cias aluden a textos anteriores y quiénes son los lectores más asiduos, pues 
incluyen tanto material autobiográfico que es difícil deslindar entre realidad y 
ficción, entre Héctor Abad Faciolince como persona civil, como escritor y como 
narrador, sus demás narradores y sus personajes. Los vasos comunicantes del 
‘relato real’ entre la vida y la literatura son obvios en El olvido que seremos y 
Alfredo Segura Tornero demuestra que en Carta a una sombra pasa lo mismo, 
aunque en este documental hecho por la hija del escritor, Daniela Abad, se incre-
menta la polifonía debido a la multiplicación de niveles. Vasos comunicantes 
también se establecen de unos textos a otros, ya que los personajes que aparecen 
en ellos, aunque no se repiten, se parecen por ciertas experiencias vitales, por sus 
gustos, sus normas, sus formas de comportarse. Los caracteriza, por ejemplo, un 
agudo sentido de la memoria que, como destaca Fernando Díaz Ruiz, es peculiar 
en la medida en que a menudo es sentida más que pensada. Él estudia cómo las 
alusiones sensoriales y la memoria noética, especialmente la olfativa, definen a 
muchos personajes y son significativas de la importancia de lo físico en la obra 
del autor, juegos físicos en los que incluso participan el libro y la escritura pues, 
como señala Quesada, los textos juegan con su corporeidad. 

Hemos estructurado el libro en dos partes que, sobra decirlo, no son nada 
impermeables. Todo lo contrario, entre ellas se tejen numerosos y diversos lazos. 
La primera parte incluye análisis que versan sobre diferentes textos del escritor. 
Los sitúan entre otros textos colombianos e hispanoamericanos en el mercado 
glocal, examinan cómo se posicionan con respecto a cuestiones como la memoria 
y la historia nacional o cómo elaboran estrategias de metaficción (Quesada y 
Capote); desentrañan las opiniones elitistas del autor en sus columnas sobre el 
reciente proceso de paz y revelan la libertad de su espíritu anti-dogmático en su 
no ficción creativa (Henao, Delgado y Corral); y proponen un recorrido por su 
obra de ficción en busca de lo sensorial-olfativo y el estatuto del libro y de la lec-
tura (Díaz Ruiz y Becerra). Los estudios reunidos en la segunda parte se centran 
en un texto en particular, lo cual no impide que algunos de ellos también aludan a 
otros libros del autor. Así, estudian el humor en Asuntos de un hidalgo disoluto 
(Ardila-Jaramillo); la configuración de la nación y de la ciudad imaginaria en 
Angosta (Bao); las voces, la polifonía y la manera en que se transmite la historia 
en Carta a una sombra (Segura Tornero); la configuración del espacio geográfico 
y literario en La Oculta (Dhondt); y el diálogo polémico que se puede leer en El 
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olvido que seremos, en lo que Héctor Abad Faciolince ha bautizado como litera-
tura sicaresca (Vanden Berghe). 

Es evidente que nuestro volumen no puede ni pretende cubrir todas las 
facetas del escritor, ni siquiera su obra entera. Sin embargo, confiamos en que 
constituye una contribución a su estudio y a la valoración crítica de un escritor 
multifacético cuya relevancia en la escena colombiana y en el panorama inter-
nacional está ya fuera de dudas. Agradecemos, pues, a los editores el interés en 
publicar este libro sobre uno de los escritores que más ha ampliado las fronteras 
de la región paisa. 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
Abad Faciolince, Héctor. Las formas de la pereza. Bogotá: Aguilar, 2007. 
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—. “El sufragio de las almas”. Letras Libres 221 (2017): 6-11. 
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Ficción, metaficción, historia y memoria:  
una literatura glocal  

Catalina QUESADA 
University of Miami 

Creo que a nadie sorprende hoy que un autor tan apegado por momentos a 
la tierra, interesado no solo en problemas de ámbito nacional, sino también en 
cuestiones vinculadas a su Medellín natal y a la región de Antioquia, haya alcan-
zado el grado de difusión y reconocimiento internacional que ha conseguido 
Héctor Abad Faciolince. No hay que esperar a la publicación en España de su 
novela Basura (2000), con la que ganó el I Premio de Narrativa Innovadora Casa 
de América, y la consiguiente irrupción en el mercado español (y, por lo tanto, 
latinoamericano), ni tampoco al boom que supuso la publicación, en 2006, de El 
olvido que seremos, porque ya antes, tanto Asuntos de un hidalgo disoluto (1994) 
como el Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996) habían sido traducidas al 
inglés y a media docena de lenguas, respectivamente. Además, en 2005, Angosta 
(2003) sería traducida al mandarín, después de ser elegida en China como la 
mejor obra en español en 2004. No cabe, sin embargo, la menor duda de que fue 
El olvido que seremos el texto que lo catapultó a la fama mundial y el que moti-
varía muchas de las traducciones de sus obras posteriores (y también anteriores). 
Así, en Francia, la casa Gallimard, que publica L’oubli que nous serons en 2011, 
sacará en 2016, al unísono, Trahisons de la mémoire y La Secrète [La Oculta], del 
mismo modo que en 2010 Jean-Claude Lattès decide traducir al francés Angosta y 
el Traité culinaire à l’usage des femmes tristes, después del éxito de público y crí-
tica de El olvido que seremos. 

Sin entrar en cuestiones relacionadas con el mercado literario, en las que 
abunda Virginia Capote en este mismo libro, sí me gustaría señalar aquí algunos 
de los elementos que han contribuido a que ese autor que comienza publicando 
su primer libro con una tirada mínima en la Colección Literaria de la Universi-
dad de Antioquia (Malos pensamientos, 1991) se haya convertido, más de veinti-
cinco años después, en uno de los escritores colombianos más leídos dentro y 
fuera de Colombia. 
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FICCIÓN Y METAFICCIÓN 

Quizá el primer ingrediente que hace de él un autor fácilmente exportable es 
la frecuente (y temprana) presencia de aspectos metaficcionales en su obra, que 
conviven, en distinto grado, con una ficción más tradicional, en la que se inser-
tan. En varios lugares (Quesada Gómez 2009, 2013) he analizado esa vertiente 
metaliteraria de la narrativa de Abad Faciolince, que lo sitúa en la estela de una 
serie de autores que, desde fecha temprana, se posicionaron contra el realismo, 
dejando al descubierto los hilos del telar narrativo para que el lector, lejos de 
creer estar viendo o leyendo vida, fuera consciente de encontrarse ante una 
construcción artística. Así —como también ha analizado Alba Clemencia Ardila 
Jaramillo—, están presentes en su obra aspectos tales como la autoconsciencia, la 
reflexividad autocrítica, la peculiar conjunción de los ejercicios crítico y creativo, 
la tendencia a la disolución entre realidad y ficción, o entre el ensayo y la novela. 
Esta circunstancia, que con frecuencia se superpone a cuestiones de ámbito social 
o político en un marco local o nacional (lo cual, dicho sea de paso, viene a des-
mentir esa falsa idea de que los textos metaficcionales prescinden del mundo 
exterior), inserta sus obras en una tradición que no es la estrictamente 
colombiana, sino que comprende autores de tradiciones heterogéneas y lo hacen 
apto para un público muy diverso. Vemos, por lo tanto, que su producción está 
formada por obras eminentemente librescas, ricas en juegos metaliterarios, en las 
que proliferan los textos dentro de textos, los múltiples niveles de ficción o la 
tendencia a entremezclar vida y literatura. En ellas, además, cobran especial rele-
vancia los actos de la lectura y la escritura (o su ausencia, que también se tema-
tiza). Tanto Asuntos de un hidalgo disoluto o Fragmentos de amor furtivo (1998), 
como después Basura, Angosta y, de otra manera, Traiciones de la memoria 
(2009) exploran esas cuestiones, muy en la estela de Italo Calvino, de quien el 
autor fue asiduo lector y traductor (Escobar Mesa 2003: 52), si bien el referente 
previo obligado para algunas de las licencias relacionadas con la materialidad de 
la escritura y la obra misma o con la digresión es el Tristram Shandy de Lawrence 
Sterne; o, antes incluso, el Quijote, que es una de las referencias constantes en casi 
todas sus obras. Son, pues, textos que pueden ser leídos como pertenecientes a 
una constelación más amplia que la colombiana, herederos en cierto modo de un 
proceder que, si nos quedamos en el continente latinoamericano, se gesta a partir 
de Macedonio Fernández y su póstumo Museo de la novela de la Eterna (1967). 

Aunque la recurrencia a lo metaliterario alcanzará su cenit en Basura, donde 
se parodia abiertamente el modelo metafictivo, está presente en distinta medida 
desde sus textos más tempranos, como sucede en el cuento “Dueto”, que abre 
Malos pensamientos. En él, un ama de casa imagina una vida alternativa a la suya, 
y lo hace a través de la construcción de una historia que intenta escribir ante el 
lector: “Desde antes de poner el bolígrafo sobre la hoja te viene el desaliento. Ya 
sabes que tu probable heroína se sonará con un papel después de haber callado 
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ese aparato que traga polvo haciendo un ruido que destempla los huesos” (1991: 
13). En el proceso, la protagonista sin nombre analiza cuál es la materia novelable 
más atractiva para un hipotético lector. Algo similar acontece en “Mañana por la 
mañana”, el segundo de los cuentos de Malos pensamientos, donde el narrador 
traza distintas historias que se desvanecen de un plumazo al confesar este que está 
mintiendo, violentando así el principio narrativo de la suspensión de la descreen-
cia. Sin presentar la ostentación metaliteraria de textos posteriores, es sintomático 
que ya desde el primer libro publicado el autor recurra a estas estrategias para 
dotar de volumen a unas historias que, de otro modo, resultarían mucho más 
planas. 

Su primera novela, Asuntos de un hidalgo disoluto, adopta la forma memo-
rística: se trata de las memorias de Gaspar Medina, un millonario colombiano, 
retirado en Italia. El hidalgo disoluto reflexiona ante su secretaria, Cunegunda 
Bonaventura, acerca de su vida, desde la atalaya de los setenta años y construye 
así un relato que tiene bastante de picaresco. La novela presenta una estructura 
acumulativa, con una sucesión de episodios pasados y constantes idas y venidas al 
presente de la narración. En esta novela se hace patente la vocación metafictiva, 
pues desde el prólogo, titulado “En el que se declaran nombres y pronombres”, se 
reflexiona en torno al sujeto de la enunciación del acto creativo. El lector asiste a 
una reivindicación por parte del personaje de la autoría de la obra, que dicta a su 
secretaria (receptora y copista) y que crea con su discurso algo que se aproxima 
bastante a lo que podríamos llamar la ficción de lector: “Yo me llamo como queda 
escrito, mi secretaria se llama Cunegunda Bonaventura, llámese usted como se 
llame usted. Los tres y este papel. Sin mentiras ni falsa modestia” (2000: 16). 

Si en Basura recurre Abad Faciolince al tachado de páginas enteras, ya en 
Asuntos de un hidalgo disoluto encontramos algo similar: la apología de la página 
en blanco. Así sucede, con no poca sorna, en el capítulo XXIV, titulado “Donde 
se hace un elogio del silencio y se declara lo que no se dice al pasar por alto algu-
nos años de vida”, capítulo que se desarrolla a lo largo de tres páginas no escritas, 
en las que lo único que leemos es el paratexto: el nombre y número del capítulo, 
así como la numeración de las páginas. Esos juegos con la corporeidad del libro y 
la escritura, intensificados en Basura, son constantes en su narrativa: van desde la 
concesión de permiso para que el lector se salte un fragmento o capítulo determi-
nado hasta la incitación a arrancar una página del libro. En Angosta, por ejemplo, 
el lector se vuelve necesariamente suspicaz cuando el autor implícito represen-
tado lo incita a pasar por encima del capítulo central, de evidente raíz cervantina, 
saltándose unas páginas. Junto a la crítica social y la sátira de costumbres exis-
tente en Angosta, continúa en ella la exploración metaliteraria. La linealidad de la 
lectura es socavada con las digresiones introducidas por las numerosas notas a pie 
de página, que describen y presentan a los personajes. En el comienzo de la 
novela se postula ya la mezcla de la vida real con la libresca, al presentar al 
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protagonista, el librero Jacobo Lince, adentrándose en un libro como si se tratara 
de una mujer. 

En Fragmentos de amor furtivo Abad Faciolince recurre a la técnica de la 
narración marco, en la que se inserta una pluralidad de relatos, según el modelo 
de historias ensartadas de Las mil y una noches, un esquema narrativo que será 
llevado hasta sus últimas consecuencias en Basura. Los protagonistas de 
Fragmentos, Susana y Rodrigo, son dos amantes aislados de la peste de la violen-
cia que asola Medellín, mientras se entregan con fruición a su relación erótica 
(Carrillo 2014). Esta relación se desarrolla a lo largo de varios meses, estando 
mediada y condicionada por los relatos que Susana, cual Scherezade, le va 
contando a Rodrigo, y que versan sobre su pasado amoroso. A partir del perso-
naje de Rodrigo, oidor pasivo de las historias eróticas de su amada y celópata 
contumaz, se recrea el tema de los celos, que comienzan siendo retrospectivos y 
terminan arruinando la relación. Pero al motivo, que entronca con Cervantes, 
con Shakespeare y con la comedia áurea hispánica, Héctor Abad le añade un 
matiz que lo ancla a la realidad colombiana y permite una transición hacia lo 
político, cuando establece el vínculo entre la suspicacia de los amantes y la falta 
absoluta de confianza de todos hacia todos en ese estado policial que es la socie-
dad colombiana contemporánea.  

Pero es sin lugar a dudas Basura la novela que más y mejor explota las posi-
bilidades metafictivas del texto literario. Recurriendo al tópico del manuscrito 
encontrado, Héctor Abad nos propone a un personaje narrador, un periodista 
con veleidades literarias, que nos entrega los fragmentos que va recuperando de la 
basura de su vecino, el escritor frustrado Bernardo Davanzati. El periodista entro-
metido, como un Max Brod criollo, se encarga durante semanas de recoger y 
publicar los papeles que Davanzati desechaba con la intención de que jamás 
viesen la luz. La novela plantea así el problema de la escritura y la importancia de 
lo dicho y lo no dicho. El narrador nos cuenta que Bernardo Davanzati publicó 
dos libros que no gozaron de buenas críticas ni de una amplia recepción. Y no 
sabemos qué sucede con él hasta la publicación de sus papeles por parte del 
vecino intrépido. Davanzati se coloca así a la cabeza de una saga de escritores que 
no escriben o, más bien, que destruyen lo escrito para que no vea la luz. Su afán 
por conseguir una escritura silente lo lleva a construir un personaje, el protago-
nista del relato “Narciso in paradiso (et in Inferno ego)”, que, incapaz de aban-
donar la escritura, aspira a que sus textos se disuelvan en el instante mismo de ser 
creados. Este personaje, trasunto sin duda del propio Davanzati, anhela poseer un 
bolígrafo con el cual lo escrito no sea duradero: “Una escritura escrita no con 
tinta indeleble, sino todo lo contrario, con una tinta tan deleble que se desleía al 
mismo tiempo que se delineaba” (2000: 121). El mismo Davanzati llegará al 
extremo de escribir sin tinta, dejando la pluma a su paso una página inmaculada, 
perfectamente callada, demostrando así que también a lo escrito se lo puede llevar 
el viento.  
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Como en otras de sus novelas, hay notables resonancias cervantinas en 
Basura. El juego de espejos autoral es quizás la más evidente. El papel de selector 
encarnado por el narrador termina convirtiéndolo a él mismo en autor real (en el 
autor explícito representado) del texto definitivo, que nos llega gracias a esa apro-
piación de la escritura ajena. En cierto sentido, el narrador podría ser conside-
rado un doble de Davanzati, desde el momento en que se dedica, como aquel, a la 
escritura. A pesar de lo poco que llegamos a saber de él, su labor periodística 
parece, en algún momento, enmascarar una frustrada vocación literaria que la 
vampirización de los textos de Davanzati atenúa. Pero no se trata solo de que las 
referencias cervantinas en la narrativa de Abad Faciolince sean un leitmotiv, sino 
de que la propia obra de Cervantes se convierte en hipotexto habitual de la del 
colombiano (Quesada Gómez 2005, 2007). Además de los motivos temáticos 
―escrutinios en la biblioteca, hidalgos, sobrinas―, resulta especialmente intere-
sante el afán de Abad Faciolince por elaborar una teoría de la novela, más o 
menos explícita, mediante el ejercicio literario mismo. Para ese menester, la 
novela Basura ofrece enormes posibilidades (Quesada Gómez 2009: 341-342), 
sobre todo gracias a las glosas o escolios del narrador a los textos recogidos. Una 
de las parodias más evidentes en Basura es la de uno de esos topoi presentes en 
los libros de caballerías y que los novelistas de todos los tiempos, incluido 
Cervantes, han remedado, parodiado, o empleado sin más para conferir al pro-
ceso de la escritura mayor verosimilitud. Se trata del lugar común del manuscrito 
hallado, del que el libro que el lector tiene en sus manos es traducción o copia 
más o menos fiel. Héctor Abad sustituye el pretérito códice, el lujoso rollo de 
pergamino, por los recortes y pentimentos arrojados a la basura, fragmentos que a 
menudo hay que recomponer por estar destrozados, cubiertos de inmundicia o 
manchados. Ese narrador innominado es el traductor, quien se encarga de tras-
ladar y, sobre todo, seleccionar los textos de la basura. 

La parodia alcanza incluso el ámbito de la crítica literaria. El narrador, aun 
confesando saber poco de tales menesteres, se afana por comentar, alabar o 
censurar los textos que va recuperando, en un intento de guiar así la recepción de 
estos. El personaje propicia una determinada interpretación de los textos de 
Davanzati, fomenta una lectura mediada por sus apreciaciones y valoraciones e 
incluso por las informaciones que nos transmite acerca del autor. El discurso 
resultante fagocita el lenguaje propio de la teoría literaria, intensificando el 
carácter metaliterio del texto, gracias a la conjunción en la obra literaria de los 
ejercicios ficcional y crítico. Los comentarios no se refieren solo a los textos trans-
critos del vecino, sino que sus reflexiones también atañen a otros escritores 
(reales) contemporáneos y al hecho literario en general, incluidos los aspectos 
editoriales, como ha estudiado Ana María Mutis. En el fondo es factible vislum-
brar cierta sátira de la función del crítico literario, patente en Angosta y, sobre 
todo, en Basura, a la vez que una reflexión acerca de cómo se produce el valor 
literario. Algunos de los reproches del narrador apuntan a una presunta 



20 CATALINA QUESADA 

incapacidad para la comprensión de la literatura contemporánea, al igual que está 
presente la burla hacia aquellos que buscan a toda costa relaciones de causalidad 
entre la vida y la obra de un autor y realizan interpretaciones básicamente bio-
grafistas. 

La sátira se entremezcla con la parodia cuando Davanzati aborda en su 
novela titulada Rebus el arduo problema de las influencias. Hay sátira por la remi-
sión a uno de los debates más extenuantes de la narrativa colombiana reciente: el 
peso de García Márquez y el realismo mágico en Colombia. Vemos cómo 
Davanzati podría representar a uno de esos escritores, coetáneos de García 
Márquez o de una generación inmediatamente posterior, sobre los que se habría 
proyectado de manera inexorable la sombra de aquel. Pero la sátira confluye con 
la parodia, desde el momento en que uno de los personajes creados por Davanzati 
no puede evitar el poderoso influjo del escritor costeño. Se trata del también 
escritor Serafín Quevedo, cuya escritura pretende voluntariamente alejarse de la 
magia propia del realismo mágico, acercándose más bien al realismo violento. La 
actitud del citado escritor es del todo sintomática, pues si bien denuesta a García 
Márquez, para dejar paso a nuevos modos de narrar, no escapa a su influjo ni 
siquiera para contradecirlo: “en el trópico no tenemos otoño, ni siquiera de 
patriarcas” (2000: 61). Basura se adentra, de este modo, en una discusión de altos 
vuelos, al incorporar elementos propios de la historia, la crítica y la teoría litera-
rias y al poner sobre la mesa cuestiones como las del éxito o el fracaso literario, la 
producción del valor, el papel del mercado o la del sentido de la escritura en 
contraposición al silencio. 

Esa tendencia metaliteraria que, como he señalado, permite situar a Héctor 
Abad en una tradición que no es exclusivamente colombiana y que tanto para el 
propio autor como para algunos críticos supondría —en el apogeo metafictivo 
que fue Basura— un intento por “definir axiológicamente la crisis de fe que expe-
rimentaba frente a la literatura” (González Rodríguez 2015: 60), ha ido cediendo 
terreno, a partir de Angosta, en aras de una narración en primer grado, tal y como 
la encontramos en El olvido que seremos, La Oculta o, de otra forma, en los rela-
tos de El amanecer de un marido (2008). 

LA HISTORIA DE COLOMBIA 

No debemos, sin embargo, establecer una línea divisoria tajante entre unas 
obras y otras en lo que respecta al contenido narrativo. La historia colombiana 
contemporánea, que es analizada y sometida a crítica tanto en El olvido que seremos 
como en La Oculta, está igualmente presente en obras anteriores (Quesada Gómez 
2014a). Los problemas que acucian al país en su corta historia aparecen de distinta 
forma en todas sus novelas, desde las guerras entre liberales y conservadores al pro-
blema del sicariato, pasando por la matanza de las bananeras, el bogotazo y la 
posterior Violencia, el problema del narcotráfico y la corrupción generalizada. Así, 
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en Fragmentos de amor furtivo, Medellín se presenta como una ciudad asolada por 
la peste de la violencia, la antítesis absoluta del erotismo y la literatura. Lo intere-
sante de su manera de abordar y revisar la historia de Colombia, y lo que lo 
equipara con otros narradores latinoamericanos coetáneos, es que dicho trata-
miento está concebido desde parámetros netamente posnacionales. En sus textos 
Abad Faciolince se posiciona contra una hipotética imagen de la nación, tal y como 
la concibieron las elites en el XIX y el siglo XX, para mostrar sus insuficiencias, sus 
taras y sus fallas. En este sentido es de notar que la ironía y el humor, que están en 
el origen del género novelístico, así como el escepticismo ante el orden establecido, 
serán la nota dominante en buena parte de sus obras, en las que se subvierten deter-
minados valores religiosos, el orden familiar tradicional o nociones como las de la 
patria o la masculinidad heterosexual. 

Entre las estrategias aptas para desesencializar la nación, Castany Prado des-
taca la de la construcción de personajes híbridos que problematizan y ponen en 
tela de juicio las definiciones nacionalistas más rancias (2007: 203). En Asuntos de 
un hidalgo disoluto (1994), el personaje de Gaspar Medina, siguiendo el modelo 
de la picaresca (Vélez Upegui 1999: 51-55), se presenta como narrador de lo que 
él mismo denomina su vida licenciosa. La veracidad de su relato (que se da, en la 
ficción novelesca, como memorístico) es puesta en entredicho por las contra-
dicciones en que incurre el personaje y por las incongruencias de su discurso, que 
son a veces destacadas por él mismo. Las sospechas de falsedad forman parte, por 
lo tanto, de la ficción. Como colombiano de nacimiento trasplantado a Europa, 
Gaspar Medina nos ofrecerá una versión de distintos acontecimientos de la histo-
ria de su país, pasada por el tamiz de la distancia (temporal y espacial) y doble-
mente sesgada, no solo por la subjetividad del género memorístico, sino, sobre 
todo, por su condición de narrador poco fiable, de sospechosa catadura moral.  

La pareja formada por los tíos del protagonista de Asuntos de un hidalgo 
disoluto —el obispo de Santa Marta, a quien sobreviene una segunda ceguera, y 
Jacinto, el párroco de Aracataca, contagiado de lepra como resultado indirecto de 
su denuncia de la matanza de las bananeras— constituye una peculiar representa-
ción, como tesis y antítesis, del secular enfrentamiento entre conservadores y 
liberales en Colombia. Y termina con una no menos extravagante síntesis que, 
además de incluir el hecho religioso, encarnado en el sentimiento de culpa y los 
castigos divinos, revela las incongruencias del pensamiento de estos colombianos:  

Ah, Dios, esa ficción humana benévola y despiadada para mis dos tíos. Lo 
peor fue que ambos, el ciego y el leproso, se murieron convencidos de que el 
castigo que les había mandado Nuestro Señor se lo tenían muy bien merecido, 
el uno por no haber visto la masacre y el otro por haber pretendido defender a 
los masacrados. Este convencimiento —siendo el esquema lógico de su 
religiosidad inmune a las contradicciones— jamás hubiera sido afectado por el 
apunte de que no podían concebirse expiaciones tan severas para comporta-
mientos opuestos. (2000: 69) 
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Es la condición disoluta de Gaspar Medina lo que lo autoriza a descreer de 
ciertos valores. En la estela de la literatura posnacional, la mirada del hidalgo 
desmonta las esencias nacionales, comenzando por el apego al terruño o la 
nostalgia de la tierra cuando se halle lejos y terminando por los valores religiosos. 
Solo la lengua, asegura, le hará mantener un vínculo con su país de origen. Y 
entre aquello que no lo avergonzará de su tierra, ciertas obras de la literatura 
nacional, aunque el repertorio sea más bien reducido (2000: 129). 

La construcción del topos del Infierno terrenal, esbozado tanto en Asuntos de 
un hidalgo disoluto como en Fragmentos de amor furtivo se concreta y desarrolla 
ampliamente en esa fábula apocalíptica que es Angosta, trasunto literario no solo 
de Medellín, sino también de Colombia, así como de la segregación impuesta por 
Occidente al Tercer Mundo (Escobar Mesa 2006). A partir del referente de la 
Divina comedia, Abad construye un espacio jerárquico dividido en tres sectores: 
la Tierra Fría (o Paradiso), la Tierra Templada y la Tierra Caliente (o Infierno). 
Este espacio literario no solo constituye una maqueta de Medellín y del mundo, 
sino que también remite a otros conflictos, gracias a toda una serie de pistas, que, 
como ha señalado Eduardo Becerra “nos sitúan en una proyección mucho más 
global del universo narrativo plasmado en Angosta” (2004: 72). Como sucede en 
la Colombia real, la sociedad de Angosta —dividida en dones, segundones y 
tercerones, que viven en sectores diferentes— consta de blancos, negros, indios, 
mulatos y mestizos, que están presentes en cada uno de esos sectores. Pero el 
prejuicio racial llevará a identificar color de piel con estatus social, en una socie-
dad construida sobre el principio de exclusión de todo aquel que no sea blanco. 
Más que un afán cosmopolita de búsqueda de exotismos no autóctonos (como 
plantearon Volpi y otros autores del crack mexicano), asistimos en sus novelas a 
la deconstrucción del concepto de colombianidad. En ese sentido, no es aventu-
rado afirmar que la literatura de Héctor Abad Faciolince explora en ocasiones la 
noción de pertenencia a una nación cuya descomposición se anuncia. Y lo hace 
desde dentro, desmontando tópicos y construcciones nacionales y dejando claro 
que también una pertenencia híbrida y crítica es factible. 

A pesar de que la cuestión de la violencia ha sido una de las señas de identi-
dad —o de los mitos, como lo llama Patiño Villa— prácticamente desde la cons-
trucción de la nación colombiana, que en los años cincuenta se haría con el 
copyright de eso que se llamó novela de la Violencia, habría que pensar si esa 
abundancia de representaciones desde distintos frentes (guerrilla, paramilitares, 
narcotráfico, sicarios, etc.) no ha contribuido, igualmente, a destruir hoy en día la 
imagen homogénea de la nación y a forjar un sentimiento apocalíptico y de fra-
caso colectivo. Algunas novelas recientes, incluso, al narrar con humor y no poca 
distancia irónica algunas de las tragedias y lacras del país, han coadyuvado a la 
creación de un escepticismo identitario carente de dramatismos. Pero no faltan 
quienes, sin negar la existencia de un problema grave de violencia en el país, se 
resisten a hacer de ella el centro de sus obras de ficción. Vista en parte como una 
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nueva forma de exotismo para el europeo o el norteamericano, una seña de iden-
tidad tan macabra como atractiva e inofensiva, por cuanto se mantiene confinada 
en un lejano tercer mundo, la violencia es para estos escritores un lastre narrativo 
del que cuesta librarse sin ser acusados de escapismo. Un señuelo para llamar la 
atención del lector occidental por su singularidad latinoamericana, como en su 
momento sucedió con el relato de la Revolución Cubana o con ciertas derivas del 
realismo mágico. 

Es el caso de Héctor Abad, que se ha negado a aceptar, por ejemplo, el del 
sicariato o el del narcotráfico como elementos centrales de la narrativa colom-
biana contemporánea. En Palabras sueltas (2002) Abad define la sicaresca en 
estos términos: “En la Antioquia literaria (¿y en la real?) de finales del siglo XX, el 
pobre, para salir de pobre, se mete de sicario. Y la sicaresca es una tremenda 
moda literaria local que revela no la pobreza de nuestra narrativa sino la de 
nuestra realidad: pelaítos sin semilla que duran poco en sus historias callejeras. A 
la literatura surgida en un burdel, en todo caso, es difícil exigirle que sea casta” 
(2002: 216). En tanto que relatos relativamente miméticos, faltos, en su mayoría, 
de cualidades literarias y tendentes a atribuir el estatus de héroes a los asesinos, 
Abad los rechaza en bloque, con alguna que otra excepción. El olvido que seremos, 
sin ir más lejos, puede ser leído como una especie de antisicaresca, pues ofrece el 
reverso de ese ensalzamiento que de la figura del sicario hicieron ciertas obras 
antioqueñas de los noventa y de la primera década del siglo XXI, como analiza 
Kristine Vanden Berghe en su contribución a este volumen. Frente a los ataques 
que él mismo profiriera en las primeras obras contra la realidad nacional, en El 
olvido que seremos Abad Faciolince desteje la posibilidad de una sociedad uni-
forme, dejando bien al descubierto las fallas del sistema. El que tantas veces ha 
sido calificado como un país infernal se muestra ahora como capaz de albergar, 
en principio, la utopía de una vida apacible y feliz. Pero el reverso distópico no 
solo proviene de esa sociedad que se ha convertido en una de las más violentas 
del mundo; también puede provenir de la naturaleza, como en cualquier lugar del 
mundo. Por eso el discurso de Abad Faciolince está exento de maniqueísmos. La 
tragedia familiar tiene tanto causas naturales (la muerte de la hermana) como 
sociales o políticas (la muerte del padre); y esta última no eclosiona en una 
especie de locus amœnus. En su relato va dejando al descubierto las contra-
dicciones de esa Colombia de la segunda mitad del siglo XX, plagada de oposi-
ciones que no necesariamente son excluyentes, sino que perfectamente podrían 
coexistir en medio de un equilibrio tenso. 

Frente a las guerras sempiternas entre liberales y conservadores, Abad ofrece 
el modelo familiar, en el que cada uno de sus padres encarna una ideología radi-
calmente opuesta en lo que se refiere al hecho religioso, sin que por ello estalle la 
confrontación. Heredero de la tradición liberal y del ateísmo ilustrado del XVIII, 
su padre acepta que el pequeño Héctor acuda a un colegio del Opus Dei, como lo 
desea su madre, sin que eso suponga un cisma familiar. Otra de las costumbres de 
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la tradición popular colombiana e hispanoamericana subvertida en el libro es la 
del ensalzamiento de la figura materna. El panegírico se vuelve, en este caso, hacia 
el padre, con un relato que algo tiene de hagiográfico —como señala el crítico 
Michael Greenberg (2012)—, en una sociedad donde dicha figura no suele ser 
tratada en términos tan encomiásticos. 

LA MEMORIA Y SUS PROBLEMAS 

Una de las preocupaciones fundamentales de Héctor Abad, en estrecha rela-
ción con el relato de la historia, es la de la memoria, un asunto con el que, de 
nuevo, traspasa los límites de lo nacional, para entrar en problemas de más 
hondo calado, susceptibles de interesar a los más dispares lectores. La cuestión ya 
estaba sobre la mesa al construir las memorias ficticias de Gaspar Medina, en 
Asuntos de un hidalgo disoluto. Las distorsiones a que somete allí la historia 
colombiana del XX van desde el bloqueo memorístico de quien narra a las pro-
testas de veracidad —que con su simple presencia están ya invocando la posible 
ficcionalidad de los hechos narrados—, pasando por la aposiopesis y las atribu-
ciones erróneas. A las dificultades de la memoria del narrador y a su poca fiabili-
dad hay que añadir, además, las implícitas al narrar esos hechos presuntamente 
vividos o conocidos de segunda mano. De manera similar, los problemas de la 
memoria (o sus porfías) serán tematizados en los ensayos reunidos en Traiciones 
de la memoria. Si recientemente los científicos nos han aclarado algo que los lite-
ratos llevaban siglos explorando, que la actividad cerebral que se pone en marcha 
para el recuerdo de hechos acontecidos y experiencias vividas es exactamente la 
misma que utilizamos para imaginar el futuro, la cita del prólogo es toda una 
declaración de intenciones al respecto: nunca estoy completamente seguro de si 
estoy rememorando o inventando. Superponiendo ambas ideas, podríamos afir-
mar que el género del recuerdo inventado tiene la misma entidad, en lo que al 
movimiento neuronal respecta, que el recuerdo auténtico. Pero las consecuencias 
en el plano ético y moral son importantes, máxime en esta época de reivindica-
ciones de la memoria histórica de los pueblos, porque al problema de cómo 
contar la historia que ya abordara Hayden White y a las traiciones voluntarias 
entre el discurso y la realidad, se suma el de esas traiciones involuntarias.  

La pesquisa borgeana relatada en “Un poema en el bolsillo” (uno de los tex-
tos recogido en Traiciones de la memoria) viene a escenificar cómo el dato escrito 
y el documento que hay que desempolvar en el archivo son las únicas armas para 
paliar el olvido en el que ya estamos, para combatir las confabulaciones de la 
memoria. Es una idea que Héctor Abad ha repetido: “la escritura es una prótesis 
de la memoria” (Escobedo Prieto 2010: 105). En El olvido que seremos, Héctor 
Abad relata que una de las cosas que recuperó del bolsillo de su padre moribundo 
fue un poema, copiado a mano seguramente por él mismo, cuyo primer verso (ya 
somos el olvido que seremos) dará título a la obra. El texto, atribuido a Borges, 
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aunque no se encontraba en sus Obras completas, aparecerá como inscripción en 
la lápida de Héctor Abad Gómez. Como sabemos, esta atribución será contestada 
por los especialistas en la obra de Borges y abrirá en Colombia una agria polémica 
acerca de una supuesta e interesada utilización por parte del escritor colombiano 
del nombre de Borges. Su respuesta será la investigación que lleva a cabo para 
demostrar que, en efecto, Borges es el autor del poema, tal y como lo relata en 
“Un poema en el bolsillo”. La exitosa indagación literaria del hijo se superpone 
así a la fracasada investigación judicial (el asesino de su padre nunca fue juzgado, 
ni tan siquiera encontrado), logrando de ese modo que un poema de Borges sobre 
el olvido termine imponiendo una cierta justicia poética sobre la sórdida realidad. 
En este caso, además del interés teórico acerca de cómo se construye la memoria 
individual y colectiva, la presencia de Borges, sin duda el más universal de los 
escritores latinoamericanos, le confiere al texto un interés añadido para lectores 
no únicamente del ámbito hispánico y lo hace apto para un hipotético mercado 
global. 

EL ESCRITOR GLOCAL 

De lo dicho hasta ahora se desprende mi postura acerca de que ser global no 
implica ser aséptico ni marginar lo nacional o lo local en aras de lo ajeno, lo 
lejano o lo exótico, como de manera un tanto simplista defendieron los autores 
del crack, con Jorge Volpi a la cabeza. Al contrario, como vienen sosteniendo dis-
tintos estudiosos, no hay globalización sin localización. De igual manera, no 
entiendo por literatura posnacional únicamente aquella que, negando legítima-
mente las obligaciones territorialistas, se adentra en los vericuetos de la transterri-
torialidad o la desterritorialización, sino también aquella que, desde posiciones 
críticas, reformula nociones del pasado o pone sobre la mesa problemas y situa-
ciones actuales que redefinen los conceptos de nación y pertenencia (Quesada 
Gómez 2014b). Para decirlo con Jorge Larraín, “lo global no reemplaza a lo local, 
sino que lo local opera dentro de la lógica de lo global. La globalización no signi-
fica el fin de las diferencias culturales sino su creciente utilización” (2011: 100). 

Como emblema de esa falsa dicotomía (global/local) se ha citado con 
frecuencia el proyecto año 0 de Mondadori, gracias al cual siete escritores 
(Roberto Bolaño, Santiago Gamboa, Rodrigo Fresán, Héctor Abad, José Manuel 
Prieto, Rodrigo Rey Rosa y Gabi Martínez) fueron enviados a sendas ciudades, 
dispersas por el mundo y alejadas de su lugar de origen (Roma, Pekín, México 
D.F., El Cairo, Moscú, Madrás y Nueva York, respectivamente), para, con el pre-
texto del cambio de milenio, escribir un texto que diera cuenta de su presencia en 
dichos lugares. A pesar de que no hubo consignas por parte de la editorial, más 
allá de la circunstancia de viajar a esas ciudades y escribir sobre ellas, el proyecto 
fue desde el principio recibido como una cartografía de la globalidad contempo-
ránea y los desplazamientos frecuentes. No en vano, los libros que integraron la 
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colección llevaban como marca una suerte de sello en la parte inferior izquierda 
cuya tipografía y diseño remedaba las etiquetas con que las aerolíneas identifican 
los equipajes. En este sentido, podría parecer que Oriente empieza en El Cairo, el 
libro que narra su viaje a Egipto y que fue la contribución de Héctor Abad 
Faciolince a dicha colección, estaría en los antípodas, en lo que respecta a la 
representación de la globalidad actual, de La Oculta, la novela del terruño, cen-
trada en Antioquia y sus habitantes.  

Desde luego, esto no es así, porque ni Oriente empieza en El Cairo, es un 
libro exótico y ajeno por completo a la realidad de quien narra y quien lee, ni La 
Oculta responde al arquetipo de la narrativa telúrica y costumbrista de los narra-
dores grecoquimbayas, como algunos de los escritores del grupo de Barranquilla 
denominaron a los cuentistas de la región de Caldas, que seguían practicando un 
costumbrismo rural ya periclitado a mediados del siglo XX. En efecto, si algo 
llama la atención del lector de Oriente empieza en El Cairo es la cercanía de esa 
ciudad de El Cairo que esboza Héctor Abad, que continuamente establece pasajes 
entre el mundo egipcio y el occidental, o entre las novedades y los descubri-
mientos del viaje y las realidades más cotidianas para autor y lectores potenciales, 
como ha demostrado Nelly Zamora-Breckenridge (2013). Lejos de anular lo pro-
pio y conocido en aras de lo ignoto y desconocido, el origen del autor es conti-
nuamente exhibido, ora como contraste, ora para trazar continuidades, quedando 
bien clara la latinoamericanidad de esa mirada sobre Egipto. 

Algo similar sucede en La Oculta, novela en la que, no en vano, el primer 
topónimo que encontramos es Nueva York. Es justamente el personaje de 
Antonio, que abre la novela recibiendo la noticia de la muerte de la madre, el que 
aporta una mirada exógena, aun siendo tan antioqueño como el resto de la fami-
lia. De ese modo, la primera representación que el lector tiene de La Oculta y sus 
habitantes lleva el signo inconfundible de los tiempos que vivimos: se los mira 
desde fuera, a través de la pantalla de un ordenador (vía Skype o gracias al correo 
electrónico), con personajes que hablan de la finca en inglés y con un personaje, 
Antonio, que se dispone a salir para el aeropuerto y que vuela de Nueva York a 
Medellín para llegar lo antes posible a La Oculta. A diferencia de ciertos textos 
regionalistas pertenecientes a lo que se llamó “la novela de la tierra”, la de Héctor 
Abad, que en ningún momento renuncia a ser también de la tierra, se empeña en 
subrayar la importancia de cómo se percibe La Oculta desde el mundo, en lo que 
bien podría constituir una suerte de novela de la tierra 2.0. 

A pesar de ser un texto donde se tematiza el proceso de construcción de la 
nación, La Oculta pone en escena distintos personajes y situaciones que cues-
tionan un hipotético orden nacional con una serie de valores claramente esta-
blecidos y arraigados, tales como la masculinidad heterosexual y los roles de los 
géneros, el orden familiar tradicional o ciertos valores religiosos. Al igual que 
otras novelas colombianas recientes, como Al diablo la maldita primavera (2003), 
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de Alonso Sánchez Baute, o muchas de las de Fernando Vallejo, en La Oculta se 
proponen modelos alternativos de sexualidad, roles diferentes de masculinidad y 
nuevas formas de entender la paternidad (o la maternidad). La siguiente refle-
xión, por ejemplo, pertenece a Antonio: 

Hay días en que amanezco con ganas de ser madre, y fecundaría a una 
mujer con tal de que me dejara criar a mi hijo, amamantarlo así sea con tetero, 
cambiarle los pañales y bañarlo, acicalarlo, vestirlo, echarle polvo en la rayita de 
las nalgas, crema cero si se quema con la orina, escogerle la ropa, arrullarlo, 
arroparlo si tiene frío, bañarlo si tiene calor, comérmelo a besos, todo eso de lo 
que los hombres, que son muy machos, se privan. Todo eso me encanta, como 
me habría encantado poder jugar con muñecas, como jugaban mis hermanas, 
pues era mucho más divertida y bonita una muñeca, con pelos, con ojos que se 
abrían, con chillidos, que un maldito carrito rojo que lo único que tenía era 
rueditas; mejor jugar con algo que parecía un ser animado que con una 
máquina estúpida que lo único que sabía hacer era rodar por una pista de plás-
tico. Pero en fin, en esta casa yo también soy la mujer: me ocupo del mercado, 
de la comida, de la limpieza del apartamento, mientras Jon produce la parte 
más importante del ingreso. Al menos antes, en las familias tradicionales, así 
era la división del trabajo. Y yo hago un poquito de música, compongo piezas 
fáciles, de salón, pequeñas melodías para cantantes populares, también como 
una mujer del siglo XIX. Y tomo apuntes para mis historias familiares, como 
una tía solterona. (2014: 145) 

Si en el XIX fue la simbología del amor heterosexual, representado por la 
dialéctica novio-padre / amada-esposa, de obras como María lo que contribuyó a 
la creación de una idea nacional, novelas como estas representan, mediante una 
clara desviación del modelo, una propuesta posnacional que opta por la inclusión 
de la variedad, de lo tradicionalmente excluido por los proyectos nacionalistas 
(Vanden Berghe 2015). De igual modo, el personaje de Eva pone sobre la mesa la 
existencia de distintos modelos de familia, que vienen a contradecir la existencia 
de un modelo único, a la vez que señala algunos de los procesos de doble moral 
que ponen en entredicho la supremacía de la familia tradicional. Como Antonio, 
Eva cuestiona los roles convencionales de género en una sociedad que, aunque 
conservadora y bastante tradicional, no se queda al margen de las transforma-
ciones experimentadas en este ámbito a nivel mundial. 

También en lo referente a los valores religiosos el personaje de Antonio abre 
una brecha en cuanto a la posibilidad de una fe única, impuesta de padres a hijos:  

Creo que hay otras cosas, en cambio, que no vienen con uno en la sangre, 
sino que uno escoge en la vida. Las creencias, por ejemplo, que uno escoge el 
ramillete de influencias que recibe, de lo que oye o de lo que lee, de los amigos o 
los profesores. Las creencias religiosas y políticas. Y ahí empieza lo complicado 
para mí: Cobo era muy de izquierda, pero al mismo tiempo muy creyente en 
todas las cosas de la religión. Él mismo me había recomendado a los padres de 
Santa Gema, y después a un grupo de jesuitas de la Teología de la Liberación, 
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una gente muy comprometida y muy politizada, muy abierta en la política, 
aunque en sexo casi tan cerrados como los Legionarios de Cristo o los del Opus 
Dei. (2014: 143-144) 

En ese mismo sentido, la insistencia en los orígenes judaizantes de buena 
parte de los habitantes de la región desmiente, de algún modo, la exclusividad de 
la fe católica, una ficción sobre la que se construyó el Estado-nación colombiano. 

Pero esa no es la única forma en que La Oculta escenifica el proceso de 
devaluación de lo nacional que la globalización ha intensificado en fechas 
recientes y del que, entre otros, nos habla Jesús Martín-Barbero (2001). La revita-
lización de lo local o regional que acontece en la novela de Héctor Abad la 
entronca con obras como La carroza de Bolívar (2012), de Evelio Rosero, cuya 
ambientación pastusa subraya la pujanza de la periferia, con Los estratos (2013), 
de Juan Cárdenas, que se desarrolla en una innominada ciudad que no es Bogotá 
y recuerda a Cali, así como en la costa del Pacífico y la selva aledaña, o con otros 
textos costeños, y provoca que el orden nacional sea visto en términos de homo-
geneización centralista. Dicha revitalización de lo regional, en el caso de 
Colombia, conecta directamente con los tiempos anteriores a la forja de la 
nación, pues justamente fueron las fuertes diferencias regionales uno de los prin-
cipales elementos que dificultaron la construcción nacional. Curiosamente, La 
Oculta, un texto indudablemente anclado en el siglo XXI, pero que traza un 
puente con el XIX colombiano y los procesos fundacionales, no va a apostar por 
subrayar esas diferencias territoriales, sino que, incluso, optará por apuntar al 
que, según Carlos Patiño (2005), se convertiría en la segunda mitad del XX en 
uno de los elementos clave que permitieron el surgimiento de una identidad 
nacional, por encima de las locales y las regionales. Se trata, como vimos, del 
fenómeno de la violencia, algo que, sobra decirlo, no estuvo ausente con anterio-
ridad, pero que a mediados del XX alcanza una visibilidad tal que va a generar 
toda una serie de relatos literarios, intelectuales y académicos, muchos publicados 
en los medios de comunicación, que se convirtieron en fundadores de una autén-
tica comunidad imaginada, erigida, como destaca el historiador, sobre el mito de 
la nación violenta (2005: 1112-1114). La propia novela se encarga de subrayar 
cómo dicha circunstancia iguala a lo que en su momento pudiera haber sido dife-
rente, tanto por boca de Pilar —“Toda Colombia iba quedando en manos de los 
paramilitares: las mejores tierras, las mejores fincas, el centro de las ciudades, los 
edificios más bonitos, todo” (2014: 157)— como, indirectamente, por boca de Eva 
—“Vivía reviviendo en la cabeza lo que le había pasado, y furiosa con el mundo 
entero, con Colombia, país de mierda, decía, con Antioquia, corazón del país de 
mierda” (2014: 158)—. Con ello la novela contribuye a que su contenido sea 
reconocible para el lector internacional, al poner sobre la mesa ese problema, 
ampliamente tratado por la literatura y los medios de comunicación, de la violen-
cia rural y de los desplazados. 
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Por otro lado, La Oculta también tematiza, mediante una imagen cierta-
mente hermosa, alguna de las estrategias de los proyectos centralizadores para 
incorporar a las regiones a la nación:  

Decía mi abuelo que a ellos les enseñaron en la escuela que para comer 
había que pensar en la bandera de Antioquia y en la de Colombia, de la 
siguiente manera: “Hay que comer algo blanco (como arroz, arepa, mazamorra, 
leche, queso), algo verde (verduras y ensaladas), algo rojo (frisoles, carne, frutas, 
chocolate), y algo amarillo (huevos, plátano, chócolos, yuca, arracacha, papas, 
más frutas)”. En ese punto todo el mundo preguntaba por lo azul, y la respuesta 
era fácil: “El azul no era más que el agua pura y limpia de los nacimientos de la 
montaña, que no estuviera contaminada por caca de hombres ni cagajón de 
animales”. (2014: 237)  

Porque, en efecto, junto con la Iglesia, los medios de comunicación y el 
desarrollo de los transportes, la escuela fue una de las instituciones que más 
contribuyó a la formación de un sentimiento nacional, por encima de los afectos 
locales. 

Vemos, por lo tanto, que la novela adopta una postura ambivalente, al repre-
sentar, superponiéndose, los distintos procesos que han ido definiendo las identi-
dades en Colombia en los últimos dos siglos, sin apuntar a ninguno de ellos como 
claramente predominante cuando se analiza el conjunto, sino más bien mos-
trando la pluralidad y diversidad que —ahí, sí, la novela es contundente— han 
caracterizado a una región y a un país cuya genealogía revela que no otra cosa son 
los colombianos que “mestizos, zambos, mulatos y bastardos” (2014: 175). 

CONCLUSIONES 

Con este paseo apresurado por la narrativa de Héctor Abad he querido 
demostrar la existencia de una serie de estrategias narrativas, temáticas y puntos 
de vista que hacen de él y su literatura un fenómeno contemporáneo que late en 
perfecta sincronía con la hora del mundo globalizado en que estamos y con los 
intereses de los lectores que dicho contexto provee, sin renunciar por ello a la 
cercanía y al regodeo en el terruño y a las cuestiones locales, regionales o nacio-
nales. Por una parte, la presencia de aspectos metaficcionales, la conjunción de 
los actos crítico, teórico y creativo en la ficción, así como el uso continuado de la 
literatura dentro de la literatura, hacen de él a un autor que, a priori, va más allá 
de la preocupación social o política y, por lo tanto, más allá de las presuntas obli-
gaciones territorialistas. Por otra, en sus textos aparecen tanto los conflictos que 
sacuden a la sociedad colombiana contemporánea como otras cuestiones más 
locales, con un punto de vista similar al de otros autores considerados posnacio-
nales, tanto en Colombia como en los distintos países de América Latina, exhi-
biendo los entresijos de una nación cuya realidad y diversidad dista mucho de la 
imagen forjada por los proyectos centralizadores en el proceso de la creación de 
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los Estados-nación. La presencia, además, del motivo de la memoria, no única-
mente circunscrito a una realidad histórica concreta, sino, sobre todo, explorado 
más amplia y teóricamente, así como la recurrencia al más universal de los escri-
tores latinoamericanos, Jorge Luis Borges, constituyen elecciones que amplían el 
caudal de posibles lectores, con independencia de su nacionalidad. La habilidad 
de Héctor Abad para hilvanar ficciones que, solo de soslayo, nos hablan de los 
problemas a los que se enfrentan, no solo los personajes, sino también los paisas, 
los colombianos, los latinoamericanos y, en sentido más amplio, los habitantes de 
nuestro mundo occidental, lo convierte en ese autor tan glocal como imprescin-
dible que sigue ampliando día a día su nómina de lectores y de críticos interesa-
dos en su obra. 
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En los últimos años, estamos asistiendo a la aparición de numerosos focos de 
estudio por parte de críticos y grupos académicos dedicados al análisis de las lite-
raturas hispánicas, encaminados a examinar la producción literaria y cultural 
latinoamericanas al hilo de las actuales prácticas neoliberales del mercado edito-
rial global. La industria del libro en la era contemporánea tiende, de manera pro-
gresiva, a perder el carácter independiente y, sobre todo, crítico, con sellos que 
apuesten por la calidad y por la estética innovadora de los productos literarios 
que se les presentan, de la manera en la que lo hicieron en los años sesenta y 
setenta editoriales como Anagrama, Sudamericana o Seix Barral para dar a luz al 
llamado boom de la literatura hispanoamericana. Hoy en día, se hace cada vez 
más evidente la influencia en el campo literario de las dinámicas de grandes 
conglomerados editoriales, que se van haciendo poderosos día tras día al absorber 
de manera paulatina bajo sus nombres más rubros, que pierden su especificidad y 
su autonomía con tal de escapar de las consecuencias de la crisis económica y de 
eludir amenazas como las que suponen las nuevas formas de lectura motivadas, 
muchas de ellas, por la entrada de lo tecnológico.  

Las grandes corporaciones editoriales parecen haber sometido la tasación y 
promoción de la cultura a la tiranía de las ventas, las ganancias y las cuestiones 
relativas al rendimiento mercantil. La figura tradicional del editor, prestigiosa y 
respetable otrora, deja paso en este sistema, por tanto, a una nueva figura, a un 
“taimado jefe de ventas” en palabras de Darío Ruiz (2003: 375), que examina las 
obras artístico-literarias a la luz de patrones cuantitativos de éxito económico. La 
consideración y evaluación de los textos por su rentabilidad ha restado poder, de 
esta manera, a cuestiones medulares del mundo editorial y a su posterior reflejo 
en la configuración de los cánones, como son la reflexión y la crítica certera 
acerca de la calidad, la poética de su lenguaje y el valor del objeto literario 
(Sánchez-Prado 2006: 9-16; Gallego Cuiñas 2014: 2-4).  
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Este sistema editorial actual ha dado lugar a una serie de cambios y conse-
cuencias en la creación y difusión del capital simbólico (Bourdieu 2002). Por una 
parte, las políticas de venta globales y transnacionales tienden a apostar por un 
tipo de literatura temática y lingüísticamente más neutra, desprovista de rasgos 
locales y caracterizada por su legibilidad en menoscabo del uso de lenguajes expe-
rimentales y estructuras más opacas (Gallego Cuiñas: 2014: 3). Por la otra, la 
industria encaminada a la cultura de masas está incidiendo también de manera 
radical en la evolución de los géneros literarios (Guerrero 2014: 6). La novela ha 
proliferado en gran medida en este contexto y se ha convertido en el objeto de 
culto por excelencia, pues su andamiaje contiene un fuerte potencial para conver-
tirse en best seller, que se alza como el producto estrella de la nueva industria del 
libro. El rendimiento económico que genera es tal que se logra, por lo general, no 
solo alcanzar las expectativas económicas, sino también sobrepasar con creces los 
gastos previamente invertidos en publicidad y marketing.  

NOVELAS, VIOLENCIA Y PERIFERIA EN LA LITERATURA COLOMBIANA ACTUAL 

¿Cómo afecta, entonces, esta situación a la literatura colombiana que se 
difunde a través de estos holdings editoriales? Leyendo desde la actualidad la 
historia de América Latina, podemos corroborar cómo, aún hoy en día, existe un 
cierto residuo del sometimiento latinoamericano a Occidente, que se refleja en la 
producción cultural desde tiempos de la Conquista. Con el paso de los años y el 
devenir de las distintas etapas, América Latina, y Colombia en nuestro caso, han 
tenido que esquivar diferentes metamorfosis de dicho sometimiento y nuevas 
formas de neocolonización que se reflejan en el plano político, social y cultural. 
Las estrategias editoriales y las políticas de mercado, así como el funcionamiento 
de las estructuras más globales y mediáticas de selección, producción y distribu-
ción de la literatura colombiana en Europa, no han supuesto, en este sentido, una 
excepción. Es así como los principales grupos de difusión de literatura 
latinoamericana en España han contribuido a la creación de modelos literarios 
potentes que funcionan como representación —no siempre acertada— de la lite-
ratura colombiana hoy día. En primer lugar, si tenemos en cuenta el género, 
podemos ver que hay en este campo literario una masificación en cuanto a la 
publicación de novelas —formato impuesto en el gusto colectivo, según Pablo 
Montoya (2014: 31)— en detrimento de otras formas de la prosa como el cuento, 
de la lírica o del teatro. Si durante el boom de la narrativa hispanoamericana, con 
García Márquez a la cabeza, eran las realidades mágico-realistas las cartas de 
presentación de la exoticidad colombiana, hoy en día los procedimientos publici-
tarios prácticamente no han variado en lo que respecta a las dinámicas mercan-
tiles. Los microcosmos mágicos con aliento rural han dado paso, en la última 
década, a espacios urbanos, donde acontece por lo general la esencia de la nueva 
especificidad latinoamericana y colombiana: la violencia —trasladada del pueblo 
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a la ciudad— y el narcotráfico. La mayor parte de los conglomerados mediáticos 
de venta del libro buscan como estandarte temático, y como base sustancial de 
sus potenciales best sellers, un tipo de literatura, de novela, que relate lo marginal, 
lo periférico, la violencia y el conflicto.  

Pero, ¿qué lugar ocupa en este panorama la obra del escritor antioqueño 
Héctor Abad Faciolince? O, expresado de manera más directa, ¿participa Héctor 
Abad Faciolince con su obra de estas dinámicas mercantiles de la literatura 
colombiana? Si echamos un vistazo a las circunstancias de publicación de sus 
textos, observamos que nos encontramos ante un escritor y periodista que ha 
escrito cuentos, novelas, un libro de poemas, una colección de ensayos, una cró-
nica de viaje y dos obras de género híbrido, casi todos bajo el rótulo de grandes 
nombres de la edición transnacional en lengua española:1 Alfaguara, miembro de 
Penguin Random House, y Seix Barral, que pasó a formar parte del grupo 
Planeta. Sus obras han traspasado el umbral de las fronteras nacionales e inter-
nacionales, han contado con traducciones a varios idiomas y se han hecho con 
premios de renombre. Uno de sus relatos, El olvido que seremos, superó cualquier 
previsión de consumo antes de su lanzamiento, alcanzando multitud de reedi-
ciones y alzándose como el libro más vendido en Colombia en el año de su publi-
cación. Si les diéramos crédito a estos datos, podríamos pensar que Héctor Abad 
Faciolince encarna el ideal de escritor (objetivo de multitud de editoriales), gene-
rador de best sellers, que los grandes conglomerados potencian y promocionan. 
Lejos de esto, las líneas temáticas que componen sus escritos, sin desmarcarse del 
todo de los lugares comunes que funcionan como centro de interés para los 
lectores de literatura colombiana a uno y otro lado del Atlántico, suponen, sin 
embargo, una innovación en cuanto al enfoque, la técnica y la apuesta estética. 

EL MERCADO GLOBAL Y SU APUESTA POR LAS NARRATIVAS DEL YO 

La narrativa de Héctor Abad Faciolince se inscribe dentro de la tendencia 
surgida a finales del siglo XX que viene a situar el foco de interés de la obra litera-
ria en el yo que la produce. Si el siglo XIX, con Sainte-Beuve a la cabeza, da lugar 
a la crítica autobiográfica, en la que el autor se sitúa en el centro de la encrucijada, 
y durante el siglo XX brotan las teorías inmanentistas en las que este sujeto-autor 
deja atrás toda su relevancia, en el panorama contemporáneo la subjetividad 
vuelve a reconfigurar los intereses de críticos, autores, lectores e industria edito-
rial. La muerte del autor, anunciada por Roland Barthes, deja paso a la 
“problemática de la vida”, que irrumpe con fuerza a finales del siglo XX (Gallego 
                                                           
1. A excepción de Basura, que fue publicada por la editorial Lengua de Trapo, y de su libro de 

poesía, que publicó la también editorial independiente Pre-textos. Como se indica en la página 
web de esta última editorial, “prefiere publicar [sus] poemas con el nombre de Héctor Abad, a 
secas, “no por desprecio al apellido de [su] madre, sino porque cree que en prosa tiene una 
identidad distinta que en poesía”.  
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Cuiñas 2014: 3) al hilo de los conflictos políticos y sociales del momento y favo-
rece la creación de toda una serie de canales de escritura y de cauces de expresión 
tales como el testimonio —que ya había visto su explosión en los años ochenta—, 
los epistolarios, las autobiografías y, por supuesto, las llamadas narrativas auto-
ficcionales, o las figuraciones del yo, siendo esta última una estrategia de la que 
participa Abad Faciolince, de una u otra manera, en todos sus textos.  

Los personajes que se auto-representan en la literatura contemporánea, sin 
embargo, no son ya figuras sacralizadas que escriben desde una perspectiva hege-
mónica, sino que se trata de personajes subalternos y antiheroicos, comunes y 
anodinos, que recrean una atmósfera textual que combina ecos del Romanticismo 
decimonónico con experiencias referidas a la más rabiosa y cruda contempora-
neidad política y social. La narrativa actual denota un claro interés por la vera-
cidad y la inmediatez de los hechos, lo que ha supuesto, también, que la crítica 
literaria, reticente hasta hace apenas un lustro a considerar como centrales mani-
festaciones del testimonio y la autobiografía, se haya visto obligada a despegar de 
estas la etiqueta de géneros periféricos o marginales. Ana Gallego, haciendo alu-
sión a la sociedad del espectáculo que se impone en el siglo veinte, menciona la 
importancia de la figura del autor como objeto de consumo en el marco de un 
mercado editorial que privilegia el interés más por la vida de quien escribe que 
por la propia obra, “razón por la cual se propicia, además, el codicioso interés por 
su material biográfico: memorias, diarios, cartas y entrevistas” (2014: 4).  

La literatura de Abad Faciolince no permanece ajena a este impulso narrativo 
del yo, una subjetividad que encontramos explícita en El olvido que seremos o en 
Traiciones de la memoria, pero también, de manera más diluida, en la construc-
ción de la mayor parte de los protagonistas que narran sus escritos. La publica-
ción de El olvido que seremos, en este sentido, se conforma como un hecho crucial 
para la comprensión del significado de la producción de Abad Faciolince, desde 
un punto de vista general, en relación con su yo autofictivo y con respecto a la 
existencia de rasgos pertenecientes a su entorno familiar y social en sus textos. 
Esta creación de género híbrido, publicada en 2006, funciona, de esta manera, 
como la pista esencial que resemantiza la forma de lectura de su obra, tanto hacia 
atrás —es decir, la escrita previamente—, como hacia adelante, ayudando al 
receptor a vislumbrar mejor la subjetividad presente en los textos venideros del 
autor. Este relato en primera persona, difundido, sin dejarlo explícito del todo, 
como una novela2 —la mayor parte de los estudios de crítica se refieren al texto 
como tal— y considerado por muchos como el capolavoro del escritor paisa, sale 
a la luz con la intención de hacer homenaje a la vida de su padre, asesinado a 
manos de dos sicarios en Medellín en el año 1987.  
                                                           
2. Como ha indicado Augusto Escobar, el texto es producto de una hibridez genérica y ha sido 

denominado por los críticos como crónica testimonial, biografía novelada, autobiografía, 
confesión (2011: 179).  
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En el texto, que tiene la intención de llevar a cabo un retrato, una loa de la 
figura de éste último, se establece el pacto autoficcional en el sentido que Alberca 
le da, no solo por las características intrínsecas de la obra —ora ficcionales, ora 
autobiográficas—, sino también por los datos extratextuales y las declaraciones 
del autor en presentaciones y en entrevistas. Lo que leemos de El olvido que 
seremos queda vinculado con la referencialidad biográfica; es decir, hay una rela-
ción entre el texto y la vida del autor que se corresponde con la veracidad de lo 
acontecido y con la identidad directa de Héctor Abad Faciolince, que pone sobre 
la mesa algunos de los episodios más dolorosos de su existencia. La información 
“verídica” contenida en el relato convierte este texto en el documento más pro-
picio para absorber de manera directa la trayectoria vital del autor y, por tanto, 
para reconocerla en el resto de sus textos, así como en la configuración de sus 
personajes.3 Como señala Kristine Vanden Berghe, el libro, que fue presentado 
como un texto ficcional, contiene “identidad onomástica” entre el narrador y el 
protagonista (2015: 437). Este, además, cuenta con una “construcción cuidadosa 
[que] supone inevitablemente cierta fabulación novelesca” (2015: 442). Estos 
hechos nos llevan a corroborar cómo Héctor Abad Faciolince introduce en su 
literatura tanto la narrativa autoficcional —en obras como El olvido que seremos y 
en Traiciones de la memoria—,4 liderada dentro de las letras latinoamericanas por 
escritores como Fernando Vallejo, Sergio Pitol o Alfredo Bryce Echenique, como 
las llamadas figuraciones del autor (Pozuelo Yvancos 2010) en La Oculta, Basura, 
Angosta, Asuntos de un hidalgo disoluto o Fragmentos de amor furtivo. Aunque en 
estas últimas obras Héctor Abad Faciolince no sigue a pies juntillas las defini-
ciones de Doubrovsky, Lecarme o de Alberca al respecto, ya que, por citar un 
ejemplo, sus personajes no están bautizados con su propio nombre, sí que es 
cierto que inscribe rasgos muy semejantes a su identidad personal, a sus 

                                                           
3. Tanto la figura de su padre y el acontecimiento de su muerte, como las vidas de sus hermanas 

y su madre, suponen presencias constantes en el resto de sus trabajos. 
4. En cualquier caso, la consideración categórica de la obra de Héctor Abad Faciolince como 

narrativa autoficcional resulta controvertida. Siguiendo la definición de J. Lecarme, para que 
una obra sea considerada como autoficcional debe, en primer lugar, ser llamada novela, y en 
segundo, estar guiada por un personaje que comparte nombre propio con el autor. En la 
mayor parte de las obras de Abad Faciolince no se cumple la segunda de las premisas, y en 
aquellas en las que sí lo hace —es decir, en El olvido que seremos y Traiciones de la memoria— 
la pertenencia genérica a la categoría de novela puede estar más motivada por el empeño de la 
crítica y de las casas editoriales que por la propia naturaleza de los textos. En Traiciones de la 
memoria, la definición de autoficción de Lecarme no sería aplicable si tenemos en cuenta que 
su formato textual no ha sido difundido como una novela. Sin embargo, es considerada por la 
mayor parte de los críticos como el único texto del autor que es claramente autoficcional. 
Teniendo en cuenta esta problemática, y siguiendo la teoría de José María Pozuelo Yvancos en 
su obra Figuraciones del yo en la narrativa, sería más apropiado el uso del marbete “Figura-
ciones del yo” para definir la globalidad de la narrativa de Héctor Abad, en lugar de la catego-
ría de “Narrativa autoficcional” de una manera taxativa. 
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familiares y a sus espacios cotidianos en el resto de sus relatos, construyendo toda 
una serie de pasajes con materiales que obtiene de su trayectoria vital y de su 
círculo social más directo.  

En novelas como La Oculta, Angosta o Basura, más que con su propio yo, el 
autor juega con la creación de un alter ego que incluso, siguiendo el modelo 
impuesto por Laurence Sterne —del que hace mención explícita en Asuntos de un 
hidalgo disoluto—, aparece desdoblado en Basura en dos versiones de sí mismo. 
Concretamente, en esta última obra, Abad Faciolince podría estar relatando su 
propia sensación de imposibilidad para narrar una historia, abriendo las puertas a 
los lectores —si bien de manera opaca— a su propio taller literario, o a lo que 
para Hemingway serían las siete séptimas partes anteriores a la punta del iceberg. 
Para ello, en Basura se presenta como un editor de sí mismo, que selecciona 
párrafos, que comenta secciones de manera crítica, que reordena y censura, y que 
cita influencias a través de todo un tejido de referencias intertextuales. A través de 
la creación de una “novela-matrioska”,5 en la que la metaficción y los relatos den-
tro de los relatos proliferan en abundancia (Quesada Gómez 2009: 335), Abad 
Faciolince realiza una representación de sus miedos, su angustia y sus extrava-
gancias, a la hora de abordar el proceso de escritura, de edición e incluso de lec-
tura, todo ello abordado desde lo satírico, y parodiando, en ocasiones, la habitual 
pedantería de la crítica: 

Este trozo […] quedaba mejor como primer ejemplo de la escritura secreta 
de Davanzati, o, para decirlo de manera más técnica, como testimonio de su 
poética de silencio (oh, qué bien lo digo, a veces no me explico por qué no me 
dan una cátedra) […] Era como si Davanzati no siguiera un hilo conductor, 
más bien parecía que escribiera ideas deshilvanadas, a veces en un tono refle-
xivo, otras veces de manera más cercana no sé si a las memorias o a la ficción. 
(2000: 21-23) 

Si obras como El olvido que seremos y, en menor medida, La Oculta o 
Angosta, son portadoras del componente autoficcional de Héctor Abad 
Faciolince, Basura nos ofrece también información del autor, sobre todo, de su 
faceta como escritor. Pozuelo Yvancos señala cómo, a menudo, el concepto de 
autoficción entraña, para muchos sectores de la crítica, un vínculo inexorable 
entre el personaje y el autor, que se analiza exclusivamente a la luz de la veracidad 
referencial de lo autobiográfico. Esta búsqueda “a menudo olvida [la importancia 
de] la cuestión de la identidad en la constitución de la voz narrativa ficcional” y 
resulta, por tanto, reduccionista para “el panorama de posibilidades de represen-
tación de un yo figurado de carácter personal” (2010: 22). El concepto de 
Figuración del yo, aplicado en nuestro caso a Basura —pero también, como 
                                                           
5. Catalina Quesada se ha referido a esta estructura como “cajas chinas” (2009: 344). Para más 

información sobre la metaficción en Héctor Abad Faciolince ver Quesada Gómez 2009: 333-
362. 
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señalaré más adelante, adaptable a otras novelas del autor, como Angosta— per-
mitiría dejar en un segundo plano la referencialidad biográfica, que aparece 
mucho más difusa en Basura, en favor de una mayor visibilidad de la “voz refle-
xiva autorial”, portadora de una más que evidente identidad personal (Pozuelo 
Yvancos 2010: 30). En este sentido, tanto el protagonista-narrador de Basura 
como Davanzati podrían ser el propio reflejo intelectual y literario de Héctor 
Abad Faciolince, interpretado por dos voces narrativas: una que simboliza su 
alter ego escritor, y otra que se posiciona con el lector (o su yo lector), al ir 
comentando con este último el resultado que va obteniendo de la recepción de las 
páginas que encuentra en la basura. A lo largo de la obra menciona los géneros de 
los que ha participado en sus textos y enumera sus influencias y los intertextos 
que han sido necesarios para construirlos. Asimismo, plantea la disyuntiva entre 
la necesidad de la escritura versus prebendas, reconocimientos, notoriedad y 
fama. Como indica Ana María Mutis, Abad Faciolince desafía con esta obra al 
mercado editorial al enarbolar “la cuestión del escritor que debe enfrentarse al 
aspecto comercial de su oficio” (2011: 821).  

En Basura se representan también algunas de las polémicas más destacadas 
del círculo de la crítica literaria, como las disociaciones entre el autor y su obra —
“si Davanzati era buena o mala persona, si había sido benefactor de niños o 
pedófilo […] no era […] asunto que me interesara a mí juzgar. Hay buenos escri-
tores que son malas personas y viceversa”— o la controversia por parte de 
círculos académicos en torno a estilos narrativos en boga, como el llamado 
realismo sucio: “¿Por qué hablaba tanto mi vecino de las meadas? […] no me 
imagino a Proust hablando de la orina de nadie […] Joyce sí, que era más sucio 
en todo […] pero yo no me explico por qué la literatura moderna se tiene que 
ocupar de esos menesteres excrementicios” (2000: 50).  

Pero si de algún sentido es portador este yo autofictivo y figurativo de Abad 
Faciolince, este es, sin duda, del discurso de lo memorístico, un componente que 
aparece como telón de fondo y elemento sustancial en su narrativa y, de manera 
evidente, en El olvido que seremos. El discurso de la memoria, complementario al 
de historia, se entiende como un proceso de recuperación de las experiencias 
individuales, en este caso, de las víctimas de la violencia, con un sentido colectivo, 
simbólico y representativo de toda una comunidad. El olvido que seremos relata la 
visión de los vencidos como algo anómalo dentro de las obras literarias 
colombianas en el mercado editorial. Alineándonos con el sentido que para 
Walter Benjamin tendría el acto de narrar, la obra funciona con la pretensión de 
hacer justicia ante un asesinato que quedó impune y como una necesidad de 
desahogo personal y perpetuación del recuerdo de una víctima de la situación 
política en Colombia: Héctor Abad Gómez. El sentido del texto podría resumirse 
en el siguiente fragmento: 
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Han pasado casi veinte años desde que lo mataron, y durante estos veinte 
años […] yo he sentido que tenía el deber ineludible, no digo de vengar su 
muerte, pero sí, al menos, de contarla […]. Es posible que todo esto no sirva de 
nada […] pero de todas formas yo necesito contarla. Sus asesinos siguen libres, 
cada día son más y más poderosos, y mis manos no pueden combatirlos. Sola-
mente mis dedos, hundiendo una tecla tras otra, pueden decir la verdad y decla-
rar la injusticia. Uso su misma arma: las palabras. ¿Para qué? Para nada; o para 
lo más simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un poco 
más, antes de que llegue el olvido definitivo. (2006: 254-255) 

Como evidencia el texto, Abad Faciolince emprende la escritura de este 
relato con un aliciente personal y profundo: su necesidad de escribir acerca de su 
padre, con el fin de luchar contra el olvido. Sin embargo, el texto reposa sobre las 
dinámicas de las narrativas de la memoria, testimonios, historias de vida, etc., por 
las que desde lo privado y lo íntimo de una historia personal se accede a la histo-
ria social colectiva —de Colombia en general y de Medellín en particular—. La 
narrativa de Abad Faciolince, desde esta perspectiva, bascula en su narración 
desde el discurso de lo público a lo privado (Fanta Castro 2009: 34); narra expe-
riencias de la vida del autor y las combina con la situación política general del 
país; va saltando en su escritura desde referencias a su memoria personal a 
aquellas propias de la memoria colectiva de todo un barrio, una ciudad, un país y 
un continente golpeados por el miedo, el sicariato y el narcotráfico. La denuncia 
escrita por el asesinato del doctor Abad Gómez desahoga —y representa—, por 
tanto, a Abad Faciolince y a su familia, pero también a tantos otros padres, 
madres, hermanos, hijos, amantes o amigos, que han sufrido pérdidas a manos de 
los grupos armados y cuyas muertes han quedado igualmente relegadas a la des-
memoria. En esta misma línea, El olvido que seremos relata el exilio del escritor y 
rinde homenaje a la diáspora general de amenazados por las fuerzas contrain-
surgentes, planteando, además, un debate que Ricœur desarrolla en La memoria, 
la historia, el olvido (2004) y que tanto beneficio supone para las sociedades que 
han permanecido mucho tiempo en guerra, como la colombiana: ¿dónde cae el 
punto exacto entre la memoria y el olvido para superar los conflictos nacionales?  

El momento de publicación del relato coincide en el panorama comercial del 
libro con la explosión en cuanto a la aparición de testimonios de víctimas y, de 
manera más concreta, de secuestrados. Muchos de ellos se popularizaron y alcan-
zaron éxitos escandalosos de ventas por tratarse de personajes de la vida pública 
con gran impacto mediático (Rueda 2011: 129-131). Sin embargo, la mayoría de 
estas conquistas editoriales no solo no se han mantenido vigentes en la actuali-
dad, sino que tampoco han ocupado lugares representativos del canon, ni por 
parte del público ni por parte de la crítica. ¿Cuál sería la diferencia, por tanto, 
entre estos testimonios y obras como El olvido que seremos, que sí que cuenta hoy 
en día con una posición consagrada dentro del canon de la literatura colombiana 
contemporánea? A propósito del discurso de la memoria, Todorov insiste en la 
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necesidad de no caer en la repetición, para evitar la banalización y la consecuente 
pérdida de eficacia. Para perpetuar los relatos y su sentido habría que cultivar la 
“elaboración”, a través de distintos procedimientos de lo que Ricœur llamó “pro-
cesos de innovación semántica” (1984). De estos procesos de extrañamiento —
usando la terminología de las teorías inmanentistas— participa Héctor Abad 
Faciolince, pues este construye un relato factual que, sin embargo, destaca por la 
precisión de su estilo, por el afán en mantener una estética sugestiva y por la 
reproducción de un lenguaje personal, familiar y cargado de relatos de dolor, 
pero calado de intención literaria. Como argumenta Kristine Vanden Berghe, el 
estilo, la presencia de recursos retóricos y la voluntad de “crear un lenguaje 
poético” en la obra responden a la necesidad del autor de retar a duelo —jugando, 
así con la doble etimología del término— a los estereotipos estéticos de la narra-
tiva “sicaresca”. Esta tendencia literaria generaría en el lector un efecto de banali-
zación de lo violento y adormecimiento del sentido ético, “haciéndolo cómplice 
del statu quo” (2015: 442-445). 

¿REPRESENTACIÓN NACIONAL? CONTRA IDENTIDADES FETICHIZADAS  

Continuando con las estrategias de consumo de las editoriales trans-
nacionales, señalaba al inicio del ensayo la imposición en las narrativas actuales 
del carácter neutro, legible, adaptado a las grandes masas y al lector trans-
nacional. Sucede, a veces, que para poder vender la marca de lo 
“latinoamericano” esta narrativa plana y sin localismos temáticos o lingüísticos se 
combina con exotismos arquetípicos y maniqueos del contexto regional que se 
pretende comercializar y difundir. Las situaciones denigrantes que desde el punto 
de vista político y social acucian o han acuciado al país —violencia, pobreza, 
narcotráfico— han sido hiperbolizadas tanto por las dinámicas de venta globales 
como por algunos escritores que se adaptan a ellas, como marcas propias del dis-
curso literario colombiano. Estas realidades “catastróficas”, en palabras de María 
Helena Rueda, vienen presentadas de manera escindida, descoyuntada y descon-
textualizada, como pinceladas exóticas de una realidad trágica (2009: 72), y refor-
zadas semánticamente por tramas melodramáticas y por paratextos cargados de 
fetichización en torno a lo dantesco. En la narrativa colombiana, de manera evi-
dente, la violencia, considerada como el rasgo identitario por excelencia, se ha 
venido utilizando como elemento local y exótico de manera frívola (Herrero-
Olaizola 2007). Narcotraficantes, guerrilleros, capos de la mafia, “marías llenas de 
gracia”, sicarios y sicarias conforman una galería amplísima de retratos que se 
comercializan como la carta de presentación de todo el país. El debate de lo 
identitario, trillado y manido, parece haber declinado su balanza, en el contexto 
de los conglomerados editoriales, la empresa del libro y los agentes culturales, 
hacia la consideración por excelencia de la droga y la violencia como el rasgo más 
reseñable de la nación, sus gentes y su historia. La narrativa latinoamericana 
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camina irremediablemente hacia la globalización de sus formas, y hacia la 
pérdida y difuminación de lo que Eduardo Becerra llama las “identidades peri-
féricas” en pro de unos espacios “homogeneizadores” de lo cultural y lo literario 
(2014: 286). Pero si de hablar de pinceladas de lo identitario se trata, la pregunta 
que surge al respecto es la siguiente: ¿por qué no se recurre a comercializar lo 
telúrico y la variedad natural de sus regiones, que constituyó, además, el gran 
baluarte de los discursos decimonónicos al respecto y que tanta riqueza y particu-
laridad ofrece a Colombia? ¿Qué ocurre con rasgos culturales locales como la 
música popular o los bailes tradicionales de los que autores como Silvia Galvis o 
Luis Fayad sí han dado noticia en sus obras?  

Mi objetivo a partir de aquí será el de explorar las propuestas de resistencia 
que, ante esta cuestión, se encuentran inmersas en la narrativa de Héctor Abad 
Faciolince, girando en torno a la manera en la que el escritor aborda la cuestión 
de lo nacional en sus textos. Como punto de partida, afirmo que las identidades 
expresadas a lo largo de su obra difieren de las estereotípicas y se alejan de los 
artificios temáticos que esperan las grandes masas. El olvido que seremos supone 
de esta manera un alejamiento evidente con respecto a las estrategias comerciales 
por los motivos que desgranamos a continuación. La obra, que fue gestada por 
Abad Faciolince veinte años después de que los hechos acaeciesen, como única 
manera de apartar el exabrupto y el exceso de lágrimas de entre sus páginas, 
supone una deuda para el propio autor que buscaba, no venganza, sino justicia 
por la vida truncada de su padre, un ciudadano paisa que tanto aportó desde el 
punto de vista de la medicina a la ciudad de Medellín y cuya única recompensa 
fue toparse con una muerte violenta e impune. 

El olvido que seremos no nace para convertirse en uno de los fenómenos más 
consumidos de la historia de la literatura colombiana —como ocurrió—, sino que 
la pretensión inicial de su autor fue retratar su pasado en relación con su padre, 
en aras de tornar sus obsesiones más comprensibles para sus hijos, un retrato de 
contenido tan local que, como el propio escritor ha señalado en muchas entre-
vistas, hacía que ni él, ni sus editores apostaran por la difusión mundial y las tra-
ducciones a tantos idiomas que la obra alcanzó. Su éxito de ventas fue, por tanto, 
una sorpresa, teniendo en cuenta que el relato se opone radicalmente a estilos en 
boga, como el del realismo sucio o los narcorrelatos. Es una obra que “ofrece el 
reverso de ese ensalzamiento de la figura del sicario” (Quesada Gómez 2014: 78) y 
que está considerada por Héctor Abad Faciolince como una “antisicaresca”, que 
difiere de la tendencia general de obras del momento al estar contada “desde la 
perspectiva de los buenos y no desde la de los villanos” (Azancot 2007). El olvido 
que seremos reproduce en su lenguaje la estética de la elegancia y la belleza, a 
pesar de que las dos columnas que sustentan el texto estén rodeadas de tragedia: 
el asesinato de su padre y la muerte por cáncer de su hermana adolescente, que 
partieron en dos la trayectoria de la familia. Como indica Catalina Quesada, la 
fatalidad en la obra aparece relatada casi “en sordina” y no presenta una visión 
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maniquea de la violencia, puesto que las muertes que suponen los puntos álgidos 
de la narración y que conmueven al lector en mayor medida, no aparecen en 
escena por azar, sino que responden a causas políticas, sociales y naturales (2014: 
78). Queda patente el hecho de que la pretensión de Héctor Abad Faciolince no es 
la de impactar al lector, o de activar los mecanismos de la intriga, pues lo que 
tiene que acontecer queda anunciado desde el principio de la obra y casi tienta al 
escritor a ir retrasando y “dilatando” su relato (Fanta Castro 2009: 30). Desde el 
punto de vista social, el autor pone en jaque las dinámicas explotadoras y omni-
presentes de la Iglesia y la imposición de la cultura católica a través de la exposi-
ción de su infancia y la simbología que toma de la representación de su familia, a 
la que dibuja como un ente bicéfalo, en el que la madre encarna a los sectores 
conservadores y seguidores de las doctrinas morales-religiosas, y el padre los 
valores del liberalismo, el diálogo y, casi, la utopía social tanto en sus relaciones 
personales como en cuanto a las políticas. De una manera o de otra, Abad 
Faciolince rechaza la tendencia general de situar el narcotráfico y la violencia 
como un ente generador de sangre, “en el centro exacto de sus ficciones” 
(Quesada Gómez 2014: 77), aunque, bien es cierto, ninguna de sus obras queda 
libre de la representación de su contexto vital. ¿Desde qué perspectiva presenta, 
entonces, el elemento nacional en sus otras narraciones ficcionales?  

Basura, obra que se alzó con el Premio de Narrativa Innovadora Casa de 
América, es el relato que más lo separa de las estructuras y temáticas de la litera-
tura colombiana difundidas a nivel global. Se trata de una novela posicionada con 
un lector-académico o un crítico literario, en la que se tratan las relaciones entre 
la escritura y la recepción de ésta a través de una historia inverosímil: el narrador 
de la obra rescata y recopila los fragmentos de una novela que un vecino de su 
bloque de apartamentos va desechando día a día en la basura. La obra puede 
interpretarse como una poética de la lectura, de la recepción y de la edición. 
Contiene una trama “sin trama” pero que cuenta con la cantidad de ficción nece-
saria y suficiente como para encubrir sus dos auto-representaciones —la del 
Héctor Abad crítico, y la del Héctor Abad editor o lector— y favorecer que el 
texto pueda ser considerado como una novela y no como otro género literario 
más cercano al ensayo o al periodismo. A pesar del carácter erudito del argu-
mento y la carencia de rasgos locales en comparación con el resto de sus novelas, 
es evidente que Abad Faciolince no abandona las referencias a lo nacional, o, de 
forma más específica, a lo regional y a la situación de su metrópolis de origen. Si 
bien dedica sus esfuerzos a elaborar una reflexión sobre lo metaficcional —por 
medio del tronco central de la narración—, sobre lo complejo de las relaciones 
interpersonales —en especial, mediante las digresiones y cartas que se super-
ponen al relato principal y que tienden de manera innata en el escritor paisa hacia 
lo lacrimógeno—, y sobre el ejercicio de la escritura, Abad Faciolince hace 
escuetas referencias a Medellín como la ciudad en la que “te atracan si sales o te 
encierras” y en la que “te matan si conversas” (2000: 25).  
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De manera lógica en una novela caracterizada por la presencia de multitud 
de notas intertextuales, el tratamiento de lo nacional queda vinculado, en gran 
medida, al homenaje/ironía que Abad Faciolince dedica al gran representante de 
las letras colombianas —o “al escritor más famoso de la costa”: Gabriel García 
Márquez—. En ese sentido, Ana María Mutis señala la forma en la que Basura 
entronca con lo nacional planteando una lectura del boom latinoamericano como 
fenómeno mercantil editorial desde la perspectiva del otro. Es decir, el relato 
subraya el fracaso editorial de los escritores que, como Abad Faciolince, aparecen 
excluidos, ajenos, silenciados y a la sombra “del discurso dominante” que revolu-
cionó el panorama literario en lengua española en los años sesenta (2011: 826) y 
que en el caso de Colombia lleva el nombre de García Márquez. En esta línea, 
sincréticamente, Abad configura en el relato Rebus una imagen que aglutina, en 
primer lugar, la expresión de lo nacional y de la violencia en Medellín; en 
segundo lugar, la narrativa macondina y la oposición a ella por parte de los escri-
tores más jóvenes, parodiando Cien años de soledad; y, por último, su propia 
representación biográfica —concretamente, el episodio en el que su padre lo lleva 
a conocer un muerto—:  

Yo no sé cuándo conocí el hielo, pues yo nací en los tiempos de la nevera. 
Me acuerdo, sí, de una mañana en que mi padre me llevó a conocer un muerto. 
Medellín, entonces, no era ninguna aldea […] la gente se moría a machetazo 
limpio o simplemente a bala. Allá no había vírgenes que ascendieran a los cielos 
ni el mundo era reciente ni las cosas carecían de nombre […] Lo único macon-
diano era que en la ciudad más violenta del mundo yo tuviera trece años y no 
conociera un muerto todavía. (2000: 58-59) 

El carácter vanguardista de su construcción, la proliferación de historias y de 
ramas alternativas con respecto a la narración central y la perspectiva diferente 
con la que se acerca al conflicto nacional de violencia en el momento de escritura 
del texto, hacen que Basura sea su propuesta más firme en cuanto a esta resis-
tencia ante lo globalizado. Si tenemos en cuenta las condiciones de su publica-
ción, además, vemos cómo este alineamiento con el lector especializado viene 
amparado a través de la difusión del texto por medio de un premio —a la narra-
tiva americana innovadora— y una editorial española con sello independiente 
como es Lengua de Trapo. 

Si Basura resalta por su innovación estructural, la escritura de Angosta no se 
queda corta en cuanto a la incorporación de elementos experimentales, pues 
continúa ensayando la metaficción, la metacrítica, la intertextualidad y la explo-
ración de nuevos estilos. Esta novela supone otro de los puntos de inflexión en su 
carrera como escritor al incorporar el componente social y comprometido a 
través de tales propuestas estructurales más complejas. Continuando la estela de 
obras de escritores opuestos a las narrativas de corte mágico-realista, Angosta 
canta a la urbe y sitúa la acción en los intrincados acontecimientos cotidianos de 
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Medellín, lo que ha provocado que gran parte de la crítica haya catalogado la obra 
como una novela de la violencia. Esta situación hace que en el texto de Abad 
Faciolince se superpongan dos niveles de lectura: uno vinculado a la perspectiva 
más sociológica (y “mediática”) del texto, basada en la narración de la violencia 
local, el diseño de la gran galería de mujeres, el despliegue de escenas eróticas y la 
descripción de diferentes estereotipos de encuentros sexuales; y el segundo, 
continuador de su proyecto innovador y experimental, por el que carga sus tra-
bajos de juegos de erudición y ensayos de extravagancias técnicas. 

El primero de ellos estaría ocupado por este retrato social, económico y polí-
tico de la ciudad, que forma parte de una alegoría urbana caracterizada, también, 
por la presencia explícita del conflicto y el narcotráfico. Sin embargo, la violencia 
evidente y la situación apocalíptica de inseguridad, miedo y muerte que aparecen 
inscritas en la obra, no responden a una tentativa de espectáculo, sino que pro-
yectan, a modo de denuncia, la pobreza, las desigualdades, la férrea división de 
clases sociales y, también, las amenazas ante la libertad de expresión perpetradas 
por las mafias organizadas, todo ello desde una voluntad de trascribir la realidad 
de manera fidedigna. En este mismo nivel de análisis, encontraríamos un primer 
foco de luz que pareciera estar dirigido, en un primer acercamiento a la obra, una 
vez más, hacia las relaciones interpersonales —bañadas de erotismo— de su 
protagonista, Jacobo Lince, y de los demás retratos psicológicos que crea. Esta 
novela de Abad Faciolince supone una de sus propuestas más firmes y originales 
en cuanto a la descripción del contenido nacional, en cuanto al compromiso, la 
representación de la historia y la expresión de la crítica socio-política en 
Colombia en general, y en Medellín en particular. A través de la creación de un 
cosmos ficcional de tinte apocalíptico, un no-lugar casi distópico y con notas 
futuristas —pues este territorio simbólico urbano aparece dividido en sectores 
escritos con la letra K y marcados por una mayúscula inicial— Abad Faciolince 
expresa el sentir nacional, pero también el global. Angosta podría ser Medellín, 
podría ser un trasunto de Colombia o de cualquier megalópolis latinoamericana, 
pero también funciona como una reescritura general del mundo, con sus diferen-
cias y divisiones entre los países ricos y los pobres. Los curiosos check-points son 
una suerte de metáfora de las figuras hegemónicas de control social y, probable-
mente, de la imposición de los visados internacionales que protegen las zonas 
ricas del mundo.  

De este modo, el autor se sirve de Angosta para escribirse a sí mismo, para 
contar su exilio del país ante las amenazas sufridas y, jalando, una vez más, de los 
hilos del discurso de la memoria, narra también el exilio de tantos otros indivi-
duos en sus mismas circunstancias. Cuenta a su padre a través de la figura del 
doctor Burgos, asesinado por denunciar la trágica realidad y rendir honor a la 
verdad, incluye en la trama a su amigo Carlos Gaviria y hace mención, de manera 
más o menos diáfana, a todas las formas de opresión social de su contexto nacio-
nal. Encontramos, así, en Angosta, violencia, memoria, autorrepresentación, 



46 VIRGINIA CAPOTE DÍAZ 

conflicto, amor y erotismo, que se configuran como cartas de presentación —no 
poco atractivas— para las casas editoriales globales y sus lectores. Esta procesión 
de imágenes apocalípticas e infernales en Angosta coloca a Héctor Abad 
Faciolince más cerca que nunca de la estética de Fernando Vallejo, que se consti-
tuye, en este texto, como una de sus influencias literarias más evidentes. La 
negatividad frente a las marcas de identidad nacional, la decadencia de los 
espacios que relata —tanto urbanos, como privados—, el desinterés y la banaliza-
ción con la que presenta las relaciones personales y sexuales de Jacobo Lince con 
las mujeres, así como la escena y el mensaje que dan lugar al cierre, posicionan a 
Angosta en una veta cercana al posnacionalismo nihilista: “Salvo el clima, que es 
perfecto, todo en Angosta está mal. Podría ser el paraíso, pero se ha convertido en 
un infierno” (2003: 372). 

Sin embargo, memoria y violencia son también portadores de un segundo 
nivel de interpretación, deudor del proyecto de escritura que Abad Faciolince 
había desplegado hasta sus máximas consecuencias en Basura. Angosta canta 
también a lo nacional representando su discurso literario desde un punto de vista 
intertextual. Así, no sólo configura una Vorágine moderna en la que se sustituye 
la selva por la ciudad, sino que coquetea con la recreación del personaje de 
Melquíades (Escobar Mesa 2006: 14), a través de Jacobo Lince que, de la misma 
manera que el lector, culmina la lectura de su tratado de geografía a la misma vez 
que tiene lugar el final de Angosta. Estos ejercicios de simbología dotan al texto 
de importancia y originalidad ante las dinámicas del momento, como también lo 
hacen el uso de lo metaficcional —original no sólo por los homenajes al Quijote y 
a Cien años de soledad, sino también por el diálogo que entabla con los lectores a 
través de la creación de notas al pie—. La novela está cargada de digresiones 
portadoras de humor, de autoironía, autocrítica y de reflexiones en torno al acto 
de la lectura y de culto a los libros. La biblioteca de Jacobo Lince, fruto de varias 
herencias, se configura como un personaje más de la novela. Su final entre llamas 
hace que Angosta suponga una contribución más a esta imagen narrativa tan 
utilizada desde Cervantes hasta las manifestaciones más contemporáneas de lo 
artístico, como podría ser la adaptación al cine por François Truffaut de la novela 
Farenheit 451 de Ray Bradbury: la quema de libros. La multiplicación inmode-
rada de elementos intertextuales a todos los niveles me lleva a afirmar que Héctor 
Abad Faciolince juega en toda su producción narrativa —aunque de manera 
explícita en Basura y en Angosta—, con la parodia en torno al concepto de plagio, 
tan emergente dentro de la crítica contemporánea en relación con la llamada 
“mala literatura”, con el mercado editorial y con sus políticas. Si en Basura men-
ciona a Eliot, Leopardi, Shelley, Saba y un largo etcétera de escritores del canon 
universal, invocándolos a través de multitud de elementos lúdicos, en Angosta no 
solo elabora reescrituras, más o menos irónicas, sobre el Quijote, Cien años de 
soledad o “Continuidad de los parques”, sino que culmina la novela con un epí-
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logo que corrobora manifiestamente a los lectores esta red de apropiaciones que 
va tejiendo desde el principio: 

Esta novela, irremediablemente, está salpicada de ideas, frases y poemas 
ajenos. La trama, muchas veces, me obligó a citarlos, pero también por admira-
ción y cariño. Con los escritores vivos fue fácil la comunicación, y casi todos 
ellos me dieron, muy generosamente, el permiso de reproducir sus frases o 
versos sin comillas, e incluso me escribieron breves diálogos pensados específi-
camente para este libro (en un episodio que quiere ser un homenaje a nuestro 
señor Cervantes, o mejor, al capítulo VI de la primera parte del Quijote). Con 
los escritores muertos, pese a mis múltiples esfuerzos, no hubo contacto posible, 
así que en su caso carezco de autorización para citar sus palabras o invenciones 
sin cometer el bochornoso plagio que aquí admito. (2003: 373) 

Las referencias intertextuales y las cuestiones en torno al plagio dan cuenta 
de la manera en la que crítica literaria y el mundo de la edición recorren esta voz 
reflexiva que Héctor Abad Faciolince despliega en su narrativa. Como muestra 
adicional de esta cuestión nos topamos en medio de la narración de Angosta con 
la invención de un entremés dedicado a hacer parodia de la edición en España y 
de la situación actual del mercado del libro a través de un diálogo en el que lleva a 
cabo un repaso metacrítico —y también paródico— por las figuras canónicas de 
la literatura en lengua española contemporánea. Este espacio, además, es aprove-
chado por Abad Faciolince para mofarse incluso de sus propias obras anteriores, 
indicando, por ejemplo, que pareciera que Isabel Allende o Marcela Serrano se 
hubieran reencarnado en su Tratado de culinaria para mujeres tristes. En la digre-
sión al pie de este intermedio jocoso afirma que “los editores españoles [le] han 
rogado que lo suprima, para bien de los lectores que, según ellos, se aburrirán” 
(2003: 202).  

Pero si alguna obra se centra de manera específica en el retrato de lo nacional, 
y lo local —superando maniqueísmos sobre lo identitario y haciendo homenaje a la 
tierra de su región— esta es sin duda, La Oculta, galardonada con el premio 
Cálamo al libro del año 2015. Nos encontramos con una novela articulada a través 
del perspectivismo de los monólogos interiores de tres hermanos, Antonio, Eva y 
Pilar, que se van intercalando para contar la historia de la finca familiar de sus ante-
pasados. Esta obra recoge las semillas sembradas en El olvido que seremos, pero 
también el componente melodramático del que ya había dado muestra en su obra 
ficcional anterior (entra las que destacan las digresiones y cartas de amor que 
expone en Basura), pues el lector tiende a leer el último trabajo de Abad Faciolince 
como una continuación de la saga y la memoria familiar, buscando pistas sobre la 
biografía del escritor y sobre la finca de la familia, que aparece retratada en primer 
plano en el documental Carta a una sombra. La mayor parte de las referencias 
extratextuales son reales y en los tres personajes de la obra se diluyen las personali-
dades de Abad Faciolince, sus hermanas y su madre.  
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De cara a los intereses del mercado editorial global, esta novela también 
cuenta con varios niveles de interpretación, como ya ocurría con Angosta. En 
primer lugar, encontramos tramas generales, que, a pesar de ser locales, son 
atractivas y comprensibles en cualquier contexto: el exotismo de lo natural, la 
historia del violinista antioqueño gay que vive en Estados Unidos añorando el 
trópico, el secuestro de Lucas y el intento de asesinato de Eva con su mítica huida 
por el escarpado terreno selvático, y las historias vitales amorosas y sexuales de 
los tres narradores. En otro nivel de análisis hallamos una interpretación sobre la 
historia de la colonización y la neocolonización en Antioquia, sobre el apego a la 
tierra de los habitantes de su región como rasgo idiosincrático (Sanz 2015) y 
sobre la cultura de los minifundios. Se identifican temas como el de la amenaza 
del terreno paradisíaco, sus plantas, sus flores, sus comidas y sus frutas, en primer 
lugar, por los movimientos guerrilleros y paramilitares, y más adelante, por la 
especulación de la tierra y la destrucción de espacios naturales. Inspirándose en la 
estética de León de Greiff, Abad Faciolince abandona los espacios urbanos, 
engendros de guerra, y propone una vuelta a lo telúrico trazando reminiscencias 
con el mensaje más genuino de la ideología de Andrés Bello.  

CONCLUSIONES 

Como dilucida el análisis de sus obras, la propuesta narrativa de Héctor 
Abad Faciolince se desmarca de las dinámicas de los textos de literatura 
colombiana más vendidos, versionados o aquellos que han dado el salto trans-
mediático. Sus argumentos y su apuesta estética se alejan de los formatos tele-
visivos, de los contenidos más audiovisuales que literarios y de la presencia de 
personajes propios del mundo del espectáculo, como drag queens, prostitutas y 
sicarios, presupuestos como una constante identitaria. Por el contrario, El olvido 
que seremos, Basura, La Oculta y Angosta dejan atrás esta tendencia y ensayan 
estrategias narrativas y combinaciones temáticas como otras formas de represen-
tación de Colombia, sus gentes y sus conflictos. No podemos decir, tampoco, que 
Abad Faciolince aplique una fórmula literaria a todos sus textos y que ofrezca 
resultados rápidos y similares los unos de los otros, teniendo en cuenta que el 
conjunto de su narrativa es híbrido, plural y diverso. Más allá de la recreación 
exclusiva de lo melodramático, lo hipertrofiado y lo violento, el autor parece 
querer narrar la historia nacional en clave literaria universal. Es así como com-
para la violencia vivida en Medellín durante los años noventa con las epidemias 
de peste que arrasaron sociedades enteras en Europa durante el siglo XV, y como 
hace reescrituras de clásicos de la literatura como El Decamerón y Las mil y una 
noches en Fragmentos de amor furtivo, la Divina comedia en Angosta o la novela 
picaresca en Asuntos de un hidalgo disoluto. De la misma manera lleva a cabo 
multitud de referencias hipertextuales, homenajes y resemantizaciones a textos y 
autores de todos los tiempos y latitudes, imprimiendo en sus escritos toda una 
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riqueza discursiva basada en la configuración de simulacros y juegos de erudi-
ción. Los ecos literarios, la metacrítica y la autocrítica, el sarcasmo hacia los 
árbitros de la cultura y la auto-parodia; los desdoblamientos del yo y la combi-
nación de estilos convierten a Héctor Abad Faciolince en un autor que, sin estar 
del todo al margen de las temáticas de la edición transnacional, se distancia de los 
esquematismos propiciados por sus dinámicas. Su propuesta es convincente y la 
idiosincrasia de sus textos es innovadora. Ambas traslucen la presencia de un 
autor cuya obra supone una apuesta enriquecedora de las letras colombianas en el 
panorama global. 
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1 

El 26 de septiembre de 2016, bajo el ardiente sol caribeño de la ciudad amu-
rallada, dos actores armados enfrentados históricamente, uno legal y el otro 
ilegal, firmaron un acuerdo con el que buscaban ponerle fin al conflicto armado 
colombiano. El gobierno del presidente Juan Manuel Santos escogió como forma 
de refrendar el acuerdo convocar a un plebiscito. El domingo 2 de octubre un 
poco menos del 40 por ciento del padrón electoral salió a votar si respaldaba o no 
la firma del acuerdo: “¿Apoya usted el acuerdo final para la terminación del 
conflicto y la construcción de una paz estable y duradera?”. Para sorpresa de 
todos, por una diferencia del 0,5 por ciento, ganó el No.  

El martes 4 de octubre en el diario El Espectador apareció una columna de 
opinión de Héctor Abad Faciolince titulada “Explicar el fracaso”. En ella, el 
renombrado escritor antioqueño intenta dar una explicación de los resultados del 
plebiscito. Para él el triunfo del No equivale a un triunfo del expresidente y 
senador Álvaro Uribe. La certeza, tanto del triunfo como de la equivalencia, abre 
el análisis de Abad a una primera clasificación entre, por un lado, una clase polí-
tica vieja y desgastada y, por otro, una populista, demagógica, vulgar y menos 
sensata, de la que haría parte el sector uribista. A través de esta visión construye el 
campo de lo popular bajo una entidad, el pueblo, que no aparece más que para 
mostrarse alterado, disparatado, borracho.  

Se trata de la construcción de un sujeto colectivo extasiado que evoca los 
valores de la mirada colonial con que el sujeto criollo construye lo popular. Esta 
mirada resulta análoga a la que, en la segunda mitad del siglo XVII, expone en su 
conocidísima carta Alboroto y motín de los indios de México el letrado criollo 
Carlos de Sigüenza y Góngora. Allí el pueblo o, como se refiere a él Sigüenza, la 
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plebe, es responsable de todo el desorden que desborda la Ciudad de México. Se 
trata de una “plebe tan en extremo plebe” que actúa extasiadamente, en gran 
parte producto de la embriaguez con que la dormita el pulque. 

Heredero de esta visión colonial que sitúa al letrado como un sujeto anta-
gónico de lo popular, Abad se inserta en la lógica tradicional que separa civiliza-
ción de barbarie. Se trata de una dimensión de esta dicotomía con la que en 
América Latina, desde tiempos de la conquista, ha sido construida discursiva-
mente la alteridad, una memoria discursiva que acentúa el valor de bárbaro como 
eje de la otredad y con el que, ya desde la conquista de los españoles, constru-
yeron este otro extraño y legitimaron el exterminio de las comunidades origi-
narias en nombre de la civilización.  

2  

Los periódicos son una parte de las instituciones ideológicas de la sociedad. 
Su naturaleza específica, como señala Trew (1983: 210), radica en hacer pública la 
información de lo que está sucediendo. Un elemento constitutivo de la columna 
de opinión, en el marco de una institución como es un periódico, es el posiciona-
miento discursivo del enunciador, es decir, aquel lugar desde donde se ubica el 
enunciador en un campo discursivo y desde el cual orienta las acciones que 
realiza (Arnoux 2009: 33), por ejemplo, las acciones clasificatorias que proyectan 
una visión del mundo. Si bien en toda discursividad existen posicionamientos 
discursivos, la columna de opinión se presenta a sí misma como puro posiciona-
miento. Su razón de ser, podríamos decir, radica en hacer explícito este 
posicionamiento, en tomar determinada posición que dé cuenta de una visión del 
mundo. Dentro de la coyuntura política y discursiva del plebiscito del 2 de 
octubre de 2016 en Colombia, ¿qué participantes y procesos construye Héctor 
Abad Faciolince en las columnas de opinión que publica semanalmente en El 
Espectador?, ¿cuál es el campo de efectos posibles de sentido (Verón 1986) que 
proyecta en estas columnas? 

Es posible rastrear en las columnas de opinión de Abad referidas a la refren-
dación del proceso de paz el esquema dicotómico, y por dicotómico fácilmente 
reduccionista, en el que la barbarie está compuesta por el pueblo, acentuado 
negativamente como plebe extasiada, y por otros grupos que aparecen proyec-
tados como alteridades de las que, claramente, Abad, en tanto letrado y civilizado, 
se distancia. Las mujeres, los negros, los pobres y los actores políticos civiles 
nacionales e internacionales así como los actores armados ilegales, conforman lo 
que en la visión dicotómica de Abad estaría del lado de la barbarie. Lo laico, la 
libertad, la igualdad, la transparencia, lo cosmopolita, la lucha democrática, la 
educación, la legalidad, el rechazo a la rebelión armada, todos ellos valores que, 
no casualmente, sobresalen en el pensamiento liberal colombiano y que confi-
guran el ethos de Abad, estarían, por su parte, situados del lado de la civilización. 
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3 

Fidel Cano, en el prólogo al libro A lomo de mula (2016), del también 
columnista de El Espectador Alfredo Molano, recupera una opinión de Julio 
César Londoño sobre el dilema del periodismo entre lo que es información y lo 
que es opinión. En la proyección imaginada del país que construye Abad puede 
leerse un amplio abanico de tópicos que exceden la simple opinión y reclaman 
información. Abad, uno de los abanderados del Sí, delimita a los actores armados 
ilegales. La matriz histórica del conflicto armado queda diluida en la construcción 
de los actores armados ilegales, particularmente en las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia-Ejército del pueblo (FARC-EP), cuya naturaleza campe-
sina es puesta en foco en varias de sus columnas, particularmente en aquellas que 
publica antes y después del plebiscito de octubre de 2016. 

En la columna titulada “Los beneficios del sí”, publicada el 24 de septiembre 
de ese año, dando a entender una explicación del surgimiento de las FARC-EP, 
Abad apunta lo siguiente:  

En este último medio siglo Colombia ha sido el país del “no”. Los campe-
sinos se rebelaron contra humillaciones y dijeron “no” de un modo inaceptable: 
con armas. El Estado no aceptó ninguna de las razones (algunas válidas) de esos 
campesinos y se negó a transigir en todo. Su “no” asumió también una forma 
inadecuada: legal, pero violenta y exagerada. Y entonces vinieron un “no” tras 
otro: no me dejo y crezco, no me dejo y mato, no me dejo y secuestro, no me 
dejo y trafico con tal de ganar. No, no y no. Era el “no” de la ira y del resenti-
miento. Y el Estado igual: no se dialoga con terroristas, no se cede al chantaje, 
no se cede a los secuestradores... Y así, de no en no, llegó el pantano. Nos acos-
tumbramos a que lo anormal fuera la norma: lo normal ha sido la guerra de baja 
intensidad permanente. No, no y no, decía la guerrilla; no, no y no, decía el 
Estado. Nonombia. (Abad 2016a) 

En un país en que han sido tan estudiadas, y de manera juiciosa y rigurosa, 
las violencias en el marco del conflicto armado, sus orígenes y sus consecuencias, 
es llamativo que Abad, sujeto letrado, a la hora de dar su opinión al respecto, 
desconozca que el origen de las FARC-EP, más que una rebelión de campesinos 
ante humillaciones (¿de quién?), responda a unas condiciones sociohistóricas 
específicas y concretas. Como señala Víctor Moncayo en su relatoría del informe 
de la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas, las FARC-EP son, histó-
rica y políticamente, la expresión armada de una multiplicidad de conflictos 
sociales, agrarios y políticos del país (Moncayo s.f.: 11). El surgimiento, en un 
primer momento, de una resistencia armada de naturaleza campesina, se 
encuentra atravesado por una violencia ejercida por un Estado que cierra política 
e institucionalmente los recursos pacíficos de participación y decisión de las 
poblaciones campesinas sobre el acceso, uso, propiedad y trabajo de la tierra, 
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dejando como último recurso de los campesinos la resistencia armada a la violen-
cia estatal y paraestatal (Medina Gallego 2010: 46). 

Carlos Medina Gallego, al hablar de la expedición del Programa Agrario de 
las Guerrillas de Marquetalia, antecedente de las FARC-EP, identifica cuatro 
guerras del Estado contra la población campesina: la de 1948, la de 1954, otra en 
1962 y una más, como si fuera poco, en 1964. Esta última, conocida como la 
Operación Soberanía, tuvo una ofensiva militar estatal con el apoyo del ejército 
estadounidense que incluía aviones T-33, helicópteros Iraquois y Kaman y 
bombardeos aéreos sobre la población campesina. La Operación Soberanía, al 
decir del ejército según registra El Espectador en su momento, fue concebida 
como una “operación civilizadora” que no dudó en hacer uso del napalm 
(Molano 2016: 50, 52). 

4 

En esta perspectiva la Nonombia, el país imaginado de Abad, da cuenta de 
una mirada construida a lo largo del siglo XX en la que las acciones y los modos 
de operar del enemigo político del Estado, en este caso las FARC-EP, manifiestan 
como presupuesto discursivo la valoración de arbitrarias y caprichosas: 

(1a) Unos campesinos se rebelaron contra humillaciones y dijeron “no” de 
un modo inaceptable: con armas. (Abad 2016b) 

Mientras la guerrilla realiza acciones inaceptables, como rebelarse con armas, 
por su parte el Estado, en esta Nonombia imaginada, se construye como agente 
de acciones verbales: no acepta, niega. Ese no, esa negación del Estado es para 
Abad inadecuada por exagerada.  

En un primer momento se puede considerar la posición de Abad como un 
ferviente rechazo al uso de las armas y la violencia. Pero la distancia que existe 
entre lo inaceptable, esto es, aquello que no es digno de ser aceptado, y lo inade-
cuado, lo que no se adapta a las necesidades, guarda una notable mitigación. Si lo 
inaceptable son las armas y lo inadecuado es la violencia “exagerada” del Estado, 
¿no cabe la pregunta de si la violencia del Estado no es, acaso, entre otras, tam-
bién la de las armas? Conviene recordar acá que, como ha señalado Barrington 
Moore (2002: 715), es engañoso equiparar la violencia de los oprimidos con la de 
los opresores, como también conviene recordar que es improcedente, para pensar 
históricamente las sociedades, condenar la empleada por los primeros contra los 
segundos. 

Cuando Abad, en su columna de opinión publicada el 24 de septiembre en El 
Espectador, considera que 

(1b) Unos campesinos se rebelaron contra humillaciones y dijeron “no” de un 
modo inaceptable: con armas. (Abad 2016b) 
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realiza una transformación discursiva que, en tanto operación ideológica (Raiter 
1999: 42) tiene como efecto el borramiento del agente responsable de la acción 
nominalizada humillar. ¿Quién humilla a esos unos campesinos? Sabemos por 
Alejandro Raiter que  

cuando más difícil es recuperar la forma básica, o cuando más alejada está la 
forma básica de la que aparece en la superficie, aumenta el grado de presuposi-
cionalidad discursiva […] y consecuentemente es más lo que el lector/ inter-
locutor debe reponer para comprender el mensaje. Este aumento de la presupo-
sición se convierte en un lugar privilegiado para el estudio de la ideología del 
autor. (1999: 39) 

Pero las operaciones ideológicas no solo se encuentran en las transforma-
ciones discursivas. También están en la selección léxica: no resulta lo mismo 
humillar que, como operación civilizatoria, bombardear con napalm. ¿Qué 
campo semántico de la humillación es aquel con el que opera Abad? ¿Cuál es el 
universo de acciones y participantes que se presuponen dentro de la acción nomi-
nalizada X humilla a Y? ¿Qué tipo de acciones son aquellas que podemos consi-
derar como acciones que humillan? Abad dice pero omite.  

5 

Tanto la transformación discursiva en el interior de la oración como la selec-
ción léxica tienen como efecto redefinir ideológicamente el mundo histórico 
social que un discurso puede configurar y clasificar y que marca una posición 
ideológica siempre diferenciada (Trew 1983: 148). Si lo no dicho nos conduce al 
terreno de la presuposición y, a su vez, el terreno de la presuposición es un lugar 
privilegiado para el estudio de la ideología de un autor, podemos advertir que la 
construcción histórica del conflicto armado colombiano, sus participantes y los 
procesos en los que son involucrados, así como sus antecedentes, responden en la 
columna de opinión “Los beneficios del sí” a una tradición conservadora que 
sistemáticamente ha pretendido borrar la responsabilidad en el ejercicio de la 
violencia (siempre brutal, siempre exagerada) de actores armados legales esta-
tales, paraestatales, parainstitucionales, parapoliciales y civiles.  

El rechazo a la rebelión en armas y a la forma de respuesta estatal, legal pero 
violenta y exagerada, que aparece a primera vista en las selecciones léxicas “modo 
inaceptable”, que califica la acción de los campesinos, y “forma inadecuada”, 
como valoración de la acción (elidida) estatal, deja entrever, por su parte, una 
visión del mundo que responde a la tradición liberal colombiana de corte 
republicano, aquel liberalismo que, en unión con el conservadurismo a principios 
del siglo XX, tiene como uno de sus principios el rechazo al choque armado 
enunciado por seres racionales, homogéneos e igualmente educados (Molina 
1973: 280).  
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La topología semántica (Faye 1972: 135) de Abad expresa una especificidad 
del pensamiento liberal de estirpe conservadora. Habita, en esta topología, una 
convergencia, un entrecruzamiento de lo que se presupone corresponde a dos 
polos de narración: el pensamiento liberal y el pensamiento conservador, articu-
lados en los enunciados que remiten al conflicto violento. De manera extendida, 
la cuestión civilizatoria contrapuesta a la barbarie, el rechazo a lo popular en 
virtud de lo letrado, las acusaciones a la borrachera colectiva del pueblo valorado 
como plebe y el rechazo enfático a la rebelión en armas, son elementos que igual-
mente acentúan esta articulación entre el pensamiento liberal y el pensamiento 
conservador. 

6  

Las FARC-EP no son el único actor armado ilegal del que habla Abad en sus 
columnas. En junio de 2008 fue publicada en El Espectador la columna titulada 
“La lucha armada”. En ella habla también de los grupos contraguerrilleros y, 
mediante el uso del paréntesis, especifica:  

(2) Que en Colombia persista la anomalía, única en América Latina, de 
grupos guerrilleros y contraguerrilleros (paramilitares), ha sido una tragedia 
inmensa. (Abad 2008b) 

La aparente sinonimia creada a partir de la elección del paréntesis tiene 
como efecto delimitar y, por tanto, reducir, la naturaleza paramilitar a la lucha 
contraguerrillera. Lo que este uso del paréntesis oculta es que el accionar para-
militar se extiende a lo que Pedro Santana ha llamado proselitismo armado, esto 
es, la afección de los municipios del país en épocas de campaña electoral donde 
“los grupos paramilitares asesinan activistas y líderes locales de los partidos de 
oposición” (Santana 2005: 8). Claramente el proselitismo armado no es una 
característica única del accionar paramilitar. El mismo Santana señala el asesinato 
de concejales por parte de las FARC-EP en el sur del país.  

Sabemos también por Irma Franco que el surgimiento y la expansión para-
militar han cumplido una función esencialmente contrainsurgente consistente no 
solo en liquidar las llamadas bases sociales de la insurgencia armada sino, 
además, en construir como objetivo militar a los procesos organizativos reivindi-
cativos y a las fuerzas políticas opositoras o alternativas. Al limitar, mediante el 
paréntesis, las acciones de los paramilitares tan solo al enfrentamiento con la 
guerrilla, Abad le otorga un carácter defensivo a la guerra paramilitar y borra su 
naturaleza preventiva y punitiva, elemento constitutivo del conflicto armado 
interno colombiano (Franco 2009: 362). Si bien se puede plantear que, en la 
lógica dicotómica con la que Abad proyecta imaginariamente el país, los para-
militares entran en el campo semántico de la barbarie, el accionar de estos actores 
armados ilegales se encuentra delimitado a la lucha contraguerrillera. La proble-
mática de restringir el accionar paramilitar a una lucha contraguerrillera nos 
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dejaría sin respuesta a la pregunta por los actores responsables del sistemático y 
generalizado aumento, en el marco de implementación del acuerdo de paz, de 
torturas, amenazas y asesinatos selectivos, individuales y/o colectivos de campe-
sinos, profesores, líderes populares, sociales y políticos, y defensores de derechos 
humanos por parte de escuadrones armados no identificados y estructuras para-
militares específicas. El paréntesis aísla, hace visibles los límites de la ciudad 
amurallada desde donde Abad proyecta imaginariamente el país. 

7 

En la columna de 2008 “La lucha armada”, aparecen otros actores que 
refuerzan la lógica dicotómica con que Abad imagina el país. Uno de ellos es el 
pueblo colombiano a quien el columnista le otorga como virtud el no ser pasivo 
ni resignado 

(3) es también una muestra de que el pueblo colombiano no es pasivo ni resig-
nado. Para bien y para mal, así somos y así hemos sido a lo largo de la historia. 
(Abad 2008b) 

Al enunciar que “así somos y así hemos sido” esencializa afirmando que 
“empuñar un arma y hacernos matar peleando” es una característica del “país de 
iracundos”.  

(4) cualquiera de nosotros puede imaginar una situación en la que la 
injusticia padecida sea tan grande que preferimos empuñar un arma y hacernos 
matar peleando. (Abad 2008b) 

Al determinar el origen de tal esencia restringe el carácter de las violencias en 
el escenario colombiano porque señala que esa violencia, en tanto “preferencia”, 
tiene como origen las injusticias. A pesar de que la responsabilidad de la acción 
injusta no tenga un agente por cuenta de su construcción como abstracción y 
que, además, se encuentre librada a la acción individual de la imaginación, resulta 
de mayor significancia observar que Abad desconoce que no es una particulari-
dad colombiana, como señala Ingrid Bolívar, el que la violencia escape del 
“control institucional y se exprese como un elemento indisociable de las rela-
ciones sociales” (Bolívar 2003: 8). La violencia, en la particularidad histórica 
colombiana, se ejerce como un recurso privado por una variedad de actores 
sociales, políticos y militares bien sean legales o ilegales. La misma Bolívar señala 
que también en otras experiencias históricas y en los procesos mismos de forma-
ción del Estado la violencia va a tender a convertirse en acto. Las violencias en 
Colombia, más que ser una preferencia, más que responder a una injusticia o 
manifestar un carácter esencialista del pueblo colombiano, revelan la manifesta-
ción de un conflictivo proceso de formación y construcción del Estado y de rutas 
específicas en este proceso de configuración.  
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8 

Después de la columna “Los beneficios del sí”, y tras conocerse los resultados 
del plebiscito del 2 de octubre de 2016, Abad publica dos días después una 
extensa columna de opinión titulada “Explicar el fracaso” en la que aparece la 
figura del pueblo valorada negativamente. Aquí la proyección imaginada del país 
manifiesta una clasificación con una alta carga valorativa. Abad habla en “Expli-
car el fracaso” de  

(5) un país hiperactivo y sobreexcitado, experto en drogas estimulantes: cafeína, 
cocaína, nicotina, alcohol. (Abad 2016b) 

Esta acción clasificatoria responde a una operación metonímica con la cual el 
columnista intenta homogeneizar y generalizar, y por lo tanto reducir, la comple-
jidad que reviste el comportamiento electoral y político de los colombianos y las 
colombianas en la coyuntura que abre el resultado del plebiscito. Los atributos 
negativos que Abad le otorga al país, por medio de un proceso discursivo clasifi-
catorio, instalan un fundamento normativo en la proyección imaginaria de un 
territorio y de una sociedad, un deber ser materializado que, en tanto valor cons-
truido como abstracción, habilita la generalización:  

(6) la sensatez no da votos: produce bostezos. (Abad 2016b) 

Ese país hiperactivo y sobreexcitado es la manifestación de la insensatez 
democrática, que como incorporación negativa presupone la ausencia de sensatez 
en la democracia colombiana.  

De acuerdo con Sánchez la coyuntura es “un parámetro espacial-temporal 
que opera en la corta duración [y que] imprime un mayor ritmo a los procesos a 
través de acontecimientos claves, y en ocasiones cruciales, que logran estremecer 
la lenta maduración del periodo. La coyuntura activa el periodo, siendo un 
momento vertical de éste” (1994: 47). Lejos de explicar un fracaso, el análisis de 
una coyuntura nos lleva al terreno de las posibilidades. Si bien el No, que en 
términos de Abad representa la insensatez democrática, obtuvo la votación más 
alta, no puede perderse de vista la distancia del 0,5 por ciento que tuvo frente a 
los votos del Sí.  

Pierde de vista Abad, a su vez, componentes históricos y estructurales que en 
la larga duración, necesaria para cualquier explicación de una coyuntura (Ansaldi 
2016), remiten a la sistemática abstención de los colombianos y colombianas en 
los procesos electorales. El foco sobre el No, fundamento de la operación metoní-
mica realizada por Abad en “Explicar el fracaso”, deja en la penumbra la absten-
ción electoral mayor al 60 por ciento en un país donde, en promedio, no suele 
salir a votar más del 46 por ciento de la población habilitada.  

La construcción mediática del No como victoria, reproducida por Abad en su 
columna “Explicar el fracaso”, cierra el horizonte de posibilidades que se activa 
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en una coyuntura determinada y que encontró su expresión en las múltiples 
movilizaciones, marchas y concentraciones populares a lo largo y ancho del país. 
En los ríos, pueblos, ciudades, así como en el exterior, con el correr de la primera 
semana, de manera masiva diferenciados sectores salieron a respaldar el Sí. El 
escenario electoral, por lo tanto, fue excedido a través de la agenda social y popu-
lar que quebró la agenda mediática de una victoria del No. 

9 

Cuando ya los titulares de los medios de comunicación masivos se hacían 
eco del llamado a la renuncia de Juan Manuel Santos por parte de sectores 
conservadores nacionales, el Comité Noruego del Nobel emitió el viernes 7 de 
octubre el comunicado en el cual informó que le fue otorgado al presidente 
colombiano el Premio Nobel de la Paz. Acontecimiento clave para oxigenar el 
denso clima político que recorría el país. Al día siguiente apareció en El 
Espectador la columna de Héctor Abad Faciolince titulada “Del suelo al cielo”. En 
ella el columnista sintetiza: 

El domingo nos caímos al suelo con una derrota mínima pero apabullante; 
el lunes nos despertó el grito del partido de Uribe exigiendo la renuncia del 
presidente; el martes tratábamos de salvarnos de la depresión con la ironía; el 
miércoles los expresidentes fueron a hablar con Santos y no supieron explicar 
qué era lo que querían; el jueves se iluminó un poco el panorama con el candor 
con que el gerente de la campaña del No nos reveló las sucias estrategias electo-
rales del Centro Democrático; y el viernes volvimos a subir al cielo con la 
jugada maestra de los noruegos: le daban a Juan Manuel Santos el premio Nobel 
de la paz para devolverle los ánimos y la esperanza a un país atónito y desani-
mado. (Abad 2016c) 

En esta coyuntura, desplegada en la corta duración, Abad construye partici-
pantes específicos dentro de los que se pueden identificar diferentes colectivos así 
como diferentes individuos. Entre los participantes construidos como colectivos, 
es decir, agrupaciones de dos o más personas, se encuentran un nosotros inclusivo 
representante del Sí; el partido de Uribe; los expresidentes; el partido político 
Centro Democrático; los noruegos y, por último, el país. Los participantes cons-
truidos como individuos son el presidente Juan Manuel Santos y el gerente de la 
campaña del No. Abad dice pero elide.  

¿Dónde están los colombianos y las colombianas que marcharon, se movili-
zaron y se concentraron a lo largo y ancho del país y en el exterior durante esa 
semana de octubre? Al detenernos en las tres columnas de opinión que se inscri-
ben en la coyuntura política y discursiva del plebiscito, podemos observar el 
acento negativo que Abad le otorga al signo ideológico pueblo (Voloshinov 2009). 
Este acento negativo se construye a través de diferentes operaciones ideológicas. 
Una de ellas es la pasivización. El pueblo aparece como un participante pasivo, es 
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decir, aparece cumpliendo un rol pasivo, no como un agente de acciones sino 
como afectado o paciente (Trew 1983):  

(7) un pueblo que es manipulado por la mentira de los enemigos de la paz. 
(Abad 2016b) 

(8a) Ya no van a poder engañar al pueblo ingenuo. (Abad 2016c) 

La agencialidad del pueblo, cuando la tiene, se limita al plano electoral, en 
tanto votante: 

(9) el pueblo puede votar. (Abad 2016a) 

(10) El pueblo prefiere votar por ellos. (Abad 2016b) 

(11) un pueblo dispuesto a votar por cualquier disparate. (Abad 2016b) 

Otra operación ideológica que materializa discursivamente el acento nega-
tivo al signo pueblo, en las columnas de Abad, es la selección léxica con la que el 
columnista clasifica y valora:  

(12) a la falta de educación […] de un pueblo. (Abad 2016b) 

(8b) Ya no van a poder engañar al pueblo ingenuo. (Abad 2016c) 

Estas dos operaciones ideológicas que realiza Abad en relación al signo 
pueblo, la de pasivización (7, 8a) y la de selección léxica (12, 8b), se articulan con 
una tercera operación. Volviendo a la síntesis con la que el columnista relata los 
acontecimientos de esa semana de octubre, podemos observar cómo el signo 
pueblo aparece, en tanto participante, elidido por medio de la nominalización de 
la acción derrotar:  

(13) El domingo nos caímos al suelo con una derrota mínima pero apa-
bullante. (Abad 2016c) 

Tanto en las columnas “Explicar el fracaso” como en “Del suelo al cielo” la 
construcción que hace Abad del signo pueblo se circunscribe a los votantes del 
No. En la última cita (10) el lector se ve en la tarea de presuponer a este colectivo 
como agente de la derrota. Así, Abad refuerza su visión dicotómica del mundo. 
Por un lado está la barbarie, la insensatez, personificada en el pueblo votante del 
No, y por el otro lado están los electores del Sí, colectivo construido mediante un 
nosotros inclusivo, nunca como pueblo.  

A este nosotros inclusivo Abad lo construye vinculado a procesos ligados con 
los sentimientos y las percepciones, involucra a este colectivo en procesos de 
experiencia interna (Zullo 2015: 84), mas no de acciones: 

(14) Los que votamos por el Sí soñábamos con “una paz estable y dura-
dera”. (Abad 2016b) 
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En otros casos los participantes construidos mediante este nosotros inclu-
sivo, si bien realizan acciones físicas, son enunciados metafóricos que vehiculizan 
experiencias internas: 

(15) El domingo nos caímos al suelo. (Abad 2016c) 

(16) volvimos a subir al cielo. (Abad 2016c) 

En el marco de la coyuntura que abre la refrendación de los acuerdos de paz 
vía plebiscito, la proyección imaginada del país que realiza Abad manifiesta, 
como hemos señalado, una clara visión dicotómica. Hay tan solo dos países en 
sus columnas. Esta visión es proyectada desde un ethos letrado y experto (Abad 
2016b) propio de un sujeto que se inscribe en una tradición liberal de corte 
conservador que no responde a lo partidario sino al terreno ideológico, cultural y 
político. Lo que subyace allí es una topología semántica constituida por el entre-
cruzamiento de enunciados que responden a diferentes polos de narración. 

10 

Las valoraciones negativas con las cuales Abad construye diferentes actores 
sociales, en algunos casos restringidos, como en el de los paramilitares, se 
extienden a individuos del campo civil como la exsenadora Piedad Córdoba. La 
figura de lo femenino, materializado discursivamente en la exsenadora Córdoba, 
presenta una valoración negativa en la columna “La lucha armada”, publicada el 
14 de junio de 2008: 

(17) Es preferible para nuestro país un partido bolivariano liderado por 
ejemplo por una deslenguada como Piedad Córdoba que una guerrilla en el 
monte. (Abad 2008b) 

La clasificación que opera mediante, primero, la flexión de género, en este 
caso femenino y, segundo, su adjetivación, deslenguada, presupone en una cons-
trucción del mundo dicotómica, como la que realiza Abad, que ideológicamente 
la mujer entra en un orden del deber ser callada. O si se quiere, el acto de decir 
realizado por la mujer, en esta lógica dicotómica, tiene un límite. Que ese límite 
sea burlado es para Abad motivo de juicio y de valoración y, por tanto, de clasifi-
cación. ¿Qué es lo que le incomoda al columnista? ¿Acaso es lo dicho?, ¿Acaso 
quién lo dice?, ¿O que sea una mujer quien lo dice?  

No será la única vez que Abad mencione a Córdoba. Una semana antes, el 7 
de junio de 2008, en la columna “Un negro, un viejo y una mujer”, Abad, refirién-
dose a la exsenadora, opina:  

(18) una negra bruta, la que acaba de decir que ojalá Colombia tuviera 
muchos otros Tirofijos. (Abad 2008a) 
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En este caso la flexión de género de los lexemas negra y bruta, a manera de 
huellas discursivas, revelan, en primera instancia, el signo mujer, que más ade-
lante se hará explícito:  

(19) No, no basta ser mujer para ser buena, ni viejo para ser sabio, ni negro 
para ser bruto. Cualquiera tendrá que demostrar lo que es. (Abad 2008a) 

Pueden observarse tres enunciados en los que operan actos de clasificación y 
juicio. El primero, “negra bruta” (18), el segundo “No, no basta ser mujer para ser 
buena” (19), y el tercero “ni negro para ser bruto” (19). En el primero (18) la fle-
xión de género se vincula, en su primer lexema, con la materialización del signo 
raza y con una valoración del orden del saber en su segundo lexema. Sabemos por 
Voloshinov que los signos no operan aisladamente, “la comprensión del signo es 
el proceso de relacionar un signo dado que tiene que ser comprendido con otros 
signos conocidos” (2009: 29). Por lo tanto, el acento negativo de cada signo es 
construido a partir de la relación entre cada uno de ellos. En su matriz conser-
vadora, el liberalismo de Abad elige y construye discursivamente los signos raza, 
género y saber como herramientas para ofender. El uso de la negación (19), como 
operación discursiva, refuerza algo que parece inscrito como natural en los parti-
cipantes sujetos de valoración.  

El posicionamiento discursivo de Abad frente al signo raza ha sido objeto de 
polémica a raíz de algunas de sus columnas publicadas en El Espectador en las 
que borra las condiciones sociohistóricas de exclusión y discriminación a los que 
se han visto sometidos los pueblos indígenas y negros en Colombia. En su 
columna titulada “Certificado de negro”, publicada el 13 de marzo de 2011, en la 
que avala lo que denomina una bastardía de sangre, el columnista olvida lo que 
hábilmente Fernando Urrea, respondiéndole, señala. En primer lugar la condi-
ción de discriminación racial y exclusión que han vivido los grupos étnico-
raciales en Colombia, esto es, un racismo estructural. Y en segundo lugar olvida 
que la sociedad colombiana se ha construido a partir de una fuerte jerarquización 
basada en los colores de piel y “en la cual las poblaciones negras e indígenas se 
encuentran en la base de la pirámide social y los mecanismos de movilidad social 
para ellas son fuertemente restringidos o limitados” (Urrea 2011). 

La topología semántica que se construye a partir de las valoraciones y el uso 
del signo raza expresa, una vez más, una especificidad del pensamiento liberal de 
estirpe conservadora, una convergencia y un entrecruzamiento de dos polos de 
narración, el pensamiento liberal y el pensamiento conservador. El polo liberal se 
manifiesta en su búsqueda de igualdad, mientras que el polo conservador lo hace 
en la negación de los conflictos políticos y sociales vinculados a la discriminación, 
el racismo y la exclusión histórica, borrándolos y desconociéndolos para que todo 
siga igual: “Él vive en un mundo ideal mezclado en donde no hay ni blancos, ni 
negros, ni mulatos, ni indígenas, ni mestizos, según él sin importar las ‘dosis’” 
(Urrea 2011).  
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La proyección del país imaginado se realiza, invocando la célebre metáfora 
de Ángel Rama de la ciudad letrada, desde un posicionamiento ideológico, 
cultural y político que se encuentra amurallado. Abad habita, podemos decir, una 
ciudad amurallada desde donde opina, desde donde dice y omite, desde donde 
olvida y elide. Es desde el interior de esas murallas letradas desde donde Abad 
proyecta una mirada parcial, reducida y reduccionista, que evoca memorias dis-
cursivas propias del sujeto criollo letrado habitante del interior de las murallas de 
la ciudad letrada, aquel sujeto para quien son invisibles e inaudibles los cuerpos, 
las acciones, los movimientos, las voces y las movilizaciones del pueblo. 
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Contra la pereza y la crítica: la no ficción creativa 

Wilfrido H. CORRAL 
Academia Ecuatoriana de la Lengua 

Tanto para su narrativa hasta La Oculta (2014) como para su no ficción 
creativa, se puede decir sin ningún riesgo o exageración que Héctor Abad 
Faciolince no se deja intimidar por los filtros socioculturales de la actualidad. 
Pero tampoco es un deslenguado, que en el ambiente pacato de sus contempo-
ráneos y de los que en otra parte llamo la Generación “Me gusta” —aquella que 
nunca es crítica con su rebaño digital, con la crítica, consigo misma, o con los 
poderes del mundo literario— es mucho decir. Otra manera de explicar esa 
opción discursiva y ética es manifestar que no importa que ficcionalice ciertos 
hechos novelísticamente, o que los hechos parezcan ficciones, su prosa siempre 
transmite una honestidad que dificulta determinar sus estrategias en torno a la 
voz narrativa, los cruces temáticos y genéricos, el equilibrio entre lo analítico y lo 
intuitivo; en fin, la literariedad (desde Roman Jakobson, una organización 
lingüística que por medio de propiedades formales distingue lo literario de natu-
raleza libresca de otras expresiones artísticas). Si para su obra se quisiera escribir, 
con el impulso profesoral de corregir, de un realismo “renovado”, del realismo 
mágico que desdeña, de variantes de lo “posmoderno”, de la “autobiograficción”, 
o de lo sui generis, nos encontraríamos con una seria dificultad, pues lo cierto es 
que Abad Faciolince es un realista de realidades mayores que esas etiquetas 
juntas. Consecuentemente, lo establecido y convencional termina transformado 
por él, no al revés, permitiéndole meter sus preocupaciones estéticas en su prosa 
sin ser didáctico. 

Además de esa plantilla conceptual, siempre se puede estar tentado a compa-
rarlo con Tolstói, no tanto por la presencia apasionada del ruso en el pensa-
miento y prosa no ficticia del colombiano, o por la extensión de sus escritos, sino 
más bien por la atención ficticia a lo que se podría llamar “desfiles de familia”, el 
parecido entre las cosas, como hace desde Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), 
la imposibilidad de vivir en pareja, que es un hilo de los relatos en El amanecer de 
un marido (2008) y en La Oculta. No es necesario abusar de la oración con que 
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comienza Anna Karénina. Para entender buena parte de su prosa vale pensar en 
que, como en las novelas del ruso, en Abad Faciolince casi siempre hay dos 
amores (sentido amplio) que se desenvuelven en paralelo: el proceso creativo (la 
crítica) y la cotidianidad (la pereza) que tiende a desarmarlo. Hay, además, una 
gran seguridad intelectual y soltura estilística para desmenuzar ese desenvolvi-
miento, más allá de que emplee los recursos que lo convirtieron en best seller, con 
una novela decididamente autobiográfica: El olvido que seremos (2006). Por eso 
me concentro en sus cruces genéricos, con atención a las circunstancias de su no 
ficción creativa (que iré definiendo sin añadir este adjetivo de ahora en adelante) 
y a los bemoles de su novelística.1 

En una conversación con el físico Adel Khoudeir, en que habla de las dife-
rencias entre el periodismo y la literatura, le dice que su formación fue de tipo 
científico, que se instruyó en “El mundo del descubrimiento, de la precisión, de la 
paciencia. Hay desconfianza en la ciencia a partir de las ideas filosóficas del post-
modernismo. Pero soy un escéptico de los de viejo cuño” (2007: 4). Para poder 
transmitir esas creencias en su prosa demuestra que se puede creer que establecer 
fronteras entre discursos o géneros es un tipo de esencialismo, una especie de 
pecado del cual los escritores que se respeten se deben distanciar. También sabe 
que ese argumento puede conducir todavía a otra forma de la pereza: una defensa 
de teorías (nunca exentas de valores) esotéricas que infructuosamente pretenden 
elevar el nivel del auditorio o establecer un presunto compromiso dialógico, 
como modo de evitar reacciones robotizadas. Por eso deja la dialéctica a los que 
se enojen con sus textos y el resto a los que los disfruten. Con su no ficción hay 
que olvidar las convenciones y límites del ensayo tradicional, por vivo que siga, o 
su cercanía a la crónica y prosas afines.2  

                                                           
1. Según Deresiewicz, la no ficción creativa no soluciona la tendencia actual de pasar cualquier 

híbrido como “no ficción”, porque un argumento se puede basar en hechos, anécdotas, intro-
spección, interpretación cultural o una combinación de estos o más (2017: 92). Según él, el 
descuido “creativo” de los ensayos “líricos” o “personales” (que Abad Faciolince llamaría 
pereza) no justifica la falta de forma, monotonía, permitirse excesos y ser aburrido (2017: 94), 
oponiéndose al maniqueísmo de que los hechos son malos y la imaginación buena (2017: 99). 
De Obaldia examina cómo la novela ensayística y fragmentaria cumple ampliamente con 
varios requisitos posmodernistas que ven en la potencialidad genérica la esencia de la 
modernidad (1995: 186), y con que sea heterogénea, abierta e intensamente autorreflexiva, 
aparte de pasar el examen bajtiniano de ser polifónica, de varios estilos y frecuentemente de 
varias lenguas (1995: 236). Toda traducción posterior es mía, excepto donde se indique lo 
contrario. 

2. Los ensayos que Catalina Quesada y Kristine Vanden Berghe compilan en este libro ofrecen 
una visión más completa de la obra de Abad Faciolince. No me sumo a las extensas conver-
saciones taxonómicas en torno al ensayo y sus avatares históricos o recientes. Me circunscribo 
a los cruces que De Obaldia bien llama “espíritu ensayístico” de la novela contemporánea. 
Examino, teniendo en mente la expresión honesta y escrupulosa de inclinaciones y prejuicios 
genéricos por parte de Abad Faciolince, las pautas de Deresiewicz (2017) para la no ficción, 
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No es casual entonces que critique dogmas posmodernos, y que ubique esa 
condición entre los males humanistas de su momento. Abad Faciolince sabe que 
los retoños actuales que pasan por humanistas se imaginan de manera pos-
moderna que todas las certezas son dogmáticas, mientras contradictoriamente 
siguen llenos de ellas. Si hay tanta discusión sobre las noticias falsas, sobre todo 
en el mundo anglófono digitalizado, es porque el plagio y la invención oportu-
nista ya no son considerados ofensas serias contra la verdad. Varios columnistas e 
historiadores notables, e incluso algún escritor, han tenido que confesar haber 
pasado el trabajo de otros como propio, y a la mayoría no se le ha dado más que 
un tirón de orejas. Otros han debido reconocer que en sus memorias auto-
biográficas emplearon “personajes compuestos”, en vez de personas reales de su 
vida real, lo cual los acerca a los novelistas, al mezclar hechos verificables, 
recuerdo, recreación, invención y darles forma artísticamente. Esa indiferencia 
hacia la verdad y los hechos no es accidental en la época de Abad Faciolince, sino 
la fuente de varios tipos de posmodernismos, porque el llamado “pensamiento 
después de lo moderno” fue una moda de finales del siglo XX para reducir los 
hechos a ficciones, y el problema es hasta qué punto se puede llegar con esa prác-
tica. Su primer “libro de ensayo” —si se exceptúan el genéricamente sui generis 
Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996) y la temática anticipatoria del 
diccionario Palabras sueltas (2002)— es Las formas de la pereza (2007). Pero este 
es mucho más, porque entre sus contemporáneos el colombiano tiene mayor 
conciencia de que la pretensión de “leer mentes” es una forma decididamente 
baja del periodismo cultural, y un subtexto de su libro es elevar el listón de esa 
profesión. Así, por ejemplo, no le preocupa mucho la obcecación de sus jóvenes 
compatriotas con la angustia de las influencias, traducida para ellos como Gabriel 
García Márquez y la obligación de hacerle venias o criticarlo visceralmente, o 
convertir en estandarte la obsesión con los avatares de la violencia y el narco-
tráfico, como hacen algunos periodistas o protagonistas con pretensiones litera-
rias. 

LA PEREZA DE LA CRÍTICA “PURA” 

En un mercado intelectual saturado de adjetivos calificativos y periodiza-
ciones cambiantes, un título desenfadado de Abad Faciolince promete un refres-
cante antídoto a la quisquillosa costumbre académica de parcelar su territorio. 
Consecuentemente, en “Estética y narcotráfico” asevera: “le rendimos culto al 
muy dudoso heroísmo de los asesinos; padecemos el hipnótico encanto de los 
sicarios, como si sus armas de muerte fueran, en vez de simples balas asesinas, 
rayos divinos de dominación. Antes había un temor reverencial por sus actos 
violentos; ahora es peor, ahora se leen con fruición sus palabras” (2008c: 518). 
                                                           

guiándome a la vez por Antoine Compagnon (2007). Henri Godard explica cómo ambos 
géneros contribuyen al aprieto de la hibridez genérica actual. 
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Por ende, en Las formas de la pereza había excluido, por ejemplo, textos concen-
trados exclusivamente en su país, no por mostrar una “nueva sensibilidad”, sino 
por saber bien que recurrir a lo consabido conduce a esa forma de la pereza 
ensayística que es dialogar solo con algunos lectores. 

En los ensayos de ese libro que tienen que ver con el artista o con la vida 
intelectual no reproduce un importante trabajo de 1995, “Las hazañas de una 
impostura”, incluido en una colección de testimonios colombianos sobre la 
bohemia. Hay allí una página en que se refiere a los años bohemios de García 
Márquez, según un testimonio de Plinio Apuleyo Mendoza, y el resto es más bien 
una tesis sobre la bohemia en Occidente. Más allá del interés para críticos politi-
zados, que Abad Faciolince examine el tema en términos de los modos de pro-
ducción o equipare al burgués y al bohemio por cuanto ambos buscan la reden-
ción del éxito (1995: 27), la relación con Las formas de la pereza yace en el 
enfoque sensato, sostenido e incluso académico que invierte en “Las hazañas de 
una impostura” sobre el artista heroico. Sin abandonar toda referencia localista, 
recrimina en la cuarta parte de su ensayo el facilismo con que se examina la 
bohemia desde el mito “tonto” del artista perezoso, con un párrafo al que no le 
falta nada: 

Un criollo de los trópicos americanos, con finca y almacén, no verá en la 
bohemia más que sentimentalismo etílico e indolente haraganería elevada a 
nivel de obra de arte. Y si el criollo es, además, cosmopolita, dirá que lo que en 
París no duró más que unos decenios de mediados del siglo pasado, pasa a ser 
por estos ámbitos más provincianos una moda de duración e importancia exa-
geradas. Y si el criollo crítico es también académico dirá que la bohemia es la 
caricatura más torpe del romanticismo, una especie de dandismo impotente 
que intenta darle cierta dignidad a la pobreza material y espiritual del artista 
mediocre. Babosadas melodramáticas y lloriqueos impúdicos, aptos para el 
teatro lírico, y nada más. (1995: 25; la cursiva es mía) 

Compárese lo poco que han cambiado las cosas en unos cien años. En “Films 
de viaje”, una crónica de 1912 cuya última sección es un “elogio de los gordos”, 
Rubén Darío decía: “Son bohemios de verdad, los que en la tercera clase manchan 
con los vivos y alegres colores de sus vestidos la muchedumbre aglomerada de los 
trabajadores que van en busca de las tierras pingües y generosas. Es una nume-
rosa tribu, que viene de quién sabe de dónde y que habla en no sé qué lengua 
áspera y bárbara, húngaro, búlgaro, algo balcánico” (2011: 428-429). Pero en ver-
dad estaba hablando de la imagen que se comenzaba a establecer en torno a lo 
que es o puede ser un escritor. 

Para la época de Abad Faciolince solo han cambiado las estrategias autoriales 
ante el nuevo mercado y las exigencias sociopolíticas. Por eso su crítica de la lite-
rariedad no termina en sus libros o en los ensayos sueltos que no ha coleccionado 
hasta la fecha. Sin ánimo de expandir esta visión de su obra al periodismo, que 
otros examinan en este libro, me refiero someramente a otra no ficción suya. 
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Decidida y osadamente, sin remilgos ni timidez, pone los puntos sobre las íes 
acerca del escritor mundializado, crítica demasiado ausente en ese mundillo suyo, 
que es el nuestro. “Que digan que estoy dormido”, publicado en línea el 23 de 
mayo de 2012 (y el 20 de mayo del mismo año en El Espectador de Colombia) en 
Letras Libres, es una nota sobre la muerte de Carlos Fuentes, en que lo equipara al 
tipo de Latin lover representado por el antiguo actor Jorge Negrete. Si en lo per-
sonal y literario su crítica se diferencia poco de la que se hizo de Fuentes desde los 
años ochenta hasta su muerte, la precisión de que “el personaje Fuentes acabó 
dándole un golpe de estado al escritor Fuentes” es contundentemente certera. 
Aunque no tiene entradas para “autor”, “crítico”, “novela” o “ensayo” (sí para 
“Biografía”, 2002: 36-38) en el abecedario Palabras sueltas, si se examina otra no 
ficción suya se notará que su visión del escritor es antitética a la que percibe en 
Fuentes, a quien “le gustaba hacer un permanente monumento de sí mismo, 
empezando por el exagerado atavío. Le gustaba oírse hablar, oírse caminar” 
(Abad 2012). Pero a diferencia del sarcasmo y mala leche con que Alberto Fuguet 
reconstruye la figura de Fuentes en Sudor (2016), el colombiano no proyecta nin-
gún tipo de envidia o giros vindicativos, sino una ética del escritor. Por eso 
concluye su nota con “Para otros, entre quienes me cuento, es el antimodelo: 
exactamente eso a lo que nunca quisiéramos parecernos”. 

Coincidentemente, en La Oculta provee una solución ingeniosa a los cruces 
de la literariedad y las interpretaciones actuales, al permitir leerla como un tra-
tado sobre la hipersensibilidad actual en torno al arte, las clases sociales, la eco-
logía, el efecto de los lazos familiares, la economía, las nuevas colonizaciones, el 
racismo, la relación campo-ciudad, la sexualidad fluida y la sociedad que la 
define. Así reconstruye radicalmente, con la polifonía de los tres hermanos prota-
gonistas y con guiños humorísticos, las “novela de la tierra” y/o “romántica” de 
su país o el mundo, serruchando clichés temáticos. No hay nada utópico o anti-
cuado en la trama, o en personajes como Antonio (y sus disquisiciones sobre el 
amor homosexual o sus gustos literarios anticuados), que hablaba por Skype con 
su madre Pilar (2014: 11), cuya muerte y herencia son el gatillo de la novela. 
Antonio es cosmopolita, violinista, homosexual. Así: “Uno de los motivos por los 
que me pude casar con él es porque a [Jon] le gustaba mi finca en Colombia” 
(2014: 82). No por nada en La Oculta, Jon, el pintor marido de Antonio, “expone 
su basura reciclada” (2014: 139) en las mejores galerías de metrópolis mundiales; 
y hablando de un amigo alemán a quien le pagan por debajo para escribir 
artículos elogiosos sobre Jon, Antonio dice: “Él se esmera mucho, y nos entrega 
unos ensayos posmodernos incomprensibles, que Jon termina de pulir, y que a 
los dos nos matan de risa. La neo-alegoría de la post-verosimilitud rezaba el 
último título del ensayo de Heinrich…” (2014: 139). 

Al fomentar el arte de la provocación, distanciándolo del tipo de burla que 
puede caracterizar a un contemporáneo como Fuguet (nada es más fácil que 
burlarse de lo que no se entiende), acerca su arte a un cuestionamiento ético de lo 
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que pasa por la cultura reinante y sus acólitos, castigándonos por ser lo suficien-
temente ingenuos de creer en nuestra propia mitología. Da codazos y reaccio-
namos, nos instiga otra vez, y reaccionamos menos, dejándonos saber que puede 
venir alguien diferente que fisgonee de una manera peor. Juan Gabriel Vásquez 
fija bien una actitud presente en otros narradores nacionales. En “El tiro en el 
concierto: política y novela en Colombia”, al hablar de cómo un capítulo de 
Asuntos de un hidalgo disoluto transmite magistralmente la obsolescencia y facili-
dad de manipular los discursos de derecha e izquierda, Vásquez afirma: “Se trata 
—espero que esta aclaración sea innecesaria— de una parodia. Pero esta parodia 
de diez páginas, situada en el contexto de esta breve novela de doscientas, for-
mula, mediante métodos que aquí no puedo analizar, un retrato de la política 
colombiana más certero que la más comprometida e indignada novela de la 
Violencia” (2009: 107). 

Bajo el título “Con A de América, con B…” Babelia compuso una especie de 
diccionario literario básico, con breves entradas de literatos conocidos y algunos 
poco conocidos sobre varios temas, sin un propósito claro o coherente. Sin 
embargo, los autores establecidos parecen saber a qué público se dirigen. Ese es el 
caso de Abad Faciolince, quien asume el tema de la violencia con la tranquilidad 
que solo entiende el que la ha vivido: 

La realidad, para un escritor, es como el agua para un nadador: puede 
ahogarse en ella, pero sin ella no podría nadar. Es imposible evitarla. Si esa 
realidad (esa agua) se tiñe de violencia, el nadador quedará salpicado de ese 
color (¿rojo?) inevitablemente. Por esto la violencia se nota más, precisamente, 
en las novelas de los países que más la han sufrido en las últimas décadas: 
Colombia, Perú, México, Venezuela. En los años setenta esa temática era más 
argentina o chilena. En Colombia hay ejemplos canónicos: la sicaresca (novelas 
sobre matones) y decenas de libros de secuestrados. ¿Cómo no?” (2016: 5) 

Sin duda, la violencia y las FARC han afectado a todo novelista, y cuando se 
anunció la paz en agosto de 2016 (negada en octubre, matizada y aceptada 
después), varios comenzaron a precisar el significado de esa tregua: Vásquez en 
“La paz sin mentiras”; y Abad Faciolince, con su sofisticado y personalísimo aná-
lisis “Ya no me siento víctima”.  

Con las salvedades del caso, a la vez que hay nuevos narradores más aferra-
dos a la renovación de temas clásicos nacionales, en Colombia surge una genera-
ción que quiere resemantizar el tremendismo de la violencia que por mucho 
tiempo definió la narrativa del país (y la visión de los críticos), tanto en la teoría 
como en la práctica. La violencia ahora surge de la nueva sociedad extranacional 
ocasionada por el narcotráfico, y el realismo llega sin magia, aunque los dilemas 
de la ficción se complican cuando se crean telenovelas, música, películas y otros 
tipos de best sellers de la realidad del narcotráfico. Las muestras son Fernando 
Vallejo y su indignación permanente, y Jorge Franco, probablemente por la aten-



 CONTRA LA PEREZA Y LA CRÍTICA: LA NO FICCIÓN CREATIVA 71 

ción que sigue atrayendo la combinación colombiana de violencia y política, que 
resemantiza la del resto del continente y su representación por los nuevos. Estas 
obras ratifican cierto consenso respecto a cómo los nuevos colombianos se dis-
tancian de sus antecesores nativos, aunque Laura Restrepo vende tanto dentro 
como fuera de su país. No hay reglas, porque entre 1992 y 2011 Mario Mendoza 
(1964), autor de varios libros que salen poco de su país, confirma que la novelería 
escrita no siempre vende, y que la crítica aglomera autores más por temas nacio-
nales que por enlaces conceptuales. En un contexto mayor, se puede creer que la 
narcoficción (literaria o fílmica) documenta una realidad, pero es difícil afirmar 
que contribuye a la violencia en todo país latinoamericano, y está por verse cómo 
se novelizará la precaria paz de 2016 con las FARC, que sigue afectando a países 
vecinos. En esas luchas nacionales se pierden de vista las grandes diferencias con 
escritores como Abad Faciolince.  

Las formas de la pereza contiene cuatro partes relativamente simétricas, divi-
sión que podría significar que se caviló acerca de una conciliación temática. Los 
lectores que busquen conexiones con su narrativa podrían dirigirse a la segunda y 
cuarta partes, dedicadas a “Paseos literarios” y “Desocupado lector”; mientras los 
que quieran desconexiones tendrán que examinar la tercera, “Plegarias periodís-
ticas”, que contiene el sesudo y directo “Dogma, doxa y episteme (Opiniones de 
un opinador)” de 2006. En aquél, después de aseverar “Decía mi abuelita que la 
constancia vence lo que la dicha no alcanza” (2007b: 144), provee trece pautas 
(2007b: 144-148), no reglas, para producir periodismo de opinión sensato, es 
decir, como el suyo. Esa nota podría definir buena parte de su propia experiencia 
y, al manifestar que quiere “dejar atrás las teorías que he elaborado sobre mi 
oficio, o sobre la doxa en general” (2007b: 142), incursiona en una práctica no 
ficticia centrada mucho más en una cotidianidad culta. 

Se podría profesar con poco riesgo que la organización de Las formas de la 
pereza privilegia la literatura, o una visión muy amplia de ella, y se estaría en lo 
correcto, porque Abad Faciolince nunca puede abandonarla. Así, observa lo 
siguiente: 

En Estados Unidos y Europa muchas personas, y más frecuentemente las 
mujeres, leen en el metro. En Medellín se lee algo en el metro, sobre todo perió-
dicos. En el metro de El Cairo nadie lee, y menos las mujeres. Vi unas pocas 
excepciones masculinas. Como en Occidente, cuando a veces los excesos de 
publicidad imponen un solo libro, aquí también parece actuar la propaganda, 
pues sin falta todos se dedican, cuando leen, a un mismo libro: el Corán. 
(2008b: 63) 

No se desprende de esa cita que quiera preservar valores exclusivamente lite-
rarios, sino comentar sobre cierto fundamentalismo cultural, y en ese sentido su 
periplo por Italia puede ser tan inconveniente como uno por Egipto. Abad 
Faciolince no se apega a una distinción aguda entre hechos y valores, en que las 
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verdades se limitan a hechos sin valor, y los valores son definidos arbitrariamente 
por su yo. Más bien, su prosa no ficticia tiene la precisión expresiva que caracte-
riza a su ficción, para apreciar y celebrar la presencia de valores en el mundo que 
perciben los seres humanos, aunque hay momentos reveladores de una mente 
que también se organiza por sus sentimientos. Por ejemplo, la primera parte, 
“Ah, el amor”, insiste en entender al individuo, real o ficticio, como parte de la 
materia social, y concibe el presente como histórico en sus implicaciones. Los tres 
ensayos de esta parte, sobre el “amor latino” (comillas suyas), el matrimonio ideal 
y la felicidad conyugal, tratan de diagnosticar un ambiente o mentalidad y cómo 
son alterados de maneras casi imperceptibles.  

Es inevitable que bregue con preguntas cotidianas sobre cómo vivir o el arte 
de la vida. Pero se debe recordar que esas emociones vienen de un narrador, y 
que Abad Faciolince en verdad indaga desde la literatura, y que la “vida” quiere 
decir un estilo o comportamiento, y cómo se los acomoda, ya sea a las normas 
sociales o a la expresión de una personalidad. Si he elegido a Abad Faciolince 
sobre otros pares suyos en la no ficción (César Aira, Horacio Castellanos Moya, 
Leonardo Valencia, Juan Gabriel Vásquez, Leonardo Padura y el ubicuo y poco 
trascendente Jorge Volpi) es porque, como ellos y más allá de sus diferencias, 
tiene un temperamento, experiencia y genio que le permite responder de manera 
inusitada a su momento y lugar, y sobre todo hacer nuevas preguntas y proponer 
nuevas respuestas. La poeta Elizabeth Bishop decía que su pereza la agobiaba, y 
quería que se la perdonara, porque se debía a querer hacer bien las cosas, o no 
hacerlas. Así, en su no ficción hay una dinámica centrada en cómo templar el 
sentimiento con el comportamiento y, por ende, si hay lecciones, son sobre cómo 
pensar y sentir en vez de sobre cómo vivir.  

Para él, la “pereza” es una serie de formas, ninguna de las cuales tiene que ver 
con el bloqueo del escritor, el aburrimiento o con el miedo a la página en blanco. 
La cuarta de sus “Trece tesis sobre periodismo y literatura” afirma que “[l]a lite-
ratura existe no solo para que haya una escritura narrativa que se libere de las 
amarras de los hechos, de la dictadura de la realidad, sino también para poder 
penetrar en lo más íntimo y recóndito del ser humano sin hacer pornografía” 
(2007b: 117-118). En una entrevista afirma, además: “La ficción existe porque la 
verdad verdadera es insoportable, si se la usa a toda hora: el periodismo no puede 
hablar de la vida privada de las personas; para hablar de la vida privada está la 
literatura con personajes ficticios” (Escobedo Prieto 2010: 115). Como es el caso 
con la mayoría de sus pares, recurre a los clásicos españoles y a Borges y Vargas 
Llosa, para explicar en “El peligro de leer libros (¿qué hacer con la literatura?)” 
(2007b: 161-174) que conservamos un tesoro ilustre, “[y] no porque seamos 
puristas apegados a una tradición, ni nostálgicos monárquicos de la “madre 
patria”, sino porque transmitimos las cadencias de una ilustre construcción 
cultural de siglos, adaptada a nuestras nuevas y cambiantes realidades” (2007b: 
172). Secularmente, toda tradición y lo que genera ha terminado incorporada a 
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otra, y con igual historicidad ha hecho necesaria y permitida la creación de otras 
fases nuevas. Similarmente, parece estar diciendo que la vida de un escritor es, en 
parte, un merodear vigilante de personajes. Pero como es su caso, los mismos 
escritores terminan siendo buen material para la ficción. 

La postura anterior no le ganará fanáticos a Abad Faciolince en buena parte 
de la universidad anglófona o de la latinoamericana que calca mal, para estar “al 
día” con los poderes culturales primermundistas. Pero no importa, porque, como 
otros narradores que serían sus pares en la no ficción, Fuguet incluido, no escribe 
para profesores universitarios. A la vez, hay que tener en cuenta que las opiniones 
de estas nuevas generaciones (desde los cincuentones a los milenarios nacidos en 
los años ochenta) no son estrictamente apolíticas, ni tampoco acatan las direc-
tivas de cierto academicismo latinoamericanista comprometido. En el mundo 
más amplio de finales de los ochenta, con la caída del muro de Berlín y el fin de la 
Unión Soviética, y cuando la mayoría de los contemporáneos de Abad Faciolince 
comenzaba a escribir o publicar, su preocupación más urgente no era la eco-
nomía sino lo que esta les hacía a sus ideas presuntamente nuevas, su 
autopercepción, su conciencia y sus “almas”; y se pusieron a escribir de sus cuitas. 
Pero diagnosticar los problemas, como ocurrió con el periodismo anglófono y la 
narrativa de la Generación X y la que vino después, no es lo mismo que resol-
verlos, y varios narradores hispanoamericanos siguen metidos en similar camisa 
de once varas, o de fuerza. 

Junto a esa seriedad, y tal vez Fuguet y Volpi son los más afectados, surgió 
otro impulso de una generación cuyas influencias formativas vienen de los 
comics, el cine y la televisión: la cultura popular como escape ya asumido. Cabe 
notar al respecto cierta relación narrativa con lo que se ha llamado el “film ensa-
yístico” anglosajón, o sea el documental que teje lo “objetivo” con lo personal y 
abstracto-universal para producir lo que en última instancia son estudios auto-
reflexivos sobre varias versiones de la verdad y la lucha del artista entre la historia 
misma y su ética personal. Además, especialmente Valencia y Abad Faciolince, 
también demuestran estar al tanto de la crítica especializada, y son generalmente 
objetivos respecto a la política. En ese sentido, no hay ninguna resonancia a la 
idea de estar “Contra la interpretación”, ensayo de 1964 en que Susan Sontag se 
opone solo a las teorías miméticas de la interpretación que, al restringirse al 
contenido, son meramente explicativas, e interpretan lo que estaba codificado o 
depende de algún conocimiento adicional del crítico. 

Como Sontag, Abad Faciolince no se opone a la interpretación, sino a ciertas 
reglas y la práctica de emplear una red interpretativa una y otra vez para “desco-
dificar” obras de arte muy dispares, método que se emplea hasta hoy, particu-
larmente en una época que, por falta de imaginación crítica, todavía se registra 
como “posmoderna”. Precisamente por no afiliarse a un pensamiento unívoco o 
“usado” (término del crítico inglés Frank Kermode), en “La literatura como 



74 WILFRIDO H. CORRAL 

peste” (2007b: 83-92) elogia sin tomar partido la visión de los comparatistas 
comprometidos Franco Moretti y Fredric Jameson respecto de la difusión mun-
dial de la novela moderna por medio de transacciones entre experiencias locales y 
patrones occidentales (2007b: 87). Al principio de Oriente empieza en El Cairo 
asume abiertamente ser de Occidente, reconoce la muralla que no se ha derrum-
bado con el Oriente, y prefiere viajar hacia “lo que dicen que es distinto”, expli-
cando que “El problema es saber dónde termina lo nuestro, lo occidental, y dónde 
empieza lo ajeno, lo oriental” (2008a: 14). Matiza esa identificación en “En 
defensa de Europa” (2015), retomando su franca valentía en tiempos política-
mente correctos. Así, a diferencia del flâneur que tiende a personificar de segunda 
mano a los académicos, Abad Faciolince prefiere ser un boulevardier enterado. 

Si tales excursiones no salvan al mundo y suelen corregir más a los especia-
listas, es porque lo que falta en la vida de los escritores de no ficción es el sentido 
de ser responsable ante alguien que no sea ellos mismos, su familia, editores tirá-
nicos y reseñadores tontos. Contrariamente, como Michel de Montaigne, Abad 
Faciolince mira hacia adentro, quiere conocerse, se agarra de su yo, no de su 
ombligo. No hay así un texto de él en que no salga a relucir un yo sincero, nunca 
separado de su epidermis o desdoblado con disfraces forzados, hoy muy comunes 
en varios narradores “cuidadosos” de su época, especialmente entre los que, por 
dedicarse cada segundo de sus vidas a las interacciones virtuales y triviales, no 
tienen un segundo para cualquier tipo de reflexión, calma o espiritualidad. Su 
apertura total, especie de asociación libre intelectual, está ejemplificada magnífi-
camente en el extenso “El devorador de libros” (2007b: 183-196) y en “Un libro 
abierto” (2007: 197-209), ambos de finales de los noventa, y plantillas concep-
tuales para lo que dice en otros sobre la lectura. Como los mejores ensayistas, un 
par de pensamientos, lecturas, anécdotas o historias personales o de otros siem-
pre le recuerdan algo más inteligente o interesante, o aún mejor, contradictorio; o 
un libro.  

Más allá de demandas, batallas y prensa aviesa, durante los últimos años la 
pregunta palpitante es qué se va a hacer con el libro impreso, y ahí yace el cruce 
primordial entre pereza y crítica de Abad Faciolince. Se halla una reacción 
española en artículos y notas recogidos por Babelia 1.179 (28 junio de 2014), bajo 
el título “Combate por el futuro del libro” (4-7), renuencia que se debe contex-
tualizar con la apertura en julio de 2016 del primer centro tecnológico de 
Amazon en España. Ningún narrador nuevo ha intuido mejor el efecto de esos 
cambios que Abad Faciolince. Su Asuntos de un hidalgo disoluto incluye esta 
“Nota” al final de la novela: “En éste como en otros libros supuestamente míos, se 
copian, sin comillas ni crédito (salvo vagas atribuciones a Quitapesares), nume-
rosas frases de escritores vivos y muertos. Dar todos sus nombres significaría 
hacer una lista demasiado larga y dejar sin trabajo a los detectives del plagio. / 
H.A.F” (2007a: 221). Es decir, halla la manera de elevar la referencia a sí mismo 
por medio del suspenso y de la autocrítica con medida sutileza, manteniendo la 
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visión actual del narrador como instrumento falible y no mero transportador de 
datos. Lo que hace es desarraigar un guion de la narrativa mundial —la novela del 
artista postergado cuyo imparable proceso sicótico le permite, sin embargo, 
expulsar sus culpas con humor— para re-sembrarlo en una localidad que, preci-
samente por sus indicios hispanoamericanos, no deja de ser cosmopolita. 

En contrapunto, la televisión aparece y reaparece como su bête noire favorita, 
a no ser que se exceptúe el nacionalismo barato y ramplón. Y para combatirlos, la 
sensatez se asoma constantemente, como cuando afirma “quiero decir que si uno 
nació en Medellín, no debe empezar leyendo a Robbe-Grillet, y que si uno nació 
en Borgoña sus primeras lecturas no han de ser San Antoñito y la Marquesa de 
Yolombó” (2007b: 204). Y aunque en “Notarios en una guerra de familia” (2007b: 
127-131) alega que un periodista de opinión no puede tomar partido (2007b: 
130), en el genial y fulminante “Por qué es tan malo Paulo Coelho” (2007b: 211-
218) hace todo lo contrario, dice lo que muchos sienten (si esto es tomar partido, 
la fuerza de su argumento lo hace aceptable). En ese ensayo, que cierra Las formas 
de la pereza, no hay evasiones, se sigue a sí mismo, y su mirada es la misma que 
en otros textos: contraria, divertida, ecléctica y no siempre irónica. No obstante, 
si indirectamente se contesta la pregunta de por qué vende tanto Coelho, no se 
indaga en por qué tiene casi 29 millones de seguidores en Facebook, lo cual dice 
mucho sobre los desafíos que confronta la ya mencionada Generación “Me gusta” 
y menos sobre los lectores de ella en general. 

¿SE PUEDE SER HONESTO CON LA LITERARIEDAD? 

Volvamos momentáneamente a una condición relacionada con las formas, 
que en Idea della prosa (1985) Giorgio Agamben considera en desuso: el desdén 
no siempre mal intencionado hacia la prosa que viene de cierta periferia, que en 
el caso de Abad Faciolince sirve para mostrar la continuidad entre su novelística y 
su no ficción; y en el de Volpi para exagerar la debilidad de su mejor ficción. 
Hace unos años el colombiano publicó un texto que Letras Libres incluyó en un 
dossier titulado, con poca ironía, “Borges inédito”. La relación entre ese texto, 
publicado anteriormente en Colombia, y El olvido que seremos es evidente en 
términos de las huellas ensayísticas, con la plusvalía en su ficción de una trama 
detectivesca afín a las coordenadas borgeanas. Abad Faciolince publicó un ade-
lanto de su artículo en la revista ecuatoriana El Búho, para luego sacar una adap-
tación más extensa, aunque con un título (¿suyo?) más sentimental en la edición 
mexicana de Letras Libres. Ahora, todos esos textos sobre Borges, el más menti-
roso de nuestros autores, son parte del libro Traiciones de la memoria. ¿Qué ver-
sión llegará a más lectores? La pregunta es casi retórica, y no tiene nada que ver 
con la calidad de aquel artículo o esas revistas, sino con el tipo de distribución 
(incluida la de los empresarios intelectuales que abusan de la economía de los 
intercambios simbólicos) que critica en varios textos de Traiciones de la memoria.  
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Esas revistas, como otras, responden a una lógica del entresiglo que trató de 
ubicarse entre dos vastos imperios culturales que constantemente amenazan con 
invadirla y absorberla: por un lado las presiones del periodismo por obtener 
“noticias” de los narradores o sus obras, por otro, las exigencias impulsadas por 
las disciplinas de los “expertos académicos” que parecen cambiar con las modas 
exteriores o según el poder al que se someten. Por esos acondicionamientos una 
observación pertinente es cómo las editoriales consideran la no ficción en el 
mundo occidental más amplio, porque a diferencia del interés anglófono en la de 
novelistas como Martin Amis, Jonathan Franzen, Salman Rushdie, Julian Barnes, 
J.M. Coetzee y unos pocos anteriores a ellos (Gore Vidal, John Updike, 
V.S. Pritchett, V.S. Naipul, Philip Roth, y Virginia Woolf), las grandes editoriales 
españolas y sus sucursales hispanoamericanas no parecen tener apuro para 
convertir la no ficción en una parte permanente de sus catálogos. 

Menos que en Traiciones de la memoria, tanto en el texto de El Búho como 
en el de Letras Libres el meollo no es Borges el memorioso, sino el tipo de escri-
tura que lo define, su “estilo” si se quiere. En este sentido la versión de la revista 
ecuatoriana es más importante, no respecto a un procedimiento o conceptualiza-
ción, sino respecto a cómo ambos se conjugan en la memoria de un escritor. No 
obstante, como el gancho en los dos casos es su novela El olvido que seremos, es 
inevitable pensar en aquella conjugación cuando pregunta en El Búho “si vale la 
pena contar pedazos de la propia vida y qué relación tiene la vida con lo que se 
inventa” (2008a: 45), para manifestar, en el artículo posterior, y en referencia a un 
poema de Borges cuya autoría quiere comprobar: “había detalles que no coinci-
dían exactamente, pero así son la memoria y el olvido. Son los mentirosos 
quienes dicen recordar con precisión, sin cambiar ni un ápice lo que recuerdan” 
(2009a: 24).  

Es igualmente importante notar cómo se distancia de la “precisión” que exigen 
los que no participan de la ambigüedad genérica y subjetividad del conmovedor El 
olvido que seremos: “Lo que pasó después yo no lo vi, pero lo puedo reconstruir por 
lo que me contaron algunos testigos, por lo que leí en el expediente 319 del Juzgado 
Primero de Instrucción Criminal Ambulante, por el delito de Homicidio y lesiones 
personales, abierto el 26 de agosto de 1987, y archivado pocos años después, sin 
síndicos ni detenidos, sin claridad alguna, sin ningún resultado” (2006: 242). Esas 
serían verdaderas mentiras contagiosas, porque afectan a todo ser humano y el 
deseo atávico de no humillarse o temer el rechazo o la incertidumbre. Pero él no 
quiere analizar las implicaciones morales. La investigación anterior queda 
despistada por el título del texto de Letras Libres, “Un poema en el bolsillo”, que, si 
es exacto respecto a cómo confirma que es el texto que su padre asesinado llevaba 
en el bolsillo, es impreciso respecto al trabajo de la memoria y su arte, que a la larga 
es el hilo que entrelaza a los protagonistas reales (entre ellos, Santiago Gamboa) de 
su pesquisa. El equilibrio discursivo no es una cualidad que se asocia con la 
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polémica, y en la suya Abad Faciolince tiene la ventaja de ser la fuente más directa y 
empírica, y por ende la más difícil de refutar. 

No extraña que algunos presuntos especialistas en Borges no le hayan ser-
vido para nada, y que lleguen a conclusiones demasiado conocidas sobre el estilo 
del argentino, cuando la preocupación de Abad Faciolince es algo menos subje-
tivo. A Escobedo Prieto le menciona “la ceguera y la cerrazón mental de los pro-
fesores”, y puntualiza que “Lo que pasa es que en esta investigación me encontré 
con muchos pedantes que ni siquiera querían oír mis argumentos, ni leer con 
cuidado los poemas y las pruebas” (2010: 108). En la versión mexicana de su 
ensayo reitera “Soy desordenado, olvidadizo, a veces indolente” (2009a: 16), más 
“soy un olvidadizo, un distraído, a ratos un indolente” (2009a: 24). Pero obvia-
mente no tanto como para no recordar que, para su escritura y tranquilidad, tenía 
que obsesionarse, cuestionar ciertos “hechos”, y terminar convencido de que 
“Aquí hoy”, poema del cual saca el título para la novela sobre su padre, más otros 
cuatro sonetos, son de Borges, y Letras Libres legitima su conclusión al publi-
carlos como apéndice (2009a: 25) al texto. Como el excelente periodista que tam-
bién ha demostrado ser, es consciente del problema con la sobrecarga de investi-
gación, documentada y asumida debido a fines dramáticos. 

La versión ecuatoriana es igualmente autobiográfica, aunque más literaria: 
“Aspiramos a traducir la vida viva, la vida mojada de lluvia y caliente del sol, la 
vida de las caricias y los gestos, la vida elemental en que se camina, se copula, se 
come y se llora” (2008a: 46). Esa es la vida que también recoge en Las formas de la 
pereza. Si “Un poema en el bolsillo” es un relato ensayístico que se lee como un 
cuento, “El olvido que purifica, la memoria que elige”, título de la versión de El 
Búho, es una expresión cabal del modus operandi de su no ficción, con defini-
ciones sobre la literatura y la realidad (2008a: 47) coadyuvadas con dictámenes 
como “Difumino y aumento, exagero y disminuyo, borro y muy pocas veces 
añado algo tomado de otra escena, robado a otro recuerdo, a otro olvido” (2008a: 
47). Ese proceder admite errores, aunque sean insignificantes. Por ejemplo, en 
“León y Sofía Tolstói: la infelicidad conyugal”, dice que Yásnaia Poliana, la finca 
del Conde, queda a “200 kilómetros de la capital” (2007b: 34), mientras que en El 
Búho asevera “Hace pocos meses estuve en Rusia y escribí un pequeño relato para 
la revista en la que trabajo, Semana. En ella [sic] cuento que fui a Yásnaia Poliana, 
300 kilómetros al sur de Moscú” (2008a: 47; la cursiva es mía).  

Pero nótese que asevera inmediatamente que mintió en esa “crónica”, y arma 
una historia sentimental, todo para probar, sin mencionar o citar al Vargas Llosa 
que lo admira (y viceversa), que el olvido es un arma infalible del prosista. Abad 
Faciolince hubiera podido escribir que antes de casarse Tolstói, hombre de esti-
mable lujuria según sus biógrafos, le mostró a Sofía los diarios de sus recorridos 
prostibularios, pero Abad Faciolince deja la sexualidad para otra no ficción y su 
novelística. La infelicidad conyugal a que se dedica aquí y en otros ensayos 
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tampoco depende del hecho de que Tolstói y Sofía estuvieron casados cuarenta y 
ocho años, tuvieron trece hijos, y ella copió a mano Guerra y paz, por lo menos 
seis veces. Tal vez consciente de que la crítica en torno a Tolstói se enfoca dema-
siado en el matrimonio, y que la biografía es una manera conveniente para hablar 
de autores sin haberlos leído, deja ese suburbio de la literatura para volver a su 
propia idea de ella. 

Examinar el ensayo anterior es un desvío revelador de su práctica, porque en 
la tercera y última parte del texto de El Búho vuelve al tema que había elegido 
para la conferencia que fue su palimpsesto: cómo novelizó la muerte de su padre. 
Afirma: “He escrito y seguiré escribiendo tal vez cómo encontré [ese poema], 
porque es una obsesión, pero no la escritura de un recuerdo personal, sino la 
escritura de algo casi incomprensible. Es la escritura de un olvido, la reconstruc-
ción, por indicios, de un recuerdo” (2008a: 49). Y a Escobedo Prieto le enfatiza: 
“Lo que la gente llama fantasía, tal vez no sea otra cosa que un juego de recuerdos 
mal recordados, de olvidos mal olvidados, de vivencias transformadas por la 
desmemoria, e incluso de eso que quienes creen en la reencarnación consideran 
que son remembranzas imperfectas de otras vidas” (2010: 106). Esa percepción 
naturalmente revela una parte de los procedimientos de la no ficción que escri-
birá, porque así como varios participantes secundarios de su historia salieron 
posteriormente a tomar partido respecto a la realidad o ficción de esos poemas, se 
puede pensar que todo esto es una patraña suya muy bien elaborada, y de esos 
ingenuos colaboradores que han sido destapados. Borgeana, la discusión puede 
ser infinita, y en la edición mexicana y española de Letras Libres de octubre 2009 
algunos involucrados, unos extraños y el mismo Abad Faciolince mantienen una 
correspondencia que aparenta darles la razón a los que arguyen que los poemas 
no son de Borges, aun cuando aparentemente se seguirá descubriendo poemas 
atribuidos a él. 

Todo ese andamiaje conceptual es llevado a sus extremos en Traiciones de la 
memoria, tres relatos compuestos de autobiografía, cuento y ensayo. El primero, 
“Un poema en el bolsillo” (2009b: 15-185) es la versión ¿definitiva? del ensayo 
que he examinado. “Un camino equivocado” (2009b: 187-241) y “Ex futuros” 
(2009b: 243-265) son relatos autobiográficos, y llamarlos cuentos o ensayos es 
caer en la trampa purista de exigir a los géneros lo que no siempre pueden o 
quieren dar. En el “Prólogo” explica cómo ha estructurado sus textos, casi codifi-
cando cómo debemos leerlos: “Lo ya ocurrido y lo que está por venir, en mi 
cabeza, son apenas conjeturas. Los relatos autobiográficos que componen este 
libro tienen esa consistencia mixta” (2009b: 12). Y luego de expresar que fueron 
publicados antes en versiones más cortas y “rudimentarias”, precisa: “Aquí están 
corregidos, menos incompletos, y, en algunos casos, con el material visual que me 
ayudó a rescatarlos de la confusión y la desmemoria” (12).  



 CONTRA LA PEREZA Y LA CRÍTICA: LA NO FICCIÓN CREATIVA 79 

Paralelamente, en la entrevista para El Tiempo “El que crea en su éxito es un 
bobo”, asevera que El amanecer de un marido, es “completamente autobiográfico”, 
y precisa: “Y como si esto fuera poco, también fui asesinado hace poco por 
sicarios”. Esa alteración de la solemnidad reverencial con ráfagas de energía o 
humor permite establecer grandes diferencias entre algunos autores mayores (y de 
edad) rescatados en años recientes por editoriales españolas y los nuevos que no 
han tenido el reconocimiento que siguen buscando los primeros. En esa misma 
entrevista manipula su propia ficción todavía más. Al preguntársele por qué 
incluyó “Balada del viejo pendejo” en su colección de relatos El amanecer de un 
marido afirma: “Tengo una amante de 20 años por lo que se me puede considerar 
un perfecto viejo verde (cuento ‘La [sic] balada del viejo pendejo’)”, que, claro, hay 
que tomar con un grano de sal. ¿Por qué? porque “Balada del viejo pendejo” ya 
había aparecido como parte de Basura (2000: 34-40), ocasionando que el narrador 
reprodujera la reacción de Davanzati: “‘¡POR LEER ESTA PENDEJADA NADIE 
ME DARÍA NI SIQUIERA CIEN PESOS!’” (2000: 40). 

Esa reacción tiene que ver más con el acto de escribir que con la lectura, por-
que como dice el narrador antes de encontrar ese texto de Davanzati: “Sus 
recuerdos podían asumir un tono de ensayo, hasta con citas al borde de lo acadé-
mico; sus ensayos (verdaderos ensayos, pruebitas, tapas de un plato más largo) se 
teñían de autobiografía y de recuerdo. Esa mezcla, por lo menos, es la que yo 
noto” (2000: 31). Es decir, el espíritu ensayístico (la “pruebita” que remite a una 
definición de Montaigne del género) y el reportaje se vertebran con elementos 
que hacen que asuntos que se presentan como abstractos parezcan más concretos. 
Además, en un reportaje no ficticio los autores les sirven a los lectores, mientras 
que en la llamada “literatura de calidad” se supone que los lectores les hacen 
venias a los autores. Ningún ensayista o autor de ficciones va a creer que sus 
escritos han adquirido la forma perfecta, como lo constatará cualquier lectura 
posterior. ¿En qué se diferencia Abad Faciolince? 

“Un poema en el bolsillo” se desconecta de los textos que lo siguen por la 
extensión, mientras el material visual —al que Abad Faciolince le atribuye una 
función que sus detractores nacionales percibirían como una semiótica difusa— 
convierte a todo el libro en un objeto de arte. También se puede pensar en El 
olvido que seremos como una autobiografía actualizada, en que todo se conecta 
por relaciones y reflexiones tenues o directas con la literariedad. Visto así, está 
presente casi cada tema tratado en la tradición ensayística hispanoamericana, y 
este hecho lo conecta a varios de los autores mencionados, particularmente por la 
manera de desobedecer abiertamente las pautas genéricas establecidas. Los 
recuerdos o las especulaciones sobre aquellos temas hacen que Traiciones de la 
memoria tenga un carácter documental, y que a veces se desvele el peligro de que 
la excelente memoria en un autor pueda ser una carga para el testimonio. Pero el 
autor es demasiado listo, y evita esa carga con la constante relación de historias 
personales, demostrando que las elecciones que asume son el mensaje ulterior y 
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más importante. En “El ensimismado, el enajenado” repite una frase emitida 
antes: “En el ensimismamiento he hallado, sobre todo, a los yoes que no fui pero 
que pude haber sido” (2009b: 13). Abad Faciolince quiere mostrarse como obse-
sivo en el primer relato, y el resultado es que el Borges de las primeras versiones 
se convierte en vademécum y Baedeker de su periplo ampliado, un ciego que 
permite ver las huellas y brechas que el colombiano quiere descifrar. 

La conclusión de “Un poema en el bolsillo” (2009b: 180) en Traiciones de la 
memoria es similar a la de las versiones anteriores, pero en el relato que traslada a 
ella adquiere mayor protagonismo Jean-Dominique Rey (2009b: 130-178). En el 
recorrido que conduce a esa parte del relato, el material visual no es mero adorno 
(2009b: 81-83, 88-90, 92-107), sino que disipa las dudas en torno a lo que en las 
primeras versiones decía haber “visto”, e incluso actualiza sus propias convic-
ciones al reproducir las objeciones de sus críticos a las primeras versiones (2009b: 
56-59). El relato comienza en 1987, pero no necesariamente concluye en 2010. El 
olvido que seremos, traducido al inglés y subtitulado “memoria” fue una catarsis a 
dos décadas de los hechos y sigue siendo una metáfora de la búsqueda de la ver-
dad. Cuando en Traiciones de la memoria afirma “Durante muchos años el 
misterio y la rabia se concentraron en tratar de averiguar quiénes habían matado 
a mi padre; me importaba poco verificar quién era el autor del poema” (2009b: 
29), se puede pensar que ese misterio y rabia producirán todavía otras versiones. 
Como ha dicho, su obra es en parte una reacción al exceso de “sicaresca” de su 
país, hecho que pasan por alto, o ignoran, las excelentes reseñas publicadas de la 
versión en inglés de El olvido que seremos. Además, Abad Faciolince y la novela 
no ficticia Los falsificadores de Borges (2011) del argentino Jaime Correas, a quien 
había llamado para preguntarle sobre el poema, en última instancia relatan la 
fantasía del recuerdo total en la memoria, mostrando que para algunos novelistas 
la no ficción es un género más exaltado, porque puede dirigirse a varios pro-
blemas literarios, y a la ansiedad de la memoria y su legado, como una medita-
ción acerca de cómo nos olvidamos y cómo celebramos a autores y la escritura. 

Es tal la fuerza de ese “gran relato” que los dos restantes parecerían sus suple-
mentos. Pero no es así, porque si para Abad Faciolince las opiniones políticas 
personales siempre tienen que ser objetivas, en “Un camino equivocado” el gatillo 
es el exilio político. Su honestidad es peligrosa (y diferente de la verosimilitud, 
por ser auténtica y controlada) en las cinco partes de este relato de Traiciones de 
la memoria; además, es envidiable y cubre cándidamente las penurias de su esta-
día en Italia y alguna indiscreción (2009b: 232-241), así como sus luchas internas 
sobre qué hacer con su vida. También anexa sub-relatos sobre música, un reloj, 
su familia de entonces, unos párrafos hilarantes sobre cómo se hizo pasar por 
español para que los italianos lo aceptaran como profesor de clases privadas 
(2009b: 224-228) y, sobre todo, la hipocresía y contradicciones que pueden 
definir la visión extranjera de la política hispanoamericana. Por eso piensa que lo 
que determinó su futuro fueron las palabras de un amigo: “—Héctor, te jodiste 



 CONTRA LA PEREZA Y LA CRÍTICA: LA NO FICCIÓN CREATIVA 81 

para siempre —¿Por qué? —Porque vos sos escritor. Y lo más grave es que no 
servís para ninguna otra cosa” (2009b: 215). Vale recordar que en su discurso del 
Nobel, Vargas Llosa dice casi palabra por palabra que eso fue lo que en un 
momento le dijo su esposa. 

Así, el tercer relato, “Ex futuros”, no puede ser otra cosa que una manera de 
cerrar, por ahora, todas esas memorias y confesiones. Pero en este texto Abad 
Faciolince parece analizarse literariamente, comentando desde el principio “Creo 
que el primer requisito para poder escribir una historia ficticia (y también la pri-
mera condición para leerla con gusto) consiste en la capacidad de desdoblarse, de 
salirse del soso yo que nos habita” (2009b: 245). El resto del “ensayo de género 
incierto” (ya no es relato) está poblado de dictámenes básicamente existen-
cialistas sobre el escritor y su quehacer, y dedicado sobre todo a los caminos que 
no tomó, los ex-futuros (2009b: 252-257), que son como fantasmas (2009b: 259). 
Debido a que “Hay más personajes en la literatura que personas en la China” 
(2009b: 261), y a que él se dedica a indagar en los sentimientos (incluidos algunos 
detallados en el segundo relato) que permiten construir personajes, no le queda 
otra conclusión lógica que afirmar: “Todos esos que no soy y que pude haber sido 
están en alguna parte que tal vez no quede mucho más allá de las paredes de mi 
cráneo” (2009b: 265).  

Vale detenerse entonces en cómo ese giro no ficticio se traduce en la novelís-
tica. Rancière recuerda que “la ficción del libro recompuesto a partir del hallazgo 
azaroso de hojas de papel recicladas viene en línea directa del capítulo IX de Don 
Quijote” (2009: 98), aunque sería mejor recordar que en el capítulo LXII de la 
segunda parte del Quijote este pasea por Barcelona y ve escrito sobre una puerta 
“Aquí se imprimen libros”. Ve los medios de producción, opina sobre una tra-
ducción del italiano y, sobre todo, nota que corregían la Segunda parte del 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que le hace reflexionar sobre la rela-
ción entre la verdad y la mentira, adelantándose, como la Eneida, a la práctica 
actual. En Basura, esos recursos adquieren giros novedosos, y la precisión con 
que su autor se acerca a la melancolía de la existencia sin significado de un escri-
tor nunca ha sido tan divertida. Su logro es persuadir a sus lectores a que les 
importe un personaje egoísta e ilusorio. 

A la vez, el empírico Abad Faciolince se ríe de su función autorial sin dejar 
de mostrar su destreza con bailes y juegos verbales, desactivando el elemento 
dentro de la escritura que supone que existen copias más ricas del texto narrativo 
en la forma de fenómenos mentales. El protagonista, como el escritor sobre cuya 
práctica escribe, no especula acerca del futuro de la escritura, porque el autor 
empírico sabe muy bien que las estrategias de autorreconocimiento y autoestudio 
de la escritura son un lugar común contemporáneo. El narrador considera a 
Bernardo Davanzati un gran escritor, y “Lo que [me] intrigaba, lo que también 
me fascinaba, era la fidelidad de Davanzati a su oficio solitario, silencioso, 
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inédito…” (2000: 33), y se sentía a la vez traicionero y salvador, “un Max Brod 
criollo y anónimo que recogía los desechos de un mediocre Kafka” (2000: 33). Si 
Hemingway y Dashiell Hammett son maestros del no decir, y nunca tratan de 
transmitir lo que un personaje piensa o siente, el narrador de Abad Faciolince es 
un detective locuaz que transmite todo observando gestos y expresiones, y de 
manera tan sexista como la de los estadounidenses. 

En la ficción la memoria tampoco traiciona a Abad Faciolince, porque es 
demasiado honesto como literato, y separar esas cámaras mentales nunca puede 
ocurrir a la perfección, porque nunca disfraza su franqueza con retórica trans-
parente. Más bien, y en eso tiene pocos pares, Abad Faciolince sabe que hoy nos 
construimos las historias, y que en el nuevo orden narrativo la persuasión de estas 
ha pasado de la publicidad a las mentiras de la literatura, porque en las sociedades 
actuales todo se ficcionaliza. Por eso casi cualquier héroe de su prosa encarna las 
virtudes y vitalidad de su sociedad, y sus héroes trágicos, la mayoría, también 
encarnan los padecimientos secretos de esa sociedad. La presencia de variantes de 
la misma no ficción, además de compaginar la evidencia de diarios y cartas 
(registros de un presente), contribuye a darse cuenta del virtuosismo y control de 
su prosa. Paralelamente, la apariencia de ser voluble, caprichoso e incluso velei-
doso, la efervescencia de impresiones y voces contradictorias, todo esto contri-
buye a confirmar el gran esfuerzo de parte de este prosista para quien lo “casual” 
es en verdad el producto de gran paciencia. 

CONCLUSIONES 

Su crítica de la literariedad, como espero haber argumentado, se extiende a 
cada componente de ella. Recientemente, en “La retórica del perdedor”, presentó 
una aguda visión sobre los concursos y premios literarios, aseverando que los 
letraheridos por no ser finalistas (jóvenes compatriotas suyos) presentan argu-
mentos “muy bobos”. Uno, típico, “es el de la igualdad de género. ¿Por qué no 
hay, o hay tan pocas mujeres? La respuesta es fácil, estadística”, comprobando el 
sinsentido de la discriminación positiva. Otro es “el de la ‘literatura oficial’ versus 
la literatura libre o alternativa o innovadora o vanguardista, o no sé qué”. Similar 
es su crítica de que hay “teorías de conspiración” y, admitiendo que lleva cuarenta 
años perdiendo concursos, comienza manifestando lo siguiente: “Dice un amigo 
mío que la única reseña que acepta con agrado un escritor (el gremio más vani-
doso del mundo después de los actores) es ‘obra maestra’; y la única definición 
con la que queda contento es: ‘el más grande novelista de…’”. Ese tipo de discu-
sión, que tiende a no trascender la práctica nacional, se exacerba en una cultura 
contemporánea en que no queda bien rechazar un premio o las polémicas que lo 
sustentan. No obstante, la ironía es que hay que reconocer los premios para 
rechazar su valor, y hay que ganarlos para que la falta de respeto tenga valor. He 
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allí el cruce de pereza y crítica que opta genialmente por ésta, como sigue 
enseñando Abad Faciolince. 
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Memoria, privacidad y epifanía: una narrativa olfativa 

Fernando DÍAZ RUIZ 
Université libre de Bruxelles / Radboud Universiteit Nijmegen 

En el capítulo consagrado a Héctor Abad Faciolince en The Contemporary 
Spanish-American Novel. Bolaño and After, Catalina Quesada señala tres 
constantes claves en su producción narrativa: la frecuente presencia de aspectos 
metaficcionales —analizada por esta misma autora en La metanovela 
hispanoamericana en el último tercio del siglo XX (2009: 333-362)—, la revisión 
analítica de la historia de Colombia y una reflexión sobre la memoria (2013: 212-
217). Partiendo de dicha síntesis, este trabajo pretende abrir nuevas perspectivas 
de estudio sobre el último de estos tres aspectos, en nuestra opinión, el más ori-
ginal y significativo de su novelística. Como señalamos hace más de un lustro 
(2011: 6), esta dio un interesante cambio de rumbo en 2006 con la publicación de 
El olvido que seremos, caracterizado por una progresiva pérdida de importancia 
de los aspectos metaficcionales, tan recurrentes en sus obras anteriores, en favor 
de las otras dos constantes mencionadas por Quesada. Sin embargo, como vamos 
a mostrar, dicho viraje también supuso una apuesta del autor por la incorpora-
ción de aspectos autobiográficos o autoficcionales en sus libros, estrategia que ha 
provocado una descodificación afectiva y una vivencia más profunda de su conti-
nua exploración de la memoria. 

En 2011 enmarcamos esta deriva del autor hacia la escritura de textos híbri-
dos de carácter autobiográfico y de menor extensión, como una reacción o evolu-
ción lógica propia de una época marcada por el auge de la pujanza de las novelas 
del yo en las letras colombianas de la que habría sido pionero Fernando Vallejo 
(2011: 6). Como el tiempo da y quita razones, la publicación de La Oculta tres 
años después, una “mezcla rara de novela histórica y novela familiar” —según 
afirma el propio autor en una entrevista (Mesa 2014)— ha venido a desmentir 
dicho juicio en lo referente a la extensión, pero no respecto a su hibridez y 
carácter autobiográfico. Y es que la novela, por no hablar de los relatos de 
Traiciones de la memoria (2009), contiene varios pasajes que empujan al lector a 
ver en el personaje de Antonio, el hermano varón de Eva y Pilar, a un alter ego del 
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propio escritor (2014: 41-42, 96-97), lo que provoca efectos de lectura diferentes. 
Para demostrarlo, analizaremos a continuación el primero de ellos, donde Pilar 
—quien, al igual que sus hermanos, oficia de narrador y personaje— atribuye a 
Antonio (Toño) las mismas ideas que Abad Faciolince viene postulando en sus 
conferencias y apariciones públicas desde hace casi dos lustros: 

Cuando yo no sé algo o no lo recuerdo, ¿qué hago? Pues me quedo callada; 
en cambio Toño no se calla sino que inventa una historia para completar lo que 
se le olvidó o lo que no sabe. Una de dos: o inventa, o cree todo lo que lee o todo 
lo que le dicen, como un niño, y lo apunta. Oye y cree, cree y escribe, escribe y 
piensa, y entonces inventa lo que no sabe y al tiempo empieza a creérselo: así es 
él. Para él, la verdad acaba siendo las mentiras que se cree. (2014: 41-42; la cur-
siva es mía) 

Como puede comprobarse abajo, la conducta atribuida a Toño por su 
hermana no es sino una variación de la señalada constantemente por el narrador 
de Traiciones de la memoria, repetida también por el escritor colombiano en las 
múltiples conferencias o entrevistas realizadas tras su publicación, como la que le 
realizó Winston Manrique Sabogal en Babelia (el suplemento cultural del diario 
El País):  

De vuelta en A Brasileira, la conversación va hacia su vida entre la realidad 
real del periodismo y la ficción literaria. Es la penúltima pregunta. Se entu-
siasma e improvisa, pero luego la matizará en un correo electrónico: “Yo creo 
que vivo siempre en la realidad; y al mismo tiempo, como lo que percibe y filtra 
la realidad es mi cerebro, creo que vivo siempre en la ficción. Nunca sé muy 
bien si algo que viví lo viví realmente o si mi cerebro se está inventando un 
recuerdo. Cuando uno se da cuenta de las deformaciones que hace permanen-
temente la memoria, cuando uno ve los sesgos con que la ideología nos hace 
percibir la realidad, a veces me da la impresión de que todos vivimos en un 
mundo ficticio”. (2010: la cursiva es mía) 

El segundo ejemplo de La Oculta que queremos destacar para ilustrar este 
juego deliberado por hacer creer a los lectores que estamos ante una novela con 
elementos autobiográficos, esto es, el hecho de que los hermanos Ángel tienen 
elementos de los Abad Faciolince, lo encontramos cuando Pilar menciona la 
expulsión de su padre del hospital en que trabajaba “por radical y partidario del 
sindicato y de los comunistas” (2014: 96), para exponer a continuación sus ideas, 
nada diferentes de las del progenitor del escritor, también médico, al que el lector 
de El olvido que seremos y los ciudadanos letrados de Medellín conocen bien.  

No obstante, aunque este entrecruzamiento entre la realidad y la ficción esté 
cada vez más presente en su narrativa y declaraciones, este juego de insinuar el 
carácter de alter ego de ciertos personajes en sus ficciones no es algo nuevo en su 
obra. Bastaría con recordar que el personaje de Jacobo Lince en Angosta (2003), 
cuyo mismo nombre recuerda al del escritor, tiene una librería (2003: 12). 
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Tampoco lo es el importante y ya apuntado papel desempeñado por la historia y, 
sobre todo, por la memoria en La Oculta. Sin duda, la reconstrucción de la 
memoria histórica de los colombianos ha sido continua desde sus primeras obras. 
Valga como ejemplo la recreación del violento Medellín de finales de los ochenta 
en Fragmentos de amor furtivo (1998), donde se yergue como un telón de fondo 
amenazante sobre Rodrigo y Susana. De hecho, insistimos, la tesis principal de 
trabajo es que, a partir de la publicación de El olvido que seremos, el escritor 
antioqueño ha enriquecido las estrategias y recursos empleados por su narrativa 
para conectar con sus lectores. Y lo ha hecho, no solo gracias al evidente carácter 
autobiográfico o autoficcional de sus escritos —como hemos visto, reforzado por 
sus declaraciones en los medios de comunicación (Manrique Sabogal 2010)—, 
sino también a una narración refinada de la intimidad de sus personajes o narra-
dores, fiel a una de las constantes de toda su obra: el uso de la evocación sensorial 
al servicio de la exploración de la memoria.  

En este sentido, nos atrevemos a situar en las primeras páginas del libro que 
ha marcado un antes y un después en su reconocimiento nacional e inter-
nacional, uno de los momentos epifánicos de toda su narrativa, un pasaje clave 
que, como vamos a demostrar más adelante, apoyándonos en los interesantes 
aportes de L’effet-personnage dans le roman (1992) de Vincent Jouve, activa como 
pocos ese tipo de memoria que Agustín García Calvo ha denominado “memoria 
hiponoética” (1983: 8-9), permitiéndonos recuperar sensaciones o recuerdos 
íntimos olvidados en los recovecos de nuestro cerebro. 

EL DESPERTAR DE NUESTRA MEMORIA HIPONOÉTICA  

Antes de pasar a analizar este pasaje epifánico, así como otras estrategias, 
motivos y recursos movilizados por la narrativa sensorial de Abad Faciolince, se 
hace imprescindible explicar el sentido y justificación del término acuñado por 
García Calvo en Historia contra tradición, tradición contra Historia. El poeta, filó-
logo y ensayista español recurre a él en su afán por explicar el funcionamiento de 
la memoria humana, cuando diferencia entre una memoria noética, visual, a la 
que se puede recurrir de un modo consciente y que nos permite evocar lo sabido 
y asimilado (1983: 8), y otra hiponoética, inasible e inconcebible, sentida y no 
pensada, con la que, según él, se pueden “recordar cosas que no tengo sabidas” 
(1983: 9). 

Aunque García Calvo matiza que normalmente ambas clases de memoria se 
presentan combinadas o de un modo conectado, defiende que la difusión y pre-
ponderancia de la escritura ha arrinconado la segunda a un lugar oculto y secun-
dario de nuestra mente, únicamente movilizado por la tradición oral y los 
módulos rítmicos y secuenciales de la poesía. Destacan en este sentido los tra-
bajos sobre el flamenco del antropólogo andaluz Antonio Mandly (2013), quien 
en un inspirado juego de palabras ha rebautizado la memoria hiponoética como 
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“memoria honda” y en sus clases en la Universidad de Sevilla ha surtido a varias 
generaciones de antropólogos de numerosos ejemplos de coplas o extractos de 
pregones de Semana Santa que movilizan y activan dicha memoria. Entre otros 
ejemplos, estaría la referencia al archiconocido episodio proustiano del té con la 
magdalena reblandecida de Por el camino de Swann, una escena que plasma como 
pocas cómo, a través del gusto, se activa la memoria hiponoética del narrador y 
protagonista, haciéndole recuperar un momento gozoso del pasado y, lo más 
importante de todo, permitiendo a muchos lectores recordar experiencias simi-
lares vividas. 

En este sentido, sostenemos que las numerosas alusiones sensoriales pre-
sentes en la narrativa de Abad Faciolince —entre las que destacan las olfativas, 
realizadas por muchos de sus personajes—, unidas al aspecto autoficcional o 
autobiográfico de buena parte de sus últimos textos, así como a un cada vez 
mejor dominio de la escritura literaria, del sentido del ritmo y de la eufonía, 
hacen de varios pasajes de sus libros más recientes auténticos estímulos de la 
memoria hiponoética. Esto explicaría su éxito entre unos lectores a los que las 
narraciones del escritor antioqueño permiten develar momentos íntimos de su 
pasado que permanecían ocultos en la hondura de su memoria, o sacar a la super-
ficie otros instantes o sensaciones importantes, que habían quedado arrin-
conados. 

Quizás consciente de esta importancia heurística de las alusiones sensoriales 
en su narrativa, al final de “Rutina”, el primer poema de Testamento involuntario 
(2011), el yo lírico confiesa en un alarde de modestia su dificultad por ser ori-
ginal, para tener un pensamiento único (algo que compara a “ganar la lotería”), 
pero se exige el esfuerzo de expresar “bien” ese “pensamiento que todos han 
tenido”, explicando en un logrado paralelismo de tres versos que esto es hacerlo 
“con todas las vocales”, “con todos los sonidos” y “con todos los sentidos” (2015: 
21). Son precisamente esos polisémicos “sentidos”, que pueden referirse tanto a 
aspectos semánticos como sensoriales, los que, unidos al ritmo y musicalidad 
evocados por los sustantivos “vocales” y “sonidos” en los dos primeros versos de 
la enumeración, consiguen activar nuestra memoria hiponoética:  

Y escribir cada día,  
ganar la lotería 
de al menos una frase 
que nadie ha dicho nunca, 
tener un pensamiento 
que todos han tenido,  
pero decirlo bien  
con todas las vocales, 
con todos los sonidos, 
con todos los sentidos. (2015: 21) 
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Sea o no azaroso este paralelismo del poema “Rutina”, sea o no consciente el 
autor de estos poderes reveladores de su literatura, como vamos a intentar 
demostrar en nuestro análisis del primer capítulo de El olvido que seremos, la 
narrativa de Abad Faciolince concede una importancia central a la eufonía y a lo 
sensorial, otro aspecto a sumar a las tres características enunciadas por Quesada 
Gómez (2013). Esto, unido al marcado carácter autoficcional de varias de sus 
últimas obras y al menoscabo de los aspectos metaficcionales de su narrativa en 
favor de la explotación literaria de las evocaciones de las diversas memorias 
(individual y colectiva; noética e hiponoética), va a provocar la existencia de 
pasajes como el que analizaremos a continuación que, a nuestro modo de ver, 
consiguen despertar la emoción. 

EL INICIO EPIFÁNICO DE EL OLVIDO QUE SEREMOS 

Titulado de un modo significativo “De la mano de su padre”, el peritexto que 
anticipa el inicio del primer capítulo de este libro de género híbrido, a caballo 
entre la biografía y la autobiografía (Fanta Castro 2009, Escobar Mesa 2011), 
contiene ya una imagen que evoca el sentido del tacto y apela a la memoria 
hiponoética de los lectores, a los que puede hacer recordar algún paseo infantil de 
la mano del progenitor, si este ha sido para ellos un guía cercano y cariñoso. 
Además, es probable que varios de ellos —por no hablar de todos los que conoz-
can la trágica historia del asesinato de su padre— hayan leído este título conmo-
vidos por la declaración de intenciones contenida en otros dos elementos claves: 
el epígrafe y la cubierta. 

No cabe duda de que el epígrafe elegido por Abad Faciolince, los versos del 
poeta israelí Yehuda Amijai: “Y por amor a la memoria llevo sobre mi cara la cara 
de mi padre”, añaden un matiz diferencial al archiconocido deber de memoria, 
obligación latente en toda narrativa testimonial asociada a eventos traumáticos. 
Lo hacen al sugerir que, en este caso, la petición de justicia se ha supeditado al 
ejercicio de amor filial, es decir, que prima, ante todo, el deseo de homenajear la 
figura de su padre. De ahí la elección de los versos de Amijai, que añaden a los 
valores semánticos evocados por la triada “amor” - “memoria” - “padre”, los de la 
palabra ‘cara’, citada dos veces y que, según el refranero (inspirado en un texto de 
Cicerón), “es el espejo del alma”. Atendiendo a dicho saber popular, llevar sobre 
su cara la de su padre supondría para el escritor antioqueño sentir la responsabi-
lidad moral de continuar con su lucha por los derechos de los desfavorecidos, o al 
menos, de contar su historia.  

Esta imagen del reflejo del rostro en el espejo ha sido evocada por el escritor 
al ser preguntado sobre el porqué de la elección de este epígrafe: “A veces me 
miro en el espejo y veo a mi papá. Aunque no soy calvo, mis hermanas dicen que 
me parezco a él en los gestos y en las manos. Por eso me tocó este verso del poeta 
israelí Yehuda Amijai. Ver a mi papá, de vez en cuando, en los espejos es uno de 
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los motivos que me impiden olvidarlo” (Martínez Polo 2006). Se trata de una 
respuesta que refuerza lo aquí señalado y que acaba siendo apuntalada en “Mien-
tras tanto”, último relato de El amanecer de un marido (2008), donde el narrador 
—un escritor fácilmente identificable con el propio Abad Faciolince— consigna 
por escrito cómo se producirá su muerte, al igual que la de su padre, violenta y 
ejecutada por “personas inmundas” (2011: 211-218), en un nuevo ejercicio litera-
rio de entrecruzamiento entre realidad y ficción, pasado y futuro, que viene a 
apuntalar el cariz autoficcional de sus últimos trabajos.  

Otro elemento paratextual clave en El olvido que seremos es la foto de la 
cubierta de las ediciones de Planeta y de Seix Barral. Lejos de ser una del padre 
asesinado —tal y como las que aparecen en multitud de paredes y afiches de la 
Universidad de Antioquia (Medellín) para reivindicar su papel de luchador por 
los derechos civiles—, esta nos muestra a una de las hermanas del escritor, Marta 
Cecilia. En ella, una víctima de la violencia, que ha perdido a su padre a manos de 
los violentos, aparece armada de un violín, un instrumento musical (fuente de 
armonía y de paz), en una clara representación de la actitud familiar de combatir 
la sinrazón y el odio a través del arte —ya sea a través de la música, del cine, en el 
caso de Daniela, la hija del escritor, o del periodismo y de la literatura—. A este 
respecto, cabe recordar que la música es, junto con la poesía, la activadora por 
excelencia de la memoria hiponoética (García Calvo 1983: 14).  

Comentada la evocación sensorial contenida en el peritexto que anticipa el 
inicio del primer capítulo, es hora de demostrar cómo sus escasas tres páginas 
llevan también “de la mano” al lector hacia un regreso revelador a la infancia. 
Dicho retorno a aquel tiempo perdido se logra a través de una prosa que, inspi-
rándose en los romances populares y los poemas del Siglo de Oro que el autor 
estudió y enseñó cuando era lector en la Universidad de Turín, se puebla de alite-
raciones como las de Lope, de quiasmos gongorinos y de buscadas resonancias 
con las vocales, como las de Quevedo —esas mismas que en “Ex futuros”, último 
relato de Traiciones de la memoria, el escritor señala (sin duda, de cara a la gale-
ría) haber olvidado (2010: 252-253)—. En resumen, sostenemos que esta prosa 
poética, repleta de continuas apelaciones a recuerdos muy sentidos, busca suscitar 
en los lectores explosiones emocionales capaces de movilizar sus memorias 
hiponoéticas y, quizás, hasta de arrancarles algunas lágrimas.  

Entrando en el análisis del texto, este comienza con una presentación del 
hogar del narrador, donde el único personaje descrito (Tatá, la niñera de su 
abuela) lo es, curiosamente, por su incapacidad sensorial, pues “estaba medio 
sorda y medio ciega” (2006: 11). Dicha presentación contiene una enumeración 
de seis líneas y media de las diez mujeres que habitaban en su casa, que evoca una 
letanía, una oración murmurada, gracias a la aliteración de la “m”, y culmina con 
una abrupta conclusión: “El niño, yo, amaba al señor, su padre, sobre todas las 
cosas. Lo amaba más que a Dios” (2006: 11). Este escandaloso incumplimiento 
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infantil del primer mandamiento de la Biblia, auténtica declaración de amor del 
narrador por su papá, antecede la anécdota central con la que el autor ha decidido 
comenzar su libro: su primera discusión teológica con la monja que les cuidaba a 
él y a su hermana, Josefa.  

Esta controversia, que ocupa un total de 36 de las 76 líneas que contiene este 
capítulo, es introducida del siguiente modo: “Si cierro los ojos puedo oír su voz 
recia, gruesa, enfrentada a mi voz infantil. Era una mañana luminosa y estábamos 
en el patio, al sol, mirando los colibrís que venían a hacer el recorrido de las 
flores” (2006: 11). Nos hallamos ante dos frases en las que los sentidos de la vista 
y el oído son enfrentados, prevaleciendo el segundo, puesto que no en vano, al 
narrador le hace falta cerrar los ojos, desconectar del mundo, para concentrarse 
en bucear en sus recuerdos. En todo caso, su divertido final en el que el niño, 
traumatizado por la afirmación de la monja de que su padre va a ir al Infierno 
“porque no va a misa” (2006: 11), acaba negándose a rezar porque se niega a ir al 
Cielo sin su papá, no sirve sino de pretexto para los dos siguientes párrafos, que 
cierran el capítulo y que, nada casualmente, comienzan con el pronombre perso-
nal “yo”. En nuestra opinión, dichos párrafos activan la memoria hiponoética de 
los lectores, permitiéndoles rescatar recuerdos y sensaciones (especialmente 
olores) olvidados en lo más profundo de su ser. He ahí la importancia de la reve-
lación que se produce al albor de su lectura.  

El primero de esos párrafos consiste en una ritmada exposición del amor 
paterno, una confesión del narrador (repleta de anáforas, derivatios, paralelismos 
y quiasmos) donde expone los sacrificios que llegaría a hacer por sus hijos con el 
convencimiento de que coinciden con los que su padre hubiera hecho por él. El 
texto concluye con una referencia a certezas universales que se sienten más que se 
saben (García Calvo 1983: 9), es decir, que apela a las memorias hiponoéticas: 
“Todo esto es una cosa muy primitiva, ancestral, que se siente en lo más hondo de 
la conciencia, en un sitio anterior al pensamiento. Es algo que no se piensa, sino 
que sencillamente es así, sin atenuantes, pues uno no lo sabe con la cabeza sino 
con las tripas” (2006: 12-13). El tono y la sencillez de la afirmación, el aspecto 
“ancestral” de este amor tan profundo como inexplicable, “algo que no se piensa” 
sino que “se siente en lo más hondo de la conciencia”. Sin duda alguna, 
emocionan a aquellos que hayan tenido la suerte o la desdicha —basta con pensar 
en el relato del protagonista de La luz difícil (2011) de Tomás González para ima-
ginar cómo este afecto primitivo e irracional no siempre ha de vivirse como una 
bendición— de vivir de esta manera tan intensa la relación paterno-filial.  

En el segundo párrafo Abad Faciolince vuelve a apelar a la memoria 
hiponoética, pero de un modo diferente. Lo hace ahora por medio de esa narra-
tiva suya tan característica, que en el próximo apartado vamos a denominar 
metonímicamente narrativa olfativa, por aquello de que consigue a través de la 
evocación de los sentidos, muy especialmente el del olfato, la epifanía de hacer 
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rescatar recuerdos profundos que teníamos olvidados. Así, aunque comienza con 
otra confesión del narrador del amor “animal” que sentía por su padre, una 
animalidad que nuevamente apela a esa parte irracional, “sentida pero no pen-
sada” de nuestro ser (2006: 13), rápidamente va a derivar en una enumeración de 
lo que le gustaba de su progenitor, con algunos ejemplos que demuestran el 
afecto mutuo que padre e hijo se prodigaban. En dicha enumeración va a 
conjurar sus recuerdos y los del lector gracias al uso de un sinfín de recursos 
fónicos, como la triple repetición de “me gustaba”, o rimas internas como las de 
“pasaba”, “cama” y “acostara” o “campo” con “lado” en el siguiente extracto: 
“Cuando me daba miedo, por la noche, me pasaba para su cama y siempre me 
abría un campo a su lado, para que yo me acostara”; o el uso de la terminación en 
“ía” del pretérito imperfecto y del asíndeton casi al final del capítulo cuando se 
afirma: “Yo olía a mi papá, le ponía un brazo encima, me metía el dedo pulgar en 
la boca, y me dormía profundo” (2006: 13).  

RECORDANDO LO ÍNTIMO: UNA NARRATIVA OLFATIVA  

Nuestro análisis de este último párrafo del primer capítulo de El olvido que 
seremos pretende evidenciar también cómo el escritor privilegia la ubicación de 
las alusiones a los sentidos, muy especialmente al olor del padre, situándolas 
como principio y colofón del mismo. Así, el narrador comienza el párrafo decla-
rando lo siguiente: “Yo amaba a mi papá con un amor animal. Me gustaba su 
olor, y también el recuerdo de su olor, sobre la cama, cuando se iba de viaje” 
(2006: 13). Hace, pues, explícito el importante papel que el olfato tuvo en su 
infancia, incluso como potenciador de sus recuerdos, algo que evidencia su 
conciencia instintiva del profundo papel evocador de los sentidos. Esta mención 
se desarrolla a continuación en el texto cuando recuerda sus ruegos, a la madre y 
a las empleadas domésticas, de que, durante la ausencia del papá, no cambiaran 
las sábanas ni la funda de la almohada. En cuanto al final, avanzado parcialmente 
en la conclusión del apartado anterior, la enumeración en imperfecto del modo 
en que el niño se quitaba el miedo y podía conciliar el sueño, pone de manifiesto 
la importancia concedida por Abad Faciolince a lo sensorial en la evocación de 
las pasiones más íntimas. Gracias a la imagen emotiva y universal del chiquillo 
acurrucado al lado del papá en el seno de la cama matrimonial, oliendo y tocán-
dolo (amén de chuparse el dedo), el autor consigue plasmar el aspecto generali-
zable de lo privado explicado por escritores y ensayistas de la talla de César Aira. 
Aunque, se antoja lógico que, dado el carácter autobiográfico del libro sobre su 
padre, las alusiones sensoriales e íntimas empleadas en este texto provoquen un 
mayor impacto emocional en los lectores (Jouve 1992: 144-145), la importancia 
concedida a los sentidos para penetrar en la intimidad de los personajes de sus 
obras, en su privacidad —como puntualizaría atinadamente Aira, ya que la pri-
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mera es “coextensiva al secreto” y se resiste al lenguaje (2008: 8)— no es para 
nada exclusiva de El olvido que seremos.  

Ya en su primera novela, Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), Gaspar 
Medina, el narrador autodiegético que dicta su autobiografía a su secretaria, 
Cunegunda Bonaventura, deja patente la importancia del olfato para el escritor al 
mencionar el siguiente como uno de sus primeros aforismos: “Las faltas de orto-
grafía son el mal aliento de la escritura” (2000: 36). Leído hoy, este simil aparece 
como toda una declaración de intenciones del papel que iba a jugar el olfato (y los 
sentidos) en su literatura. De ahí en adelante, las referencias a este sentido van a ir 
multiplicándose en sus obras. Por ejemplo, Angosta se inicia con Jacobo Lince, el 
protagonista de la novela, olfateando los pliegos de un breve tratado sobre la geo-
grafía de Angosta antes de alejárselo de la cara para poder distinguir la acuarela 
de la portada: “Abrió el libro por la mitad y se lo acercó a la cara. Clavó su nariz 
en la hendidura de los pliegos como quien la hunde entre las piernas y los pliegos 
de una mujer. Olía a papel humedecido, a restos de polvo y a corteza de árbol” 
(2003: 11). Y en Oriente empieza en el Cairo (2001), erudito y divertido cuaderno 
de viaje, el narrador, ya en su primer apartado, rememora la anécdota de cómo 
Argos, el perro ciego de Ulises, lo reconoció veinte años después de su marcha 
gracias a su olfato, aclarando en un paréntesis que “el olor dura más que las fac-
ciones” (2008: 15).  

En general, no es descabellado afirmar que muchos de los personajes y/o 
narradores de las ficciones de Abad Faciolince están dotados de un olfato privile-
giado al que recurren, consciente o inconscientemente, en búsqueda de respues-
tas o claves de interpretación de momentos claves de su existencia. Así lo hace el 
narrador y protagonista del quinto relato de El amanecer de un marido, “Memo-
rial de agravios”, un esposo infiel que cuenta atormentado que lo primero que 
sintió al entrar al cuarto donde encontró a su mujer muerta de una sobredosis de 
Valium, fue la alarma por la música y “por el olor a miedo que tienen las trage-
dias cuando uno las intuye” (2011: 37). Otro buen ejemplo del valor heurístico 
atribuido al olfato en sus ficciones es el pasaje de La Oculta en el que el personaje 
de Antonio huele la tierra de la finca familiar en un desesperado intento por com-
prender el porqué de ese amor irracional por una posesión que es una continua 
fuente de problemas y preocupaciones (2014: 36). No en vano, sea por tratarse de 
una novela de la tierra, sea por su tono melodramático, o por su marco rural, en 
las páginas de esta novela se encuentran numerosos ejemplos y referencias a 
olores. De hecho, muchos de sus personajes se refieren a aromas que han 
marcado momentos importantes de su existencia. Por ejemplo, Pilar recuerda el 
perfume que llevaba su marido Alberto cuando le cogió la mano por primera vez 
(2014: 93-94); Próspero, el olor a hierro de los tres jóvenes asesinados por los 
“paracos” (2014: 212-213) y Eva, que estuvo a punto de perder la vida a manos de 
los paramilitares en La Oculta —la finca familiar a la que no quiere regresar—, 
solo es capaz de evocar su olor a boñiga (2014: 252). Podríamos enumerar al 
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menos ocho alusiones olfativas más en este libro, alguna de ellas tan importante 
como los “olores de cocina” y del establo, que el personaje de Antonio arguye 
como la principal razón para no vender la finca y comprarse una casa en 
Vermont, como desearía su novio (2014: 85). Queda así claro por qué propone-
mos, metonímicamente, calificar de narrativa olfativa su escritura novelística. 

Sin duda, el uso abundante de este recurso en sus creaciones, pero, sobre 
todo, los recursos empleados en pasajes como el de El olvido que seremos que 
hemos analizado, permiten conectar su escritura con el dístico de “Midnight 
dreams” de Asunción Silva. Dos versos que el biógrafo más ilustre del poeta 
bogotano, Fernando Vallejo, considera como un anticipo resumido y más 
logrado del ya aquí mencionado pasaje proustiano de la magdalena mojada en té 
(1995: 187), al lograr plasmar por escrito esos momentos misteriosos y epifánicos 
en que un olor, sabor, tacto, nos permiten recuperar un recuerdo profundo, al 
activar nuestra memoria hiponoética: “La fragancia indecisa de un olor olvidado, 
/ llegó como un fantasma y me habló del pasado”. 

OTROS RECURSOS PARA EXPLORAR Y NARRAR LO PRIVADO 

Aun siendo notable, el importante papel concedido a la evocación sensorial 
(olfativa, táctil, auditiva…) no es el único recurso utilizado por Abad Faciolince 
para registrar el ámbito privado de sus personajes, permitiéndonos compren-
derlos y empatizar mejor con ellos. Lo cierto es que su producción narrativa 
aglutina bastantes de los códigos señalados por Vincent Jouve para propiciar la 
identificación o suscitar la empatía de los lectores. Por ejemplo, la coincidencia 
del personaje principal con el narrador (1992: 124-145), las referencias continuas 
a la infancia y al amor que reenvían a la intimidad del personaje, las alusiones a 
su sufrimiento, la ya antes mencionada (a propósito de El olvido que seremos) 
ausencia del nombre del personaje o narrador personaje en los inicios de relato y 
la utilización del pronombre personal “yo” para referirse al mismo y la ambigüe-
dad genérica de muchos de sus textos que son, según señala el teórico francés, 
aspectos todos ellos que disminuyen la distancia cultural objetiva del lector con el 
personaje, permitiendo que lo considere como un ser real. En este ensayo quisié-
ramos comentar más detalladamente algunos de estos recursos señalados por 
Jouve, añadiendo también otros empleados por el escritor colombiano en sus 
narraciones. En cualquier caso, postulamos que todos provienen de su afán por 
transmitir a sus lectores la intimidad de sus personajes y, sobre todo, de su interés 
en hacérsela revivir de la manera más proustiana posible. En los próximos párra-
fos, nos concentraremos en cuatro de ellos, para poder acompañar su análisis con 
citas y referencias pertinentes. Estas provendrán fundamentalmente de sus últi-
mas obras en las que creemos que, en líneas generales, se concentran más y 
mejores ejemplos de esta exploración de lo privado.  



 MEMORIA, PRIVACIDAD Y EPIFANÍA: UNA NARRATIVA OLFATIVA 95 

 

El primero de estos recursos tiene que ver con la ya mencionada predilección 
de Abad Faciolince por narradores autodiegéticos u homodiegéticos en primera 
persona. Los últimos, habituales en varios cuentos de El amanecer de un marido, 
pero también de Basura (2000), no son meros testigos de la acción narrada, sino 
que participan muy directamente en esta. No en vano, estos no son sino el 
marido celoso que teme que su esposa le engañe (“La fiebre en Tolú”), la esposa 
del marido que se plantea dejarla o engañarla (“En medio del camino de la vida”) 
o un turista de mediana edad que persigue por las calles de Florencia a una bella 
mujer y que va a pasar de ser un simple mirón a un fabulador de un imaginario 
encuentro sexual (“Mantis religiosa”). Asimismo, en Basura nos encontramos 
ante un narrador homodiegético, periodista y escritor, que vive en Medellín cerca 
del parque Laureles y que, a finales de los noventa, recopila, transcribe y comenta 
los manuscritos tirados a la basura por su vecino, Bernardo Davanzati, ex escritor 
que publicó dos libros con poco éxito veinte años antes. Finalmente, ejemplos de 
narradores autodiegéticos en sus creaciones se encontrarían en Asuntos de un 
hidalgo disoluto, en los relatos de Traiciones de la memoria y, en cierta medida, en 
El olvido que seremos. 

La segunda estrategia empleada para narrar lo privado consiste en el empleo 
de técnicas que reproducen los diferentes registros idiomáticos y peculiaridades 
ideológicas, sociales y religiosas de sus personajes. Esto quedaría de manifiesto 
tanto en las historias contadas por Susana a Rodrigo en Fragmentos de amor 
furtivo —intercaladas en cursivas en la narración—, como en los pasajes de La 
Oculta narrados por el personaje de Pilar, un ama de casa sin estudios, no espe-
cialmente ingeniosa. En ambos, amén de recurrir a una narración en primera 
persona con focalización interna, el escritor adereza sus historias con elementos 
que permiten enfatizar que estamos leyendo el verdadero discurso privado del 
personaje, o una aproximación muy verosímil. Uno de ellos sería, por ejemplo, la 
recurrencia a frases hechas o dichos populares del tipo: “Nunca, qué bobada, 
nunca digas de esta agua no beberé” (2014: 46) o “después de la tormenta viene la 
calma” (2014: 46), que dan fe de las limitaciones de Pilar, poco cultivada, para 
plasmar de un modo original sus ideas. Otro sería el empleo de vulgarismos como 
“estudiadera” (2014: 48), utilizada por Pilar en La Oculta o los malsonantes 
“polla” y “coño” (1998: 305) puestos en boca de Amalia por Rodrigo en 
Fragmentos de amor furtivo. En esta misma novela, sobresale el uso de la onoma-
topeya “tac” en una de las narraciones eróticas —relatos que, por su contenido 
sexual explícito, no pueden ser más privados— que Susana le hace al pianista, la 
que evoca sus amoríos con un joven y hermoso nadador: “Lo recibía de falda, sin 
calzones, para estar preparada, para invitarlo a un clavado a la menor distracción 
de los presentes, a la más breve ausencia de los ausentes. Se descuidaban y yo tac, 
le abría la bragueta, me le sentaba encima, y él ya estaba listo, siempre listo, como 
un puro boy scout” (1998: 81).  
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La tercera estrategia empleada por el escritor colombiano para explorar y 
develar la intimidad de sus personajes tiene que ver con la inclusión en sus relatos 
de documentos pertenecientes a este ámbito, como el cuaderno de apuntes que 
C., la esposa del narrador le deja a este a modo de carta de despedida antes de 
suicidarse en “Memorial de agravios”, otro de los cuentos de El amanecer de un 
marido, del que citaremos el principio:  

Querido: 
Pensaba escribirte una carta, pero todo lo que tengo para decir no cabe en 

una carta. Por eso hoy mismo me compré este cuaderno, un simple cuaderno 
escolar, igual a los que yo usaba cuando iba al colegio. Espero que aquí me 
quepa todo lo que tengo que decirte, mi amor y mi rabia por lo que me has 
hecho, y me sigues haciendo. No sé siquiera si al final te deje estas hojas, a lo 
mejor las queme. Quiero que me entiendas, pero antes que eso, quiero enten-
derme yo misma, y dejar por escrito de qué manera se puede llegar a la conclu-
sión inevitable que desde ahora intuyo. (2011: 39) 

En dicho cuaderno, que, al estar leyéndolo, el lector asume que la mujer del 
narrador no quemó, y en el que se sumerge como pidiendo disculpas, con una 
pudorosa, aunque indudable curiosidad, queda plasmado el interés de Abad 
Faciolince por trasladar a sus textos la vida privada y las preocupaciones de sus 
personajes. Esto es remarcado además por el detalle nada inocuo de que se trate 
de un “simple cuaderno escolar, igual a los que yo usaba cuando iba al colegio”, 
dato que lo dota de esa aura de revelación veraz e inocente (más aún en el diario 
de un escolar o adolescente) que presuponemos en el género del diario íntimo, y 
como tal, inconfesable y guardado bajo llave en el cajón. Sin embargo, lejos de 
quedarse ahí, en el inicio aparentemente poco elaborado de ese cuaderno de la 
mujer del narrador, el escritor plasma la interesante problemática sobre “la resis-
tencia al lenguaje” de la intimidad de la que hablara César Aira, así como el hecho 
de que sus fronteras retroceden “tanto como avanza la voluntad de contarla” 
(2008: 8). Lo hace a través de ese tono de duda y de inseguridad con que su 
autora, la suicida, rodea la redacción y destino del texto del cuaderno (“todo lo 
que tengo para decir no cabe en una carta”; “espero que aquí me quepa todo lo 
que tengo que decirte” o “no sé siquiera si al final te deje”), apuntes que, más allá 
de que ayuden a dotarlo de verosimilitud, tienen como efecto conseguir trans-
mitir esa sensación de penetrar de lleno en la privacidad de esa pareja, de rozar su 
intimidad.  

Otro caso paradigmático de esta práctica de incluir documentos privados en 
sus obras, que convierte a los lectores en espectadores, a veces casi voyeuristas, 
acaece en los tres relatos autoficcionales que componen Traiciones de la memoria 
—en su prólogo, Abad Faciolince los califica de “autobiográficos”, pero pone en 
duda su veracidad, al mencionar un “pasado que no se recuerda bien” 
(2010: 12)—. Estos contienen desde una imagen juvenil del propio escritor 
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(2010: 216), de su librería de Medellín (2010: 67-69) o del ya citado reloj familiar 
del que afirma haber empeñado la leontina de oro (2010: 194-195), hasta 
extractos de su diario (18-19), recortes de periódicos y revistas (2010: 22-25, 36-
39, 42-43, 56-59, 71…), de libros (2010: 30-33, 64-65, 72-73…), etc. Al igual que 
comentamos al respecto de la segunda técnica empleada por Abad Faciolince 
para explorar y narrar la privacidad de sus personajes, tampoco esta tercera es 
exclusiva de sus últimas creaciones. Existen un sinfín de precedentes en la pro-
ducción lejana del escritor que insertan documentos privados auténticos o que 
pretenden serlo en sus textos literarios. Podrían ser calificados como tales los ya 
mencionados extractos recogidos de la basura de Davanzati, máxime cuando 
algunos de ellos tienen un cierto cariz autobiográfico, o los relatos orales de 
Susana en Fragmentos de amor furtivo. No obstante, la exploración de lo privado 
es de mayor enjundia en los textos más recientes, sobre todo, porque en casos 
como el de El olvido que seremos o Traiciones de la memoria dichos textos u 
objetos incumben a los sentimientos o vivencias del propio autor o de sus seres 
queridos, teniendo un menor tinte lúdico o metaficcional, lo que potencia una 
descodificación afectiva de los mismos.  

El último recurso o estrategia empleado tendría que ver con la exploración 
literaria del motivo de la culpa —“angustia social” que emerge en el individuo 
cuando es sorprendido haciendo algo prohibido por sus progenitores (Freud 
1979: 131)—, uno de los sentimientos más íntimos que suele experimentar el ser 
humano, que viene apareciendo recurrentemente en las novelas y relatos de Abad 
Faciolince. De hecho, este es el eje del cuento antes analizado, “Memorial de 
agravios”, pero también de “Álbum”, el que inicia el libro y en el que la culpa no 
recae ahora en el marido de la víctima, sino que es aún más freudiana, ya que 
relata cómo un hijo olvida la visita semanal a la madre, causando su muerte de 
una crisis cardíaca esa misma noche. No quisiéramos terminar este repaso sin 
consignar la aparición de este motivo de la culpa en otros textos recientes del 
escritor antioqueño. Por ejemplo, al inicio de “Un camino equivocado”, segundo 
relato de Traiciones de la memoria, cuando el narrador se ve obligado a vender la 
leontina del reloj de un arzobispo antepasado suyo que su mamá le había entre-
gado con solemnidad (2010: 191), o en La Oculta, concretamente en el personaje 
de Toño, cuando este confiesa haberla padecido a causa de su homosexualidad 
hasta que se mudó a los Estados Unidos (2014: 143). 

CONCLUSIONES 

A través de un sinfín de recursos, estrategias y motivos diferentes, los libros 
de Abad Faciolince realizan una reflexión sobre la memoria individual y colectiva 
que, además de reconstruir la maltrecha historia de su país natal, pretende pro-
fundizar en las pasiones y sentimientos privados más íntimos y universales del ser 
humano, indagando motivos como el amor filial, la culpa, el duelo o el desamor. 
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Señalado este afán, uno de los más legítimos, pero también comunes del hecho 
literario, la originalidad de su narrativa vendría determinada por los medios 
empleados para ello por el escritor antioqueño, destacándose dos: la oportuna 
evocación de los sentidos realizada por su narrativa y la consecución más o 
menos lograda de una prosa poética. Como esperamos haber demostrado, su 
conjunción en pasajes como el inicio de El olvido que seremos tiene el mérito de 
activar esa memoria honda del ser humano que García Calvo denominó memoria 
hiponoética y que permite a la literatura provocar auténticos momentos de epi-
fanía en sus lectores. 
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Leer, vivir… Viajes de ida y vuelta 

Eduardo BECERRA 
Universidad Autónoma de Madrid 

Cuando Augusto Monterroso escribió en La letra e: “Para bien o para mal, lo 
que en mayor medida me acontece son libros” (1985: 292), expresaba una tensión 
típica de la experiencia de la literatura que otro escritor, Ricardo Piglia, supo pre-
cisar muy bien en su libro El último lector: la que plantea la pregunta sobre “cómo 
salir de la biblioteca, cómo pasar a la vida, cómo entrar en acción, cómo ir a la 
experiencia, cómo salir del mundo libresco, cómo cortar con la lectura en tanto 
lugar de encierro” (2005: 127). Escribir, leer, contar, recitar, escuchar un relato o 
un poema, cuando se conciben como acciones que no suceden en una esfera ima-
ginaria apartada de las vivencias sino formando parte de ellas, nos sitúan ante una 
problemática muy presente en obras fundamentales de la literatura desde tiempos 
remotos: desde Las mil y una noches hasta El Quijote o Madame Bovary, por citar 
solo unos pocos ejemplos muy relevantes. Monterroso, haciendo gala de esa 
concisión extrema y siempre genial de su escritura, sintetiza a la perfección esta 
coyuntura en la frase citada. Los libros y sus historias ya no son para él los apén-
dices que complementan y completan la vida real, llegados desde ese otro espacio 
de la imaginación y la fantasía; sino que “acontecen”, pues forman parte central 
de la experiencia, no son su doble especular sino que se insertan de principio a fin 
en ella.  

Han sido muy diversos los modos en que la ficción ha abordado este tema, 
que en muchos casos ha constituido una presencia constante en la trayectoria de 
diferentes autores; sin duda Héctor Abad Faciolince es uno de ellos. Su novelís-
tica, mediante un número notable de procedimientos y estrategias narrativas, nos 
ofrece una sugerente indagación sobre la experiencia de la literatura, y más en 
concreto de la lectura, en un doble plano con numerosos vasos comunicantes: 
como práctica radicalmente vital, por un lado, y como mecanismo que despliega, 
desarrolla y articula sus ficciones tanto temática como formalmente. “He escrito 
para ser otro. Para lo mismo he leído” (2000: 219), confiesa Gaspar Medina, el 
protagonista de Asuntos de un hidalgo disoluto, y líneas después añade que un 
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libro es, ante todo, una “vida duplicada”. Pero en la obra de Abad Faciolince ser 
otro a través de la escritura y la lectura, buscar en los libros el doble de la vida, no 
remite a una actitud escapista: ambos procesos suponen, por el contrario, vías 
para reforzar la intensidad de lo vivido, lo que convierte a la literatura en arte-
facto capaz de generar formas de vivir: “El momento de la lectura —señalará 
Héctor Abad al recordar los momentos de su infancia en que contemplaba a su 
padre leyendo—, las horas de lectura, eran como una repetición, como un repaso 
de las horas más intensas de la vida. Ese fue el secreto que yo fui descubriendo a 
lo largo de los años (antes de saber leer, sólo viéndolo a él)” (2005). 

Ricardo Piglia, en el ya citado El último lector, lleva a cabo un sugerente reco-
rrido por diferentes escenas de lectura en obras fundamentales de la historia lite-
raria; a partir de algunas de estas representaciones analiza el modo en que la fic-
ción expresa las relaciones siempre complejas entre literatura y experiencia:  

Hay algo siempre inquietante, a la vez extraño y familiar, en la imagen 
abstraída de alguien que lee, una misteriosa intensidad que la literatura ha 
fijado muchas veces. El sujeto se ha aislado, parece cortado de lo real […]. La 
vida no se detiene, diría Kafka, solo se separa del que lee, sigue su curso. Hay 
cierto desajuste que, paradójicamente, la lectura vendría a expresar. (2005: 26) 

La lectura evidencia así ese “espacio que se abre entre la letra y la vida” (2005: 
26) y que la escritura trata siempre de suturar. Piglia expone que en este libro no 
le interesa tanto preguntarse “qué es leer, sino quién es el que lee (dónde está 
leyendo, para qué, en qué condiciones, cuál es su historia” (2005: 24), porque, 
concluye, “la pregunta ‘qué es un lector’ es, en definitiva, la pregunta de la litera-
tura” (2005: 25). En esta misma línea, en las ficciones de Héctor Abad Faciolince 
la importante presencia de las figuraciones de la lectura nos revelarán aspectos 
definitorios de su pensamiento estético. Un primer repaso a algunas de estas 
escenas nos ofrece una interesante puerta de entrada a su visión respecto a los 
poderes y valores de lo literario. 

ESCENAS DE LECTURA 

Escena 1:  

En el capítulo 21 de El olvido que seremos Abad Faciolince recuerda las llega-
das de su padre a casa y su manera de actuar cuando llegaba de mal genio:  

Entraba en silencio y se encerraba furtivamente en la biblioteca, ponía 
música clásica a todo volumen y se sentaba a leer en su sillón reclinable, con la 
puerta cerrada con seguro. Al cabo de una o dos horas de misteriosa alquimia 
(la biblioteca era el cuarto de las transformaciones), ese papá que había llegado 
malencarado, gris, oscuro, volvía a salir radiante, feliz. La lectura y la música 
clásica le devolvían la alegría, las carcajadas y las ganas de abrazarnos y de 
hablar. (2006: 124) 
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Este episodio podría funcionar como mito de origen respecto a la relación de 
Héctor Abad con la literatura, de su vocación de escritor y lector y de su fe en los 
poderes lenitivos del acto de leer: “Yo entendí, solo mirándolo, viendo en él los 
efectos benéficos de la música y de la lectura, que en la vida todos podíamos reci-
bir un gran regalo: […] los libros y los discos” (2006: 124); frente a las “tragedias 
y las injusticias de la realidad”, fue entonces cuando descubrió que la alegría venía 
“de la mano de los buenos poetas, de los grandes pensadores y de los grandes 
músicos” (2006: 125). 

Esta secuencia biográfica ofrece coincidencias notables con buena parte de 
las representaciones de la lectura que luego elaborará en sus ficciones. Una clave 
común se encuentra en esa necesidad paterna de cerrar la puerta con seguro: en el 
aislamiento como condición imprescindible para lograr los efectos buscados en el 
disfrute de los libros. Ese enclaustramiento no produce el desajuste al que se refe-
ría Piglia entre la vida y la lectura silenciosa, en Abad Faciolince la lectura no aísla 
sino que abre las puertas a una experiencia más plena. La frecuencia con que los 
personajes de sus novelas habitan espacios cerrados apunta en este mismo sen-
tido: la biblioteca desde la que dicta sus memorias Gaspar Medina en Asuntos de 
un hidalgo disoluto; la casa en la que Rodrigo escucha las historias de los antiguos 
amantes de Susana en Fragmentos de amor furtivo; la librería de Jacobo Lince en 
Angosta, o el apartamento en el que el narrador lee los papeles desechados por 
Davanzati en Basura, dibujan territorios en principio aislados del mundo pero en 
los que, sin embargo, la lectura se convierte “en una manera de oponer resistencia 
a la realidad” (2003: 35), nunca para negarla. 

Como ha señalado Catalina Quesada, nos encontramos con lo que podría-
mos llamar un “quijotismo invertido”: “Al contrario de lo que aquél hiciera —
poner en práctica lo leído—, el afán de Gaspar Medina es el inverso, el de tras-
ladar a la escritura lo vivido, su vida licenciosa y disoluta, si bien coincide con el 
de la Mancha en el encierro bibliotecario, desde el que habla, y en la devoción 
lectora, que para él es otra forma de vida” (2005: 191). La lectura no invita en 
principio a salir al mundo para encontrar en la realidad lo acontecido en los 
libros y tratar de encajar ambos espacios —lo que en cambio acabará consa-
grando la brecha entre ellos—. En sentido opuesto, leer reafirma la suficiencia de 
la literatura en su pugna con lo real para convertirlo en un lugar habitable. Así lo 
ejemplifica de nuevo Gaspar Medina: 

Yo, como aquel hidalgo de buen recuerdo, los ratos que estoy ocioso (que 
son los más del año) me dedico a leer libros de caballerías o de cualquier otra 
cosa, con tanta afición y gusto, que he olvidado casi del todo las usuales activi-
dades de mi clase y aun la administración de mi hacienda; y ha llegado a tanto 
mi curiosidad y desatino en esto, que he cambiado amores, tierras, viajes, cual-
quier otro tipo de diversiones, tan sólo por tener algunos libros que leer y todo 
el tiempo para leerlos. He descubierto, leyendo, en qué consiste la alegría de 
estar despierto. (2000: 76) 
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Inmediatamente después refuerza esta convicción: 
Me veo a los veintisiete años encerrado en mi biblioteca de la casa de 

Medellín […]. Desde la oscuridad empiezo a pensar en otro sitio que no sea mi 
biblioteca, mi ciudad, mi país. Me imagino viviendo en otra parte, en la Viena 
de Mahler, por ejemplo […]. 

Ese joven no puede revivir en su memoria una calle de Viena y sabe que 
cualquier invención, aunque se base en datos de lecturas recientes, será de todas 
formas falsa. Lo que de veras le interesa, pues él sabe que se irá, es tratar de des-
cubrir lo que en otro sitio pudiera añorar de su país. Siente en la espalda la 
comodidad del sillón, respira la presencia de los libros […], gira la cabeza hacia 
donde sabe que se encuentra el escritorio, pero concluye que el cariño por este 
sitio no tiene nada que ver con la ciudad. Piensa que en Viena todo podría ser 
igual y probablemente mejor; una buena biblioteca podría tenerla en cualquier 
sitio. (2000: 77-78) 

En la biblioteca, Medina no buscará el escape hacia lugares imaginarios, pues 
“toda invención es falsa”, los libros son vistos como objetos que le ayudarán a 
recuperar de la propia vida lo que el tiempo vuelve borroso. De ahí que concluya 
que “lo único que le hará falta será la lengua. La lengua de su infancia, la palabra 
de sus amigos, la lengua con que Eva Serrano le reveló que era rico y que podía 
ser rico darse un beso” (2000: 79); es decir: las palabras en las que reconocerse y 
que podrá encontrar dentro de los libros de la biblioteca personal que lo acompa-
ñará siempre. 

Por otra parte, el aislamiento en espacios cerrados para poder leer o escuchar 
historias se articula en una parte sustancial de su obra frente a un contexto histó-
rico y geográfico muy preciso: el Medellín de los años de plomo de las últimas 
décadas del siglo XX. Con mayor o menor explicitud, el trasfondo del terror y la 
violencia criminal de los carteles del narcotráfico y de los paramilitares está conti-
nuamente aludido en sus novelas: ya en Asuntos de un hidalgo disoluto se la 
define como la ciudad que “se desangra en Suramérica” (2000: 50); luego, en 
Fragmentos de amor furtivo, los amantes se refugian de esa urbe dominada por 
una peste “que hacía estragos”, pero que no era “cólera ni bubas y ni siquiera sida; 
era plomo, puro plomo lo que se iba llevando al cielo por puñados, por racimos, 
las almitas de la gente de su ciudad”; allí “la realidad superaba cualquier cuento y 
lo único que se le ocurría contar a la gente eran historias de atracos, de robos, de 
secuestros, de sicarios” (1998: 18); una ciudad, en definitiva, ubicada sobre el 
“valle de la muerte” (1998: 19). Asimismo, la fantápolis de Angosta ofrecerá una 
imagen atravesada por la violencia que remite también a Medellín; incluso en 
Basura, que transcurre en apartamentos donde habitan seres aislados y solitarios, 
no deja de recordarse en momentos puntuales la realidad de una ciudad hostil 
“donde no hay sino muertos”, porque “en Medellín la suerte es que no te hayan 
secuestrado todavía” (2000: 24). Será en El olvido que seremos donde la barbarie y 
el clima violento de su ciudad natal se hará más asfixiante, y en sus líneas finales 
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Héctor Abad invocará precisamente la lectura del propio libro como receta 
contra la amnesia frente a esa realidad terrible: 

Lo que yo buscaba era eso: que mis memorias más hondas despertaran. Y 
si mis recuerdos entran en armonía con algunos de ustedes, y si lo que yo he 
sentido (y dejaré de sentir) es comprensible e identificable con algo que ustedes 
sienten o han sentido, entonces este olvido que seremos puede postergarse por 
un instante más, en el fugaz reverberar de sus neuronas, gracias a los ojos, pocos 
o muchos, que alguna vez se detengan en estas letras. (2006: 274) 

La lectura, esa acción que por lo común situamos en la esfera de lo privado, 
aparece aquí de nuevo estrechamente imbricada con las derivas del mundo real. 
Es esta encrucijada la que se recorre una y otra vez en las representaciones del 
acto de leer que la obra de Héctor Abad Faciolince nos ofrece. 

Escena 2:  
Yo leo poesías en el baño 
y sé que los poetas me sabrán perdonar. 
Una novela, un cuento, 
son demasiado largos para una sentada. 
Tiene un poema en cambio, 
la medida perfecta. 
O si es muy corto, dos, 
o si es muy largo, tres. 
Nada allí te distrae 
y solo al fin estás. 
No lloriquea el teléfono, 
no te grita Internet, 
no habla la muchacha 
y no alborota la televisión; 
estamos el poema, 
los ojos que pasean por la página, 
y las palabras mudas 
retumbando en el cráneo. 
A quienes nunca leen poesía 
me gusta sugerirles 
que dejen en el baño un par de libros, 
de poesía clásica, 
Lope, Quevedo, Dante, 
o de autores modernos, 
Darío, Ajmátova, Szymborska. 
Conviene al pensamiento; 
favorece también la digestión. 
Y le da cierto aire sublime 
a las bajas funciones de la carne. (2015: 30-31) 
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Si de espacios privados se trata, si hay un lugar que exige más que ninguno la 
soledad y el aislamiento, ese es sin duda el retrete (etimológicamente, ‘lugar reti-
rado’). En las páginas anteriores hemos visto cómo la lectura dibuja un lugar de 
resistencia de índole moral, emocional o espiritual; ahora, este fragmento de su 
poema “Escatológicas” nos ofrece otra vertiente muy significativa en el trata-
miento de la lectura por parte de Héctor Abad Faciolince: el que la perfila como 
una acción eminentemente corporal, una experiencia física que la emparenta y 
asimila con actos en los que el cuerpo cobra especial protagonismo. En este 
poema el sentido de lo escatológico, en su doble plano trascendente y excremen-
ticio, queda perfectamente resumido en los dos versos finales, al ligarse lo elevado 
a las funciones corporales más bajas. Además, “las palabras mudas” retumban en 
el cráneo y los versos facilitan la digestión: leer actúa directamente sobre el 
cuerpo.  

En Basura encontramos también varios ejemplos de esta vinculación entre la 
escritura y lo escatológico. Davanzati confiesa en uno de sus escritos que escribe 
“como quien orina, ni por gusto ni a pesar suyo, sino porque es lo más natural, 
algo con lo que nació, algo que debe hacer diariamente para no morirse y aunque 
se esté muriendo. ¿Para qué orina ya un moribundo? ¿Para qué escribe ya un 
agonizante? Y sin embargo orina. Y sin embargo escribo” (2000: 20-21). Más 
adelante, en un fragmento de perfil autobiográfico escrito por Davanzati, titulado 
“Narciso in Paradiso (et in Inferno ego)”, el protagonista y narrador escribe: “Le 
avergonzaba que alguien llegara siquiera a ver (mucho menos a oler o a leer) sus 
desperdicios. Pero como no podía dejar de cagar sus palabras, soñaba con inven-
tar un bolígrafo cuya tinta se fuera borrando a medida que escribía” (2000: 121). 
Un poco antes, un amigo de Davanzati le había dicho al narrador su opinión 
sobre una de las novelas que había publicado en el pasado: “No me parecía una 
novela comprometida con nuestra realidad; me parecía una novela burguesa, de 
evasión, y se le iba la mano con lo erótico, con la suciedad, tenía cierta fijación 
con los excrementos que a mí me parece execrable” (2000: 116). 

“Davanzati —señala el narrador de Basura— escribía como comía y como 
supongo que evacuaba, diariamente. Su digestión era puntual, cíclica, rutinaria, 
aunque no siempre buena” (2000: 87). Esta cita suma una nueva relación de la 
escritura y la lectura con otras experiencias fisiológicas; ahora también a la 
comida. En esta línea, en Tratado de culinaria para mujeres tristes, el autor ofrece 
esta recomendación: 

Si algún día te hartas de palabras, como a todos nos pasa, y estás harta de 
oírlas, de decirlas. Si cualquiera que eliges te parece gastada, sin brillo, minus-
válida […]. 

Has de hacer lo siguiente: cocinarás al dente un plato de espaguetis que vas 
a aderezar con el guiso más simple: ajo, aceite y ají. Sobre la pasta ya revuelta 
con la mezcla anterior, rallarás un estrato de queso parmesano. Al lado derecho 
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del plato hondo colmo de espaguetis con lo dicho, pondrás un libro abierto. Al 
lado izquierdo, pondrás un libro abierto. Al frente un vaso lleno de vino tinto 
seco. Pasarás al azar las páginas de uno y otro libro, pero ambos han de ser de 
poesía. Solo los buenos poetas nos curan la llenura de palabras. Solo la comida 
simple y esencial nos cura de los hartazgos de la gula. (2001: 18) 

Otra vertiente del placer físico se añade así los efectos de la lectura. Escoltar 
una buena comida con dos libros de poesía lo duplica: las palabras se degustan, 
cobran materialidad para provocar un goce físico con su disfrute. 

Escena 3:  

“Abrió el libro por la mitad y se lo acercó a la cara. Clavó su nariz en la 
hendidura de los pliegos como quien la hunde entre las piernas y los pliegues de 
una mujer. Olía a papel humedecido, a restos de polvo y a corteza de árbol” 
(2003: 11). Así comienza Angosta, con una imagen que refleja una última moda-
lidad de la lectura como experiencia corporal, sensorial, táctil, que asimila el libro 
al cuerpo de la mujer, y este a la naturaleza, e iguala el acto de leer al acto erótico. 
El erotismo y la sexualidad constituyen la última etapa de este proceso que acerca 
la lectura y el cuerpo en sus ficciones. La comida, el sexo —la evacuación corporal 
incluso— y la lectura se reivindican como experiencias comunes en la promesa 
del placer físico y la felicidad: “Así como la culinaria no es más que la sofistica-
ción de una necesidad primaria —señala Abad Faciolince—, la necesidad de ali-
mentarse, y así como el erotismo es la sofisticación del instinto natural de repro-
ducirse, así también la literatura no es más que el arte decantado de un gusto 
natural, el gusto de contar y oír historias” (2005). 

No es extraño que el hidalgo disoluto Gaspar Medina se confiese enamorado 
por única vez en su vida de Ángela Pietragrúa, “una mujer llena de perfecciones 
corporales” (2000: 109) y con un alma que poseía una cualidad insuperable: “estar 
llena de libros” (2000: 110). En esa relación, las palabras y los cuerpos serán los 
nutrientes de “ese paréntesis de amor, lecturas y deseo” (2000: 118), tal y como 
define Medina su relación con la Pietragrúa. Pero será en Fragmentos de amor 
furtivo donde de manera más evidente y constante se muestren estos lazos en la 
literatura de Abad Faciolince. Las palabras de Susana sanarán el miembro de 
Rodrigo al comienzo de la novela, disponiéndolo para el sexo, y a partir de ahí 
quedará prisionero de sus historias, que siempre serán el prólogo a sus encuen-
tros eróticos: “Pero quería oír, quería saber. Torturarse con las palabras de Susana 
era su deleite” (1998: 93), confiesa Rodrigo respecto a una relación que solo per-
durará mientras haya historias que contar y escuchar. Los relatos de sus rela-
ciones con sus antiguos y numerosos amantes constituyen el argumento de las 
historias que Susana cuenta a Rodrigo: con ellas despierta la pasión de él, pero al 
tiempo también la angustia y el miedo:  
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Rodrigo sentía cada día más que en su cabeza solamente cabía Susana, que 
por su mente daban vueltas todo el tiempo las palabras de ella, trozos de sus 
cuentos, y además pedazos de su cuerpo le rebotaban en el cráneo en todo 
momento como añicos de espejo con imágenes de sus distintas partes, un 
muslo, una nalga, una oreja. Le parecía estar atado a ella, amarrado a sus 
historias, se sentía esclavo de sus relatos del pasado, y con esos relatos, cada día, 
iba creciendo también un miedo incontenible a ser traicionado. (1998: 252) 

Las palabras y el cuerpo de Susana se asimilan y se hacen indistinguibles en 
la cabeza de Rodrigo, ambos enervan su carne y lo preparan para el sexo. La rela-
ción entre ambos se articulará en todo momento sobre las historias de ella, 
cuando estas queden truncas, cuando Susana las cuente sin pasión, el final se hará 
inminente e irremediable.  

Fragmentos de amor furtivo consagra definitivamente la experiencia de la 
literatura como acontecimiento vital que surge y regresa una y otra vez a los 
espacios dominados por las pasiones, emociones y sensaciones, más cerca de la 
piel que del cerebro. En este punto, la importante presencia de la lectura en sus 
ficciones no apunta tanto a la elaboración de una “teoría” del acto de leer como a 
su reivindicación como hecho de importancia capital para su biografía, como 
también lo es para la de los protagonistas de sus obras —Gaspar Medina, 
Rodrigo, Jacobo Lince y el narrador de Basura—, para quienes la lectura consti-
tuye una actividad central de sus vidas: “El lector adicto —afirma Piglia en El 
último lector—, el que no puede dejar de leer, y el lector insomne, el que está 
siempre despierto, son representaciones extremas de lo que significa leer un 
texto, personificaciones narrativas de la compleja presencia del lector en la lite-
ratura. Los llamaría lectores puros; para ellos la lectura no es solo una práctica, 
sino una forma de vida” (2005: 21). No están lejos de esta caracterización estos 
personajes de sus novelas. 

La lectura se aleja así de su condición de ejercicio preferentemente intelec-
tual, meramente erudito o culturalista. Ello no supone una imagen simplista y 
pasiva del acto de leer, sino su retorno a un lugar central de su historia y que la 
modernidad había ocultado. Karin Littau nos recuerda en su libro dedicado a la 
lectura y su historia, Teorías de la lectura. Libros, cuerpos y bibliomanía, las dife-
rencias de enfoque respecto a este tema de los teóricos de la literatura y los histo-
riadores de la cultura. Para los primeros, tanto el texto como el lector son abstrac-
ciones, para los segundos los textos son parte de objetos y la lectura es un acto 
corporal concreto (2008: 18). Frente al intelectualismo ligado a la lectura como 
invención moderna, el estudio de Littau nos recuerda que la lectura como acto 
que compromete al cuerpo ha sido reivindicada en periodos muy significativos de 
la historia:  

Hace dos siglos, los arrebatos sublimes o la ternura del sentimiento reci-
bían la aclamación de la crítica o su condena por su peligrosa irracionalidad. Es 
más, en la Antigüedad, el poder de la poesía para generar afectos era prueba 
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tangible de la grandeza de un poeta. En la tradición clásica y neoclásica, los 
poetas consideraban que valía la pena practicar esa capacidad de despertar 
afectos, los críticos pensaban que merecía la pena ser estudiada, y el público, 
que valía la pena experimentarla. El placer desapasionado y desinteresado que 
ahora suscita el arte está muy lejos de esos encuentros apasionados que justifi-
caron durante siglos la teoría y la prácticas estéticas. (2008: 19) 

Lo sublime como el intento de lograr que la obra suscite grandes pasiones o 
el concepto clásico de catarsis son para Littau otros hitos de la experiencia artís-
tica que demostrarían su estrecha relación con el cuerpo y las emociones. En el 
capítulo “El lector en la ficción”, se exponen las frecuentes advertencias hechas 
por algunos críticos del siglo XVIII y XIX acerca de los peligros de la lectura apa-
sionada de novelas, por el riesgo, en palabras de Coleridge, de que llenen el espí-
ritu de sensiblería y morbosidad y resten vigor y grandeza al entendimiento del 
que lee:  

De estas críticas se infiere el temor de que la novela no apele al sentido 
común ni a nuestra facultad de comprensión sino a las sensaciones del lector. Si 
la lectura de novelas es un proceso sensual que se lleva a cabo en el cuerpo, su 
peligro reside en que los lectores pueden cerrar su mente absorbiéndose a tal 
extremo en la ficción e identificándose tanto con el texto que bien pueden 
sucumbir de manera animal a sus placeres. (2008: 110) 

El estudio de Littau evoca como ejemplo la decisión del ayuntamiento de 
Leipzig de prohibir la venta de Los sufrimientos del joven Werther, de Goethe, por 
el tremendo impacto que su lectura causó en la ciudad —que entre otros efectos 
hizo que un gran número de admiradores se vistieran con el chaleco amarillo del 
protagonista—. Con ello, “había adquirido carácter público algo que en la socie-
dad civil racional debía quedar erradicado totalmente o, en el peor de los casos, 
debía limitarse al ámbito privado: las indomeñables pasiones” (2008: 114). 
Madame Bovary, en la estela de Alonso Quijano, sería el emblema moderno de 
estas “patologías de la lectura”, por ser un personaje que busca en los libros la 
satisfacción inmediata de sus necesidades y exigencias emocionales, una lectora 
cuyo pecado mayor es leer demasiado literalmente. 

Frente a estas miradas moralistas, las novelas de Abad Faciolince valoran las 
representaciones del acto de leer en relación directa con la intensidad de sus 
efectos sensibles, reafirmando en todo momento su vertiente vitalista, dado que:  

Probablemente la existencia no tenga ningún sentido. Pero es casi seguro 
que al menos tenga uno, así sea uno solamente: existir vale la pena porque se 
sienten cosas. Y eso es lo que hace el arte, el arte nos hace sentir cosas, el cono-
cimiento nos hace sentir cosas, y nos hace sentirlas más, con más intensidad, es 
decir, nos hace vivos doblemente. Hay dos maneras de sentir con gran intensi-
dad: viviendo y leyendo. Y esas dos experiencias, además, se retroalimentan: 
cuanto más se ha vivido, con más hondura se lee, cuanto más se lee, con más 
intensidad se vive. (Abad Faciolince 2005) 
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En uno de sus cuentos, “El álbum”, Juan Carlos Onetti nos cuenta la historia 
de amor de su joven protagonista, Jorge Malabia, con una mujer que lo hechiza y 
lo mantiene junto a ella gracias a las historias que le cuenta: sucesos insólitos 
ocurridos en lugares exóticos que alimentan la imaginación del joven. Al final del 
relato, Malabia decide abandonarla cuando descubre, en un álbum de fotografías, 
que esas historias son reales y no fantasías producto de la imaginación de la 
mujer. Si Onetti subraya con este relato su visión desengañada y sombría del 
mundo real y de la existencia, típica de sus ficciones, las novelas de Abad 
Faciolince construirán el argumento inverso: la experiencia de la literatura y de la 
imaginación supondrá una constante celebración vital, nunca una huida del 
mundo como en Onetti, a pesar de los frecuentes perfiles amenazantes de la reali-
dad que rodean a sus personajes. 

LA LECTURA COMO ESTRATEGIA Y ARGUMENTO NARRATIVOS 

Es un tópico reiterado el debate sobre si para escribir literatura cuentan más 
los libros leídos o las experiencias vividas. Lo visto hasta aquí con la obra de Héctor 
Abad Faciolince demuestra el carácter algo baladí de esta discusión. La aproxima-
ción, casi la asimilación, de ambas acciones en sus novelas exige acercarse al tema 
de una manera diferente. El tratamiento de la lectura en su novelística va mucho 
más allá de la frecuencia de sus representaciones —que hemos repasado somera-
mente—; junto a ellas, sus ficciones se articulan en un juego de gran amplitud 
sostenido por homenajes, parodias, citas y toda una extensa gama de reescrituras de 
la tradición literaria que profundizan aún con mayor intensidad en la imbricación 
entre vida y literatura que venimos repasando. “En este como en otros libros 
supuestamente míos, se copian, sin comillas ni crédito […], numerosas frases de 
escritores vivos y muertos. Dar todos los nombres significaría hacer una lista 
demasiado larga y dejar sin trabajo a los detectives del plagio” (2000: 221), esta 
confesión de Héctor Abad Faciolince en la nota final de Asuntos de un hidalgo 
disoluto resume a la perfección este rasgo clave de su poética narrativa. 

Sería inabarcable revisar y analizar en toda su diversidad este aspecto de su 
obra, por lo que destacaré solo algunos ejemplos —véase Catalina Quesada (2009: 
333-362) para un repaso más detallado—. Escobar Mesa (2005) ha señalado la 
importancia de Italo Calvino y su novela Si una noche de invierno un viajero a la 
hora de explicar muchas de las estrategias puestas en juego por Abad Faciolince 
en la tematización de la lectura y la escritura en sus ficciones. Además de lector 
constante de su literatura, fue traductor de algunas de sus obras; y esa presencia 
se detecta en una parcela importante de su narrativa, desde Asuntos de un hidalgo 
disoluto hasta Basura —donde, por ejemplo, el narrador encuentra un par de 
libros de Calvino tirados a la basura por Davanzati—. Catalina Quesada, en 
varios de sus trabajos dedicados a Abad Faciolince, ha destacado también los ecos 
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del Tristram Shandy de Sterne en numerosas estrategias metaficcionales puestas 
en juego por el autor de Angosta.  

Junto a ello y respecto al asunto concreto de la lectura, resulta interesante su 
manejo de referentes literarios para sus argumentos en los que la aproximación 
de lectura y experiencia vista anteriormente tiene una importancia capital. Pocas 
obras han subrayado con mayor claridad lo estrecho de esa vinculación que Las 
mil y una noches y El Quijote. La primera está detrás de la estructura compositiva 
de Fragmento de amor furtivo; la segunda articula la trama de Asuntos de un 
hidalgo disoluto —sin olvidar que los homenajes cervantinos salpicarán de 
manera constante el conjunto de su narrativa y no solo se ciñen a esta novela 
(Quesada 2005, 2007 y 2009)—. Héctor Abad construye así ambas ficciones a 
partir de la lectura y posterior reinterpretación —en forma de reescritura— de 
obras del pasado en las que la ficción buscaba convertirse en una forma de vida —
Alonso Quijano— o narraba un acontecimiento en el que la propia vida estaba en 
juego —Scherezade—. 

“Eso son las historias, una alianza entre quienes las cuentan y quienes las 
escuchan” (2000: 182), afirma Gaspar Medina en determinado momento de la 
primera novela de Héctor Abad. Esta vinculación entre el que cuenta y el que lee 
o escucha define la mayor parte de su obra de ficción, articula buena parte de sus 
tramas y argumentos y dota a su proyecto literario de algunos de sus sentidos más 
relevantes. Gaspar Medina y Cunegunda Bonaventura en Asuntos de un hidalgo 
disoluto; Susana y Rodrigo en Fragmentos de amor furtivo, o Davanzati y el narra-
dor en Basura, delimitan ese territorio en el que continuamente, y de maneras 
muy diferentes, se pone sobre el tapete los cruces e interacciones entre la ficción y 
la vida a través de narradores e interlocutores, o escritores y lectores, que com-
parten y viven en ese espacio común a ambos. 

La lectura, en tanto reescritura de las obras del pasado, pone en marcha los 
argumentos, ordena las tramas y despliega otras estrategias narrativas para 
demostrar hasta qué punto la ficción sigue siendo un instrumento esencial para 
recrear y poner en claro los perfiles del presente. Las mil y una noches —y tam-
bién en parte el Decameron de Boccacio— pueden servir para poner ante noso-
tros la terrible realidad del Medellín de finales del siglo XX en Fragmentos de 
amor furtivo; en El Quijote encontrará el modelo para enfrentarnos a la visión 
desengañada y escéptica de la existencia —lúcida y cuerda y no confundida y per-
turbada como la de su referente cervantino— de Gaspar Medina en Asuntos de un 
hidalgo disoluto. En esta misma novela, el modelo picaresco se hará evidente en 
cada página, formato narrativo que desde sus orígenes hizo de la propia vida del 
que cuenta el elemento fundamental y fundacional de la ficción. En la misma 
estela, La Divina Comedia sostendrá la arquitectura argumental y estructural de 
Angosta con el fin de retratar la realidad contemporánea, compartimentada, 
dominada por la exclusión y la falta de vínculos comunitarios, atravesada por la 
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violencia y la represión. Y no solo ciertas ficciones estarán en el origen de sus 
historias, el poema “Coplas a la muerte de su padre”, de Jorge Manrique, será, 
como señala el propio autor en la última página, “la primera inspiración” de El 
olvido que seremos. La lectura y sus ecos se ubican siempre en el germen de sus 
ficciones, en los continuos vasos comunicantes entre la letra y la vida se construye 
una parte fundamental de su literatura. 

Un último aspecto cierra el círculo en el tratamiento de este tema: la inclu-
sión del lector en la propia ficción, la tematización de la lectura como un ele-
mento más del relato y del marco narrativo. Prácticamente en todos sus textos 
mayores, Abad Faciolince incluye llamadas de atención al que lee mediante valo-
raciones y reflexiones del narrador sobre lo que se va a relatar. Al inicio de 
Asuntos de un hidalgo disoluto el protagonista se dirige al lector del texto en estos 
términos: 

Yo estoy aquí sentado frente al escritorio, casi inmóvil, con mi boca que se 
abre y se cierra como la de un pez tonto del que no salen burbujas sino palabras 
copiadas de inmediato por mi amanuense y leídas quién sabe cuándo por usted. 
Somos tres: mi secretaria, usted y yo. Yo me llamo como queda escrito, mi 
secretaria Cunegunda Bonaventura, llámese usted como se llame […]. 

Lector (si existes), yo sé que no soy digno de que entres en mi casa, pero 
una palabra tuya bastará para animarme. Lector, yo sé que eres indigno de 
poner el pie en mi casa, pero una palabra tuya bastará para creerme. Lector, yo 
sé que no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará 
para sanarme. 

Verás la gente que he conocido, las ciudades en las que vivo, las edades que 
tuve, los libros que sigo leyendo, lo que pensé y pienso, lo poco que hice y lo 
menos que me hicieron. Trozos de lo vivido y pedazos de mí mismo que quizá 
lleguen a coincidir conmigo. (2000: 15-17) 

La repetición de estas invocaciones en esta y otras novelas sirve para concebir 
lo contado como una experiencia compartida entre escritor y lector al incluir su 
propia recepción, indispensable para considerarla completada: las vemos en el 
fragmento final de El olvido que seremos ya citado; en las invitaciones a saltarse 
páginas en Asuntos de un hidalgo disoluto —el capítulo X, por ser juzgado por el 
propio Medina como pornográfico—; en Angosta —en concreto, el episodio del 
escrutinio de libros de raíces cervantinas—, o en Basura —entre otras, las de la 
historia de “la virgen manca” escrita por Davanzati y que aparecen tachadas en la 
novela—. Este juego metaliterario no encierra la escritura en sí misma, como 
suele ser típico de los ejercicios autorreferenciales, sino que más bien en Héctor 
Abad se revela, en la línea de lo visto hasta aquí, como un intento de compartir 
vivencias y hacer de la literatura un espacio de comunicación y comunión ligado 
a lo vivido, tanto lo gozado como lo padecido. En las últimas páginas de El olvido 
que seremos, sin duda su libro más íntimo, encontramos expuesto este objetivo: 
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Si las palabras transmiten en parte nuestras ideas, nuestros recuerdos y 
nuestros pensamientos —y no hemos encontrado hasta ahora un vehículo 
mejor para hacerlo, tanto que todavía hay quienes confunden lenguaje y pensa-
miento—, si las palabras trazan un mapa aproximado de nuestra mente, buena 
parte de mi memoria se ha trasladado a este libro, y como todos los hombres 
somos hermanos, en cierto sentido, porque lo que pensamos y decimos se 
parece, porque nuestra manera de sentir es casi idéntica, espero tener en 
ustedes, lectores, unos aliados, unos cómplices, capaces de resonar con las mis-
mas cuerdas en esa caja oscura del alma, tan parecida en todos, que es la mente 
que comparte nuestra especie. (2006: 273-274) 

Si bien la trayectoria de Héctor Abad Faciolince ha mirado siempre de frente 
a una época marcada por la violencia, la muerte y el horror, sus obras saben 
encontrar también lugares para la felicidad y el goce compartidos: la propia litera-
tura constituye sin duda uno de estos espacios, quizá el más destacado. Las repre-
sentaciones de la lectura en sus ficciones se erigen en emblemas privilegiados de 
esta caracterización. 

LA LECTURA, EL TIEMPO Y LA MUERTE 

“Los libros son un simulacro de recuerdo, una prótesis para recordar, un 
intento desesperado por hacer más perdurable lo que es irremediablemente 
finito” (2006: 272), señala Héctor Abad en las últimas páginas de El olvido que 
seremos. La cita nos recuerda que el vitalismo que asigna al acto de leer parte tam-
bién de la conciencia de la finitud de la existencia. Solo unas líneas antes había 
citado los famosos versos de Quevedo para ilustrar esta convicción: “Ayer se fue, 
mañana no ha llegado, / hoy se está yendo sin parar un punto / soy un fue, y un 
será, y un es cansado” (2006: 272). En este punto, su escritura articula una cosmo-
visión de sesgo barroco que una y otra vez nos recuerda la inexorabilidad del paso 
del tiempo y la inminencia y omnipresencia de la muerte. El propio poema de 
Borges, “Aquí hoy”, cuyo primer verso da título al libro, subraya esa toma de 
conciencia omnipresente respecto al fluir irreparable del tiempo:  

Ya somos el olvido que seremos. 
El polvo elemental que nos ignora 
y que fue el rojo Adán y que es ahora 
todos los hombres, y que no veremos. 

Ya somos en la tumba las dos fechas 
del principio y el término. La caja, 
la obscena corrupción y la mortaja, 
los triunfos de la muerte, y las endechas. 

No soy el insensato que se aferra 
al mágico sonido de su nombre. 
Pienso con esperanza en aquel hombre 
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que no sabrá que fui sobre la tierra. 
Bajo el indiferente azul del cielo, 
esta meditación es un consuelo. (2006: 238-239) 

Gaspar Medina, el hidalgo disoluto, señala al comienzo que su relato abar-
cará, usando una antítesis de raíz barroca, las fechas de “la cuna y la sepultura, el 
principio y el fin de cada uno”, y confiesa de inmediato: “Estoy muy cerca de la 
segunda y lejísimos de la primera” (2000: 16). “La muerte lo vuelve todo de ver-
dad” (1998: 356), declara por su parte Susana, la protagonista de Fragmentos de 
amor furtivo al final de la obra. Sin duda, esa convicción está en el origen de su 
costumbre de realizar máscaras funerarias de sus antiguos amantes, una vez la 
relación ha acabado, y de guardarlas en una cripta como un modo de congelar su 
recuerdo, pero constatando al mismo tiempo su condición de muertos. La más-
cara de Rodrigo también acabará en ese particular “osario”, escenario que nos 
introduce en un ambiente típicamente barroco, en el que la teatralidad no 
esconde el ritual fúnebre que lo sostiene. 

Este combate contra el tiempo que el libro y la lectura emprenden en sus 
textos encuentra su mejor ejemplo en el poema “Escuchar con los ojos”, una de 
las piezas de Testamento involuntario: 

Como reza la beata en la iglesia,  
como llueve la lluvia del cielo, 
como llora la loca en su cuarto, 
así converso yo 
con mis amigos mudos. 
Como pasta el caballo en el prado, 
como bebe el venado en el charco, 
como lame la lengua la herida, 
como el perro la mano del amo, 
así hablo yo, en silencio, con los muertos. 
Como chupa su dedo el infante,  
como cae la hoja del árbol, 
así yo leo, 
por todo siempre y nunca para nada. (2015: 114) 

Como resulta fácil de comprobar, estos versos constituyen un homenaje a 
uno de los grandes poemas sobre la lectura de la literatura en español: el escrito 
por Francisco de Quevedo1 en su casa de Torre Abad: 

                                                           
1. Creo que uno de los trabajos pendientes en el análisis de la literatura de Héctor Abad 

Faciolince es el estudio de la impronta quevedesca en su obra, en mi opinión absolutamente 
clave para explicar muchas de sus características. No hay espacio ya para abordarlo con un 
mínimo rigor aquí, pero no quería dejar de señalarlo. Además de las citas y homenajes a 
Francisco de Quevedo que he mencionado, las alusiones al poeta barroco salpican continua-
mente sus libros. Por ello, solo voy a mencionar tres sin duda reveladoras de esa admiración. 
En su libro autobiográfico Traiciones de la memoria, cuando piensa en lo que hubiera sido su 
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Retirado en la paz de estos desiertos, 
Con pocos pero doctos libros juntos,  
Vivo en conversación con los difuntos, 
Y escucho con mis ojos a los muertos. 
Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
O enmiendan o fecundan mis asuntos; 
Y en músicos callados contrapuntos 
Al sueño de la vida hablan despiertos. 
Las Grandes Almas que la Muerte ausenta, 
De injurias de los años vengadora, 
Libra, oh gran Don Josef, docta la Imprenta. 
En fuga irrevocable huye la hora; 
Pero aquella el mejor Cálculo cuenta, 
Que en la lección y estudios nos mejora. (1982: 178-179) 

Ricardo Piglia, al analizar el cuento de Jorge Luis Borges “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” y la caracterización de la lectura que plantea, señala que en él “la lectura 
es a la vez la construcción de un universo y un refugio frente a la hostilidad del 
mundo” (2005: 29). Sin duda, pocos autores como Borges han dibujado con 
mayor amplitud y profundidad un universo libresco repleto de actos de escritura 
y lectura. Frente al comúnmente atribuido perfil intelectual, culturalista, de ese 
mundo libresco en la obra borgiana, Héctor Abad Faciolince opta en todo 
momento por reivindicar la lectura como experiencia vitalista, emocional, 
gozosa, corporal, radicalmente ligada a la vida. Las múltiples vertientes que la 
recreación de la lectura ofrece en sus obras coinciden sin excepciones en este 
punto. 

EPÍLOGO. BASURA: LECTURA, DESECHOS DE VIDA Y DE LITERATURA  

Sin duda, la novela que aborda con mayor insistencia, de manera más com-
pleja, y a ratos desconcertante, las relaciones entre escritura y lectura es Basura. 
Sin embargo, la omnipresencia de este tema en los libros de Héctor Abad 
Faciolince, sus representaciones y los múltiples sentidos que genera, ha robado el 

                                                           
vida futura como profesor de literatura en Turín, se imagina haciendo “talleres sobre el 
romancero, sobre la poesía del Siglo de Oro, estudiaría la estructura de las vocales en 
Quevedo, las aliteraciones en Lope y los quiasmos en Góngora, en fin, cosas que sabía hacer y 
luego olvidé” (2010: 252-253). El narrador de Basura encontrará entre los desperdicios de 
Davanzati una antología de poemas de Quevedo (2000: 128). Por último, en Asuntos de un 
hidalgo disoluto, Gaspar Medina se confiesa autor de “una colección de viejos ensayos sobre la 
doble escatología de Quevedo, la metafísica y la escatológica” (2000: 152), una doble vertiente 
que será constante en la obra de Abad Faciolince. Estas citas demuestran el muy temprano 
interés del autor colombiano por el gran poeta del barroco español y los continuos rastros en 
sus libros de su presencia lo confirman. Estas huellas constituyen uno de los pilares que 
sostienen el imaginario barroco de su literatura. Imposible profundizar en ello ahora, quede al 
menos apuntado. 
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espacio que esta novela merece. Davanzati, un escritor menor y solitario, escribe 
“para nadie” (2000: 65), “para que nadie jamás llegue a leerlo” (2000: 18), con el 
único fin de tirar sus textos a la basura. El narrador, vecino suyo, descubre casual-
mente este hecho y se empeña en rescatarlos, guardarlos y analizarlos, en su caso 
“para futura memoria de lo inútil” (2000: 83). 

En el último texto que el narrador de Basura recupera para nosotros, los 
lectores, Davanzati escribe: “¿Pero por qué escribir que no volveré a escribir? ¿Por 
qué no callarlo de una vez? ¿Por qué escribir incluso eso? Es incomprensible tam-
bién para mí, pero debo escribirlo: no volveré a escribir” (2000: 178). Poco des-
pués, el narrador reconoce que su esfuerzo responde al “interés de un lector que 
de verdad estaba fascinado por la historia, real o ficticia, de un oscuro escritor de 
ficciones para nadie”, y se reconoce en la imagen de un “intruso, pero un intruso 
que había encontrado un motivo válido para serlo: salvar unos papeles, rescatar 
del silencio las palabras de un mudo” (2000: 180). 

“Escribir para nadie”, salvar lo escrito “para la memoria de lo inútil”, “resca-
tar del silencio las palabras de un mudo”, podríamos pensar que Basura, con este 
círculo vicioso que el argumento construye, parece ofrecer una visión desencan-
tada y escéptica de la escritura y la lectura, en una línea opuesta de lo visto hasta 
aquí. Prefiero otra “lectura”: Davanzati y el narrador de Basura, aferrándose a esa 
escritura y su lectura sin sentido ni objetivos, como actos aparentemente vanos y 
estériles, refuerzan el valor de ambos en sí mismos, sin necesidad de otorgarles 
funciones subsidiarias, porque, como afirma el narrador en la última página: 
“Frente a la emoción que nos despierta un rostro, una melodía, una secuencia de 
palabras, toda explicación se calla, porque lo que se siente es, es así, y es inexpli-
cable” (2000: 190). 

En la inutilidad de la literatura está su grandeza, pocos lo han expresado 
mejor que Jorge Luis Borges —ese escritor al que Abad Faciolince acusó de “frí-
gido” en Asuntos de un hidalgo disoluto, pero al que posteriormente homena-
jearía en El olvido que seremos y Traiciones de la memoria—. Ese escritor que nos 
legó ese poema inolvidable gracias a dos versos que precisamente nos recuerdan 
la condición vulnerable y fugaz de la poesía:  

UN POETA MENOR 

La meta es el olvido. 
Yo he llegado antes. (1987: 1091) 
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El efecto humorístico en  
Asuntos de un hidalgo disoluto 

Clemencia ARDILA-JARAMILLO 
Universidad EAFIT 

Asuntos de un hidalgo disoluto, la primera novela de Abad Faciolince, llama 
la atención de académicos y estudiosos de la literatura desde su primera edición 
en 1994.1 Estos han señalado sus vínculos con la tradición picaresca (Vélez), con 
los libros de memorias y las autobiografías (Avellaneda), con la novela de forma-
ción (Pouliquen); o destacan la presencia de estrategias metaficcionales (Quesada 
Gómez 2009, Ardila-Jaramillo), su filiación a la denominada literatura pos-
nacional (Quesada Gómez 2014) o se detienen en algunos de sus motivos temá-
ticos dominantes, como la literatura, las relaciones amorosas, la situación política 
de Colombia en la primera década del siglo XX, la incidencia de los principios 
religiosos en diversas esferas de la sociedad, entre otros (Vélez, Escobar, Ardila-
Jaramillo). Como puede observarse en esta breve enumeración, que no tiene 
vocación exhaustiva, el interés de académicos e investigadores se dirige a la 
estructura compositiva, a la naturaleza genérica, a las estrategias narrativas dis-
puestas en su configuración y a la intención crítica que acompaña los diversos 
temas que se despliegan en la novela. 

En esta diversidad de lecturas hay dos asuntos que han sido destacados de 
manera unánime: la destreza lingüística de su autor y el humor y la ironía de su 
protagonista, Gaspar Medina. Así, por ejemplo, Escobar considera que “la ironía 
y el humor incisivo [son] armas predilectas de Abad” (29). En ese mismo sentido 
se pronuncia Pouliquen, para quien el héroe de esta novela “es el fruto, burlón, 
cáustico, satírico y, a la vez, ‘cool’ y desapasionado […] de un siglo de historia 
colombiana” (37). Pero es en el estudio de Vélez donde se demuestra cómo el 
humor negro, la parodia y el sarcasmo son rasgos discursivos propios del pícaro, 

                                                           
1. La novela se publica por primera vez en Tercer Mundo Editores. La edición de 1999 es del 

sello Editorial Alfaguara y la del 2009, de Punto de Lectura (Santillana Ediciones Generales). 
Traducción al inglés: The Joy of Being Awake. Cambridge: Brookline Books, 1996. 
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dispuestos para presentar “una crítica mordaz a la institución religiosa y el des-
dén hacia la familia distinguida por el mercantilismo filisteo” (306). En esa direc-
ción se destacan, por una parte, la representación grotesca de Gaspar Medina y de 
su familia y, por otra, la parodización y su efecto lúdico como una de las estrate-
gias narrativas del autor. 

Sin discusión alguna, debe reconocerse la filiación genérica de la novela con 
la tradición picaresca; sin embargo, el tema del humor y el sarcasmo no se agotan 
en estos lindes, dada la riqueza de estrategias retóricas y narrativas que se des-
pliegan en esta novela, con el propósito de generar un efecto humorístico en su 
lector. Bien lo confirma su autor, quien, a propósito de esta novela, manifiesta: 
“Yo creo que la crítica de esos prejuicios y de esas tonterías, la crítica más eficaz, 
es su ridiculización. Y para ridiculizar nada mejor que la ironía. Entonces, desde 
esa época traté de afinar el arma de la ironía” (citado en Escobar: 41). Esta deci-
sión de servirse de tal estrategia para deconstruir costumbres, prejuicios sociales e 
ideológicos supone, por supuesto, la elección de un lenguaje que se aleja de la 
seriedad (no de la racionalidad y la reflexión) y se inclina por la burla (no por la 
risa fácil), la ridiculización (no por la banalidad) y el escarnio público (no por la 
injuria). 

El análisis acerca de Asuntos de un hidalgo disoluto que a continuación se 
presenta se centra, pues, en los juegos lingüísticos que van desde la imitación 
hasta llegar a la parodia; en las alusiones intertextuales que convocan a otros 
escritores, en ocasiones para simular su estilo sin otra intención que divertir; en 
otras, para burlarse de aquel que quizá resulta hoy ampuloso y pasado de moda y, 
por supuesto, en las diversas temáticas en las que, bajo el ropaje de la sátira, se 
enuncia la proposición de mundo (Ricœur)2 de la novela. Para este efecto, la lec-
tura de la novela se realiza en clave humorística, a partir de la teoría semántica del 
humor propuesta por Raskin. Coherente con esta, un primer apartado se centra 
en la parodia como una de las estrategias narrativas dispuestas por Abad con el 
propósito de generar un efecto humorístico, asunto para el cual resultan útiles los 
conceptos enunciados por Genette desde la narratología. El segundo apartado se 
dedica a examinar los diferentes temas, grupos culturales e instituciones que son 
objeto de la burla y del sarcasmo del narrador, con el fin de evidenciar la crítica 
que tras ellos se enuncia. 

IMITAR PARA CRITICAR 

Hablar del humor en una obra literaria no es un asunto sencillo, dado el esta-
tuto inestable —en el tiempo— y relativo —por su dependencia de un contexto 

                                                           
2. Con esta noción Ricœur hace referencia a la propuesta de re-significar el mundo que supone 

toda obra literaria. En esta proposición está cifrada su dimensión comunicativa que tiene 
como norte, según Ricœur, dar cuenta de un poder-ser del hombre y del mundo (107). 
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cultural— que detenta. A estas singularidades se responde con enfoques que pri-
vilegian lo lingüístico o lo cultural, y se centran, respectivamente, en los juegos de 
palabras y en determinar los esquemas cognitivos comunes a un grupo, cual-
quiera que este sea. Estos dos aspectos deben tenerse en cuenta al momento de 
determinar la naturaleza humorística de un enunciado, una situación, una narra-
ción. En esa dirección, resulta interesante la teoría semántica propuesta por 
Raskin, quien, desde los humour studies, considera el humor como “result of a 
partial overlap of two (or more) different and in a sense opposite scripts which are 
all compatible (fully or partially) with the text carrying this element” (325). La pre-
sencia entonces de dos guiones, de dos discursos cuyos estatutos semánticos 
establecen una relación de oposición entre ellos, pero que, al tiempo, contribuyen 
a la coherencia del texto en cuestión, genera un efecto humorístico. 

Algunos de los títulos de los capítulos de la novela bien pueden ilustrar esta 
definición, pues, además de seguir la tradición picaresca (Pouliquen: 36), se 
configuran a partir de términos cuyos significados generan malentendidos 
(Charaudeau y Maingueneau: 368) o proposiciones absurdas. Así, por ejemplo, 
en el capítulo I, “Donde se habla del beso de Eva, la primera mujer”, Gaspar 
Medina utiliza un nombre y una expresión que remiten al lector a la tradición 
judeocristiana, pero la lectura del capítulo revelará que en realidad se refiere a su 
primera experiencia amorosa y pasional. Absurdo resulta el título del capítulo II, 
“Que narra una contrita confesión de perfecta castidad e insulsa indiferencia”, en 
el que se predica un acto de arrepentimiento y confesión cristiana por no 
incurrir, sin proponérselo, en ninguno de los siete pecados capitales y por ser 
casto. Asunto este último que se considera en esta religión como una cualidad y 
no una mácula.  

Raskin (326-334) enuncia también una serie de recursos de conocimiento 
que, sumados a la tipificación de los dos guiones, ayudan a precisar la naturaleza 
humorística de un enunciado. Entre ellos, identificar, por una parte, la estrategia 
narrativa de la que se sirve el enunciador y, por otra, el blanco hacia el cual 
apunta el texto de pretensiones humorísticas, esto es, quién o qué es objeto de 
divertimento o burla. 

En lo que respecta al primer recurso, habría que decir que la receta para 
generar la risa en esta novela consiste en imitar para criticar, ridiculizar para 
hacer evidente lo oculto, burlarse para denunciar. Lo cual no es otra cosa que 
afirmar que, con el propósito de generar un efecto humorístico, la novela se sirve 
de la transformación e imitación de estilos y géneros discursivos en todas sus 
variantes —regimen lúdico, satírico y serio— (Genette). 

La imitación lúdica, aquella que tiene por intención divertir y, podría agre-
garse, honrar de alguna manera a un autor en particular, se presenta en esta 
novela bajo la forma de citas de diversa catadura y, en esa medida, constituyen 
casos de relaciones intertextuales (Genette: 19). Las hay no declaradas, pero sí 
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textuales, como en el siguiente fragmento que finaliza con unos versos del poeta 
antioqueño León de Greiff: “Ah, Cunegunda, entérate, mi Quitapesares son los 
libros que leo, la escritura que me da fuerzas para sobrevivir a esta podredumbre 
del tiempo que me crece por dentro. Luengos son años y muy largos conmigo, con 
viento fresco idos, idos, idos” (191; la cursiva es mía). Algunas con comillas, pero 
sin incurrir en citaciones; así, es tarea del lector identificar a Stendhal como el 
autor de la siguiente afirmación con la que concuerda Gaspar: “Haría cualquier 
cosa por la felicidad del pueblo, pero preferiría, creo, pasar quince días al mes en 
la cárcel en lugar de vivir con la plebe” (139). Otras, simplemente insertas en su 
discurso y, en ocasiones, con pequeñas, pero significativas variaciones, como 
ocurre con el verso de Machado cuando aquel inculpa a sus tíos por hacer de él 
un santo, y dice entonces: “No por mi culpa, pues siempre quise ser, en el peor 
sentido de la palabra, bueno” (41; la cursiva es mía). Son muchos los ejemplos 
que podrían agregarse, pero no se trata acá de ir tras las pistas de las lecturas y los 
autores que convoca Gaspar en sus memorias. Interesa destacar el lugar de la 
imitación satírica, asunto que se desarrolla en el segundo apartado de este trabajo, 
dada su predominancia y su función semántica. 

Respecto a la parodia, una de las modalidades de transformación en régimen 
satírico, a continuación se privilegia uno, entre muchos fragmentos de la novela, 
cuyo tema reúne dos asuntos, la religión y la literatura, ambos representativos por 
la frecuencia e importancia que se les otorga en la configuración de la trama de la 
novela, y en el que el autor transforma semánticamente el texto original, en grado 
mínimo y con intención satírica (Genette: 37, 39). En el primer capítulo, cuyo 
tema es la presentación que de sí hace Gaspar Medina, se invoca al lector3 de la 
siguiente manera: “Lector (si existes), yo sé que no soy digno de que entres en mi 
casa, pero una palabra tuya bastará para animarme. Lector, yo sé que eres indigno 
de poner un pie en mi casa, pero una palabra tuya bastará para crearme. Lector, 
yo sé que no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará 
para sanarme” (14). En este fragmento se confrontan dos discursos: el religioso y 
el literario (blancos hacia los cuales apunta la burla). El narrador toma de la reli-
gión una oración de la eucaristía o, para ser más precisos, una aclamación que 
antecede al acto de comunión y la transforma mediante la imitación paródica 
(estrategia narrativa) en mínimo grado y en régimen lúdico (Genette: 14). Obsér-
vese cómo, tanto en el primero, como en el segundo enunciado, se reemplazan 
dos términos —“Señor” por “Lector” y “sanarme” por “animarme/crearme”— o, 
más precisamente, se cambian tres fonemas en el primer término y, en el 
segundo, se conservan los últimos, para de este modo jugar con la aliteración y la 
rima, respectivamente. Juego que requiere de la complicidad del lector, quien, así 
lo prevé el autor, evocará la oración en su versión original; pero si no fuese así y 
                                                           
3. En esta novela, tanto como en Basura y en Angosta, se apela al lector con distintos propósitos 

(Quesada Gómez 2009, Ardila-Jaramillo). 



 EL EFECTO HUMORÍSTICO EN ASUNTOS DE UN HIDALGO DISOLUTO 125 

 

para no dejar cabos sueltos, en la tercera, y última ocurrencia de esa oración-fór-
mula, se respeta en su totalidad el discurso religioso que solo se modifica en el 
primer término, —/s/ por /l/ y /ñ/ por /c/ y /t/—.  

Como puede verse, la oración conserva su función de invocación y de roga-
tiva de una dádiva, pero a cambio de un llamado al Señor para que ingrese al 
cuerpo (habitación del alma), se apela al lector para que entre en la casa (libro), a 
que prosiga su lectura, a resultas de lo cual lo profano ocupa el otrora espacio de 
lo sagrado (primer movimiento burlesco, humorístico). Como si esto no fuera 
suficiente al propósito de generar un efecto humorístico, la repetición de la ora-
ción con pequeñas variaciones instituye el enunciado como una fórmula, a la 
usanza de aquellas propias de los textos de la tradición picaresca (segundo movi-
miento, dirigido esta vez hacia lo literario). El asunto que motiva la rogativa tam-
bién se transforma, pues a cambio de una curación —espiritual según el ritual 
religioso de la eucaristía; física según el relato de Mateo (8,5-11)—, la solicitud de 
ese narrador autor (quien, recuérdese, apenas se inicia en su tarea de escribir sus 
memorias) habla de “animar” —incitar, dar energía— y “crear” —fundar, idear, 
establecer—, términos que en el contexto del discurso literario bien pueden 
tomarse como dos acciones mediante las cuales un lector instituye a un autor 
como tal y este adquiere, por decirlo de algún modo, su credencial ante la socie-
dad. Se convoca, pues, al lector no solo a que continúe leyendo la obra que tiene 
entre manos, a que habite, viva y participe de las memorias del narrador; la ora-
ción es, también, una solicitud de aval, de reconocimiento de la habilidad de ese 
autor-narrador para desempeñar el oficio de escritor. Este asunto adquiere mayor 
resonancia significativa si se tiene en cuenta el lugar fundacional de esta obra en 
la producción novelística de Abad. 

Sin embargo, este reconocimiento hacia el lector, quien ocupa el lugar del 
Señor en la rogativa, tiene una intención satírica, como se evidencia en su 
segunda ocurrencia, donde se invierten los términos y ahora es el lector quien 
resulta ser indigno (el prefijo dota de mayor contundencia semántica al término) 
de entrar en la casa-libro del autor. Así, si en un primer momento pareciera que 
el lector tiene un estatuto superior, por su potestad para motivar la escritura, un 
momento después es el autor en su calidad de demiurgo quien tiene el dominio 
sobre su creación. Así lo advierte cuando afirma que “debe saberse desde ahora 
que aquí el que manda soy yo” (14). Se establecen de este modo los límites —
dentro/fuera del libro— y los dominios —poder de la palabra/poder social, del 
autor y del lector—. El primero es, según él mismo, “un dios torpe”, pero dios, al 
fin y al cabo; el segundo, quizá un feligrés, un nuevo seguidor. 

Aclaremos acá el valor semántico que se le ha asignado hasta el momento al 
término “casa”, que, al igual que en el discurso religioso, detenta también un 
carácter metafórico; pero sus sentidos cambian para reforzar la intención satírica 
de la parodia. Para esclarecer su valor semántico, anunciado ya en los párrafos 
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anteriores, debe tenerse en cuenta su contexto, esto es, “el conjunto de supuestos 
explícitamente expresados por enunciados precedentes en el mismo diálogo o 
discurso”, tanto como sus implicaturas (Sperber y Wilson: 168, 169). El enun-
ciado hace parte del primer capítulo de la novela, cuya función de prólogo, o 
mejor, de “vestíbulo del libro” (14), para usar el código que propone el narrador, 
se declara desde su título mismo. Tal imagen espacial, que antecede al fragmento 
en cuestión, bien puede considerarse como el primer indicio de la relación homo-
lógica entre casa-libro, en cuanto su función de guardar, proteger, preservar, 
significados implicados en el primer término. En el caso del libro que el lector 
tiene entre manos, es la historia de una vida, la de Gaspar Medina, la que es 
objeto de cuidado. Así lo declara él mismo después de convocar al lector con la ya 
dicha oración, cuando sintetiza su contenido: “Verás [lector] la gente que he 
conocido, las ciudades en las que vivo, las edades que tuve, los libros que sigo 
leyendo, lo que pensé y pienso, lo poco que hice y lo menos que me hicieron” (14, 
15). Si la oración convoca a la lectura, estas palabras informan acerca del tema del 
libro; invitan al lector a conocer todos los detalles, desde lo más evidente hasta lo 
más íntimo, de la vida de quien narra. Dicho de otro modo, se anuncia la natura-
leza autobiográfica de la novela y cómo en ella, en ese libro que el lector tiene 
entre manos, se condensa la historia de una vida. En el espacio-libro habitan las 
palabras, aquellas mediante las cuales ese autor-narrador le contará al lector “lo 
que he venido a ser, si es que soy algo, después de todo lo que he sido” (15). La 
escritura y el libro son ahora el lugar elegido para re-habitar el pasado.  

La historia de esa vida está poblada de personas, situaciones, circunstancias y 
hasta creencias que, por una u otra razón, enardecen el espíritu sarcástico de ese 
narrador-autor. En lo que sigue se examinan algunos de los más sobresalientes 
instigadores de su mordacidad. 

RIDICULIZAR PARA DENUNCIAR 

Como se enunció en páginas anteriores, uno de los recursos de conocimiento 
señalados por Raskin es la identificación de la persona, institución, grupo cultu-
ral, etc., hacia el cual se dirige el enunciado humorístico. En una suerte de tipifi-
cación, es posible catalogar una serie, extensa y variada, de expresiones, anéc-
dotas, descripciones y hasta chistes populares —flojos quizá por lo comunes; por 
ejemplo, que su tía afectada por el mal de Parkinson “era capaz de hacer regueros 
con un banano” (62)—, que abundan en el discurso del narrador. La intención 
humorística y sarcástica de tal discurso se evidencia entonces por la presencia, a 
manera de guion, de términos propios de aquellos a quienes se dirige la mordaci-
dad de Gaspar Medina: una institución —la Iglesia, el Estado—; un grupo social 
—las clases populares, las élites antioqueñas, los políticos colombianos—; un 
grupo cultural —los escritores— o, simplemente, una persona en particular. 
Términos y fragmentos textuales que, en el nuevo contexto en el que se insertan, 
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contribuyen a la burla y a su deconstrucción crítica. Los discursos son objeto 
entonces de imitación por parte del narrador, como más adelante se demuestra. 

La Iglesia es uno de los blancos preferidos de Gaspar Medina para sus sar-
casmos y pullas. El capítulo II, “Que narra una contrita confesión de perfecta 
castidad e insulsa indiferencia”, tiene como telón de fondo el ascetismo y tres de 
los preceptos de la teología cristiana que coadyuvan a la austeridad y a la renuncia 
de los placeres materiales, esto es, los diez mandamientos, los siete pecados capi-
tales y las mortificaciones de la carne. Pero, como lo deja claro en una detallada 
exposición, no hay motivo alguno de preocupación, pues además de no ser 
creyente, su única falta es contra el octavo mandamiento, por inventar falsos 
pecados relacionados con el sexto, para satisfacer al capellán del colegio. Sucede, 
además, que a Gaspar Medina le son desconocidas la lujuria, por su naturaleza 
indiferente; la gula, por su anorexia temprana y su inapetencia; la pereza, por su 
insomnio irremediable; la avaricia, por su gran generosidad con los bancos de 
semen; la ira, por su carácter apacible. No así la soberbia, como lo demuestra al 
declararse, sin ambages, un santo. Tampoco la envidia, pues en ese abanico de 
virtudes, echa en falta una: “Ah, si yo pudiera, como podría, ser un sibarita” (28), 
expresión cuya carga sarcástica se comprende a la luz del inventario anterior. 
También le resultan inútiles las mortificaciones, pero su prescripción, en esta 
ocasión, corre por cuenta de la sociedad, ya que “las dietas para adelgazar han 
convertido en régimen el sacro ayuno” y la televisión es el sustituto del antes 
impuesto silencio, pues “ha hecho callar a la familia entera que comparte su abso-
luto retiro espiritual frente a ese altar multicolor de idioteces” (26, 27). Nuevos 
dioses han ocupado el lugar y, ante estos, resultan vanos e inútiles los preceptos 
teológicos. 

Lo anacrónico de algunas pautas de comportamiento prescritas por la reli-
gión católica, sobre todo en materia amorosa y sexual, se evidencia igualmente en 
el episodio en el que Gaspar, después de su primera experiencia pasional con Eva, 
busca el consejo de su tío, el arzobispo, quien después de escuchar los relatos de 
los besos le lee y traduce del latín la historia de un mártir, atado de pies y manos, 
cuyo recurso para vencer la tentación libidinosa fue morder “la lengua hasta 
cortársela, y la escupió en la cara de la mujer que lo besaba” (21). La reacción de 
Gaspar ante esta historia, que para el tío es una demostración de heroísmo, 
valentía y fortaleza de espíritu, no es, como podría esperarse, de admiración hacia 
el mártir ni de arrepentimiento por sus escarceos con Eva, ni siquiera de horror 
ante lo escabroso del episodio; lo que llama su atención es la ambigüedad del 
texto de san Jerónimo, que no aclara a quién pertenecía la lengua mutilada. La 
historia para él es memorable, pero en los momentos menos oportunos, aquellos 
en que está practicando su “pangue lingua y ese su corporis misterium irrumpía 
con ímpetu en mi boca” (21). La intención satírica de su comentario se revela con 
mayor intensidad cuando el lector advierte que las expresiones latinas corres-
ponden al inicio del himno eucarístico de Tomás de Aquino y que en este nuevo 
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contexto convocan a otro tipo de transubstanciación, no del pan y del vino en el 
cuerpo y la sangre de Cristo, sino la de Eva Serrano que, sin saberlo, ponía en 
riesgo “su apéndice encarnado” (22). 

La manera falaz y engañosa en que tanto feligreses como sacerdotes asumen 
la doctrina cristiana también desata su mordacidad, y a este propósito se narran 
pequeñas anécdotas para ejemplificar, entre otros asuntos, razonamientos que 
por lo absurdos solo pueden causar risa. Como la arenga del capellán del colegio 
que apela a los caballos como modelo de comportamiento sexual para invitar a 
los alumnos a que cesen sus prácticas de masturbación, ante lo cual el Gaspar 
anciano, no el adolescente, replica que “muy pocas cosas les quedarían a los 
hombres para hacer si se limitaran a imitar los caballos. Sin contar con que, imi-
tando sus hábitos sexuales, podríamos acabar montando a nuestras propias 
madres” (179). En otros momentos se destaca cómo los intereses de clase se ante-
ponen a la justicia y a la igualdad para privilegiar la hipocresía y la doble moral, 
como ocurre cuando a su amigo Juan Jacobo, a quien en varias ocasiones se le ha 
reconvenido para que deje sus juegos sexuales con sus compañeros de clase, lo 
encuentran practicando juegos similares con su novia y lo expulsan del colegio. 
Ante las protestas por este comportamiento, incomprensible para los adoles-
centes, el rector del colegio responde: “Hombre, Rodó, la solución es muy sen-
cilla: los jovencitos no quedan preñados” (38). El razonamiento lógico que falta 
en el primer ejemplo, ahora sí se esgrime como argumento que, al fin de cuentas, 
obtiene su validez en el contexto de una formación que preserva las diferencias 
sociales y los intereses económicos, como lo reconoce, con amargura, el narrador: 
“en los colegios para ricos es más importante enseñar a proteger el patrimonio 
que el pudor; no era cuestión de moral sino un asunto práctico” (38). 

La literatura es el otro de los objetivos preferidos por Gaspar Medina para 
sus burlas y, de manera particular, algunos escritores como Proust y sus 
magdalenas; Barba Jacob y su concupiscencia; Borges y la “perfecta frigidez de sus 
escritos” (45); Quevedo y su doble escatología, “la metafísica y la defecatoria” 
(159), y no podía faltar Gabriel García Márquez, a quien, de manera recurrente 
en esta y en otras de sus novelas —en Basura y en Angosta—, Abad dirige su 
mordacidad (Ardila-Jaramillo, Pouliquen). A García Márquez lo califica como 
uno de esos escritores “de preñada imaginación (muchos años después o muchos 
años antes) [que] han podido llenar vagones interminables con los muertos” (56). 
Expresión en la que se cifra, por una parte, un rechazo a esa imaginación desbor-
dada, que quizá en otros momentos de la historia y de la novela colombiana 
resultó apropiada, pero que ahora —en una ciudad como Medellín, “este hueco 
asqueroso […] confirmación de que el infierno existe” (199)— resulta ana-
crónica; y por otra, una imitación, una burla y también, por qué no, un recono-
cimiento a su estilo. De igual manera, se asume una postura frente al exilio muy 
diferente a la del nobel colombiano. Al alejarse del país, “este joven sentado, 
inmóvil, está seguro de que el olor de la guayaba no le haría la más mínima falta 
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en otra parte, ni el gotear del agua sobre los techos de aluminio, ni el silbido 
interminable de las chicharras en el campo” (80), pues, a cambio de tales reminis-
cencias sensoriales, lo que deja atrás, y que no añorará, son “los derrumbes de 
laderas sobre los tugurios de los barrios pobres” (80). Nuevamente la realidad se 
impone sobre la imaginación; otra vez, un estilo descarnado y agudo, como el de 
Abad, acusa la necesidad de decir las cosas como son, sin adornos, sin metáforas, 
de manera directa. 

Esta postura sobre el poder de la palabra, sobre las posibilidades que ofrece la 
lengua, motiva una nueva pulla hacia García Márquez. Dice Gaspar Medina: “no 
estoy de acuerdo con esos noveles premios Nobel cuya receta consiste en censu-
rar posibilidades de la lengua escrita. No comparto su desprecio visceral por los 
adverbios; o por el punto y coma, o por los puntos suspensivos o por la exclama-
ción” (113). La crítica se dirige a señalar la carencia de argumentos sólidos, y no 
simplemente emotivos, con los que García Márquez rechazó en su polémico dis-
curso, “Botella al mar para el dios de las palabras” (1997), ciertas normas orto-
gráficas que, en el decir de Abad, enriquecen la escritura. Y para que no quede 
duda alguna sobre sus virtudes, a continuación hace gala de su destreza lingüís-
tica en una demostración que no deja de tener su intención satírica: “¡Cómo, has 
nombrado de mayordomo a un joven perseguido político? ¿Y si nos sale revolu-
cionario!” (113). 

El habla popular, con sus incorrecciones y modismos, tampoco escapa a la 
agudeza de Gaspar Medina, quien exhibe su corrección idiomática para burlarse, 
por ejemplo, de las ínfulas aristocráticas de su tío (y de la Iglesia católica), a quien 
el chofer le decía “con acento paisa: ‘¿Podemos salir, sueselencia?’” (48). De igual 
manera, cuando la muerte de Ángela Pietragrúa lo sume en la desesperación y 
decide ser otro peor del que es, imita el habla de sus compatriotas antioqueños 
con su “pobre estilo”, en el que se sustituyen sustantivos y adjetivos por un 
comodín y se insertan palabras de grueso calibre a manera de muletillas y dice, 
por ejemplo: “Porque es que la cosa, marica, es que uno, ah hijueputa, tiene cosas 
que, no joda, son cosas muy raras, coma mierda” (204). Galimatías cuyo alto 
grado de incomprensión, además de risible, llama la atención acerca del simu-
lacro de comunicación que impera en la actualidad. 

En una suerte de balance, para que no se crea que ese narrador-autor le 
apuesta a la pureza del idioma español, también es para él motivo de risa la ultra-
corrección de algunos fanáticos del castellano. Su representante en la novela es el 
Vizconde de Alfaguara quien, haciendo gala a su nombre, pues “hablaba como un 
libro” (119), aduce el acento indígena de Gaspar como inconveniente para ser el 
preceptor de sus sobrinos, ya que “en las futuras Cortes (así dijo)”, podrían ser 
objeto de burlas por “tener semejante acento servil y plebeyo de los páramos 
andinos” (110). Si en ese momento no responde a esta ofensa, en sus memorias sí 
lo hace y remarca, en su imitación del habla de su interlocutor ibérico, tanto los 
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fonemas como la sintaxis y el léxico, impostado y anacrónico para estos tiempos 
modernos: “La consiguiese él algún castellano enfermo de laísmo y todos juntos 
se metieran, por último y por el mismo sitio por donde les salían, sus descargas 
en la hostia y en el diez” (110). Pero es en el momento en que el Vizconde des-
cubre que Gaspar es un millonario latinoamericano que la burla se intensifica y se 
le asigna entonces a dicho personaje un rasgo lingüístico peculiar: habla con 
rimas cuando se enfurece y dice, por ejemplo: “Me vi con el cardenal Uzbizarreta, 
en Madrid, y quedé como un imbécil cuando le revelé, creyendo decir algo de su 
agrado, que tenía de mayordomo a su recomendado” (127). El efecto humorístico 
deriva, en esta ocasión, de la inserción de la versificación en un discurso narrativo 
y, por supuesto, de lo ridículo que resultan los títulos y la pureza lingüística, que 
no es tal, del falangista Alfaguara. 

Pero el lenguaje no es el único aspecto por el cual se mofa de la sociedad. Las 
élites antioqueñas también llevan su parte y, en este caso, la burla y la crítica se 
dirigen hacia su descenso cultural que, sin embargo, se acompaña de ínfulas de 
aristócratas, sin olvidar su hipocresía y su poca autenticidad. Son dicientes, en 
este sentido, los comentarios acerca de la nueva generación de antioqueños cuyas 
aspiraciones económicas, que ya no de alcurnia, los llevan a cambiar a Europa 
por Estados Unidos y como resultado asumen “la habilidosa torpeza americana” 
y vuelven al país como “banqueros sin prejuicios […] especialistas en las patas de 
gallo de los párpados” y, en fin, “convertidos en yanquis de chicle, jogging, chistes 
bobos, música rítmica, cocaína, zapatos tenis, walkman y muchos otros horrores” 
(59). Como se ve, el listado contempla todo aquello que, para el último exponente 
de la hidalguía paisa, es deplorable, y así lo insinúa, responsable en alguna medida 
de la degradación de su sociedad. Esta evaluación, además de exponer abier-
tamente su percepción hacia la cultura norteamericana, pone en el banquillo la 
calidad ética de sus coterráneos, su educación y hasta su gusto. 

Las diferencias raciales y de comportamiento en sociedad entre la élite y las 
clases populares se remarcan en el capítulo dedicado a la historia de sus devaneos 
con Virgelina, la proletaria, a quien, de manera un poco insidiosa para con los 
miembros del exclusivo club social al que pertenece, Gaspar introduce en el 
mundo de la aristocracia criolla para divertirse a costa del escándalo y el asombro 
que causan su forma de vestir y su comportamiento. Con el nombre de la mujer 
inicia la burla: “Virgelina Pulgarín Huitaca, alias la Proletaria” (184). La castidad 
a la que su nombre de pila alude, riñe con sus “piernas abiertas” y, por supuesto, 
con su segundo apellido, que en la mitología chibcha designa a la diosa de la 
lujuria y a la mujer que se revela ante el patriarcado. Pero este juego semántico y 
simbólico, este guiño cultural que hace Abad, puede pasar por alto para un lector 
desprevenido o simplemente poco informado y ser risible únicamente por sus 
resonancias indígenas (el malentendido, dirán algunos, es problema del lector). El 
apelativo de “proletaria” es responsabilidad de la Junta Directiva del club, cuya 
percepción de los signos del “estigma de la pobreza” pasa a enumerar Gaspar en 
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su papel, momentáneo, de portavoz de los socios del club. Las diferencias evi-
dentes entre Virgelina y la élite antioqueña consisten en “cierto matiz de la piel 
no bien disimulado por el maquillaje (pues una cosa es ser de un mestizaje 
subido, y otra parecerlo), cierta manera de coger el tenedor y levantar la taza, un 
escondido pliegue en el vestido, un acentuado desgaste en la suela del calzado y 
sobre todo cierta manera de pronunciar las palabras” (185). Hay que decir que 
esta descripción se ofrece como una caricatura que enfatiza la discriminación 
social de la que es víctima la dama en cuestión. La acotación acerca de la dife-
rencia entre un color natural de la piel y uno obtenido por el bronceado, con el 
que se evidencia la impostura de la clase alta, otorga más fuerza a tales resonan-
cias. 

Esta ridiculización de las clases populares, por su estética, sus modales y sus 
hábitos no termina ahí. La descripción de sus particulares cánones de decoración, 
que Gaspar asume durante un tiempo para tratar de borrar al hombre que amó y 
perdió a Ángela Pietragrúa, es otra muestra de ello. En el inventario están los 
tapetes marrones, las flores de plástico, las luces de neón, los afiches de obras 
pictóricas, los aerosoles perfumados y la música de Clayderman, así como chu-
parse los dedos, hurgarse la nariz en público, y los trajes raídos y sucios con las 
huellas de la caspa. Así se conforma una caricatura que, no por ser tal, elude una 
valoración que va más allá de la estética, para entrar en un terreno ideológico en 
el que es imposible no escuchar las voces de una clase social, la del personaje, que 
se considera a sí misma con el derecho a dictaminar acerca de cánones estéticos y 
comportamiento social. Si no se desconoce, sí deja de lado, entre muchos otros, el 
hecho de que, en una sociedad como la colombiana, las diferencias económicas 
son factor determinante para acceder a ciertos productos y, por supuesto, a una 
educación estética como la que se reporta en falta. 

No se crea, sin embargo, que, para el narrador, el mal gusto tiene un único 
dominio en lo popular; por el contrario, lo hace extensivo a la ciudad de Medellín 
o, para ser más precisos, a aquellos a quienes en una época determinada corres-
pondió diseñar sus espacios y elegir sus monumentos. El aeropuerto de la ciudad 
y la panorámica que se ofrece a los viajeros son, como el mismo lo declara, un 
asunto de risa. La intención satírica domina su descripción del Cristo ubicado en 
el cementerio aledaño a la pista de aterrizaje, al cual compara, por su tamaño y 
disposición de sus brazos abiertos, con un gran avión. Pero la burla no se limita a 
sus dimensiones y, a continuación, se centra en su sexo, expuesto en principio y 
luego cubierto por un taparrabos por orden del cardenal de turno, para evitar las 
miradas lascivas y ansiosas, pues “pasaba que durante los entierros buena parte 
del séquito (deudos o acompañantes) se quedaban extasiados en la admiración de 
ese divino miembro con sus asimétricos huevos celestiales” (200). Pero lo más 
gracioso y asombroso para Gaspar Medina no es la lujuria que suscita la escul-
tura, sino que “ninguno, sin embargo, se dio cuenta del único aspecto digno de 
atención de los genitales de Cristo, o sea la incompetencia histórica (y evangélica) 
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del escultor que se olvidó de suprimir el prepucio al judío más famoso de todos 
los tiempos” (200). Varios rasgos de la ciudad y de sus gentes se destacan en este 
retrato: el primero, el gusto por lo hiperbólico; segundo, su postura ambivalente, 
que va de la devoción a la excitación, de la liberalidad a la pacatería y, por último, 
la ignorancia no solo de uno de sus artistas, sino también de sus prelados. La risa 
tiene, nuevamente, un cierto sabor amargo. 

En este amplio conjunto de instituciones, personas y grupos sociales que son 
blanco del sarcasmo del narrador no se salvan tampoco los políticos, a quienes se 
dedica el capítulo XXIII, en el cual los describe con el que parece ser su rasgo más 
sobresaliente, la ebriedad: 

A la media hora de conversación sobre nada, el honorable senador Equis, 
interlocutor imprescindible, estaba borracho. Su lacayo, representante a la 
Cámara, estaba borracho. El ministro de Educación estaba borracho. Su moza y 
viceministra de lo mismo estaba borracha. El presidente de la comisión segunda 
del Senado, estaba borracho. El aguerrido concejal de izquierda estaba 
borracho. El coronel (r) Armando Armando, estaba borracho. (211-212) 

La estrategia discursiva esta vez es una enumeración donde, por una parte, se 
homologa a todos los representantes del Estado en una sola categoría —
borrachos— y, por otra, se hace un inventario de cargos públicos y se les asigna 
un rasgo distintivo: la verborrea al senador, la servidumbre al representante, la 
poligamia al ministro y la veteranía al concejal, mientras el nombre del coronel 
remite a su hacer y a su instrumento de trabajo. El juego semántico consiste, 
entonces, en proponer un conjunto de rasgos que, por efecto de compartir la 
ebriedad, se diluyen para, al fin de cuentas, configurar un solo prototipo: el del 
político. 

La caracterización se completa en las siguientes páginas, en las que el neófito 
político, Gaspar Medina, el único sobrio entre ellos, detalla su campaña para 
alcanzar una curul en el Senado y su estrategia para que los líderes de los parti-
dos, sin importar su ideología, lo apoyen en sus aspiraciones. La descripción 
revela que la campaña en realidad es un carnaval (Bajtín 1986) itinerante: “De 
pueblo en pueblo me seguía una turba con arcadas y con hipo; de pueblo en pue-
blo mi caravana transportaba pancartas y botellas” (215), en el que no podían 
faltar, además del licor, los banquetes, los insultos —“este país está siendo mane-
jado por una manada de borrachos: ¡todos ustedes!” (213)—; la mezcla indiscri-
minada de ideologías en discursos construidos con frases tomadas de las arengas 
de reconocidos, y no siempre bien ponderados, políticos colombianos, como 
Laureano Gómez y López Pumarejo, de antiguos próceres como Bolívar y 
Santander, o de líderes mundiales como Mussolini y Perón, y otros más cuyos 
programas políticos van en contravía unos de otros. Gaspar también consulta 
teóricos de las más diversas corrientes de pensamiento, desde Maquiavelo y 
Montesquieu, pasando por Lenin hasta llegar a Weber, para saber cómo contra-
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rrestar la ignorancia de sus colegas, quienes no comprenden sus alusiones 
cuando, haciendo gala de sus lecturas, relataba “la novela del curioso imperti-
nente o la aventura del rebuzno” (213). La ignorancia de sus colegas parece exce-
der todos los límites cuando aplauden su programa absurdo, contradictorio y 
descontextualizado, en el que se incluyen propuestas como “esterilizar a todas las 
niñas pobres”, “restablecer la esclavitud, abolir la pena de muerte”, “castrar a los 
violadores”, “abolir el concordato” (214, 215) y, en fin, un listado en el que por 
igual se atenta contra la economía, los derechos humanos, la Iglesia, el Estado y, 
por supuesto, el pueblo. En suma, es un mundo al revés, en el que Gaspar Medina 
hace las veces de rey Momo para señalar la calaña de los gobernantes, para 
denunciar su impostura, para criticar sus acciones y comportamiento. 

Por último, pero no menos importante en este amplio conjunto de personas 
que son blanco del sarcasmo del narrador, están su familia y él mismo. A su 
familia se refiere particularmente en el capítulo VI, “Que trata de dos enferme-
dades curiales, de las bananeras y de un automóvil americano”. Como bien lo 
analiza Pouliquen (66, 76), la narración de la masacre de las bananeras que se 
hace en dicho apartado toma distancia de la versión, en clave de realismo mágico, 
de García Márquez en Cien años de soledad, no solo por la renuncia y la crítica al 
“elemento positivo, esperanzador, ‘mágico’ en la concepción del realismo” (66), 
sino también porque, a cambio del asombro que caracteriza el tono del nobel 
colombiano, el de Abad es “a la vez serio, enfático (es un cuento ‘poco edificante’, 
se trata de una ‘masacre memorable’, de una ‘carnicería’) y ligero y juguetón” 
(67). Se comparte, sí, la percepción de que el Gobierno colombiano dio la orden, 
que obedecía a los intereses de un grupo de bananeros gringos, y que la Iglesia, 
cuando no se hizo la de la vista gorda, sancionó y relegó a los sacerdotes que 
denunciaron la matanza. Con el propósito de denunciar esta trinca y su responsa-
bilidad en los hechos, Abad, como su compatriota nobel, recurre a la ficción. Así 
lo revela al final del capítulo cuando el narrador, de manera sarcástica y con un 
toque metaficcional, dice: “Ah, Dios, esa ficción humana benévola y despiadada 
para mis dos tíos” (69). Tal ficción se sirve de varios artilugios para demostrar, de 
manera puntual, la postura de la Iglesia ante los hechos. Los dos tíos son sacer-
dotes y mientras el uno era obispo de Santa Marta en esa época, el otro oficiaba 
de párroco de un pequeño pueblo, Aracataca; al primero, por declarar pública-
mente que desconoce cualquier “acto criminoso por parte de la oficialidad”, se le 
premia con un automóvil lujoso y un nombramiento como arzobispo de 
Medellín; al segundo, por denunciar la masacre, y como castigo, se le nombra 
párroco del lazareto Agua de Dios. El obispo “se quedó ciego, literalmente”4 (56) 

                                                           
4. Para mayor énfasis del sarcasmo, el narrador advierte que está “describiendo la realidad y no 

inventando emblemas. No es culpa mía si la realidad a veces se divierte en imitar la fantasía 
esquemática de las alegorías” (56). Nuevo sarcasmo que esta vez se dirige, en un movimiento 
autorreflexivo, hacia el autor mismo y su obra. 
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el día de la matanza; el párroco, años después, enfermó de lepra. El ciego recupera 
la vista, pero luego la pierde en un momento de ira intensa, al enterarse de las 
aventuras sexuales de su chofer en el lujoso automóvil gringo; el leproso pierde 
varios dedos y nunca se recuperará del todo. De esta manera se cuestiona la equi-
dad y el particular sentido de la justicia, tanto terrenal como divina. Adquiere así 
relevancia significativa la caracterización de los tíos, al trascender de lo familiar a 
lo público. A manera de colofón y como cierre a la crítica de las políticas internas 
y externas de la Iglesia, el narrador arremete de nuevo contra la doctrina cristiana 
y su aceptación de los designios de Dios: “este convencimiento —siendo el 
esquema lógico de su religiosidad inmune a las contradicciones— jamás hubiera 
sido afectado por el apunte de que no podían concebirse expiaciones tan severas 
para comportamientos opuestos” (69). Con este llamado a la reflexión y a la 
razón, finaliza la narración de la masacre de las bananeras. 

Pero los hechos históricos han quedado atrás en el tiempo y lo que interesa al 
narrador es dar cuenta del declive familiar, cuya hidalguía, como bien lo anuncia 
el título mismo de la novela, está en proceso de disolución. En esa dirección, y a 
pesar de que se cumple a cabalidad la advertencia del narrador acerca de que 
“sería demasiado fácil decir que este trío era la perfecta imagen de la decadencia” 
(61), se presenta una imagen grotesca de los dos tíos y de su tía Maruja en su 
vejez. La ocasión para recrear la convivencia de un ciego, un leproso y una 
enferma de Parkinson es la cena, con “la mesa puesta como en los mejores tiem-
pos” (61), con su mantel de lino, sus cubiertos de plata y la vajilla de porcelana. 
Escenario aristocrático en el que monseñor trata de agarrar la papa que no ve; el 
párroco intenta coger con los muñones los cubiertos, y la tía hace ingentes esfuer-
zos para lograr sorber la sopa que se derrama sin control alguno en el camino del 
plato a la boca. Las enfermedades, que no la prestancia económica y social, y su 
conducta obstinada en guardar las apariencias, son pues los factores que ponen 
en jaque la dignidad de la familia. 

Después de este episodio, Gaspar recuerda otra situación, que contrasta con 
la anterior por la naturaleza de lo cómico y por su efecto humorístico desprovisto 
de sarcasmo. Es el momento en que todos juntos, tíos, sirvientes y él mismo, 
rezan el rosario, costumbre ancestral en las familias antioqueñas de la época. El 
motivo de risa es Tata, la más anciana de las criadas, quien sorda y ya casi ciega 
del todo, se atrasa y responde erróneamente a las oraciones. Acota entonces el 
narrador que trataba de ocultar su risa y explica que “nunca he podido acostum-
brarme a las cosas irregulares, ni siquiera cuando se repiten todos los días” (64). 
Comentario que cabe destacar porque en él se cifra la diferencia que existe para el 
narrador entre la naturaleza de lo cómico, resultado de una situación paradójica y 
extraña, y la del sarcasmo, producto del raciocinio y la reflexión. En este punto, 
los planteamientos de Eco permiten aclarar cómo, en el caso de la criada, la risa 
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obedece a que esta, de manera involuntaria, viola la máxima de cantidad,5 al no 
proporcionar la información que corresponde a la situación comunicativa (282), 
mientras la narración de la participación de los tíos en la masacre de las bana-
neras y la descripción grotesca de la cena familiar responden a una intención 
consciente y elaborada por parte del narrador de presentar una crítica cuidadosa 
—de la Iglesia, en el primer caso, y de la aristocracia criolla, en el segundo—, que 
presupone ciertos conocimientos por parte del lector para su cabal comprensión 
(285), lo que no sucede con las equivocaciones de Tata al rezar. 

Gaspar Medina hace parte también del grupo de los burlados y ridiculizados, 
y se presenta entonces en la novela un humor narcisista en el que “el Ego, la 
conciencia de uno mismo, es lo que se ha convertido en objeto de humor y ya no 
los vicios ajenos o las acciones descabelladas” (Lipovetsky: 144-145). Esa concien-
cia de sí atraviesa las páginas de las memorias de Gaspar, pues al momento de 
observar a los otros, de hacer objeto de su sarcasmo a sus profesores clérigos, a las 
mujeres de su vida, a sus conciudadanos, a los políticos que despreció, a la familia 
que a pesar de todo recuerda con cariño, no solo reconoce en ellos sus defectos, 
también es el momento en que se evalúa a sí mismo. El personaje ha sido juez y 
parte. Enuncia un veredicto cuando se declara asceta, pero ansía ser un sibarita; 
cuando nostálgico recuerda a la única mujer que amó y se reprocha por renunciar 
a ella; cuando se reconoce como ciudadano de un país condenado a la injusticia y 
a la corrupción por sus gobernantes; cuando evoca su ciudad natal y solo ve 
signos de inequidad educativa, de violencia, de desigualdad social y discrimina-
ción; cuando se sabe parte de un grupo social y familiar en decadencia. Los rasgos 
de su carácter, tanto como su visión del mundo y su postura ideológica, se 
declaran en todos y cada uno de esos momentos en que ridiculiza a los otros y se 
mofa de ellos, como se ha explicitado en páginas anteriores. 

En el capítulo VII, “De cómo el intento de hacer un autorretrato puede dar 
por resultado un mamarracho”, en una suerte de síntesis, presenta su retrato, o 
mejor, como él mismo lo dice, “la efigie del olvido [...] un ejercicio de vanidad” 
(75). En el presente de la escritura, el personaje se sabe un hombre viejo, enfermo 
y al borde de la muerte. La imagen que de sí ofrece al lector es, como la de sus 
familiares, también grotesca: “contemplo sin compadecerme el amorfo, flojo 
ondear gelatinoso de mi pecho. Nada consigo si contraigo los músculos pecto-
rales, pues esa masa que ondula ya no es controlada por ninguna fibra”; y más 
adelante: “no me molestan las arrugas de la frente ni las ojeras sombreadas por 
una azulosa profundidad” (71). Pero lo más interesante de este apartado es que, 

                                                           
5. Eco fundamenta su propuesta en el principio de cooperación de Grice y en una de sus catego-

rías, la de cantidad, cuyas máximas postulan que la contribución de los participantes en una 
conversación debe ser todo lo informativa que se requiera, pero no más informativa de lo 
necesario. 
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además de la voz de Gaspar, se escucha la de su querido amigo, Quitapesares, y la 
de su amanuense, Cunegunda, a quienes pide que escriban su semblanza. 

Acerca del primero, que no es otro que los libros que lee y ha leído, debe 
anotarse que, tras sus palabras, quizá se oculten una o varias de sus lecturas o, 
simplemente, él mismo haciendo gala de su ya demostrada habilidad para imitar 
estilos y mimetizar fragmentos de otros. Como sea, lo importante es que le otorga 
a la voz de los escritores dar cuenta de “lo que él sabe o piensa que sabe de mí” 
(73), y el resultado es paradójico, por decir lo menos, pues el retrato dice de la 
inexpresividad o serenidad de su semblante; de lo absorto en sus pensamientos o 
la carencia de ellos; de su menosprecio por los otros o por sí mismo; de su 
contundencia al hablar o de las pocas certezas que expresa; de lo mucho que lo 
odian o lo aman; y en últimas, esta descripción confirma lo que páginas antes 
declaró: “soy contradictorio, sí, como tengo dos pies y dos manos y dos ojos (la 
analogía es ajena)” (72). A Cunegunda, por su parte, le corresponde hablar de la 
sensibilidad y la emotividad del personaje. Esta prolonga la confusión y vuelve 
sobre algunos de los rasgos con los que Gaspar se define para desmentir su frial-
dad y su efecto sobre los demás, que no son tales, pues “como el hielo, quema, y 
fascina como Matusalén” (74); destaca, además, la “mueca irónica de la boca, la 
sonrisa crítica” (74), un rasgo no declarado por él, pero sí demostrado con 
amplitud en cada una de sus palabras. Finalmente, Gaspar toma la pluma y por 
primera vez en la novela escribe por sí mismo, pero no en el papel, sino en su 
cuerpo desnudo: “En mi caído brazo izquierdo pongo una letanía de endeca-
sílabos cojos: tengo la piel para escribirme encima, mi mano izquierda con la 
derecha rima, versos que no merecen tanta lima, si los lee la vista que te estima, la 
lengua que me lame y me lastima, sin ser de fuego el agua que me arrima, hasta 
toparse el codo o sima, pedazo que no me hunde ni me anima...” (76). 

Es el momento en el que el capítulo retorna al tono sarcástico, y el humor, 
como lo afirma Lipovetsky, “proviene de la propia reflexión, de la hiper-
conciencia narcisista, libidinal y corporal” (145). En este caso, la reflexión concita 
de nuevo a la religión, para tomar distancia, y a la sensitividad, para confirmar la 
vida. En el fragmento, las resonancias eróticas se inscriben nuevamente bajo la 
forma de un género propio del discurso religioso, en el que el juego rítmico 
consonante y la eufonía producto de la aliteración invitan a su repetición. Pero, al 
tiempo, obstaculizan la comprensión del mensaje, en el que por medio del 
lenguaje se pretende que las distintas partes del cuerpo —la piel, las manos, los 
ojos, la lengua— conciten la fruición. El resultado, como tantas veces se reitera en 
la novela, es que ese intento de articular lenguaje y emoción no tiene, en Gaspar 
Medina —un santo, un asceta— un terreno fértil para prosperar. De este modo y 
al correlacionar las tres versiones, la de Quitapesares, la de Cunegunda y la pro-
pia, se comprende el título del capítulo, pues la información que tiene el lector se 
reduce a una serie de contradicciones y ambivalencias con las que difícilmente 
podrá configurar un retrato del personaje. 
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La intención satírica, sin embargo, tiene un alcance mayor. El blanco no es 
únicamente, y como podría pensarse en un primer momento, Gaspar Medina, 
sino su ejercicio de escritor. Es la escritura lo que se cuestiona; son esas “letras 
torpes que no me describen, que no me ocultan, que no me delatan ni relatan” 
(76), las que no sirven para nada. La escritura se ríe de sí misma en un movi-
miento autorreflexivo que señala lo inútil del lenguaje cuando se trata de hablar 
de sí: “tanto buscarse en la escritura para saber que cuanto digo de mí no acaba 
por parecerse nunca a lo que hago” (76). Pero ¿acaso, página tras página, no asis-
timos a los esfuerzos de ese narrador por configurar un personaje, por crear, 
mediante la escritura, una nueva y mejor versión de sí? La respuesta la propor-
ciona él mismo cuando señala hacia “los libros que leo, en los que sí me encuen-
tro” (77), como los garantes, por decirlo de algún modo, de su creación, y es 
entonces cuando parodia a Cervantes para concluir que él también, como ese 
hidalgo personaje, ha descubierto “leyendo, en qué consiste la alegría de estar 
despierto” (77). Puede concluirse entonces que la literatura se revela, no solo 
como tema y referente de la escritura, sino también como motivo de diversión. 
Testimonio de esa función particular, en la que se aúnan divertimento y crítica, 
son cada uno de los episodios, las situaciones y los personajes que configuran su 
trama; demostración del poder de la palabra es ese discurso plagado de anota-
ciones que concitan la risa; prueba de todo ello es la novela misma, en la que 
Abad convoca a personajes y situaciones para evidenciar el ridículo y la contra-
dicción como rasgos distintivos de una sociedad, y despliega un discurso cuya 
intención satírica sirve al propósito de presentar una visión crítica de la sociedad 
colombiana. 
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Ciudad textual o Macondo-distópico: Angosta 

Long Marco BAO 
Università degli Studi di Padova 

Al entablar un discurso sobre las ciudades imaginarias en la literatura 
hispanoamericana resulta bastante elemental y automática la referencia a lugares 
como Macondo, de Gabriel García Márquez, o Comala, de Juan Rulfo. Efectiva-
mente, la gran época de la cartografía imaginaria en el continente se remonta a 
mediados del siglo XX y se condensa en una fase de la literatura latinoamericana 
(que podemos identificar más o menos con el llamado boom) en la que el recurso 
de la ciudad literaria ha sido más difundido, y se ha vinculado al topos de la bús-
queda identitaria en sentido postcolonial. Pertenecen a esta “primera generación 
de cartografías imaginarias” no solo Comala y Macondo, sino también Santa 
María, de Juan Carlos Onetti, “la zona”, de Juan José Saer, y Rumi, de Ciro 
Alegría; esto es, todos los lugares literarios fundados por los grandes maestros 
latinoamericanos a partir de mediados de siglo XX hasta llegar al final del boom. 
Se trata de célebres espacios imaginarios que han sido definidos como ciudades-
continente, “summa y propuesta” (Campra 1998: 58) de Latinoamérica, a causa 
de su papel en el reconocimiento retrospectivo de la vivencia problemática del 
continente y del proyecto utópico implícito en su misma fundación. Evidente-
mente, el repertorio crítico sobre estos lugares es impresionante, ya que, con el 
pasar de los años, estas ciudadelas se han convertido en la marca característica de 
las obras de los grandes maestros latinoamericanos como Rulfo, Onetti o García 
Márquez. Por eso, me parece interesante investigar la evolución de este fenó-
meno, es decir, analizar la renovada tendencia de los escritores 
hispanoamericanos contemporáneos a confluir en el lugar literario para refle-
xionar sobre la identidad del continente. 

La llamada “generación McOndo” parece representar un primer empuje para 
volver a armar un discurso sobre el espacio imaginario: este caso se configura 
como un intento de deconstrucción paródica, o hasta de un polémico ataque, de 
unas hipóstasis de América Latina como las ciudadelas imaginarias del boom, 
emblema de un localismo que se ha convertido en un estereotipo. En la antología 
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McOndo (1996) y, sobre todo, en su prólogo, se proclama la inconsistencia de 
cierto fetichismo hacia el canon del realismo mágico y se celebra una visión de 
América Latina como sucursal triunfante de la globalización. Por lo tanto, se 
vuelve a hablar de la identidad del continente, intentando quitarle el provincia-
nismo y el localismo para abrazar lo global. Sin embargo, en la antología, la 
construcción “sonriente” de este brand de una América Latina globalizada pro-
duce fricciones con los datos que provienen de los cuentos, en los que la moder-
nidad de las metrópolis latinas parece más problemática de lo que emerge del 
prólogo. En realidad, McOndo es una ciudad de papel y un no-lugar donde la 
globalización, más que existir, se simula. 

De todas maneras, la dialéctica McOndo/Macondo es central en el estudio de 
los espacios literarios hispanoamericanos contemporáneos, cuyos fundadores son 
principalmente escritores que se adhieren a la antología, pero que, sucesivamente, 
adoptan una postura completamente diferente. La mayoría de estas nuevas ciu-
dades literarias mantienen una posición ambigua con respecto a la diatriba 
McOndo/Macondo, quedándose a medio camino, en una especie de limbo, entre 
el anhelo de globalidad y la nostalgia de lo local, entre los fantasmas del pasado y 
una ciudad literaria que nunca llega a ser literatura. Entre estas cartografías, seña-
lamos Río Fugitivo, del boliviano Edmundo Paz Soldán; Canciones Tristes, del 
argentino Rodrigo Fresán; Vertiente Baquedano, del chileno Sergio Gómez (uno 
de los dos prologuistas de McOndo); por supuesto Santa Teresa, de Roberto 
Bolaño y Angosta, de Héctor Abad Faciolince, el espacio del que me ocupo en 
este trabajo. Contrariamente a Fresán, Paz Soldán y Gómez, el colombiano 
Héctor Abad Faciolince no participa en la antología de 1996, pero, al igual que 
estos escritores contemporáneos suyos, funda su propia versión del espacio ima-
ginario que, de hecho, presenta sustanciales diferencias con los que encontramos 
en las obras de los tres “ex-mcondinos”. 

ANGOSTA COMO ESPACIO Y COMO PROTAGONISTA 

Angosta es la ciudad que el colombiano funda en la novela homónima (2003) 
y que no llega a ser solamente el teatro de su narración, sino más bien el perso-
naje central de su obra. Antes de empezar con el análisis, merece la pena señalar 
que se trata de un caso aislado en toda la producción de Abad Faciolince, quien 
no vuelve a utilizarla en sus otras novelas (a diferencia de Canciones Tristes, 
Vertiente Baquedano y Río Fugitivo, que aparecen en muchas de las obras de sus 
“fundadores”). Angosta entrecruza las historias de dos protagonistas dentro de un 
violento y decadente contexto urbano: una ciudad colombiana, dividida en tres 
sektores climática y socialmente connotados —Tierra Fría, Tierra Templada y 
Tierra Caliente—, donde viven, respectivamente, los más ricos, la clase media y 
los pobres, o sea, la gran masa urbana latinoamericana excluida de los privilegios 
de la modernidad. Jacobo Lince —personaje que (no solo por la asonancia del 
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apellido) presenta evidentes rasgos autobiográficos— es un bibliotecario, un 
“segundón”,1 propietario y director de una librería, el cual, gracias a la consistente 
herencia de sus padres, dispone de un salvoconducto para la Tierra Fría,2 a la que 
viaja frecuentemente. Su vida cambia cuando conoce al otro protagonista de la 
novela, el joven Andrés Zuleta, aspirante a escritor, que empieza a trabajar como 
periodista en la Tierra Fría y que, investigando sobre las continuas desapariciones 
de personas en Angosta, termina siendo asesinado por el poder oscuro que 
controla la ciudad. Entonces, también la vida de Lince, que ha ofrecido aloja-
miento y protección a Zuleta, empieza a estar seriamente en peligro y por eso 
tiene que huir de Angosta con la ex novia de Zuleta, una mujer de la Tierra 
Caliente de la cual, mientras tanto, se ha enamorado.  

Además de todas las historias de amor, violencia y corrupción que se entre-
cruzan en la novela, la ciudad de Angosta es la verdadera protagonista de la obra. 
Como hemos dicho, su topografía resulta emblemática de la “condición” de 
América Latina. En la parte más alta encontramos la Tierra Fría, un enclave asép-
tico, vigilado y protegido por guardias privados, donde vive la élite de la sociedad 
angosteña: gente álgida, sin pasión ni sentimientos, incapaz de vivir la vida más 
allá de la frivolidad de los bienes materiales. Me parece ejemplar el episodio en el 
que se cuenta la primera vez que Andrés Zuleta accede a esta zona de Angosta. El 
joven, tras obtener el salvoconducto para trabajar en la Tierra Fría, llega al check 
point donde un guardia chino no solo le controla toda la documentación, sino 
también su temperatura corporal:  

El guarda sacó un termómetro y lo apoyó sobre la frente de Zuleta. Esperó 
unos segundos, el aparato dio un pitido electrónico y el chino miró cuidadosa-
mente el resultado. Apuntó un número, 37,2, en el permiso de entrada. Después 
dijo, mientras le sellaba el salvoconducto:  

—OK, puede seguir. No se olvide de entregar este pase cuando salga. 
Welcome to Paradise.  

—¿Puedo pasar? —pregunta Zuleta tratando de disimular la timidez.  
—Claro —dice el vigilante, haciéndose finalmente a un lado, y añade en un 

inglés con mucho acento—: Dis is a frii contri. —La sonrisa fingida que se le 
planta en la cara no usa ni uno solo de los músculos involuntarios. (2012: 17-23) 

Los que entran en este paraíso privado —un edén exclusivo, o un supuesto 
free country para pocos elegidos— deben demostrar ser adinerados y no dema-
siado “calientes”: literalmente, para evitar el contagio con las enfermedades pro-
cedentes de la gran masa urbana; simbólicamente, para certificar la propia 

                                                           
1. Término que el escritor utiliza al hablar de los que viven en la Tierra Templada, la segunda 

tierra, la zona donde vive la clase media de Angosta. 
2. La Tierra Fría es una zona cerrada a la que se accede a través de check points: para pasar o para 

vivir en esta parte de la ciudad se debe demostrar cierta renta, ostentar el propio bienestar.  
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afiliación y aclimatación a la tierra más fría de la ciudad. Una zona que aspira a 
ser la metrópolis globalizada del futuro, de la virtualidad, de la importación 
lingüística y cultural: por eso se privilegia la enseñanza del inglés y precisamente 
por eso encontramos a un guardia chino que le habla a Zuleta con una lengua 
muy “contaminada”. 

En la Tierra Fría se concentran los poderes oscuros de Angosta; aquí el des-
tino de muchos es decidido por pocos: los oscuros “sabios”, que deciden quién 
puede vivir y quién tiene que ser eliminado. En la Tierra Fría la gente guarda 
celosamente sus privilegios y por ninguna razón compartiría su porción de 
paraíso con la gran masa angosteña: “Construyan ustedes en otra parte, si son 
capaces, su propio paraíso, porque en este no cabemos más; este es un paraíso 
con un número de puestos fijos, como las butacas de los teatros” (2012: 179). Esto 
es lo que el nuevo marido (residente en la Tierra Fría) de su ex esposa le contesta 
a Jacobo Lince cuando este observa cómo los ricos de Angosta explotan a los 
trabajadores más pobres sin compartir nada con ellos. Más abajo se encuentra la 
Tierra Templada, donde viven los que aspiran a subir a la Tierra Fría, pero cuya 
obsesión principal sigue siendo la posibilidad de ser “tragados” por la Tierra 
Caliente. Esta tierra intermedia es peligrosa, deprimente y llena de sinsentidos. 
Aquí estallan la violencia y la corrupción. Es una especie de purgatorio donde 
merodean los que aspiran al paraíso pero que más frecuentemente terminan 
desapareciendo en el “caliente” infierno subyacente. Aquí vive la mayoría de los 
personajes, incluso el mismo protagonista Jacobo Lince y el joven Andrés Zuleta. 
Por último, en la parte más baja, lozana, incontrolada de Angosta se encuentra la 
Tierra Caliente. Una zona donde la naturaleza aún presenta rastros tropicales, 
donde viven los pobres, los desesperados, los expropiados por antonomasia, y 
donde reinan el caos y los instintos más básicos.  

Ya hablaremos del significado de esta tripartición de la ciudad. Lo que 
merece la pena subrayar ahora es que “aunque Angosta se llame Angosta en todas 
partes, no todos sus habitantes viven en la misma ciudad” (2012: 144). Incluso se 
podría decir que todos, en el fondo, son forasteros en Angosta (2012: 103). Se 
trata de un lugar en el que se concentran y estallan los desequilibrios sociales de 
nuestro tiempo, donde se resumen y se observan con lupa las diferencias y los 
contrastes entre el primer y el tercer mundo. Entonces, el retrato general que nos 
ofrece la novela es el de una ciudad dividida, violenta, al borde del derrumbe: “Lo 
que pasa es que en Angosta uno siempre debe esperarse lo peor, porque casi 
siempre es lo que ocurre de veras” (2012: 273). Resumiendo: “Salvo el clima, que 
es perfecto, todo en angosta está mal. Podría ser el paraíso, pero se ha convertido 
en un infierno” (2012: 11). Esta última cita proviene de un texto titulado Angosta 
que Jacobo Lince lee en los primeros capítulos. Se trata de un tratado sobre la 
geografía de la ciudad publicado por un tal Ernesto Ghul Nimtz. La obra de este 
“oscuro académico alemán” (2012: 9) —escritor real, autor de un libro titulado 
Geografía humana de Colombia: los fundamentos geográficos y los problemas eco-
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nómicos, sociales y culturales y el hombre en Colombia— representa uno de los 
dos intertextos manejados por los personajes de la novela. Además de este tratado 
que le sirve a Abad Faciolince para dar las primeras informaciones sobre su ciu-
dad y para cerrar el círculo al final (Jacobo Lince huye y, en el avión, vuelve a leer 
las primeras páginas de la obra de Ghul), encontramos otro texto que se alterna 
con las narraciones en tercera persona. Se trata del diario secreto de Andrés 
Zuleta, que, de hecho, cuenta en primera persona los acontecimientos que cam-
bian su vida y la de Lince. Además de la crónica de estos episodios en las páginas 
del diario, a través de la mirada ingenua y cándida de Zuleta, se puede observar la 
evolución de Angosta y las sensaciones que suscita en un joven que por primera 
vez puede explorar todos sus sectores. Resulta sintomático que toda la caracteri-
zación de esta metrópolis proceda de dos intertextos, casi como si la consistencia 
de este lugar fuera, efectivamente, “textual”. 

TEXTO DE TEXTOS 

La presencia de estos dos textos intercalados nos ayuda a constatar que 
Angosta es una novela donde frecuentemente se alude a obras literarias, biblio-
tecas y librerías, escritores y periodistas. De hecho, parece ser una verdadera 
“novela de citas”, un texto donde Abad Faciolince se divierte salpicando su narra-
ción con un sinfín de referencias y homenajes a escritores y grandes obras del 
pasado, Cervantes en primer lugar. En este sentido, leemos cómo se describe al 
protagonista: “Jacobo Lince: 39 años, 78 kilos, 1,75 m de estatura. Nariz recta, 
rostro simétrico” (2012: 9). Una descripción inicialmente muy simple que, de 
todas maneras, no puede ocultar cierta asonancia con el rostro aguileño y la nariz 
corva con los que Cervantes se presenta, no tanto al desocupado lector de su obra 
maestra, como al de las Novelas ejemplares. De todas maneras, como evidencia 
Catalina Quesada (2005), son muchos los elementos que nos permiten acercar 
Angosta al libro más libresco escrito en español, es decir el Quijote. Para empezar, 
observemos cómo el célebre sintagma con el que se dirige a su interlocutor en el 
prólogo del Quijote vuelve a aparecer modificado en Angosta. Leemos la nota que 
Abad Faciolince pone al comienzo de un capítulo bastante singular en el que 
Lince va a evaluar con dos amigos una colección de libros que una mujer de 
buena familia —y de apellido ya de por sí sugerente: Saavedra— quiere vender al 
protagonista para su librería:  

Desocupado lector: este capítulo, que está en el centro de este libro, en 
realidad es un intermedio jocoso, o un entremés en un solo acto (como esos que 
solían representarse en el teatro entre una y otra jornada de la tragedia). No 
pretende ser más que un juego literario casi ajeno a las calles de Angosta y al 
entramado de esta novela. Los editores españoles me han rogado que lo 
suprima, para bien de los lectores que, según ellos, se aburrirán. Yo, sin 
embargo, le tengo mucho apego, porque es un homenaje al padre de la novela, 
nuestro señor Cervantes, y porque es un capítulo que en buena medida no fue 



144 LONG MARCO BAO 

 

escrito por mí sino por varios escritores amigos míos. Si los editores tienen 
razón y te aburres (querida lectora), te ruego que te brinques estas hojas hasta el 
próximo espacio, en cuyo caso, si mucho te habrás perdido una sonrisa y te 
habrás evitado dos bostezos. (2012: 148-149) 

El íncipit, el estilo dialógico e irónico, la alusión a los intermedios dentro de 
una narración, el mismo hecho de delegar la autoría del texto (igual que 
Cervantes, que se declara padrastro del Quijote, Abad Faciolince afirma que el 
capítulo fue escrito por unos amigos suyos) y, por último, la explícita idea de 
rendirle un homenaje al que define como el padre de la novela, hacen que no 
quepa duda de que el primer referente literario que encontramos en Angosta es 
precisamente Miguel de Cervantes. El mismo capítulo anticipado por esta nota 
parece guiñar voluntariamente el ojo al capítulo sexto del Quijote y al gran escru-
tinio en la librería del hidalgo por parte del cura y el barbero. Los tres personajes 
angosteños, evaluando la colección de libros, pasan revista a muchos escritores 
hispánicos, discutiendo sobre el valor de sus obras y de su poética. En un 
momento dado de este mismo “intermedio jocoso” (2012: 48-58), el discurso 
finalmente se centra en la literatura hispanoamericana y se da una panorámica 
bastante exhaustiva sobre su evolución. De hecho, Lince y sus amigos empiezan 
hablando de La vorágine de Rivera, un texto canónico en el continente, comen-
tando “Lo triste que es volverse clásico” (2012: 151). Pasan entonces a la contem-
poraneidad, analizando el fenómeno del crack en México —reconociendo límites 
y cualidades en autores como Volpi, Padilla, Palou, Urroz (2012: 152)—, 
hablando de Juan Villoro o César Aira (“un esnob”, 2012: 155) hasta terminar 
con un elogio a Roberto Bolaño —a pesar de que “confiaba demasiado en sí 
mismo, más que en los lectores” y que “su editor, Herralde, era demasiado amigo, 
incapaz de sugerirle que quitara una sola página, aunque sobrara”—: “sí, era muy 
bueno, y el mejor de los chilenos desde Donoso, por supuesto” (2012: 155). En 
este excursus tampoco falta el mismo Héctor Abad Faciolince. Leamos el curioso 
y divertido juicio que el escritor colombiano nos transmite de sí mismo, a través 
de las palabras de sus personajes: 

—Aquí viene otro de los que viven en F, Faciolince, el creído.  
—¿Qué hay de él?  
—Ese librito corto, la culinaria.  
—No es malo —dijo Quiroz.  
—Malo no, ridículo —dijo Jursich—. Parece que Isabel Allende o Marcela 

Serrano hubieran reencarnado en él. Es un libro de hombre escrito con alma de 
mujer. Una maricada.  

[…] 
—¿Por qué lo odias tanto, Jacobo? 
—Tal vez porque se parece mucho a mí. […] Vive en Paradiso en su torre 

de marfil. Cuando va a la librería siempre dice que tiene afán. (2012: 156-157) 
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Como ya señaló Catalina Quesada, aquí se puede apreciar otro guiño al 
Quijote y a los juicios que el cura y el barbero emiten acerca de la Galatea y la 
poesía cervantina (2012: 187). Abad Faciolince llega a ser un personaje de su 
obra, que vive en Angosta y cuyos vicios y defectos quedan subrayados por uno 
de sus mismos personajes, que critica uno de sus mayores éxitos: Tratado de culi-
naria para mujeres tristes. 

De todas formas, rápidamente la discusión entre Lince y sus amigos es 
monopolizada por los grandes maestros del siglo XX. Elogian y rinden homenaje 
a Mutis, Cortázar y Borges y reflexionan sobre el boom, hablando de autores 
como Fuentes, Vargas Llosa, “un mago de la técnica novelística” con “historias 
geniales” (2012: 152), y, por supuesto, García Márquez: 

—Bueno, aquí no hay nada que decir. La persona podrá no haber sido 
siempre la más generosa con sus biógrafos, y será amigo de Castro, pero como 
su obra, en este rincón de América, no hay dos. Todo lo que él escribió le salía 
con una gracia que es como si se la soplaran los ángeles —dijo Quiroz, recupe-
rado de su crisis anterior.  

—¿Por qué hablas en pasado, si Gabo está vivito y coleando? —preguntó 
Lince.  

—Bueno, es que de gente así se puede hablar en un tiempo intemporal. No 
va a pasar, te lo aseguro que en quinientos años no va a pasar. Y yo tuve la 
suerte de conocer a ese genio, el único verdadero genio literario que ha nacido 
en las cercanías de Angosta. (2012: 154) 

El juicio sobre el gran genio colombiano elude las críticas sobre su produc-
ción más reciente y sobre la actitud de García Márquez en sus últimos años, y 
reconoce el valor único de sus obras del boom, dejándonos percibir cierta nostal-
gia hacia aquellas exitosas décadas literarias y cierta resignación que recuerda las 
palabras de Fresán cuando afirma que “Macondo es, nada más y nada menos, la 
felicidad de no tener que escribir y describir a Macondo, porque ya lo hizo otro, 
antes y de la mejor manera posible” (2013: 13). 

Como hemos visto, Angosta es una novela poblada por evidentes referencias 
literarias: si en parte estas remontan a toda la literatura hispánica —de Cervantes 
al mismo Abad Faciolince—, es indudable que el diálogo más intenso se plantea 
con el boom y los reflejos de todas estas referencias ilustres influyen también en la 
conformación de la ciudad imaginaria del escritor colombiano. De hecho, este 
lugar literario aún parece manifestar rastros de las ciudadelas imaginarias de 
primera generación y, en concreto, de Macondo. Por ejemplo, parece ya de por sí 
evocativo el hecho de que la mujer de la Tierra Caliente de quien se enamora 
Andrés Zuleta y con quien huye Jacobo Lince se llame Virginia (aunque en la 
novela los personajes se refieren a ella utilizando su apodo, Candela) y lleve un 
apellido que nos aclara el parentesco con los productos más conocidos del boom: 
Buendía. 
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Los padres de Candela habían llegado a la ciudad de abajo a finales de 
siglo, desplazados de un pueblo de la costa, Macondo, que había sido diezmado, 
primero por las matanzas oficiales y luego por las burradas de la guerrilla, las 
amenazas de los narcos y las masacres de los paramilitares. Lo habían perdido 
todo: la casa, la inocencia, el entusiasmo, la fantasía, la confianza en la magia y 
hasta la memoria. De su aldea de casas de barro y cañabrava, de los espejismos 
del hielo, la astrología y la alquimia, sólo recordaban la lluvia interminable o la 
sequía infinita en la parcela ardiente donde intentaban cultivar en vano raíces 
de yuca y de ñame para los sancochos sin carne. Habían llegado a Angosta con 
lo puesto, salvo un pescadito de oro que su madre había heredado de un bisa-
buelo, y lo cuidaba como la niña de sus ojos, después de un viaje a pie de veinti-
séis días por ciénagas, selvas, páramos y cañadas. (2012: 144) 

Virginia sería, entonces, la hija de una bisnieta del célebre coronel Aureliano 
Buendía y Angosta podría ser considerada una continuación de los hechos narra-
dos en la obra maestra de Gabriel García Márquez: en este sentido, la novela de 
Abad Faciolince nos contaría la segunda e improbable oportunidad (en una insu-
frible tierra) de la estirpe condenada a cien años de soledad. Haciendo un guiño a 
uno de los sintagmas más conocidos de la literatura contemporánea3 —como ya 
había hecho en Basura, una de sus novelas de mayor éxito—4 Abad Faciolince nos 
deja oír el eco melancólico de la gran temporada de la cartografía imaginaria, 
poblando su espacio literario de referencias textualizadas a Macondo. Los 
mismos habitantes de la Tierra Caliente parecen ser los herederos malparados de 
los célebres macondinos y, aunque ahora, evidentemente, se hayan contaminado 
por los vicios de la modernidad —la mayoría de los personajes que encontramos 
en este sektor son alcohólicos, drogadictos, celosos, violentos e impulsivos, y hasta 
pueden trabajar para los oscuros señores que controlan Angosta—, su conducta 
todavía está dominada por los instintos básicos; es decir, están en los antípodas 
de la malicia de los residentes en la Tierra Fría y de las oscuras intrigas que allí se 
urden, y por eso pueden, en parte, recordar la genuina y tropical vitalidad de los 
aldeanos de Cien años de soledad.  

En resumidas cuentas, la profesión de los dos protagonistas (Jacobo Lince es 
librero, Andrés Zuleta periodista y aspirante a escritor), el intermedio cervantino 
(el episodio de la biblioteca), los dos textos (el diario de Zuleta y el tratado de 

                                                           
3. Por supuesto me refiero a la primera descripción de Macondo en Cien años de soledad, 

cuando García Márquez dice que “Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y 
cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas” (2011: 9). 

4. En Basura, el escritor colombiano, hablando de la infancia del protagonista de su novela en 
una Medellín cada vez más violenta, reescribe y reutiliza el célebre íncipit de Cien años de sole-
dad: “Por varios días tuve que dormir en el cuarto de mi hermana. Años después, frente al 
cadáver abaleado de mi padre, y yo había (no, mejor yo habría) de recordar esa mañana 
remota y brutal con la que mi padre había querido prepararme a soportar el futuro” (2000: 
79). 
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Ghul) que integran la narración, las referencias a toda la literatura hispánica con 
particular interés hacia el boom y a sus productos, encuadran una novela donde 
se percibe, claramente, el gusto por la cita y la intertextualidad. Además, es 
evidente otra clara referencia literaria en la fundación de Angosta. La ciudad 
sufre un desarrollo vertical que la lleva a elevar su zona más rica y (aparente-
mente) edénica en la parte más alta, mientras que el caliente infierno está 
confinado en las entrañas de la tierra, en la parte más distante del cielo. Entonces, 
es sugestivo leer en esta estructura jerarquizada cierta relación con el infierno, el 
purgatorio y el paraíso dantescos y, por eso, no parece casual que la mujer con la 
cual Lince entretiene una relación en la Tierra Fría se llame justamente Beatriz o 
que el mismo librero viva en una residencia llamada La Comedia. Héctor Abad 
Faciolince parece jugar con ironía con todas estas referencias textuales, acompa-
ñándonos en su personal viaje del infierno al paraíso donde, sin embargo, no 
encuentra ninguna redención. En este contexto no sorprende que también el 
mismo recurso de la ciudad imaginaria se utilice sin dejar de mirar de manera 
cómplice a Macondo y su sombra, y por eso no sería descabellado definir Angosta 
como una metrópolis textual que, en este sentido, se alinea con sus “vecinas” Río 
Fugitivo, Canciones Tristes o Vertiente Baquedano. 

ENTRE LO REAL Y LO DISTÓPICO 

No podemos, sin embargo, limitarnos a definir el espacio literario fundado 
por Héctor Abad Faciolince solamente como un lugar textual que se construye a 
través de referencias o reescrituras de una de las célebres ciudadelas del boom. 
Angosta es también una ciudad profundamente influenciada por la realidad 
colombiana de finales del siglo veinte. La misma estructura “dantesca” de esta 
metrópolis dividida en tres sektores colocados en diferentes alturas recuerda tam-
bién la topografía real de la ciudad de Abad Faciolince, Medellín, y de toda la 
zona plana del Valle de Aburrá. La célebre vista de la capital de Antioquia desde 
las alturas ha influido, lógicamente, en la fundación de Angosta, así como las 
crónicas recientes medellinenses resultan ser unas referencias fundamentales para 
los episodios que se cuentan en la novela: la violencia, la tensión, la delincuencia y 
la corrupción, que marcaron las últimas tres décadas de la historia de la ciudad de 
Medellín, y en torno a las cuales se construye la atmósfera general de la novela. 
Por lo tanto, Angosta tiene también un referente real, un parcial contrapunto 
geográfico existencial que confiere verosimilitud a una metrópolis donde la 
hiperbólica consistencia de los crímenes y de la injusticia puede resultar difícil de 
entender para los “forasteros”. 

Si Medellín constituye una parte real de Angosta, es igualmente cierto que el 
escritor colombiano a veces se refugia en un declarado autobiografismo que 
confiere credibilidad a ciertos episodios de la novela. Por ejemplo, la obsesión de 
Jacobo Lince —personaje que, como hemos dicho, presenta evidentes rasgos 
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autobiográficos—, que cada día controla el saldo de su cuenta corriente para 
comprobar su posibilidad de irse cuando quiera a la Tierra Fría, se inspira en 
hechos reales, y puede referirse a un determinado momento de la vida del escritor 
y a unos problemas burocráticos que el mismo Abad Faciolince tuvo para visitar a 
su familia en Italia. La misma atmósfera angosteña, oscura y amenazadora, no 
puede no referirse a las sensaciones que el escritor colombiano vivió en su juven-
tud medellinense, un periodo marcado por trágicos acontecimientos que le cam-
biaron la vida. Pero Medellín y la atormentada vida del escritor en la ciudad 
colombiana no son los únicos referentes reales de Angosta. La misma Tierra Fría, 
con su vigilancia privada, su riqueza y su consistencia de barrio-escaparate 
recuerda mucho las gated communities que se encuentran en muchas metrópolis 
latinoamericanas, esas urbanizaciones cerradas donde los más ricos viven aislados 
y protegidos mientras en el resto de la ciudad reina la pobreza y la delincuencia. 
En este sentido, Angosta se convierte en el emblema de un fenómeno social 
peculiar de Latinoamérica, evidenciando (como hace Santiago Gamboa con su 
“La vida está llena de cosas así”, cuento incluido en la antología McOndo)5 los 
desequilibrios y las desigualdades que vuelven cada día más dramática y difícil de 
salvar la distancia entre ricos y pobres.  

Abad Faciolince, en parte, actualiza el viejo modelo de las ciudadelas de pri-
mera generación a las que alude muchas veces gracias a referencias textualizadas, 
demostrando al mismo tiempo desinterés por la propuesta de McOndo (como 
vimos, a diferencia de otros escritores cartógrafos contemporáneos, como Paz 
Soldán, Fresán o Gómez, él no participa en la antología de 1996). Angosta no 
proyecta la imagen de la nueva metrópolis latinoamericana triunfalmente globali-
zada y virtualizada (los rastros más evidentes de la globalización resultan ser los 
guardias privados chinos que vigilan la Tierra Fría), sino que, al contrario, se 
inspira en la realidad de una metrópolis latina para proponernos algo nuevo (con 
respecto a otras ciudades imaginarias, como Río Fugitivo o Vertiente Baquedano, 
que se quedan a medio camino entre el anhelo de modernidad, es decir McOndo, 
y la nostalgia de lo local, o sea Macondo y sus ilustres “vecinas”) que, como vere-
mos, la distingue de casi todas las demás cartografías imaginarias con la sola 
excepción de Santa Teresa, la bordertown de Roberto Bolaño, epicentro de su 
impresionante novela 2666. De hecho, la ciudad inventada por el escritor chileno 
también tiene un parcial contrapunto real (Ciudad Juárez) en el que se inspira y a 
partir del cual el escritor funda su peculiar versión del espacio identitario.  

En los espacios de la generación de García Márquez y Onetti —ciudades-
continente, summa y propuesta de América Latina— coexisten el intento de recu-

                                                           
5. El cuento habla de la historia de Clarita, la protagonista, una chica que vive en la parte más 

rica de Bogotá, que un día, con su coche Alpine, atropella a un hombre en bicicleta. De esta 
manera empieza su personal odisea que la lleva al infierno de los barrios más peligrosos de su 
ciudad. 
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perar el pasado y el “proyecto” de utilizar la escritura para intervenir en el debate 
sobre la identidad latinoamericana. Sin embargo, la metrópolis fundada por Abad 
Faciolince ha perdido toda posibilidad de significar el pasado y, por eso, a partir 
de una observación realista de la Colombia actual, Angosta se convierte en una 
exacerbación distópica de los rasgos de ciudades como Medellín y hasta en un 
instrumento de denuncia social. De hecho, la ciudad ha sufrido un desarrollo 
vertical que, máxime en la parte más alta, la ha llevado a perder todo contacto con 
la “tierra”, su pasado, su historia, o sea, con su dimensión telúrica y mítica. 
Resulta “imposible seguir el ritmo de su crecimiento, arriba y abajo, en cualquiera 
de sus dos mitades o de sus tres cascos” (2012: 103-104). La verticalidad de 
Angosta, su crecimiento hacia arriba, su estructura que la lleva a perder contacto 
con el origen pueden dar vértigo y desorientar, como le sucede a Zuleta: “Mira 
hacia abajo: en ese foso estamos encerrados, en ese valle estrecho, y enterrados 
vivos en ese hueco, como en una trampa para animales que no pueden esperar 
otra cosa que la muerte. En Angosta. En angustia, mejor dicho. Cada vez que 
subo aquí, la distancia se me hace más larga; es como si mi barrio se hundiera y 
estuviera cada vez más lejos. Como un abismo que crece y crece” (2012: 140). 

Angosta representa, así, una proyección distópica y futurista de la realidad 
medellinense. Este nuevo rasgo de la cartografía imaginaria se certifica también a 
través del texto donde se cuenta la historia de la ciudad, es decir, el homónimo 
tratado del profesor Ghul: “Angosta no es un lugar amable. Más que el lugar de 
encuentro que suelen ser las ciudades, se ha convertido en la encrucijada del 
asesinato, el sitio del asalto, la vorágine de una vida peligrosa y muchas veces 
miserable e indigna. Quizá por eso sus poetas y pensadores más dignos, al escribir 
sobre ella, no han optado por el panegírico sino por la diatriba” (2012: 226). Los 
escritores cartógrafos ya no pueden exaltar las virtudes de la ciudad, sino, al 
contrario, subrayar sus sinsentidos y sus problemáticas. El viejo paradigma de las 
ciudadelas del boom se ha corrompido y contaminado. Es emblemático, entonces, 
el triste final de la vida de Zuleta, un joven romántico que soñaba con ser escritor 
pero que termina siendo asesinado por el poder oscuro que gobierna Angosta. El 
periodista, amigo de Jacobo Lince (con el que comparte el papel de alter ego del 
autor), investiga sobre las desapariciones de personas en Angosta junto a Camila, 
una reportera, cuando unos delincuentes los descubren y lo matan. Pero justo 
unos minutos antes de este trágico epílogo Andrés traiciona a la mujer de su vida 
—la última sobreviviente de los Buendía— con Camila: leemos en este inesperado 
acontecimiento la simbólica traición y corrupción del modelo del boom por parte 
de uno de los personajes más positivos de la novela, un aspirante a escritor que al 
final es sometido y atropellado por una ciudad devoradora y corruptora. 
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CONCLUSIONES 

Hemos visto que, por un lado, no cabe duda de que Angosta es algo más que 
la mera transfiguración de Medellín (al igual que Santa Teresa no es un fiel 
trasunto de Ciudad Juárez): todas las referencias a Cien años de soledad y a 
Macondo desdibujan la consistencia real de este lugar y permiten justificar esta 
afirmación. Por otro lado, Héctor Abad Faciolince, fundando su espacio literario, 
no se limita a rendir homenaje a las ciudadelas de primera generación, paro-
diando o copiando el modelo de las cartografías imaginarias del boom. Lo que 
hace el escritor colombiano es utilizar el célebre paradigma e, inspirándose en la 
dramática y violenta realidad medellinense, cargar de una poderosa denuncia 
social su ciudad imaginaria para convertirla en una distopía que no puede dejar 
de provocar, alarmar y escandalizar las consciencias de sus lectores. En la 
metrópolis inventada por Abad Faciolince coexisten una consistencia textual 
(Angosta-ciudad de papel) y una más realista (Angosta como transposición de 
Medellín y de las grandes ciudades latinoamericanas) que, sin embargo, se carga 
de un tinte distópico que parece tan inquietante como amenazador.  

Como también hemos visto, Abad Faciolince oscila entre la nostalgia del 
boom y la necesidad que acabamos de señalar de representar, exacerbándola, la 
realidad actual, es decir, entre la reminiscencia de una aldea mágico-realista (y la 
constatación de la pérdida de su inocencia) y la voluntad de fundar un McOndo-
noir donde remarcar y denunciar los vicios, las contradicciones y las peores 
tendencias sociales de la contemporaneidad: por ejemplo, la política según la cual 
se divide Angosta en sektores se llama de Apartamiento, con mayúscula. Si se 
quiere, podemos leer en esta elección una referencia al Apartamiento sud-
africano, otra dramática forma de guetización del siglo pasado. Simbólicamente 
esta indecisión entre lo global y lo local, entre McOndo y Macondo, se refleja en 
la actitud de Jacobo Lince, que en la esfera privada mantiene relaciones con 
mujeres de todos los sektores de Angosta. De hecho, la inicial obsesión del prota-
gonista es mantener viva la posibilidad de acceder al paraíso, al futuro, a las esfe-
ras más altas, y por eso busca un segundo empleo en la Tierra Fría, dando clases 
particulares a la joven Beatriz (la hija de un potente político), con la que mantiene 
una relación sexual bastante aséptica y “fría”. Sin embargo, después de hacer un 
guiño al “compromiso” (con la mujer de la Tierra Templada, Camila Restrepo, la 
misma mujer con la cual Andrés Zuleta engaña a su novia Virginia antes de ser 
asesinado), al final Lince elige a la mujer de la Tierra Caliente, Virginia Buendía, 
última supérstite de una tradición explotada, degradada, amenazada por una 
modernidad ciega e intransigente con todo rastro localista. Igual que el regreso de 
Pedro Zabalaga a Río Fugitivo en La materia del deseo (2002), de Paz Soldán, el 
paraíso prometido de Lince se revela insatisfactorio, un artificio, un barrio-esca-
parate tan invivible como el violento purgatorio de la Tierra Templada y la 
infernal y decadente Tierra Caliente: la extrema ratio de Lince es huir definitiva-
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mente de Angosta acompañado por la única mujer posible: la heredera de la gran 
dinastía del boom. 
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Diálogo, polifonía y verdad en Carta a una sombra 

Alfredo SEGURA TORNERO 
Universidad de Castilla-La Mancha 

Los sueños, entendidos como proyecciones ficcionales del hombre, son pro-
teicos y poliédricos. Responden a causas muy diversas cuya forma adquiere cam-
biantes singladuras discursivas que las más de las veces se resbalan entre las 
manos de los especialistas, en acaloradas discusiones sobre la genericidad de los 
textos. Con la escritura de El olvido que seremos (2006), Héctor Abad Faciolince 
cumplió un sueño que lo persiguió durante más de veinte años: el de rendir 
homenaje a su padre, asesinado el 25 de agosto de 1987 en las calles de Medellín 
cuando iba al velatorio de su amigo Luis Fernando Vélez. Para llevarlo a cabo, 
escribió un texto del que se discute con énfasis cómo clasificarlo en la teoría de 
los géneros literarios. El propio autor lo califica de ‘memorial de agravios’ (2006: 
255), cuya definición así plasmada tiene la utilidad de anclar el texto como una 
narración ligada a una memoria trágica o violenta. Adolfo Castañón considera 
que en español el término tiene fundamentalmente cuatro acepciones, ninguna 
de las cuales parece corresponder exactamente a la novela del colombiano aunque 
esta tenga reminiscencias de cada una de ellas: “La de libro o cuaderno en que se 
anota algo para un fin; la de papel o escrito en que se pide gracia o merced; la de 
boletín oficial de algunas colectividades y, en fin, la de apuntamiento en que se 
hacen constar los hechos de un alegato o causa forense. Hay también una reso-
nancia inglesa de recordación fúnebre en honor de los caídos, como en la fórmula 
Memorial Day” (2008: 87). 

De la novela nació otro sueño, esta vez de la mano de Daniela Abad, nieta del 
médico, que lo vio cumplido con la película documental Carta a una sombra, 
adaptación cinematográfica de El olvido que seremos. Presentados así, los sueños 
tanto de Héctor Abad Faciolince como de Daniela Abad se plasman como un 
apasionante viaje por los vasos comunicantes entre el relato y la imagen. Es opi-
nión generalizada que la comparación entre cine y literatura debe partir de pre-
ceptos narratológicos a los que se añadirían otros aspectos venidos de disciplinas 
afines. Umberto Eco, ya en los años sesenta, defendía que “resulta posible 
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establecer comparaciones entre la forma de un filme y la forma de una novela al 
menos en el plano de la estructuración de la acción” (1970: 199). Aunque no se 
persiguió el hacer una adaptación fiel a la novela, cabría interrogarse sobre cómo 
la construcción de la narración y de los personajes ayudarían a vislumbrar una 
distinta genericidad en los dos. 

En el artículo “El ensimismado, el enajenado”, publicado en Cuadernos 
Hispanoamericanos de marzo de 2011, Héctor Abad Faciolince da cuenta del 
doble proceso por el que el escritor crea personajes basados en personas reales o 
inventadas. El autor contaría con dos caminos distintos, aunque seguramente 
indisociables y complementarios a su vez: ensimismarse y/o enajenarse.  

Esto es, explorar dentro de sí mismo, en las honduras del yo, o sumergirse 
en la vida de los otros, reales o inventados, e intentar ver con profundidad 
cómo serían la vida, el pensamiento y los sentimientos de esa persona, si existió, 
o cómo serían esos mismos asuntos si ese personaje imaginario llegara a existir. 
Sólo mediante ese proceso mental los que vivieron resucitan y los que nunca 
han vivido cobran vida. (2011: 14) 

Esta doble búsqueda, “explorar dentro de sí mismo, en las honduras del yo, o 
sumergirse en la vida de los otros, reales o inventados”, a menudo de difícil diso-
ciación en los textos, parecen fusionarse de forma casi natural en El olvido que 
seremos. Para escribir el texto tuvo que enajenarse en su padre por medio de su 
propio ensimismamiento. ¿Sería esto posible? El mismo autor responde en parte 
a esta pregunta: “Fue este el procedimiento que yo también usé para escribir El 
olvido que seremos. Así como mi cara, sin yo querer, se ha ido convirtiendo en la 
cara de mi padre, así mismo, pero con la voluntad, yo quise que mi memoria y mi 
mente fueran por un periodo la mente de mi padre. Quise enajenarme en él, lo 
cual no fue tan difícil porque lo conocía íntimamente” (2011: 17). 

Ni Daniela Abad ni Miguel Salazar conocieron al doctor Gómez; sin 
embargo, se podría decir que consiguieron enajenarse en el defensor de los dere-
chos humanos para producir una adaptación lograda. Vistos así los mecanismos 
de dichos procedimientos —enajenación y ensimismamiento— y tomados a la 
par, podrían desentrañar aspectos concomitantes y diferenciadores tanto en la 
novela como en su adaptación.  

ENCUENTROS Y REENCUENTROS 

Durante el 55º Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias 
(FICCI), celebrado en marzo de 2015, se estrenó Carta a una sombra, cuando el 
dolor se vuelve dignidad (2015). Fue galardonado con dos de los premios del cer-
tamen, el del Premio Especial del Jurado y el Premio del Público. Asimismo, 
obtuvo el reconocimiento del jurado en la categoría de documental en el 19º 
Festival de Cine de Lima, conocido también como Encuentro Latinoamericano 
de Cine de Lima. Se trataba de la ópera prima como largometraje de Daniela 
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Abad, que había estudiado cine en Barcelona en la ESCAC (Escola Superior de 
Cinema Audiovisuals de Catalunya), donde se graduó con el cortometraje de 
ficción Padre nuestro (2014). Sus estudios en Barcelona y sus producciones ante-
riores estaban orientados a la ficción, así que nada parecía presagiar que pronto 
se decantaría por el género documental. Daniela, nacida en Italia, era una niña de 
poco más de un año cuando Héctor Abad Gómez fue asesinado, por lo que prác-
ticamente su abuelo estuvo siempre ausente de su vida. Lo pudo conocer diez 
años antes de estrenar su documental gracias al manuscrito de El olvido que 
seremos que le envió su padre cuando residía en Irlanda. Ella misma confiesa:  

Yo ya sabía que estudiaría cine y que en algún momento convertiría en 
película ‘El olvido que seremos’. Pero me lo imaginaba desde la ficción, porque 
para entonces no me interesaba el género documental. Lo único que recuerdo 
haberle pedido a mi papá es que no vendiera los derechos de su libro. Que 
llevarlo al cine sería, en algún momento, uno de mis proyectos como realiza-
dora. (Lorena Libreros 2015) 

No obstante, el proyecto inicial no salió de la nieta de Abad Gómez, quien, 
por otra parte, había pedido los derechos a su padre para hacer una película de 
ficción; tampoco del propio Salazar, sino que fue el traductor oficial al 
neerlandés, Jos den Bekker, el que presentó al novelista la idea de hacer una 
adaptación cinematográfica realizada por un amigo director suyo, también 
holandés. Héctor Abad Faciolince aceptó la propuesta con la condición de que un 
colombiano conocedor del sabor local del país interviniera igualmente.  

Por aquella época, el novelista había participado como narrador en La toma, 
un documental sobre la ocupación del Palacio de Justicia por parte de la guerrilla 
del M-19 en 1985 y que acabó con más de cien muertos. Conoció al realizador 
audiovisual y director de fotografía bogotano Miguel Salazar,1 formado en pro-
ducción y dirección de cine en la Universidad de Nueva York, que codirigía La 
toma con el documentalista sudafricano Angus Gibson. La historia que intenta 
desentrañar el paradero de doce participantes en el asalto —cuyos cuerpos no 
aparecieron— interesó al escritor, que prestó su voz. Fruto de esta colaboración, 
la relación entre novelista y documentalista se intensificó, lo que seguramente 
llevó a pensar a Héctor Abad Faciolince en Salazar para la codirección de la 
adaptación de su obra. Asimismo, el novelista había quedado muy satisfecho con 
el resultado de La toma, en especial con el tratamiento realista dado en las entre-
vistas, técnica en la que es un maestro el sudafricano y de la que Salazar aprendió 

                                                           
1. En 2006 fue el productor y director del cortometraje Martillo, que obtuvo el primer premio en 

el 35º Festival de Cine de Kiev en Ucrania y en el 45º Festival de Cine de Cartagena en 
Colombia. Asimismo, en 2007 coprodujo y codirigió el corto documental La batalla del silen-
cio, basado en el asesinato de Orlando Sierra. Fue coproductor y cámara de Un tigre de papel, 
de Luis Ospina. Coprodujo y codirigió el documental Robatierra, que recibió apoyo del 
Sundance Documentary Fund. 
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durante el rodaje. De hecho, a pesar de que no hablaba ni una palabra de español, 
Angus Gibson conseguía un realismo inusual en las entrevistas, procedimiento 
que imitó Salazar en Carta a una sombra. Durante las larguísimas entrevistas —
podían durar hasta cuatro horas— todo se traducía en directo sin soslayar el 
mínimo detalle. A Salazar le marcó mucho esta forma de hacer, junto a un minu-
cioso trabajo de búsqueda de los sentimientos más hondos en los entrevistados. 
Así las cosas, se inició el rodaje en Colombia mientras Daniela Abad todavía 
estaba estudiando en España. El director holandés, amigo del traductor de las 
obras de Abad al neerlandés, era John Albert Jansen, que acababa de hacer un 
documental sobre la poeta Wisława Szymborska, una película contemplativa y 
poética distinta al espíritu de Carta a una sombra. El propio Salazar cuenta cómo 
fue el rodaje con el equipo holandés: “La relación fue extraña. Los holandeses 
entrevistaban a las tías de Daniela, que estaban llorando, y el director no quería 
una traducción sino un resumen. Creo que no comprendió el contexto político y 
la importancia de esta historia para Colombia y Latinoamérica” (Cáceres 2015). 

Por su parte, Daniela Abad, que vivía en Barcelona y estudiaba cine, fue a 
Medellín a pasar sus vacaciones de verano y allí tuvo contacto con la película en 
curso, ayudando con la producción del vídeo y algunas entrevistas. Tras seguir a 
los holandeses y a Miguel Salazar durante el rodaje se dio cuenta de que el trabajo 
que se estaba haciendo no conectaba con los hechos ni con su abuelo, por lo que 
decidió tomar partido: 

Mientras las veía contestar las preguntas, ellos parecían ajenos a la historia. 
No se conectaron con lo que realmente había representado la muerte de mi 
abuelo, con su lucha, y con el ser amoroso que había sido como padre y como 
abuelo. Eso me confrontó y me llevó a interesarme en el proyecto. Entendí que 
era absurdo que siendo una cineasta, no me involucrara con un documental 
cuya historia había marcado tan profundamente a mi familia. (Lorena Libreros 
2015) 

Al fracasar el intento con los holandeses, terminó codirigiendo la película 
con su compatriota. Trabajaron durante tres años —de 2012 a 2015—, dos en los 
preliminares del proyecto: la búsqueda de archivos, localización de exteriores, 
selección de los textos y preparación de material de todo tipo; y uno en la filma-
ción, producción y posproducción. No hubo intención de hacer una adaptación 
fiel, sino de conseguir el retrato de un hombre ejemplar, un médico bueno que se 
ocupaba del prójimo y un claro defensor de los derechos humanos. Se pretendía 
que el documental fuera autónomo, de forma tal que el espectador lo pudiera 
desentrañar sin haber leído previamente la novela. Para tal fin, estudiaron las más 
de cien horas de grabaciones que la abuela, Cecilia Faciolince, guarda con esmero 
en los archivos familiares y escanearon cada una de las fotografías de familia 
conservadas en las casas de las tías de Daniela Abad. De igual manera, bucearon 
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en las hemerotecas de El Mundo, El Colombiano y en la Fundación Antioqueña 
para los Estudios Sociales (FAES) de Medellín.  

REESCRITURA DE EL OLVIDO QUE SEREMOS 

El título elegido para la adaptación ya imprime algo novedoso sobre el carác-
ter de la novela. Si bien es verdad que podría establecerse un primer paralelismo 
entre los dos títulos, pues ambos nacen de padre a hijo —el poema encontrado 
por el hijo en el bolsillo de su progenitor o la cita literal que recoge Daniela Abad 
del texto de su padre—, no es menos cierto que su intención difiere de manera 
significativa. En primer lugar, los dos títulos sufren modificaciones de sus fuen-
tes, tanto por parte del novelista como de los directores del documental. En el 
verso del soneto de Borges se elimina ‘Ya somos’ mientras que en el documental 
se añade el subtítulo ‘cuando el dolor se convierte en dignidad’ a ‘Carta a una 
sombra’,2 retomado literalmente del texto literario. No cabe duda de que la digni-
dad no es uno de los hitos sobre los que gira la novela o, al menos, no es uno de 
los pilares sobre los que fundamenta su mensaje. La dignidad parece pertenecer a 
los que recuerdan al asesinado, puesto que hace referencia a carta a una sombra. 
‘Cuando el dolor se convierte en dignidad’ se aleja de la intención de la escritura 
de Abad, donde el dolor en ningún momento aparece como piedra de toque o no 
aparece como elemento fundamental en la intención narrativa. El dolor conver-
tido, ahora sí, en dignidad, muestra nítidamente una forma diferente de orienta-
ción argumentativa de la filmación. Dicho esto, existe en el documental, al igual 
que en la novela, una clara intención de alejarse de lo truculento o, al menos, de 
no dar ningún protagonismo a los violentos. Buena prueba de ello es el hecho de 
que durante el rodaje La Fiscalía de Medellín decretó el asesinato de Gómez Abad 
como de lesa humanidad, reabriendo el caso. En dicha reapertura apareció un 
alias ‘Don Berna’, un sicario de Pablo Escobar y jefe de paramilitares, que había 
declarado que el autor material del crimen habría sido Carlos Castaño, Jefe de las 
Autodefensas Unidas de Colombia. Los dos realizadores explican las razones por 
las que no dieron voz a los asesinos:  

Salazar: Nosotros adrede no quisimos sacar a los victimarios en la película. 
Queríamos silenciarlos porque en nuestro país se le ha dado mucha voz a los 
malos, a los asesinos, a los mafiosos. Hay una telenovela sobre Carlos Castaño, 
el mayor asesino de la historia de Colombia, que me parece indignante. 

                                                           
2. En el documental [01:10:24], la voz de Héctor Abad Faciolince retoma también literalmente su 

parlamento sobre su escritura: “Creo que el único motivo por el que he sido capaz de seguir 
escribiendo todos estos años y de entregar mis escritos a la imprenta es porque sé que mi papá 
hubiera gozado más que nadie al leer todas estas páginas mías que no alcanzó a leer, que no 
leyó nunca, es una de las grandes paradojas más tristes de mi vida, casi todo lo que he escrito 
lo he escrito para alguien que no puede leerme, y esto no es otra cosa que la carta a una som-
bra”. 
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Daniela Abad: No quisimos darles nombres. Como dijo una persona del 
público, a mi abuelo lo asesinaron no por quien era sino por sus ideas. Y si le 
das nombre propio a una idea, esta deja de serlo. (Cáceres 2015) 

En segundo lugar, el documental estaría más cercano al género epistolar,3 
dentro del formato de las cartas filmadas autobiográficas y familiares, de reciente 
aparición, con un claro guiño a las ‘cartas habladas’ de Abad Gómez. En efecto, el 
médico tenía la costumbre de grabar casetes a su familia durante sus largos viajes 
como consultor internacional. Costumbre que conservó toda su vida como indica 
el hecho de que, antes de nacer Daniela Abad, su abuelo le grabara una ‘carta 
hablada’ donde le relataba lo hermosa y trágica que era la vida. La directora, que 
ignoraba su existencia, la encontró por casualidad revisando las más de cien horas 
de grabaciones dejadas por el doctor. Así lo cuenta la propia Daniela: “Llamé a mi 
papá y se lo conté, pero él no recordaba con precisión esa grabación. Quizás aún 
vivíamos en Italia cuando mi abuelo decidió leerme esa carta en la que me 
hablaba de la vida, de lo bonita y lo difícil que era. Eran las reflexiones y lecciones 
de un hombre que hablaba desde su profunda sabiduría” (Lorena Libreros 2015). 

De cierta manera, se puede considerar que la nieta responde al abuelo con su 
documental. La consecuencia de todo este juego establecido entre las cartas de las 
tres generaciones es que la estructura dialógica presenta mayor complejidad en el 
documental que en la novela. La presencia de la voz del propio Abad Gómez, a 
partir de documentos sonoros o audiovisuales sacados de los archivos familiares, 
conformaría una voz interna auténtica que no existe en la novela. El montaje del 
documental tiene una estructura en realidad dialógica entre el padre asesinado y 
el hijo, aunque el diálogo, como no podía ser de otra forma, no sitúa a las dos 
voces en el mismo nivel. A modo de ejemplo, Carta a una sombra comienza 
mostrando a Abad Faciolince, que busca sus cuadernos y lee uno escrito por él 
mismo un mes después del asesinato de su padre [00:00:45]. Esta lectura en el 
presente de la narración se ve respondida por la propia voz de su padre en una 
narración de archivo —que podríamos calificar de interna— hablando sobre su 
idea de la vida [00:01:45]. En efecto, la voz de Abad Gómez no se dirige al espec-
tador implícito sino de forma indirecta, pues se trata de la recuperación de un 
documento de archivo que cobra una nueva dimensión. La inclusión de voces del 
pasado en clave de metanarración da un claro valor histórico, al mismo tiempo 
que una clara veracidad, puesto que el juego metaficcional hace resurgir la ver-
dad. De hecho, el documental subjetivo —aquel desde el cual la diégesis parte de 
un yo— es percibido por el espectador como no completamente imparcial, cosa 
que se suele compensar con la inclusión de documentos reales de archivo asocia-
dos por definición a la veracidad.  

                                                           
3. Para lo relativo a las cartas filmadas y su clasificación genérica como nuevo experimento 

cinematográfico, “Las correspondencias fílmicas” (279-288), véase Mamblona Agüera (2012). 
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De lo anterior se deduce que hay un mayor número de voces —yo/tú— en el 
documental. Estas estarían formadas por las de los directores del documental, 
más la de Héctor Abad Faciolince; en el plano interno de la narración se situaría 
la voz de Abad Gómez y en el externo la de Héctor Abad Faciolince. Asimismo, se 
elimina parte del yo de la novela, al no haber secuencias que relaten la infancia de 
Héctor Abad, parte que ocupa casi la mitad en el caso del texto literario y que se 
ve reducida en la adaptación solo al relato de la relación entre sus padres durante 
la infancia. Luego, en el caso de Carta a una sombra, no se parte del yo al tú, sino 
que prevalece el diálogo entre padre e hijo por medio de los extractos leídos fiel-
mente de El olvido que seremos y los documentos audiovisuales del propio Abad 
Gómez, orientados a la doble finalidad de la veracidad histórica y el juego dia-
lógico al servicio del entramado estructural de la película. Dos niveles de lectura y 
de diálogo: algo más complejo que en la novela.  

Otro aspecto claramente diferenciador entre los dos documentos es la apari-
ción de un conjunto de voces de familiares y amigos que sirven de contrapunto 
en la narración, imprimiendo una rica polifonía a Carta a una sombra. Tal efecto 
no se produce en la novela, puesto que la narración está monopolizada por el 
propio autor. En el documental la multiplicidad de voces de la familia Abad es 
profusa en dos niveles distintos. El primero lo conforma una narración interna 
que tiene lugar en varios momentos en los que toda la familia se encuentra 
reunida para comentar los hechos; por ejemplo, la familia recuerda, sentada 
alrededor de una mesa, el día del asesinato [00:03:46- 00:04:45]; o recuerda al 
difunto y se cuestiona quiénes fueron los asesinos [01:09:00- 01:10:23]. Aquí, los 
personajes se dirigen sus parlamentos entre ellos, dejando en segundo plano al 
espectador implícito, convertido en espectador distante a la narración. El 
segundo es el testimonio directo de algunos personajes de la familia o testigos, 
por ejemplo, el de Carlos Gaviria [01:07:20]: “Era lamentable cómo en una socie-
dad como la colombiana se asesinara a ciudadanos impecables... se les mataba 
porque eran buenos”. En este caso el tú es directamente el espectador implícito.  

Todo esto facilita, asimismo, una serie de saltos cronológicos y una altera-
ción entre la historia y el relato en Carta a una sombra. Recordemos que en la 
novela la coincidencia entre historia y relato es muy fiel: se empieza por la infan-
cia del autor hasta prácticamente el presente de la escritura, cosa que no ocurre 
en la adaptación. La polifonía ayuda a construir la memoria, al hacerse de una 
forma colectiva; esto es, donde un recuerdo falla otro miembro de la familia lo 
completa o lo corrige. Esa forma de narrar incluso ayuda a que los propios perso-
najes se autocorrijan en los lapsus de la memoria o en su reconstrucción, como 
por ejemplo cuando Cecilia Faciolince narra la última vez que vio a su marido 
con vida [00:03:46]: “Me dijo: ‘No, no me demoro, mi amor…’. Bueno, no, eso 
no, no me decía mi amor casi nunca [risas…]”.  
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Por último, es sabido que los puntos de anclaje en el cine son mayores, 
debido a la naturaleza distinta del co(n)texto. En efecto, en el cine hay una com-
petencia entre el co-texto y el contexto, mientras que en el escrito el co-texto es 
más importante porque es más accesible. Dicho de otra forma, el hecho de que las 
imágenes estén dadas en el cine ancla el contexto de manera significativa, mien-
tras que el texto evoca imágenes muy diferentes por sí mismas en los cerebros de 
los lectores. Aplicado a nuestro análisis, esto significa que a veces hay en Carta a 
una sombra un mayor énfasis en la identificación padre-hijo. De esta forma, en la 
secuencia en la que Abad Faciolince hace su cabalgata a Jericó, emulando las que 
lo precedieron [00:28:30 - 00:34:30] —la de su abuelo con su padre y las del 
mismo con Abad Gómez—, el contexto permite que la identificación sea más 
verídica. Así, le permite decir mientras va a caballo al tiempo que observa el 
paisaje [00:29:00]: “Los ojos que vieron el monte son muy parecidos a los míos”. 

Carta a una sombra amplía de manera significativa las voces narrativas, al 
mismo tiempo que adquiere mayor complejidad dialógica. Se podría defender 
que en el documental existen dos niveles de narraciones, una interna y otra 
externa. En la primera, los personajes dialogan, se interpelan, se corrigen incluso, 
mientras que, en la segunda, tanto Héctor Abad Faciolince como la voz de los 
archivos de Héctor Abad Gómez se dirigen al espectador implícito. La polifonía 
participa así de manera decisiva en una narración más colectiva donde la 
memoria se completa o se corrige con la ayuda del grupo. Este hecho tiene como 
consecuencia que el género de Carta a una sombra pueda considerarse no como 
una adaptación, sino más bien una reescritura, al modo en que lo entiende Pérez 
Bowie (2010). Es palpable un claro proceso de apropiación —entendida esta 
como un cambio de perspectiva estética— a pesar de que la intriga, el contexto o 
los personajes se mantengan. 

Por último, el efecto de mayor emoción que provoca el texto frente a la 
adaptación podría venir del hecho de que la intervención del lector es más nece-
saria, ya que su ayuda es imprescindible para que la memoria se mantenga. El 
libro, sin la presencia del lector, no existiría. Este efecto provoca una identifi-
cación entre los dos Abad y el lector: “Y si mis recuerdos entran en armonía con 
algunos de ustedes, y si lo que yo he sentido (y dejaré de sentir) es comprensible e 
identificable con algo que ustedes también sienten o han sentido, entonces este 
olvido que seremos puede postergarse por un instante más, en el fugaz reverberar 
de sus neuronas, gracias a los ojos, pocos o muchos, que alguna vez se detengan 
en estas letras” (2006: 274). Sentimos, así, en El olvido que seremos que nuestra 
lectura nos atañe y concierne más directamente porque el lector es baluarte de la 
conservación de la memoria, cosa que lo convierte en partícipe de los hechos a la 
vez que en responsable de su existencia. 
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CONCLUSIONES 

Si pensamos, por un momento, que El olvido que seremos es un texto narra-
tivo de carácter de evocación poética, es probable que Héctor Abad haya cum-
plido la mayor de las paradojas: a los catorce años dejó de escribir poesía y huyó 
siempre de ella porque este género lo acercaba a la muerte, que, sin embargo, con 
una elegía a su padre conseguiría alejar. Distanciándose de la forma y dejando su 
esencia logró resucitar algo de una de las personas que más ha querido, si no la 
que más. En cambio, Carta a una sombra se nos presenta como un doble diálogo 
en el que el difunto es una voz más, con la misma entidad que el resto de perso-
najes. De ahí que sintamos que la verdad más profunda asoma de forma nítida en 
los momentos de mayor subjetividad de los dos documentos, a modo de meta-
ficción, que sintamos que las fronteras de la evocación poética, el comentario y 
diálogo se funden con el realismo más puro llegando a borrar las fronteras de la 
ficción. Es el momento en el que la discusión de si el poema atribuido a Borges es 
de verdad de su factura carece de trascendencia, pues se comprende que, lejos de 
preocuparse de autorías, esta búsqueda pretende responder a si la memoria es la 
única forma de existencia, una existencia únicamente posible en la unión de los 
tiempos que se activa con la lectura de un lector que difumina en su lectura la 
ficción y lo que no lo es. Es el momento en el que se juntan la memoria, la exis-
tencia y la verdad, cuando la verdad ha ganado la batalla, porque ha permanecido 
frente a los violentos, condenados estos al olvido, y porque la palabra dura lo que 
dura el acto de la lectura o el diálogo cinematográfico de tres generaciones.  
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Una saga familiar como alegoría transnacional:  
tierra y colonización en La Oculta 

Reindert DHONDT 
Universiteit Utrecht 

En La Oculta (2014), Héctor Abad Faciolince explora el pasado de su región 
natal a través de las fortunas y adversidades de la estirpe de los Ángel y de su 
finca, cuyo nombre da título a la novela. A pesar de estar situada en las montañas 
del suroeste de Antioquia, en la municipalidad de Jericó, la historia puede leerse 
también como una alegoría de la historia nacional de Colombia de los últimos 
dos siglos, desde la fundación de asentamientos en el interior del país hasta las 
secuelas de las insurgencias guerrilleras y del narcotráfico en la década de 1990, 
pasando por la crisis de los años 30 y la Violencia (1948-1958). Dado que la 
novela recicla y subvierte tópicos —tanto narratemas como ideologemas— cen-
trales de la historia literaria y la historiografía oficial de Colombia, no se puede 
ver como una expresión de la narrativa “posnacional” reciente, que descarta la 
relevancia del nivel nacional y se caracteriza por una “fragile production of 
locality” (Robbins y González 2014: 6). Al contrario, La Oculta cuestiona la 
nación como marco interpretativo al situar la historia en una Colombia globali-
zada que no deja por ello su arraigo regional. En este sentido, la novela de Abad 
Faciolince se conecta con el “giro transnacional” (Jay 2010), un cambio de para-
digma que reorienta los estudios literarios hacia las negociaciones entre lo global, 
lo nacional y lo local, y que toma en cuenta las relaciones multidireccionales de la 
identidad cultural. Es en este sentido que Lie (2016: 19) concibe el término 
“transnacional”: como un correctivo frente a la constelación “posnacional” teori-
zada por Jürgen Habermas.1 

Después de la generación del Crack y McOndo, parece contradictorio que un 
autor cosmopolita recupere un género algo desprestigiado y pasado de moda 
como la novela regionalista, en una era globalizada en la que el vínculo entre 

                                                           
1. En su contribución a este volumen, Catalina Quesada usa el término “posnacional” en un 

sentido que está cerca de nuestra definición de lo transnacional. 
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territorio y cultura se ha diluido. No obstante, esta novela, firmemente anclada en 
un imaginario regional, no se limita a ser una oda a la cultura, la comida y sobre 
todo al lenguaje paisas, sino que, precisamente al indagar en el vínculo profundo 
de los personajes con la tierra, adquiere un alcance universal, al igual que las 
novelas ambientadas en Yoknapatawpha de William Faulkner o el ciclo narrativo 
de Macondo de Gabriel García Márquez. Si bien es notorio que La Oculta no es 
una historia costumbrista que exalta las virtudes sencillas en la estela de Tomás 
Carrasquilla ni una novela telúrica cuyo propósito es revelar la influencia de la 
tierra en el modo de ser de los personajes, la novela sigue cultivando la imagen de 
Antioquia como un paraíso finquero solo para desenmascararla al final como un 
espejismo colectivo. 

Después de la novela urbana Angosta (2003) y la novela familiar El olvido que 
seremos (2006), Abad Faciolince opta por una novela que se teje alrededor de una 
finca que es heredada de generación en generación y que puede considerarse 
como una metáfora del país. De Primero estaba el mar (1983), de Tomás 
González, a Los días azules (1985) y ¡Llegaron! (2015), de Fernando Vallejo, la 
literatura antioqueña contemporánea otorga un protagonismo a la finca, cuya 
extensión varía de una pequeña parcela de un campesino modesto o un chalé de 
fin de semana a una extensión agrícola de varios centenares de hectáreas, pero 
que invariablemente genera un profundo arraigo emocional a la tierra (cf. el 
étimo latín figicāre, ‘fijar’). La historia tematiza el sueño rural de una clase media 
que se ha ido enajenando del campo por la irrupción de la modernidad y una 
violencia de clara estirpe rural. No obstante, el propósito de la novela no consiste 
en dignificar la vida campestre o promover la “vida maicera” de los antioqueños, 
a diferencia del afán nostálgico por lo rústico y la vuelta a los orígenes que la 
corriente “neorruralista” en la literatura española propone como respuesta a la 
crisis económica y de valores en la sociedad (piénsese en autores como Jesús 
Carrasco, Iván Repila o Moisés Pascual Pozas). Aunque el éxodo rural, los despla-
zamientos forzados y el despojo de tierras campesinas no constituyen la columna 
vertebral de la novela, esta sí puede leerse como un comentario tanto sobre la 
redistribución de tierras como sobre su restitución y otras implicaciones del pos-
conflicto en un país que se urbanizó sin haber resuelto el problema agrario. La 
finca “La Oculta” y su lago, entonces, no pueden verse únicamente como el recep-
táculo de una historia familiar, sino también como un símbolo del replantea-
miento de la identidad nacional. En vez de una alegoría que plasma los problemas 
sociales en tramas sentimentales como las narraciones fundacionales estudiadas 
por Doris Sommer, o una “profanación antinacional” (Ludmer 2010: 167), como 
las novelas de Fernando Vallejo, la novela puede leerse como una alegoría que 
desestabiliza la identidad nacional sin esencializar por lo tanto la identidad local. 
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LA FINCA COMO REFUGIO EN LA MEMORIA 

A pesar de las notables diferencias con respecto a Basura (2000) y Angosta en 
cuanto a la ambientación y el carácter experimental de la escritura, La Oculta 
comparte con estas novelas una preocupación por la conservación de la tierra y 
aquello que es rescatable de la modernidad. Cuestiona igualmente la arrogancia 
de cierto humanismo que menosprecia la naturaleza, que suele definirse en 
oposición a la civilización y al progreso en la cultura latinoamericana. Es más, 
presenta una dimensión “ecológica” en el doble sentido etimológico de la palabra, 
compuesta de los vocablos griegos oikos (‘casa’, ‘hogar’) y lógos (‘palabra’): se trata 
no solo de una exploración de la relación entre las sociedades humanas y el 
medio ambiente, sino también de una exploración literaria de la casa paterna 
como último refugio o sitio privado donde uno puede sentirse cómodo y pleno, 
sobre todo cuando la patria deja de ser hospitalaria. De este modo, la novela es 
reminiscente de relatos de desplazamientos y el destino de los sin tierra, ya que 
insiste en la necesidad humana de acariciar “el sueño secreto de tener una 
tierra […], una reserva oculta para las mil desgracias que pueden suceder” (2014: 
292), o como lo precisa el propio escritor en una entrevista: “[Los campesinos que 
tuvieron que irse a las ciudades por la violencia] probablemente ya se convirtie-
ron en citadinos, son desplazados dentro del mismo país. Todos tienen la año-
ranza de volver a su pedacito de tierra, de volver a un lugar donde caerse muertos, 
de tener algo y que lo entierren a uno donde nació” (citado en Fraga 2015: s.p.; las 
cursivas son mías). En la novela, en la que alterna un tono elegíaco con otro utó-
pico, las defunciones familiares aún ocurren en la finca, que ya no alberga los 
nacimientos de sus moradores o las fiestas de Navidad como antaño. Uno de los 
narradores, que se ha especializado en arreglar a los parientes muertos en la finca 
a fin de evitar los tanatorios asépticos, convierte la casa —percibida como “un 
sitio para morirse” (2014: 16)— en un mausoleo de recuerdos. 

En La poétique de l’espace, el fenomenólogo francés Gaston Bachelard arguye 
que el espacio doméstico es un poderoso resorte simbólico y memorístico, que nos 
hace revivir recuerdos de protección vinculados a la infancia, frente al adverso 
mundo exterior. Según Bachelard, la casa, más que el paisaje, corresponde a un 
estado de ánimo y puede interpretarse como la memoria viva de la familia. Es decir, 
la memoria se sustenta en algo material como una finca ancestral, que permite 
evocar “des lueurs de rêverie qui éclairent la synthèse de l’immémorial et du souvenir. 
Dans cette région lointaine, mémoire et imagination ne se laissent pas dissocier. 
L’une et l’autre travaillent à leur approfondissement mutuel” (1961: 25).2 Uno de los 
epígrafes de La Oculta, un verso del extenso poema “Últimos días de una casa” 

                                                           
2. “Luces de ensueño que iluminan la síntesis de lo inmemorial con el recuerdo. En esa región 

lejana, memoria e imaginación no se dejan disociar. Ambas trabajan para su profundización 
mutua” (traducción mía). 
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(1958) de la poeta cubana Dulce María Loynaz, no solo prefigura el desenlace de la 
finca “La Oculta”, sino que también apunta oblicuamente hacia una lectura alegó-
rica de la novela. El poema premonitorio de Loynaz, publicado en vísperas de la 
Revolución cubana, representa la República cubana como una mansión aban-
donada (Barquet 1995: 167-168). Mediante una sostenida prosopopeya, el sujeto 
lírico adopta la perspectiva de la casa, que rememora la felicidad perdida de sus 
inquilinos y refleja el proceso de su degeneración física: “Y es que el hombre, 
aunque no lo sepa / unido está a su casa poco menos que el molusco a su concha. / 
No se quiebra esta unión sin que algo muera / en la casa, en el hombre… O en los 
dos” (citado en Rodríguez Gutiérrez 2011: 237). Se trata de una casa-nación a la 
que los propios moradores ya no le encuentran el alma y que termina siendo 
arrasada por nuevas casas que invaden el barrio. Su inminente destrucción es la 
consecuencia de una modernidad hostil y mercantilista: “Los hombres son y sólo 
ellos, / los de mejor arcilla que la mía, / cuya codicia pudo más / que la necesidad de 
retenerme. / Y fui vendida al fin, / porque llegué a valer tanto en sus cuentas, / que 
no valía nada en su ternura... / Y si no valgo en ella, nada valgo... / Y es hora de 
morir” (Rodríguez Gutiérrez 2011: 250). En La Oculta, la vivienda de la familia no 
solo es revestida por la memoria familiar y nacional, sino que desencadena también 
la escritura del pasado. La relación de amor y odio que tienen los narradores con la 
finca se refleja en la percepción ambivalente de la vivienda como lugar protector y 
amenazante. La finca-país refleja la descomposición del campo y las fracturas 
internas de la sociedad, pero al mismo tiempo produce una familiaridad serena, 
trayendo a la memoria recuerdos íntimos de un ambiente acogedor que une a los 
Ángel: más que un lugar objetivable y geográfico —Lokal en la terminología de 
Robert Petsch (1975: 36)— , la finca es un espacio (Raum) que se conecta con una 
vivencia subjetiva y sensorial. 

La Oculta también constituye una reflexión aguda sobre las deficiencias de la 
memoria y el envejecer e integra varios elementos autobiográficos que hacen 
pensar en el íntimo relato testimonial El olvido que seremos (2006).3 Contraria-
mente a este relato narrado en primera persona y centrado en la figura del padre, 
La Oculta arranca con el fallecimiento de la figura materna y presenta una estruc-

                                                           
3. Aunque no hay identidad nominal entre el autor y uno de los narradores-personajes, y los 

narradores no se comprometen a contarle la verdad al lector, como hubiera sido la consecuen-
cia del requisito de sinceridad que sustenta el pacto autobiográfico, la historia presenta nume-
rosas similitudes con la biografía del autor. Así, en una crónica salida en SoHo, Abad 
Faciolince describe la finca que había sido de su abuelo Antonio y que inspiró su novela. Otro 
elemento que lleva al lector a identificar a los Ángel con los Abad es el personaje del padre, un 
médico librepensador comprometido con la defensa de los derechos humanos que se dice 
poliatra, “según le había enseñado un colega suyo, el doctor Abad” (2014: 253). En la crónica, 
el autor sostiene que la referencialidad externa se subordina a la verosimilitud: “La [novela] 
está escribiendo mi memoria, mi mala memoria. Lo que importa en una novela no es la 
verdad, sino que le crean a uno la mentira” (2015). 
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tura polifónica a tres voces, todas ellas entrelazadas y claramente diferenciables, 
que corresponden a los hijos sexagenarios. A esto se añade que la biografía fami-
liar se conecta con la memoria literaria mediante la inserción de múltiples voces e 
intertextos, como por ejemplo el soneto titulado “La Oculta”, con el que el padre 
alaba la vida finquera. Una de los narradores revive una experiencia atroz al 
releer un comentario que apuntó su padre en el margen de una novela, en la que 
quiere sumergirse con el propósito de no pensar en una amenaza de muerte: 

Ahí sigue su apunte [del padre] y debe de ser un pensamiento ajeno, por-
que está entre comillas: “Así es como debía ser la literatura: repleta de acción, 
sin espacio para los clichés y las meditaciones sentimentales. Había oído 
muchos elogios de Joyce, Kafka, Proust, pero había resuelto no seguir el sendero 
de la escuela psicológica o la del flujo de conciencia. La literatura debía volver al 
estilo de la Biblia y de Homero: acción, suspenso, imágenes, y sólo una pizca de 
juegos mentales.” (2014: 51) 

Este comentario, que enfatiza el papel de la literatura en la transmisión de la 
memoria cultural, constituye una especie de “anti-poética”, en el sentido de que 
precede irónicamente un pasaje que reproduce los pensamientos del personaje 
mediante monólogos narrativos y un flujo de conciencia. Si bien es cierto que La 
Oculta es una obra de ficción llena de guiños a autores antioqueños y de comen-
tarios metaliterarios (crítica mordaz del posmodernismo y de la vacuidad del arte 
moderno personificado en el artista “Jon Vacuo”; reflexiones sobre la poesía 
contemporánea y un homenaje al poeta medellinense León de Greiff y al poeta 
nadaísta Amílcar Osorio; reciclaje de sabidurías populares bajo la forma de 
canciones de Alejandro Sanz; etc.), tanto el escenario como los personajes están 
basados en la experiencia vivida y la “mala memoria”, como Abad Faciolince ha 
observado en su crónica “La verdadera ‘La Oculta’”, publicada en la revista SoHo: 
“Vivimos en un extraño mundo mental en que las cosas reales se mezclan con las 
cosas imaginadas (mágicas), en que los recuerdos se adaptan a un relato” (2015). 
En este comentario, Abad Faciolince destaca la importancia de la verosimilitud 
para su proyecto narrativo: la ficcionalización de la realidad y la “verdad de la 
ficción” llevan al autor a escribir novelas que son realistas, pero que siempre son 
autobiográficas, en parte inventadas o frutos de las “traiciones de la memoria”. 

LA CASA PATERNA COMO PATRIA 

Aunque uno de los narradores en La Oculta alude a la saga familiar de los 
Buendía, la novela está exenta de técnicas mágico-realistas. En la novela “los 
muertos no hablan” (2014: 17), pero los Ángel son una dinastía cuya historia está 
inextricablemente ligada a la mítica fundación del pueblo: “El abuelo Josué tenía 
negocios en compañía con un hermano de su padre, de nombre Antonio Máximo 
(en esa generación todos los hijos de Ismael empezaron a llamarse Antonios —
como Aurelianos en los libros de García Márquez, pues la ficción es casi siempre 
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copia de la realidad, o es exageración de la misma o disimulo de lo que sí ha 
ocurrido— y eso hace que todas las genealogías se compliquen)” (2014: 286). 
Asimismo, en la descripción de los jericoanos se inserta otra alusión al pueblo 
imaginario de García Márquez: “Lo único que nos falta es la cola de cerdo, pero 
de resto: asma, epilepsia, esquizofrenia, miopía, artritis, hemofilia, lo que 
quieran” (2014: 42). Por otro lado, si bien es cierto que la violencia perpetrada 
por la guerrilla y por los paramilitares determina en parte las decisiones de los 
protagonistas, La Oculta no se puede categorizar como una “narcoficción” que 
satisfaga las expectativas de un lectorado extranjero que ha sustituido el realismo 
mágico por una novela regional y costumbrista igual de exótica. La violencia 
delincuencial, narco o paramilitar constituye un telón de fondo que afecta a la 
vida de los personajes, pero que nunca pasa al primer plano: aunque la Colombia 
profunda se presenta en la novela como una “tierra de promisión” en la que la 
violencia endémica e indiscriminada ha imposibilitado llevar una vida normal 
durante décadas, la historia no enfoca la maldad y el horror de villanos o narcos 
heroicos, como las morbosas novelas sicarescas denunciadas por Abad Faciolince 
en “Estética y narcotráfico” (2008), sino los efectos de una violencia tanto locali-
zable como difusa que afecta a las relaciones interpersonales entre gente común y 
corriente.  

Cabe observar que las miradas heterogéneas de los hermanos corresponden a 
diferentes Colombias. A través del personaje del violinista gay, Antonio, se 
reivindica el género de la Generationenroman en la tradición de Die 
Buddenbrooks (1901) de Thomas Mann y varios antecedentes latinoamericanos 
del (pos)boom. Su residencia en Estados Unidos impulsa a Antonio a rastrear el 
árbol genealógico de los Ángel para escribir una crónica local y transmitirla a sus 
sobrinos. A pesar de su existencia errabunda y su destierro en Nueva York, 
Antonio siente un apego particular a la tierra y, especialmente, a la finca, que los 
hermanos juraron guardar para las futuras generaciones. La distancia geográfica y 
la añoranza por el paisaje de la infancia y por la finca que aglutina a su familia lo 
llevan a reconstruir la gesta familiar y a dar voz a sus antepasados, reemplazando 
así “con palabras lo que no [se ha] podido realizar en los hechos” (2014: 268). 

El nombre bíblico de su hermana Eva, la segunda instancia narrativa, no es 
casual ya que ha sido expulsada de un lugar paradisíaco y de un pasado feliz al ser 
perseguida por los paramilitares. El relato de Eva es notablemente más subjetivo e 
introspectivo que el recuento historiográfico de Antonio: desde su infancia, Eva 
ha querido escaparse del peso familiar, es muy impulsiva e inconstante en 
amores: se hace madre soltera por decisión propia. El nombre de la hermana 
mayor, Pilar, es igual de simbólico: ella es el baluarte del clan, una mujer feliz-
mente casada, recta y anclada a la tierra, que se niega a ceder ante la presión de 
los “paracos” y de los especuladores inmobiliarios para vender la propiedad fami-
liar, aunque terminará por pagar la “vacuna” (cuota mensual) a los grupos de 
autodefensa y por soportar la invasión de excavadoras y motosierras. Además, 
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Pilar encarna la tradición y los valores conservadores, contrariamente al estilo de 
vida poco convencional de sus hermanos. Aunque nunca se instaura una conver-
sación directa entre los tres monólogos4 —a los que se juntan varias voces 
soterradas como las de los colonos o los ahogados en el lago— Héctor Abad hace 
reflexionar al lector sobre la posibilidad misma de convivir dentro del seno de 
una familia o una sociedad tan desunida. Si bien es cierto que los tres narradores 
pertenecen a la misma clase social y que se criaron todos en el barrio Laureles de 
Medellín, cada uno tiene una visión del mundo propia y experimentan una evolu-
ción llamativa en los dos años a los que corresponde el tiempo de la historia. 
Debido a la alternancia de los tres narradores, que tienen una postura ideológica 
diferente, la novela conforma un mosaico de la sociedad colombiana de hoy en 
día y una caja de resonancia de debates éticos sobre cuestiones que atañen a la 
familia, como el aborto, la eutanasia o el matrimonio gay. Las voces contrastantes 
que diseccionan al país y forman el puzle de la familia Ángel resultan en un pers-
pectivismo moral que es un antídoto contra las grandes ideologías y que se opone 
a la claridad axiológica que Kristine Vanden Berghe (2015: 283-285) destaca en su 
análisis de El olvido que seremos. 

Es en este compromiso moral en el que estriba el proyecto literario de Abad 
Faciolince o, como lo explica el propio autor en una columna publicada en El 
País: “Por mucho que la novela no tome partido, los dilemas morales son parte 
esencial del quehacer literario” (2011b: 3). Del mismo modo, en sus columnas en 
El Espectador se observa también una estructura dialógica en su propio discurso 
argumentativo: su fuerza persuasiva no radica en el cinismo o la blasfemia, como 
en las diatribas de Fernando Vallejo, sino en la consideración ponderada de posi-
ciones opuestas a la suya, que luego son refutadas.5 En más de una ocasión, Abad 
Faciolince ha calificado la escritura de novelas como un “ejercicio esquizofrénico” 
(Cruz Hoyos 2014) que lo obliga a desdoblarse, a ponerse en una situación anta-
gónica y penetrar en lo más recóndito del ser humano. En cuanto a la recepción 
de la obra, el autor postula que la novela es propicia para la comprensión del otro, 
ya que genera empatía y estimula la tolerancia mediante la “imaginación moral” 
(Nussbaum 1990: 148-167): “Si leer es despersonalizarse, escribir lo es todavía 
más, en grado sumo. Hay que ser hombre y mujer, santo y mujeriego, avaro y 
generoso, fanático y tolerante. Es un ejercicio permanente en el que hay que 
salirse de sí mismo y presentar a los ‘tipos’ humanos de nuestra época” (Escobedo 
                                                           
4. La incomunicación, que se hace patente en los secretos familiares, es otro hilo que recorre La 

Oculta, pese a que los narradores demuestran conocerse a fondo entre sí: “Hay cosas de la vida 
que uno solamente se cuenta a sí mismo, mientras no lo descubran, cosas ocultas que sin 
embargo no son la nuez de la vida, sino una parte oscura de la intimidad que no se comparte 
con nadie” (2014: 267). 

5. A este respecto, ver por ejemplo dos de sus columnas sobre el proceso de paz que salieron en 
El Espectador: “Los motivos del NO” (30 de julio de 2016) y “Los motivos del SÍ” (6 de agosto 
de 2016), estudiadas en este volumen por Henao y Delgado. 
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Prieto 2010: 112). Este ejercicio mental, que está basado en los procesos comple-
mentarios de ensimismamiento y de enajenación, tiene como objetivo la explora-
ción de lo que Abad Faciolince llama, citando a Miguel de Unamuno, sus “yos ex 
futuros” (2011c: 13).  

Toda la novela se origina en un experimento mental de esta índole, ya que, 
mediante el personaje de Jacobo, el progenitor de los tres hermanos, el autor se 
pregunta qué habría pasado con la vida de su propio padre, de simpatías izquier-
distas, si la guerrilla le hubiera secuestrado a su nieto. En otras palabras, le 
inventa un destino distinto al personaje de El olvido que seremos. Los paralelis-
mos entre la familia Abad y la nación en El olvido que seremos (Vanden Berghe 
2015: 276) también aparecen en las oposiciones tajantes en La Oculta entre, por 
un lado, un padre socialista y ateo y, por el otro, una madre católica y capitalista. 
La historia de los tres narradores está permeada por el discurso social 
colombiano; es una novela comprometida que ofrece una radiografía del país sin 
tono moralizante. A este respecto, es patente que el mundo de la finca no es una 
heterotopía o una trinchera impermeable a las rivalidades ideológicas. Así, el hijo 
adolescente de Pilar es secuestrado por la guerrilla, mientras que su abuelo, de 
simpatías comunistas, tuvo que huir de los conservadores cuando vivía en un 
pueblo liberal al inicio de la Violencia. Por inconciliables que parezcan las dife-
rencias entre los padres o los hermanos, la novela recuerda la necesidad de llegar 
a un consenso y superar la idea derrotista de la irreconciabilidad de caracteres en 
una sociedad altamente polarizada como la colombiana después del plebiscito de 
octubre 2016.6 

EL CAMPO ENTRE ARQUEOTOPÍA Y DISTOPÍA 

A las diferencias políticas en el seno del microcosmos que es la familia, se 
suma otra manera de relacionarse con el tiempo: para combatir la nostalgia (que 
Antonio redefine como el sentimiento de tristeza producido por el regreso en vez 
de por la ausencia de la patria), Antonio se refugia en el pasado y en los archivos, 
vive “solamente de la memoria” (2014: 84), haciéndose pasar por un visitante 
ocasional en Jericó: “Yo no quería involucrarme más de la cuenta en la actualidad 
y me porté como un turista callado” (2014: 275). Eva, a su vez, procura superar el 
trauma del atentado al desconectarse del pasado y dedicarse al futuro. Por su 
                                                           
6. En “Ya no me siento víctima”, Abad Faciolince afirma enfrentarse al acuerdo de paz con las 

FARC y, por extensión a la historia nacional, desde su propia historia familiar: “Yo he enten-
dido la historia reciente de mi país no a través de ninguna teoría, sino a través de las historias 
familiares. Cuando uno tiene una familia numerosa, la ficción es casi innecesaria: en una 
familia grande, todas las cosas han ocurrido alguna vez. Esas historias me permiten reflexionar 
sobre lo que ha pasado y sobre lo que pasa en Colombia, para luego tomar una decisión que es 
política, pero también vital, porque no está dictada por la ideología, sino por la imaginación: 
trato de pensar de qué manera podríamos vivir mejor, sin matarnos tanto, con menos sufri-
miento, con más tranquilidad” (2016: 2). 
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conservadurismo, Pilar se perfila a sí misma como la hermana más “anticuada” 
que, sin embargo, vive plenamente en el hic et nunc: se ve a sí misma como la 
“bisagra” (2014:99) entre el mundo pasado y el mundo moderno. No obstante, es 
necesario matizar esta rígida tripartición temporal ya que Antonio tiene la ilusión 
de disfrutar de una vejez despreocupada en la finca con su esposo estadounidense 
y Eva termina reconciliándose con el momento presente al enamorarse de una 
mujer. Es notable que los personajes dirijan sus críticas sobre todo contra el nivel 
nacional —el tópico de Colombia como un “estado fallido” (2014: 83)— y contra 
una metrópolis como Medellín, que se describe como “una olla de presión de 
humos fétidos y un matadero, un hervidero de desplazados, mendigos e indi-
gentes” (2014: 88). En cambio, tienden a idealizar la patria —entendida como la 
tierra del padre— como locus amœnus por los vínculos afectivos, en detrimento 
de la patria entendida como nación a la que uno pertenece por vínculos jurídicos, 
o como dice Antonio: “No sueño con la patria como dicen los patriotas, pues mi 
patria es terrible: a mí lo que me mata de saudade es esa finca” (2014: 88). 

A este respecto, no es difícil ver en el poema “El Nuevo Mundo”, publicado 
en Testamento involuntario (2011), un hipotexto autógrafo debido a la visión de 
Antioquia como utopía por realizar. Abad Faciolince pone en escena a un perso-
naje que “leía libros de países lejanos / como quien tiene ganas / de inventarse 
otra vida”, perdiéndose en la ilusión de empezar otra vida en un sinfín de lugares 
distantes y exóticos como Tíbet o la Patagonia, pero “nunca una finca en Jardín / 
o una granja en La Ceja” (2011a: 71). El personaje evoca a sus abuelos y tatara-
buelos que llegaron a Antioquia con el mismo sueño de encontrar una vida mejor 
y que “bautizaron potreros y baldíos / con nombres fabulosos, / soñando con 
ciudades ilusorias” (2011a: 72). El paraíso se obtiene mediante la fabulación 
novelesca que recrea el pasado y también se proyecta en el futuro gracias a la 
dedicación laboral. La conclusión pone de relieve que la transformación de la 
selva en tierras de cultivo es fruto de la perseverancia y de una labor heroica, que 
es meritoria, al contrario de la explotación parasitaria de una oligarquía lati-
fundista que vive a costa del trabajo de esclavos o indígenas:  

Y fue entonces que vio 
[…]  
que la nueva vida 
está en lo que se añora, sí, 
y en la ilusión de un nuevo paraíso,  
por supuesto, 
pero que en cualquier tierra todo se construye 
solamente 
moviendo los terrones y picando las piedras, 
tumbando selvas y sembrando bosques, 
pegando adobes y plantando espigas, 
desviando ríos y allanando montes, 
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trayendo agua y abriendo carreteras, 
criando animales y cosechando frutos,  
con el bíblico sudor de la frente. (2011a: 72-73) 

Los primeros colonos juntaron a familias jóvenes a las que ofrecieron terre-
nos a cambio de labor comunal: “los colonos del Suroeste ofrecen el espectáculo 
de una sociedad libre, propietaria de terrenos, holgada y feliz” (2014: 74). Lejos de 
ser una novela rosa, la colonización de Antioquia fue en realidad una confronta-
ción violenta y una empresa racista, pero se sublima en una conquista pacífica, 
sin dominación ni exterminio, en la visión de Antonio, que también está impreg-
nada de melancolía y de desilusión por el imposible enraizamiento y el origen 
irrecuperable. 

En La jaula de la melancolía (1985), el antropólogo mexicano Roger Bartra 
analiza cómo la modernidad industrial y capitalista inventa una especie de Edad 
de Oro que se asocia con el mundo rural de antes de la Revolución mexicana. En 
el análisis de Bartra, la sombra de melancolía que este imaginario edén subvertido 
proyecta sobre la sociedad moderna es parte de un sistema de legitimación polí-
tica del régimen autoritario del PRI y de un discurso nacionalista cohesionador. 
Para Bartra, el lugar arcádico funciona como una utopía proyectada hacia el 
pasado: “el edén subvertido puede ser definido como una arqueotopía, es decir: la 
imaginación hoy, de un lugar previo y antiguo en el que reine la felicidad; pero es 
una felicidad pretérita y marchita que reposa en un profundo estrato mítico, […] 
por el que sólo podemos sentir una emoción melancólica” (2007: 34). Es decir, la 
arqueotopía alimenta un sentimiento de culpa y de melancolía causado por la 
destrucción del paraíso primitivo. En La Oculta, el nombre original de Jericó es 
Felicina, que remite a “una especie de comuna de hombres libres, todos con 
tierra, todos propietarios sin envidia” (2014: 186), una promesa de felicidad que 
luego fue aplastada por el advenimiento de la modernidad y de la violencia, que 
hace que el personaje de Antonio viva inmerso en una arqueotopía definida como 
“un lugar donde el presente y el pasado se confunden para excluir al futuro” 
(Bartra 2007: 34). Sin embargo, en la obra de Abad Faciolince, el estrato mítico 
que busca Antonio no corresponde a un orden original o un estado primigenio, 
sino a una refundación, una tabula rasa de la sociedad colonial. Por tanto, no 
produce una tristeza reaccionaria y paralizadora, sino que nos incita a recrear el 
paraíso antes de que sea demasiado tarde. Como se verá más adelante, es en este 
sentido en el que hay que entender el desenlace con tintes distópicos: como un 
conjuro o una admonición hacia el futuro de lo que se está a punto de perder por 
la voracidad de los urbanizadores. 

HACIA UNA NUEVA NOVELA DE LA TIERRA 

Contrariamente a Angosta, una novela urbana con dimensiones utópicas y 
distópicas a la vez, La Oculta se inscribe más bien en la tradición de la “novela 
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telúrica” o la “novela de la tierra”, una novela documental y realista que asigna un 
papel importante al paisaje y a las costumbres para la construcción de identidades 
regionales o nacionales. Sin embargo, la novela de Abad Faciolince rehúye el 
determinismo típico del telurismo al insistir en el azar y la casualidad: “la cadena 
de hechos, la rueda de la fortuna, todo es tan difícil de definir y de saber. Las 
ideologías y las religiones nos enseñan indignación o resentimiento: señalan con 
seguridad a los culpables […]. Hay algo de eso; pero también hay mucho de for-
tuna, de simple y llana suerte o mala suerte” (2014: 284). A partir de Jacobo, los 
Ángel son vistos como “citadinos” que están fascinados por el solar familiar como 
remanso apacible que les permite distanciarse del trajín cotidiano de la vida 
urbana. Para Antonio, la finca significa la realización del sueño americano: “no 
[…] podríamos abandonar [la finca] sin sentir que al mismo tiempo estábamos 
traicionándonos, renunciando a nosotros mismos, a nuestros apegos e ilusiones 
más queridas. […] ¿Qué era la finca? Una pequeña promesa cumplida de lo que 
se decía que era América y en general es mentira: un sitio donde podías conse-
guirte un pedazo de tierra si trabajas duro” (2014: 126). Sin embargo, con excep-
ción de Pilar y su esposo, muy pocos personajes llevan una vida sedentaria. Efec-
tivamente, la novela indaga en el significado de la tierra como apego familiar, 
pero la historia está recorrida por un profundo sentimiento de desarraigo, o 
como afirmó Abad Faciolince en una entrevista: “Esta no es una novela sobre el 
desplazamiento, pero sí, en ese amor a la tierra y al paisaje, muchos colombianos 
se pueden reconocer como desplazados” (Reyes 2014). Mediante la reivindicación 
de una cultura local y de diferencias medioambientales propias de cada región, se 
representa a Colombia como un mosaico de diferentes culturas en vez de un 
espacio homogeneizador que produce ciudadanos uniformes.  

En su recreación del pasado familiar y regional, Antonio describe de manera 
detallada la visión utópica e idealista que sustenta la empresa de la colonización 
del Suroeste de Antioquia, que se cuenta en contrapunto con la historia de la 
Colombia de hoy en día. Estos pasajes presentan numerosas similitudes con las 
narrativas sobre los pioneros en América del Norte, que fueron inspiradas por el 
mito bíblico y la tesis del “destino manifiesto”, que permitió justificar las adquisi-
ciones territoriales. Si bien es cierto que estas narrativas tienden a ensalzar un 
culto del primitivismo y un heroísmo masculino al feminizar el paisaje, como 
señala la lectura ecofeminista y poscolonial de Louise Westling (1996: 6-7), el 
mero hecho de que el narrador sea homosexual y que se insista en figuras feme-
ninas que toman las riendas de la finca o llevan una vida independiente, implica 
una reescritura de la novela de la tierra, así como una revisión del pasado regional 
basado en un rígido patriarcalismo, la ideología cultural fundada en la supre-
macía del varón jefe de familia que controla la sexualidad femenina con el propó-
sito de proteger la propiedad privada. De este modo, se impide la apropiación de 
la novela por parte de los terratenientes o cierto sector derechista. 
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Un ejemplo llamativo de la lógica extractivista típica de la novela telúrica lo 
constituye La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera, que relata la lucha del 
hombre con la naturaleza salvaje y plantea la oposición civilización/barbarie. En 
Angosta la lectura de La vorágine le produce al protagonista “una mezcla de senti-
mientos, porque la selva de Rivera se parece a Angosta. Ahora, como antes, el 
pantanero de este país nos va a destrozar” (2014: 221); mientras en La Oculta es el 
espejismo de la rentabilidad y las ganancias los que terminan por devorarlo todo: 
en vez de la cosecha, es la tierra misma la que se ha vuelto mercancía. Después del 
repliegue de los guerrilleros y la desmovilización de los paramilitares, el campo 
tiene el potencial de ser o volver a ser un lugar paradisíaco, pero finalmente son 
los empresarios y los problemas financieros los que obligan a Antonio a cancelar 
sus planes de reinstalarse en Jericó: lo que la violencia o el machismo no lograron 
hacer, lo termina haciendo el dinero. El despoblamiento del campo apenas ha 
dado lugar a un rebrote de la naturaleza, que a su vez corre el riesgo de ser 
arruinada por la multiplicación de condominios de recreo y urbanizaciones 
semirrurales con vigilantes y campos de golf. 

El epígrafe de la novela proviene del Levítico, uno de los libros del Antiguo 
Testamento y de la Torá, y anuncia el desastre que implica la pérdida de la finca 
para los Ángel: “Pero sus campos nunca se vendan, por ser herencia sempiterna” 
(2014: 9). La visión idílica y bucólica de la selva y de la dehesa que tenían los pri-
meros colonos repercute también en el presente de Antonio: “Si me venía a vivir 
a este pueblo sería para buscar otra cosa: la paz de una vida sencilla, el contraste 
de la vida campesina con nuestra vida en la gran ciudad, y sobre todo para estar 
cerca de mi pequeño paraíso personal” (2014: 281). El padre del narrador se ase-
meja a los primeros colonos en un pasaje de la novela en el que compara, como si 
fuera un profeta de la Biblia, la finca con un arca de Noé en la que la familia 
puede embarcarse el día del Diluvio. En este sueño la población urbana está irre-
mediablemente perdida: “Que me imaginara que un día —por una tormenta 
solar, por un meteorito, por una catástrofe informática— nos quedáramos diez 
años sin electricidad; no habría gasolina, ni alimentos, ni noticias, ni nada. En las 
ciudades la gente se mataría del desespero, la ira y el hambre. Solamente se salva-
rían los que tuvieran una finca y tierra para cultivar” (2014: 229). En cambio, su 
hija Eva no proyecta este imaginario apocalíptico sobre la ciudad, sino que des-
precia más bien la vida campestre. En La Oculta se observan también varias refe-
rencias a la dicotomía clásica entre civilización y barbarie, que es un principio 
estructurador de muchas novelas de la tierra. Para Eva por ejemplo, el campo 
“embrutece” porque faltan reuniones de sociabilidad intelectual y por la 
mezquindad de los habitantes, lo cual produce una sensación melancólica en el 
urbanita: “No hay extranjeros que te abran los ojos a otros sitios, todos son 
pueblerinos y locales y se creen en el ombligo del mundo, de su mundo, su mun-
dito. En el campo es posible morirse de tedio y que la mente se apague por falta 
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de uso. […] Los que se quedan en el campo se van volviendo salvajes, se van 
mimetizando con la tierra” (2014: 253). 

No obstante, Eva destaca también que para su padre el amor al campo tenía 
que verse como un “cansancio de la civilización” (2014: 253). Este descontento 
alienta el retorno a la finca, que materializa para Jacobo un ideal meritocrático 
dentro de una lógica burguesa de justica social:  

Es raro, amaba profundamente esa parte del campo, quizá porque La 
Oculta era la prueba de un esfuerzo, la prueba palpable de algo conseguido no 
por la viveza, la suerte o el engaño, sino por el trabajo. Eran esos campos doma-
dos por su padre y sus abuelos los que les habían permitido a dos generaciones 
de Ángel estudiar y vivir en la ciudad. Cuando se iba allá unas semanas se sentía 
pleno y si los amigos le preguntaban qué estaba haciendo, respondía siempre lo 
mismo: cultivando mi jardín. (2014: 253-254; la cursiva es mía) 

En más de un pasaje se hace referencia a la sentencia de Voltaire, que incita a 
preocuparnos de lo que nos rodea más íntimamente para hacer nuestra vida más 
feliz y próspera, ya que es imposible cambiar el mundo tal cual. Abad Faciolince 
ha articulado esta idea también en sus columnas, donde recuerda el pesimismo 
moderado de Candide, ou l’optimisme, que da “la fórmula para no sucumbir: “‘Il 
faut cultiver notre jardin’. Personalmente pienso trabajar desde mañana en un 
sueño postergado, que desde hace muchos años tenemos en Medellín: que nues-
tra ciudad cuente, al fin, con un parque verde, con un jardín, como quería 
Voltaire” (2010). Se trataría de un espacio verde urbano que tome la forma de un 
parque “contemplativo” donde se rememora a las víctimas de la violencia. 

De igual modo, la finca es un lugar que fomenta la introspección individual y 
permite descansar de momentos de esfuerzo. La Oculta es una especie de guarida 
o de escapatoria que posibilita una condición citadina y que ha facilitado el salto a 
profesiones liberales. Además, no solo es un lugar de recreo, sino también y ante 
todo un lugar de producción que recuerda la ética de trabajo de los primeros 
colonos. De este modo se desmonta la oposición tajante entre ciudad y campo en 
la vida de personajes como Antonio, que “vivía en la ciudad, pero tenía la mente 
siempre puesta en las fincas” (2014: 320): “Pero tal vez La Oculta no sea exacta-
mente el campo, sino otra cosa. La Oculta es la parte más honda y oscura de 
nuestro origen, el abono negro y maloliente del que crecimos todos en esta fami-
lia” (2014: 254). La Oculta aparece también como un símbolo de la convivencia 
en familia, de la protección y la felicidad que ofrece el hogar familiar, que es ridi-
culizado en la visión más individualista del marido artista de Antonio: “Que tam-
bién esa cosa antioqueña de vivir todos juntos, como si fueran cachorros toda la 
vida, era algo medio ridículo, como de cultura antigua, tribal, pero sin ningún 
asidero en el mundo civil contemporáneo, en el mundo urbano y disperso, globa-
lizado, en el que los adultos se regaban por todos los rincones del globo y esco-
gían sus relaciones por gusto, por afinidades, y no por esas antiguallas de la 
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sangre o la tierra” (2014: 322). En este fragmento también es lícito ver una alusión 
autorreferencial a la tensión entre la exaltación de la singularidad de una región, 
por un lado, y el nomadismo privilegiado por cierto discurso crítico, por el otro. 

UN HOMENAJE A LA VISIÓN IDEALISTA DEL PADRE 

La consigna familiar de los Ángel —“Traten de vivir entre iguales; trabajen 
pero no manden, ni tampoco obedezcan” (2014: 39)— cuestiona la distribución 
jerarquizada del trabajo entre peones y capataces, sin rechazar necesariamente el 
espíritu competitivo. A mediados del siglo XIX, los primeros colonos quieren 
llevar a cabo una obra de progreso en estas tierras vírgenes e inhóspitas, como 
una tarea humanitaria que se opone claramente a la conquista armada del siglo 
XIV. En la visión de Antonio, los colonos adoptan un discurso optimista e igua-
litario que presenta la colonización interna como una empresa familiar y aún no 
piensan en la necesidad de construir un cementerio algún día: “en el pueblo no 
había fantasmas, ni aparecidos, ni miedo todavía a los muertos ni a la muerte” 
(2014: 183). Como pensaban recrear la “Tierra de Promisión” en el Nuevo 
Mundo, los antepasados de los Ángel y los otros colonos recurrieron a topónimos 
reminiscentes de la Biblia, como Jericó o Canaán. También la descripción de las 
familias tradicionales de los colonos hace pensar en la Biblia y se diferencia clara-
mente de las nuevas constelaciones familiares que representan los narradores. 
Esta tendencia a embellecer el proceso de fundación y población de la región se 
observa igualmente en las artes visuales. Así, en el cuadro Horizontes (1913) de 
Francisco Antonio Cano, que simboliza la colonización antioqueña, la joven 
pareja que está en busca de un lugar donde afincarse presenta claras similitudes 
con la Sagrada Familia. Como señala Nancy P. Appelbaum (2003: 152), el 
hombre bigotudo que empuña un hacha ocupa el centro del cuadro, lo cual 
refleja su importancia como protagonista masculino de la épica colonizadora. 
Mediante un gesto que es reminiscente del Adán de Miguel Ángel en la Capilla 
Sixtina, se idealiza la fundación de una nueva sociedad en una época industrial en 
la que la empresa colonizadora ya había declinado, y se evoca el proceso de movi-
lización social de una familia pobre que se ve “echada pa’lante”. 

A lo largo de la novela, Antonio da crédito a una interpretación étnica del 
desarrollo antioqueño al enfatizar el presunto origen sefardita del linaje: el pri-
mero de los Ángel en llegar a Antioquia se llamaba Abraham Santángel y era un 
judío converso originario de Toledo. De este modo, al integrar las leyendas apó-
crifas de inmigrantes marranos que huyeron de la Península Ibérica y buscaron 
refugio en el macizo antioqueño, se matiza el puritanismo católico de los funda-
dores de Jericó y se critica una segregación justificada mediante los estatutos de 
limpieza de sangre en la época colonial. El origen semítico de la población antio-
queña se ha avanzado frecuentemente como explicación de su personalidad 
emprendedora. Pese a ser inicialmente un insulto basado en estereotipos anti-
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semitas, como el personaje Shylock (el usurero judío) en El mercader de Venecia 
de Shakespeare, se convirtió en una autoimagen positiva reivindicada por los 
paisas —incluso los narcotraficantes que se perfilan como comerciantes cum-
plidos y disciplinados—: “Whether deadly serious or tongue-in-cheek, la raza is an 
important component of the Antioqueño sense of regionalism and consciousness of 
self that endure even today” (Twinam 1982: 8). En el estudio La colonización 
antioqueña en el Occidente de Colombia (1961), el geógrafo norteamericano 
James J. Parsons subraya cómo se cristalizó una cultura distinguible, caracteri-
zada por una ética basada en el ahorro y el trabajo arduo: “Entre los apellidos 
antioqueños más comunes, solamente Santamaría y Correa generalmente son 
considerados como de origen judío. La aceptación popular de la leyenda está 
evidentemente en relación con un sentimiento de inferioridad que parece existir 
entre otros grupos colombianos, envidiosos de su éxito económico y también 
puede tener relación con el llamado ‘materialismo yankee’ de los antioqueños” 
(1961: 99). 

Es bien sabido que el conflicto de la tierra ha sido objeto de una de las 
grandes disputas ideológicas en Colombia. A este respecto, los fragmentos más 
históricos de La Oculta constituyen un homenaje a las reflexiones de Abad 
Gómez acerca de la “estructura social agraria” del departamento de Antioquia, 
que difiere de “la típica sociedad de latifundio y privilegios en otras partes de 
Latinoamérica” (2012: 21). Tanto en Manual de tolerancia (1988) como en Teoría 
y práctica de la salud pública (1987; reeditado como Fundamentos éticos de la 
salud pública en 2012), el médico activista reflexiona sobre la reforma agraria —
en tanto que cuestión ética— que implantó el visitador Juan Antonio Mon y 
Velarde en la provincia más atrasada del virreinato de Nueva Granada entre 1785 
y 1788. Para Abad Gómez, esta reforma fue la base de los “núcleos sociales igua-
litarios”, que redujeron la pobreza, y del “espíritu de empresa” (1988: 104) que 
caracteriza al pueblo paisa: “la propiedad agrícola familiar mediana [fue] la que 
produjo el carácter de los antioqueños y la que nos dio las ventajas culturales que 
hoy nos critican los terratenientes de Cundinamarca y de la costa” (1988: 105). Al 
contrario de los improductivos latifundios y minifundios, estas unidades agríco-
las familiares garantizan una explotación más justa de la tierra. Por esa razón, la 
granja mediana se presenta como una medida social para resolver el problema 
agrario causado por la concentración de la propiedad en el sector rural y la 
“contrarreforma agraria” causada por los grupos armados ilegales: “Sueño con 
una Antioquia que retome al mesofundio de Mon y Velarde, cuando en todas las 
familias había trabajo, comida y seguridad. Sueño con un Medellín con su aire y 
su río nuevamente limpios” (1988: 106). Es esta esperanza del padre la que se 
reactiva en La Oculta, particularmente en la historia de Antonio, que celebra la 
diferencia y funciona como un recordatorio para transformar al país. 

Al insistir en la figura del judío errante (2014: 111) y la diáspora sefardí, en 
diferentes desplazamientos forzados o migraciones económicas, los narradores 
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universalizan el significado de La Oculta y relativizan la importancia de mantener 
las raíces y el amor por el terruño de los antioqueños, que resultan ser mucho 
más andariegos de lo que se ha asumido: “en otras partes del país, o del mundo, 
porque el mundo entero está lleno de Ocultas, de Ocultas que, llámense como se 
llamen, se parecen a esta Oculta nuestra” (2014: 293). Consciente o inconscien-
temente, los personajes están desgarrados entre el deseo de poseer un pedacito de 
tierra de donde no los pueda echar nadie y la voluntad moderna de liberarse de su 
exceso de posesiones. Además, las grandes diferencias entre los tres hermanos 
ponen en entredicho el determinismo del paisaje y de la genética que se observa 
en la novela telúrica de principios del siglo XX. Además, mediante varias funda-
ciones consecutivas del pueblo de Jericó y la reconstrucción de la finca después de 
un incendio, se insiste en la necesidad de cierto voluntarismo para refundar la 
nación. “La Oculta” no solo remite a un lugar invisible o difícil de encontrar, sino 
que también es un símbolo de los secretos familiares, que conciernen, entre otros, 
al posible origen palestino del bisabuelo y cierta forma de complicidad tácita con 
los paramilitares. 

Como se ha visto, la familia no está exenta de las vicisitudes nacionales. La 
neblina que circunda la finca, que figura de manera prominente en la solapa de la 
traducción francesa del libro, remite a una historia soterrada y a las heridas 
abiertas del pasado nacional; por ejemplo, al vaciar el lago de La Oculta, aparecen 
un cadáver de una mujer, que la policía se lleva en un costal como NN (del latín 
nomen nescio), y una masa fangosa —una imagen que recuerda los desaparecidos, 
las fosas comunas y otros espectros del pasado de Colombia—. Al final de la 
novela, cuando el derrumbamiento se ha producido por la seducción del dinero 
(y no por amenazas o atentados), el personaje de Pilar se propone conservar la 
belleza y rellenar el fondo del lago para “hacer un jardín”, lo que alude a la nece-
sidad de repensar la sociedad actual —que dista de ser un paraíso— para que sea 
habitable otra vez, actualizando de este modo la visión idealista de los colonos. La 
Oculta no es un llamamiento para dejar atrás la ciudad, sino que nos incita a 
conservar la belleza del campo y un sentido de espacio público, y a recordar los 
fantasmas “que hicieron posible nuestra vida aquí” (2014: 35). En cierto 
momento en la historia, el personaje de Jacobo se califica a sí mismo de “poliatra” 
(2014: 253), un médico que cura la polis, reconociendo su deuda para con su 
colega el doctor Abad. En la tierra que heredan los Ángel y en su historia familiar, 
Abad Faciolince ha encontrado un marco de ficción idóneo para diagnosticar y 
redimir ciertos males que sufre la Colombia contemporánea, como la lucha de los 
desposeídos de la tierra y la omnipresencia de la violencia, perfilándose de este 
modo como un “poliatra” perspicaz.  
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CONCLUSIONES 

Uno de los narradores de La Oculta recupera el mito chovinista y heroico de 
la colonización antioqueña como un proceso democrático e igualitario que sigue 
operando en el imaginario colectivo regional y que se opone claramente a la 
visión de América Latina como el continente violento por excelencia y al mito de 
la “nación violenta”.7 En su visión edulcorada de la historia regional, el narrador 
insiste, además, en el culto al trabajo y la frugalidad como rasgos distintivos de la 
raza paisa. Esta leyenda rosa, que fue ratificada por una vertiente de la poesía 
regionalista y estudios como el de James Parsons, contiene un fondo de verdad: 
los colonos campesinos del siglo XVIII se propusieron medrar gracias al trabajo 
duro y no se parecían en nada a los conquistadores sangrientos del siglo XVI que 
saquearon todo lo que encontraron a su paso. También es verdad que eran en su 
mayoría gentes sencillas, lo cual explica que Antioquia, mucho más que otras 
regiones en Colombia, se caracterizaba por el mesofundismo. No obstante, los 
colonos de Antioquia no dudaron en devastar los recursos naturales. La domesti-
cación de una zona agreste para ganar tierras de cultivo incluso llegó a ser una 
fuente de orgullo regional, como se desprende de la “Gesta del Hacha” (González 
2015: 99), el cuadro de Cano o el himno de Antioquia. La lógica de “echar 
pa’lante” —que puede interpretarse en términos imperialistas y extractivistas— 
justificó la expropiación de tierras de indios y de comunidades afrodescendientes.  

Es llamativo que La Oculta no desmitifique la epopeya paisa de la coloniza-
ción alegre, sino que indague en la pervivencia del apego a la finca como ingre-
diente de la mitología antioqueña, trazando paralelos entre el arrebato de la pro-
piedad rural durante la Violencia y la amenaza del capitalismo global. Aunque se 
exalta la belleza de la naturaleza y se presenta La Oculta como un lugar edénico, 
la novela termina por desarticular el mito de la finca como doble refugio contra la 
violencia política del pasado y la amenaza ecológica del futuro. Como espacio 
ambiguo, a la vez traumático y feliz, la finca no funciona a manera de metáfora de 
la homogeneidad identitaria o cultural como en los proyectos decimonónicos de 
la construcción nacional (la casa-patria), basados en jerarquías étnicas y sexuales. 
Contrariamente a romances nacionales como María (1867), de Jorge Isaacs, la 
novela de Abad Faciolince no pone en escena un amor heterosexual que legitima 
el poder del Estado, sino que cuestiona la familia patriarcal como célula básica y 
cierto discurso heteronormativo que se despliega en la historiografía tradicional. 
Además, la insistencia en el origen sefardí de los colonos termina por relativizar 
la importancia de la fe católica como elemento aglutinador de la nación 
colombiana. Lejos de enmarcarse en la literatura desterritorializada, la novela de 
Abad Faciolince está firmemente anclada en una realidad local —aunque disuelve 

                                                           
7. Para una discusión de este concepto de Carlos Alberto Patiño Villa en relación con la litera-

tura nacional y posnacional, ver Quesada Gómez (2014: 67-68). 
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el vínculo entre territorio e identidad— y redefine el concepto de identidad 
regional y nacional en términos anti-esencialistas, como un constructo hetero-
géneo y proteico. Mediante las peripecias y las trayectorias divergentes de los 
Ángel, se reconceptualiza el topos de la casa como fundamento de una identidad 
fluida y transnacional en vez de una identidad nacional monolítica o una 
supuesta identidad “poscolombiana”. 
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Un duelo con la sicaresca 

Kristine VANDEN BERGHE 
Université de Liège 

En un comentario sobre La virgen de los sicarios publicado el 10 de julio de 
1994 en el periódico El Tiempo, Héctor Abad Faciolince acuñó la expresión 
“sicaresca antioqueña”. Fue un gesto esencial para su posicionamiento en el 
campo literario colombiano donde, desde aquel entonces, se perfiló como un 
escritor anti-sicaresco. En esa ocasión definía la sicaresca como “una tremenda 
moda literaria paisa que revela no la pobreza de nuestra narrativa sino la de 
nuestra realidad”. En un ensayo ulterior, titulado “Estética y narcotráfico”, publi-
cado en 1995 en Número 7 y vuelto a publicar en una versión ampliada en 2008 
en Revista de Estudios Hispánicos, el autor reorientó su definición de dos mane-
ras, sacando el concepto de su confinamiento regional para darle un alcance 
nacional y problematizando no solo la realidad del sicario sino también la narra-
tiva sicaresca, una evaluación negativa que ya estaba implícita en la expresión 
“tremenda moda” que había utilizado en 1994 para referirse a ella. En su último 
ensayo, Abad afirma que en Colombia el “gusto narcotizado” ha llegado a afectar 
a todas las clases sociales sin que esto haya supuesto esfuerzo alguno porque los 
mafiosos no han hecho otra cosa que agrandar el mal gusto previo de lo exage-
rado y lo ostentoso, que es un vicio nacional en una sociedad donde faltan los 
valores de la austeridad y el decoro.1 Añade que el mal gusto estético expresa 
determinados valores éticos, ya que da cuenta de que lo único que importa a los 
colombianos es el dinero. El hecho de que las artes no sean inmunes a la “narcoti-
zación del gusto” (2008: 513) se nota en la literatura que demuestra una clara 
preferencia por lo truculento y por la figura del sicario, que supone un “culto 
sórdido a la vulgaridad” (2008: 517). Por lo tanto, contrariamente a lo que sugería 

                                                           
1. La asociación entre los nuevos ricos y lo exagerado es recurrente en los textos del autor, 

incluso aparece en una de las recetas de Tratado de culinaria para mujeres tristes donde el 
narrador afirma: “A veces sufrimos una especie de nuevorriquismo culinario que nos lleva a 
doblar las raciones calculadas por las ancestrales maestras cocineras que las inventaron” 
(2013: 72). 
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en su primer texto, en este Abad Faciolince sí afirma que la moda de la sicaresca 
empobrece la literatura colombiana y alega como ejemplos de ella libros escritos 
por mafiosos —el de ‘Popeye’ y Mi Confesión (2001), de Carlos Castaño— y una 
novela que tematiza la cultura mafiosa, Sin tetas no hay paraíso (2005), de 
Gustavo Bolívar. Al mismo tiempo su juicio sigue siendo prudente porque, 
aunque rechaza la sicaresca por su truculencia y vulgaridad, admite que también 
existen textos literarios de buena calidad sobre el tema del sicario. 

En realidad, en esos ensayos, más que comentar un objeto existente, Abad 
Faciolince lo crea. Cuando escribió sus ensayos, no existía ningún conjunto 
importante de novelas que correspondieran a sus criterios definitorios de la sica-
resca, una ausencia a la que ya apunta la escasez en sus ensayos de ejemplos 
concretos, pues Sin tetas no hay paraíso es el único título mencionado por el 
ensayista para ilustrar su razonamiento. Óscar Osorio llega a la misma conclu-
sión: después de estudiar los textos narrativos dedicados a sicarios que se publi-
caron en Colombia antes de los ensayos escritos por Héctor Abad sobre el tema, 
concluye que son erróneas dos afirmaciones claves en la conceptualización de la 
narrativa sicaresca: “el narrador en primera persona no es una constante formal 
en la novelística del sicario y no es cierto que la actitud general de esta literatura 
es la benevolencia con el criminal” (2015: 15). 

De esta manera, los ensayos de Abad Faciolince sobre la sicaresca parten 
hasta cierto punto de un objeto creado por la imaginación de su autor, lo cual 
provoca la duda de saber hasta qué punto el ensayista habría inflado adrede este 
corpus narrativo contra el cual despotrica. No solo es difícil y hasta imposible 
elucidar esta cuestión, sino que, de hecho, el tema no debería plantearse tan en 
blanco y negro y, sobre todo, desde la perspectiva que manejaremos a continua-
ción la pregunta no es relevante. En cambio, es interesante interrogarse sobre las 
relaciones entre estos ensayos y la práctica literaria del autor, ver cómo su propia 
obra remite de una manera más o menos explícita a sus ideas sobre la sicaresca, 
por su práctica estética y sus reflexiones sobre cuestiones de poética, o sobre las 
relaciones entre esta y la ética. De hecho, uno de los efectos principales de la 
construcción de la noción ‘narrativa sicaresca’ es el haber facilitado que Héctor 
Abad Faciolince se posicionara a sí mismo como escritor y definiera su propia 
obra. Primero, al oponerse a la literatura sicaresca y presentarla como la tenden-
cia dominante en el campo literario colombiano, se sitúa en una posición de 
outsider, se perfila como un escritor para minorías, cuya obra se destina a un 
grupo de happy few y opera fuera de las leyes del mercado que rigen las modas 
literarias. Simultáneamente, al elaborar un breve catálogo de características 
lamentables de la narrativa sicaresca, sugiere que se lea su obra como una pro-
puesta literaria alternativa, a partir de normas que se alejan de lo que considera 
una tremenda moda paisa. El que esta moda en parte sea una construcción del 
autor no es un obstáculo para aceptar esta invitación tácita suya. Lo haremos a 
partir de El olvido que seremos (2006) porque consideramos que este texto puede 
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leerse como una ejemplar propuesta poética contra la sicaresca,2 lo cual no 
impide que, como pasaremos a ilustrar también, otros textos de Abad Faciolince 
incluyan presupuestos parecidos. 

UNA LECTURA ALEGÓRICA 

El olvido que seremos, un texto que puede leerse en distintas claves genéri-
cas,3 cuenta la historia de la familia del autor, que ha sido marcada por dos dece-
sos, primero por la muerte de cáncer en 1972 de la hermana pequeña, Marta 
Cecilia, y quince años más tarde por el asesinato del padre médico. Este fue 
matado por dos sicarios y, según su hijo, que cuenta la historia, su asesinato lo 
encomendó un grupo de conservadores poderosos de Medellín a los que moles-
taba la voluntad ‘comunista’ del médico de disminuir los problemas de los 
pobres. Por cuanto está escrita con técnicas narrativas tradicionales y cuenta una 
saga familiar, la novela es muy decimonónica, un parentesco que aún resalta más 
cuando la leemos en función de la teoría propuesta por Doris Sommer en 
Ficciones fundacionales. Los romances nacionales de América Latina (publicado 
originalmente en inglés en 1991).4 Según Sommer, las novelas latinoamericanas 
más importantes del siglo XIX se presentan como romances porque incluyen una 
historia de amor y porque invitan a que se las lea de manera alegórica. 

Esas historias de amor suelen girar en torno a dos personas a las que todo 
pareciera separar, ya que son demasiado incompatibles por razones de índole 
étnica, religiosa o ideológica. Pero se casan y fundan una familia a pesar de todo. 
Como las parejas decimonónicas, los padres del autor representan rasgos que en 
el contexto colombiano difícilmente se pueden conciliar. Cecilia Faciolince, edu-
cada en una familia católica, es profundamente creyente mientras que Héctor 
Abad Gómez es liberal y ateo radical, lo cual hace que la familia de ella 
desapruebe la alianza (2014: 74). Esas incompatibilidades que atraviesa la familia 
desde generaciones atrás hasta el presente no impiden que los padres del autor se 
quieran y funden una familia numerosa. 

Si muchas novelas decimonónicas pueden ser calificadas de romances tam-
bién es porque se dejaban leer como alegorías de la historia del país en el que se 
ubicaba la trama y del futuro deseado para la comunidad imaginada que repre-
sentaban. Se esperaba que los lectores jóvenes interpretaran esas historias de 
amor en función de sus propios países llenos de conflictos y que les hicieran 
confiar en que, como las parejas ficcionales, pudieran superar las divergencias 

                                                           
2. Catalina Quesada (2013: 218) ha elaborado un inicio para este argumento. 
3. Véase la contribución de Virginia Capote en el presente volumen para una reflexión sobre las 

características genéricas de los textos de Abad. 
4. El corpus formado por Sommer también incluye novelas publicadas en las primeras décadas 

del siglo XX. 
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internas y contribuir a formar comunidades armoniosas y colmadas de bienestar. 
Tal lectura alegórica también la sugiere El olvido que seremos, sobre todo por 
medio de una serie de paralelismos contrastivos entre familia y nación. Si en la 
primera se habla y dialoga sin cesar (2014: 94, 119), las demandas y preguntas que 
se dirigen a la segunda topan con un silencio hostil (2014: 59, 218, 227). Mientras 
que los parientes se aman incondicionalmente a pesar de (o quizás por) sus dife-
rencias (2014: 79, 85, 119, 186), en el país cunde el odio contra quienes disienten 
(2014: 133). Bajo la tutela del padre, la familia abandera la razón y la tolerancia 
(2014: 100, 225), contrariamente a los grupos paramilitares que, amparados por 
ciertas élites económicas y sociales, se dejan arrastrar por la pasión y la ceguera 
intelectual (2014: 227). Frente al profundo pacifismo y el uso de la palabra por los 
Abad (2014: 38, 217, 235), contrasta el recurso a la violencia y las armas de fuego 
por parte de los actores estatales y para-estatales (2014: 218). De esta forma, los 
parientes y sus amigos forman una isla pacífica en medio del terror; representan 
un reducto de civilización en un entorno de barbarie sin que, en ningún 
momento, se sugiera la idea de Benjamin de que no hay documento de civiliza-
ción que no sea al mismo tiempo documento de la barbarie. 

Héctor Abad Faciolince parece haber albergado la esperanza de que su 
novela sirviera para que sus lectores colombianos se dieran cuenta de que es 
posible convivir e incluso convivir felices a pesar de tener opiniones ideológicas 
incompatibles. Al menos, es lo que se puede deducir de su texto “Estética y narco-
tráfico”, en el que comparte un presupuesto importante con las novelas decimo-
nónicas tal como son presentadas por Sommer. En efecto, en este texto está 
implícita una declaración de fe en los alcances de la palabra escrita y en los 
efectos de la lectura cuando se trata de formar la mentalidad nacional. Los relatos 
escritos por los mafiosos o en su defensa tienen éxito por esta mentalidad (lo 
subraya la aliteración entre veneración y violentos) pero de forma inversa y 
simultánea también contribuyen a perpetuarla: “Son libros escritos para lavarse 
las manos. […] Todo forma parte de esa especie de veneración nacional a los 
violentos que han tenido éxito en su camino pavimentado con muertos. Hay que 
creerles a los machos que mataron tanto” (2008: 516).5 Dicho de otro modo: el 
ensayo confirma la convicción de su autor de que los textos pueden influir en la 
realidad. Héctor Abad Faciolince incluso parece conferir más potencial de daño a 
la palabra que a las armas, lamentando en relación con los asesinos lo siguiente: 

                                                           
5. Descalificando a estos asesinos como machos, que asocia en otra aliteración con la acción de 

matar, Abad expresa una aversión por el machismo que atraviesa su obra entera. La palabra 
‘macho’ aparece con frecuencia en ella, siempre con la misma connotación negativa de violen-
cia, prepotencia y estupidez. Ver, por ejemplo, Tratado de culinaria para mujeres tristes (2013: 
87, 130, 133) y Angosta (2003: 43). En este sentido es significativa cierta feminización del 
retrato del padre adorado en El olvido que seremos, porque contribuye a alejar su figura de una 
actitud prepotente y violenta. 
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“Antes había un temor reverencial por sus actos violentos; ahora es peor, ahora se 
leen con fruición sus palabras” (2008: 518; la cursiva es mía).  

En la última parte de este ensayo, compara los semáforos de Colombia con 
basureros editoriales porque allí se venden “los mafiosos literarios”, “los 
hampones […] dedicados a contar sus fechorías disfrazándolas de hazañas” 
(2008: 516) y ataca duramente a quienes están implicados en la publicación de los 
relatos de vida de los criminales, relatos que permiten a los asesinos construirse 
una imagen decente y a veces hasta heroica. Por lo tanto, al contrario de las 
conclusiones a las que llega Sommer, Abad Faciolince expresa un juicio conde-
natorio y pesimista: los libros que tienen un real lectorado en la Colombia de 
finales del siglo XX exaltan a los criminales; en vez de educar para la paz y la 
convivencia, sus lecturas fomentan la violencia. 

El ensayista cierra su diagnóstico con una pregunta retórica: “¿Qué libro 
serio se vende en los semáforos en este momento? Ya no está ni la basura inofen-
siva de Coelho, desplazado por los mafiosos literatos” (2008: 517). Ahora bien, en 
los últimos años El olvido que seremos se encontraba en muchos puestos callejeros 
de libros en Bogotá y, por consiguiente, si su circulación quizás no se estimulaba 
de manera oficial, como pasó con las novelas fundacionales, sí estaba asegurada 
en los circuitos de venta populares. Por lo tanto, puede que constituya cierto 
contrapeso y que contribuya a fomentar las soluciones pacíficas entre los 
colombianos tal y como los gobiernos nacionales intentaron hacer en su época al 
imponer los romances nacionales en el sistema educativo. Señalemos que, por 
regla general, la tolerancia a la diversidad es uno de los valores que Abad 
Faciolince defiende con más ahínco a lo largo de toda su obra, aunque no en 
todos los terrenos, como ilustraremos más adelante. Por otra parte, el lugar de 
excepción de la novela en estos puestos callejeros, donde se encuentra efectiva-
mente en medio de muchos libros de dudoso valor literario o entre testimonios 
sobre o de los mafiosos y los narcotraficantes, suscita la pregunta de saber por 
qué esta novela culta ha logrado despertar tanto interés incluso popular, una pre-
gunta que solo puede contestarse en el modo de la hipótesis. Podría pensarse que 
tenga que ver con la combinación particular de la forma del texto y con el hecho 
de que pretende decir, también a la manera de muchas novelas decimonónicas, la 
verdad de los hechos sin amago de ambigüedad. 

DECORO Y CONTROL 

Al final, cuando el padre ha sido asesinado por dos sicarios, el autor-narra-
dor empieza a incluir más afirmaciones abiertamente autorreferenciales en su 
texto. Insiste en la dificultad que le supuso escribirlo por el dolor aún vivo y se 
pone a reflexionar sobre el porqué, el cuándo y el cómo redactó sus recuerdos, 
sobre qué tipo de estilo quiso privilegiar en su redacción: “No he escrito en tantos 
años por un motivo muy simple: su recuerdo me conmovía demasiado para 
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poder escribirlo. Las veces innumerables en que lo intenté, las palabras me salían 
húmedas, untadas de lamentable materia lacrimosa, y siempre he preferido una 
escritura más seca, más controlada, más distante” (2014: 268). La construcción 
equilibrada y reflexionada del texto demuestra que el escritor ha conseguido su 
objetivo de redactar bajo el régimen del control. Para ilustrarlo sirve volver un 
momento a su artículo de 1994 titulado “Lo último de la sicaresca antioqueña”, 
donde comenta la aparición de La virgen de los sicarios. Destaca la organización 
de esta novela en torno al número dos, lo cual le hace afirmar que toda novela 
“tiene un número que la gobierna”. En El olvido que seremos llama la atención 
que un libro que trata de la vida y de la muerte, del bien y del mal, esté dividido 
en 14 capítulos y 42 partes en total, dos números que se pueden dividir por siete, 
la cifra que remite al ciclo completo y a la perfección dinámica (Chevalier y 
Gheerbrant 1995: 860). Tampoco parece un azar que la parte titulada “Dos 
entierros”, donde se relatan los entierros de Marta Cecilia y el padre, sea la 
séptima. Ya que hay catorce partes en total, no puede ser el centro matemático 
exacto; sin embargo, su estatus es particular y su sentido central. Pero la novela 
también parece gobernada por el número seis, la cifra del diablo, porque al padre 
lo mataron de seis tiros (2014: 255) y porque fue el grupo de los seis (2014: 281) el 
que en esos años decidía quiénes debían morir por jugar el juego de los ‘subver-
sivos procomunistas’. La división de la novela en 42 partes bien puede corres-
ponder a una elección consciente, ya que resulta de la multiplicación del siete y el 
seis. 

El control que se expresa en la estructura de la novela también se reconoce en 
las elecciones de estilo. Se nota, por ejemplo, en la repetición anafórica de deter-
minadas expresiones que dan ocasionalmente un tono de letanía al texto, como 
en las frases siguientes que recuerdan el momento en que el hijo encuentra el 
cadáver del padre: “Sé que le cojo la mano y que le doy un beso en la mejilla y que 
esta mejilla todavía está caliente. Sé que grito y que insulto, y que mi mamá se tira 
a sus pies y lo abraza. No sé cuánto tiempo después veo llegar a mi hermana Clara 
con Alfonso, su esposo” (2014: 257). La voluntad de estilo del autor también 
queda patente cuando verbaliza sus sentimientos encontrados mediante una enu-
meración de oxímoron: “en ese momento me invadía una sensación de estupor. 
Un asombro casi sereno ante el tamaño de la maldad, una rabia sin rabia, un 
llanto sin lágrimas, un dolor interior que no parece conmovido sino paralizado, 
una quieta inquietud” (2014: 257). Equilibrio, control y belleza son rasgos 
formales que reproducen el perfil de su padre así como los valores de la familia 
que se deja guiar por la razón y por la mesura, por lo cual se instaura una especie 
de homología entre el tema del libro y su forma, homología que sin duda se 
puede leer como un homenaje.6 
                                                           
6. Recordemos la importancia que tenía la belleza para Abad Gómez, quien amaba la poesía y la 

música clásica (2014: 125, 131) y que, al final de su vida, dedicaba gran parte de sus días no 
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Cuando reflexiona sobre el proceso de redacción de la novela, Abad elogia el 
poder lenitivo de la lectura. Es entonces cuando alude a una serie de escritores 
canónicos, cuya mención da cuenta de una segunda familia, esta vez no biológica 
sino literaria. A fin de ilustrar el valor terapéutico, el “consuelo paradójico” (2014: 
241) que brinda la literatura, se refiere a San Juan de la Cruz, Cervantes y 
Quevedo, que evocan la muerte, antes de citar in extenso algunas de las Coplas de 
don Jorge Manrique por la muerte de su padre: “Algunas de las mejores páginas 
de la literatura española hablan de ella con una belleza al mismo tiempo descar-
nada y conmovedora, con ese consuelo paradójico que tiene la evocación de la 
muerte cuando se la envuelve en la perfección del arte” (2014: 241; la cursiva es 
mía). Héctor Abad Gómez las solía recitar de memoria tantas veces que su hijo se 
las aprendió a su vez, de manera que ahora le sirven de consuelo: “con su perfecta 
melodía consoladora que se asoma al oído y al pensamiento desde los pliegues 
más hondos de una conciencia que trata de explicar lo inexplicable” (2014: 241; la 
cursiva es mía). La repetición de “perfecta”/“perfección” en las dos frases prece-
dentes ilustra cómo el autor lleva a juicio lo estético, cómo califica la buena litera-
tura en términos de belleza y armonía defendiendo su valor eterno y poniendo 
como ejemplos algunos escritores paradigmáticos del canon español. Estas afir-
maciones lo convierten en un representante de la actitud clásica del arte, según 
como la define Julio Prieto (2016: 15). El hecho de que el título El olvido que 
seremos sea un verso de Borges, de manera contradictoria, debilita este linaje en el 
que Héctor Abad Faciolince se inscribe, por cuanto Borges, en un ensayo de 1930 
titulado “La supersticiosa ética del lector”, se dio a conocer como un oponente de 
la búsqueda de la perfección en el arte. Rueda dijo al respecto: “Borges plantea 
que rara vez la buena literatura hace propuestas trascendentales, se empeña en la 
perfección formal, o propone patrones ejemplares, y más bien se dedica a 
explorar su finitud. […]. Es por la imperfección del texto literario como el lector 
se involucra en la historia, y consigue que el contenido de las páginas tenga una 
extensión en la vida real” (2011: 22-23). Es probable que la importancia que el 
libro confiere a Borges tenga que ver con otras características que Abad 
Faciolince desea resaltar en su obra, como son, por ejemplo, su abundante uso de 
la intertextualidad o su convicción de que es la pasión la que debe regir la labor 
del escritor. 

Al mismo tiempo que los valores estéticos que Abad reclama estrechan sus 
lazos con su familia biológica y lo integran en una familia literaria simbólica, 
implican un movimiento contrario de repudio ante la sociedad colombiana 
regida por el descontrol. Asimismo, como sugiere “Estética y narcotráfico”, signi-
fican un gesto de alejamiento de la estética narco a la que el autor rechaza por 

                                                           
solo a la lucha social sino también a sus rosales (2014: 211). Un fragmento de una carta que 
escribió en 1975 a su hijo decía: “Para mí, paulatinamente, se me va haciendo cada vez más 
evidente que lo que más admiro es la belleza” (2014: 239).  
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cultivar lo “grande, ruidoso y estridente” y de la “sicaresca antioqueña”, “escuela” 
que incluye los relatos sobre la violencia que azotó a la sociedad colombiana en 
las décadas pasadas y cuya calidad es desigual, pero que son “casi siempre 
truculentos”, es decir morbosos, exageradamente crueles y dramáticos: 

Creo que ciertas figuras sociales creadas por el narcotráfico y cierto gusto 
mafioso por el lenguaje ha [sic] influenciado la literatura […]. De lo primero es 
testimonio la fascinación por el sicario, que también empezó a padecer la lite-
ratura. Hay una nueva escuela literaria surgida en Medellín: yo la he denomi-
nado la Sicaresca antioqueña. Hemos pasado del sicariato a la sicaresca. Al 
sicario mismo, inventado por ellos, después lo emplearon, lo siguen empleando 
otros grupos. Para cobrar, para ajustar cuentas, para secuestrar y también para 
liberar secuestrados, para asuntos políticos. Y lo ha empleado la literatura como 
nuevo tipo en relatos a veces buenos, a veces horribles, casi siempre truculentos. 
(2008: 515) 

El autor de El olvido que seremos sitúa la truculencia y la estridencia en el 
campo de los mafiosos y los escritores de la sicaresca mientras que reclama para sí 
mismo un estilo en el que destacan la razón y el control. Por esto, cuando se lee El 
olvido que seremos en función de los textos que dedicó a la sicaresca, puede 
concluirse que incorpora la noción de duelo de un modo autorreferencial, 
actualizándolo según dos etimologías diferentes.7 El tema del libro es el dolor y el 
proceso de duelo (dŏlus) provocado por la muerte de la hermana y del padre, 
dolor que la propia escritura ayuda a asumir. De un modo más oblicuo, encon-
tramos huellas de otro duelo (duellum), de un mano a mano con escritores que 
abordan temas parecidos, pero sin la dignidad que legitime sus narraciones desde 
una perspectiva estética. 

A lo precedente podría añadirse “y ética”, porque se trata de dos perspectivas 
difícilmente separables desde la lógica de Abad, como lo ilustra la doble asocia-
ción de ambas palabras en “Estética y narcotráfico”: los mafiosos pudieron cundir 
tan bien en el país porque “el terreno ético y estético estaba aquí abonado para que 
su moral y su gusto pelecharan” (2008: 513; la cursiva es mía). Con la belleza del 
control contrasta la fealdad de lo gigante y lo truculento; mientras que lo bello es 
asociado con la bondad, lo feo queda estrechamente relacionado con lo malo, una 
asociación que ejemplifica la tesis defendida por Umberto Eco en Historia de la 
fealdad (2007), de que en la tradición occidental, entre los juicios éticos y estéti-
cos, el deslinde pocas veces es claro, de que tradicionalmente en nuestro juicio lo 
bello y lo bueno se confunden. 

                                                           
7. Retomamos la idea de Geneviève Fabry (2008), quien articula su estudio sobre Juan Gelman 

en torno a ella. 
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CLARIDAD AXIOLÓGICA 

El duelo que supone El olvido que seremos contra la literatura sicaresca aún 
incluye otros ángulos de ataque. Como se sabe, durante mucho tiempo la coyun-
tura colombiana se ha caracterizado por una profusión de actores —gobierno, 
militares, paramilitares, guerrillas, narcotraficantes…— cuyos intereses respecti-
vos e intrincados complican que se llegue a entender la situación. Según Erna von 
der Walde, esta dificultad es sugerida por numerosas novelas colombianas donde 
la diferencia entre buenos y malos no es clara: “La multiplicidad de actores en el 
actual conflicto colombiano y un discurso a través del cual la mayoría de los victi-
marios se legitima como víctima de la violencia de algún otro, impide hacer el 
deslinde entre quién es lo uno y quién lo otro” (2001: 38). A su vez, María 
Fernanda Lander apunta sobre la novela sicaresca que “juega con el agotamiento 
de significados sobre los cuales los discursos tanto morales como legales sos-
tienen la acusación o el indulto” (2007: 168) y señala que la sicaresca impele al 
lector a “descubrir que los conceptos de víctima y victimario pierden su valor 
semántico tradicional y se tornan indistinguibles” (2007: 168). Estos juicios 
parecen respaldados por Héctor Abad Faciolince cuando sugiere en “Estética y 
narcotráfico” que los relatos sobre sicarios de una u otra forma tienden a suscitar 
empatía con los asesinos: “Sufrimos una especie de fascinación por la maldad; le 
rendimos culto al muy dudoso heroísmo de los asesinos; padecemos el hipnótico 
encanto de los sicarios, como si sus armas de muerte fueran, en vez de simples 
balas asesinas, rayos divinos de dominación” (2008: 518). 

Ahora bien, la manera en la que están construidos los personajes en El olvido 
que seremos es muy anti-sicaresca por cuanto se dividen en buenos y malos, victi-
marios y víctimas sin que haya ambigüedad axiológica alguna: los que luchan por 
el progreso son los buenos y en cuanto a los autores materiales e intelectuales de 
los asesinatos, el autor muestra únicamente su lado oscuro. Por lo tanto el 
duellum que emprende en El olvido que seremos con la sicaresca no solo implica 
su rechazo explícito de la estética de lo truculento, sino que también se vincula 
con su distanciamiento ético de la ambigüedad y el perspectivismo moral. A la 
claridad de los juicios contribuye a su manera el que los dos mercenarios que 
matan a su padre desempeñen un papel sumamente secundario en la novela, por 
la que pasan y desaparecen con la velocidad de su moto sin que lleguen a tener el 
valor de personajes plenos. Uno podría objetar que esto se explica porque esta-
mos ante una historia verdadera y que la familia nunca llegó a conocer su identi-
dad. No obstante, nada impidió que el autor fabulara al respecto. En definitiva, la 
escasísima presencia de los sicarios en el texto lo inmuniza contra la mitologiza-
ción de este actor que, como ha señalado Mario Vargas Llosa (1999), tiene todo 
para convertirse en un personaje novelesco fascinante. Pero, sobre todo, lo inmu-
niza contra su humanización, que podría ser un primer paso hacia su exculpación 
o, al menos, cierta justificación o comprensión de sus actos. 
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Un efecto suplementario acarreado por la mínima presencia de los autores 
materiales es que todo el peso de la culpabilidad recae sobre los que Abad 
Faciolince considera los verdaderos responsables de la violencia, que son los 
autores intelectuales del crimen. Y ya que los que mandaron matar a su padre 
representan el establishment económico y político, los sicarios en su novela apa-
recen como actores asociados al centro del sistema político colombiano y no 
tanto como un factor relacionado con excesos accidentales y con intereses situa-
dos fuera de la ley. Esta definición del sicario supone otro cambio fundamental en 
comparación con las novelas sicarescas que, según dice Abad, construyen un 
sicario que opera esencialmente en el marco del narcotráfico.8 Simultánea e 
implícitamente la novela embiste en un duelo paralelo contra el discurso de las 
élites políticas colombianas en los años noventa, que acusaban a los narco-
traficantes de la violencia extrema en esos años y que, al simplificar los hechos, 
intentaron hacer pensar que el tráfico de drogas explicaba cualquier tipo de 
violencia (Polit Dueñas 2013: 37). El olvido que seremos deconstruye esta verdad 
naturalizada por el poder y culpa de los crímenes a las mismas élites, porque se 
abstiene de postular una equivalencia entre violencia y narcotráfico y porque 
evita postular una asociación indiscriminada entre crimen y pobreza. Todo lo 
contrario, en última instancia la violencia se explica por la adicción al dinero, la 
voluntad de enriquecerse aún más, una constatación que leemos en “Estética y 
narcotráfico” y en la que también desemboca una novela más reciente del autor, 
La Oculta (2014), donde la finca familiar, después de sobrevivir a numerosos 
avatares, se destruye debido a la presión del dinero. Con esto no queremos decir 
que entre narcotraficantes y establishment o entre negociantes y tráfico de droga 
la distinción siempre sea clara. Se trata más bien de diferentes maneras de repre-
sentar el tema, pues mientras que novelas como Rosario Tijeras, Testamento de 
un hombre de negocios, Sin tetas no hay paraíso o Cartas cruzadas ubican la 
violencia en las márgenes ilegales del narcotráfico, Abad Faciolince ni siquiera 
habla del tema cuando trata de la violencia y de los sicarios, aunque se refiere a 
un contexto geográfico y cronológico cercano. 

Decir que en la novela al narcotraficante lo desplaza el burgués rico como 
responsable del dolor de la familia y del trauma del autor-narrador es solo decir la 
mitad de la verdad, ya que buena parte del texto trata de la muerte de la hermana, 
que es el primer parte-aguas de la historia y que, incluso, se relaciona causal-
mente con el asesinato del padre, ya que éste empezó a ser menos prudente por-
que, después de la muerte de su hija, la vida ya no valía lo mismo que antes (2014: 
188). Cabe señalar también que, según dice el narrador, después de la muerte de 
Marta Cecilia los padres no volvieron a hacer el amor (2014: 182): en aras de una 
lectura alegórica de la novela, es como si en ese momento la pareja abandonara su 
                                                           
8. Según Polit Dueñas (2013: 115), el sicario solo se transformó en un tópico literario de moda 

cuando se lo empezó a representar en este marco. 
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papel ejemplar de contribuir a poblar la nación. Es significativo que estos cam-
bios se relacionen con un drama natural, y no con un crimen social o político. De 
esta forma parece que Abad Faciolince dijera que los colombianos sufren las 
mismas catástrofes humanas y naturales que cualquiera, que no todo el dolor en 
el país se puede achacar a la política criminal o a cierta violencia social que casi 
parece endémica. Es otra particularidad que desvía su texto de las más trilladas 
formas que incorpora, según Abad Faciolince, la novela sicaresca, ya que esta se 
centra en la coyuntura peligrosa de Medellín o Colombia o en la marginación 
social que aumenta la violencia y que, asimismo, tiende a hacer abstracción de 
aquellas causas de dolor que sean universales y que tengan que ver con la simple 
condición humana. 

En 2010, cuatro años después de El olvido que seremos, Abad Faciolince 
publicó Traiciones de la memoria, un volumen que incluye tres relatos auto-
ficcionales. En el primero, titulado “Un poema en el bolsillo”, el narrador, un 
doble del autor, trata del poema que encontró en el bolsillo de su padre muerto y 
del que eligió un verso como título de su libro. Al incluir las peripecias que le 
llevaron a comprobar que el autor del poema era Borges, el relato se convierte en 
una especie de postdata a la novela. No obstante, un cotejo entre ambos libros 
revela algunos cambios importantes. El que nos interesa aquí es que aparece una 
voluntad de relativizar inexistente en El olvido que seremos, y que se deduce de un 
comentario incluido en el segundo relato del volumen, titulado “Un camino 
equivocado”. En él, el narrador reconoce que es complicado distinguir en el 
ámbito nacional colombiano de manera clara entre varios grupos de personas: 
“Era difícil, muy difícil de explicar quiénes eran los buenos y quiénes eran los 
malos en Colombia, donde —a diferencia de las películas de vaqueros— todos los 
malos tienen algo de buenos, y donde a todos los buenos, tarde o temprano, se les 
sale su ladito malo” (2010: 205). Desde esta perspectiva, el libro de relatos se va 
acercando a la literatura sicaresca tal y como es presentada por von der Walde y 
Lander y aún por el propio autor cuando lamenta en “Estética y narcotráfico” que 
los textos sobre sicarios confundan la moral. Asimismo, se aleja de la claridad 
axiológica de El olvido que seremos, que hace de esta novela una rara avis en el 
panorama de la narrativa hispanoamericana contemporánea, en la que más bien 
dominan el recelo respecto a la verdad, a su conocimiento debido a las trampas 
de la memoria o a las insuficiencias de la lengua para contarla. 

IDEALES DE LIMPIEZA  

La figura más destacada en la novela es el profesor médico Héctor Abad 
Gómez, lo cual no impide que Héctor Abad Faciolince también se pinte un auto-
rretrato. A este lo integran los rasgos de la desidia, la preferencia por gastarse la 
plata antes que regalarla (2014: 38), el ser malagradecido (2014: 41), la ausencia 
de valor (2014: 274), la indecisión y, en cierto momento, la depresión (2014: 269), 
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facetas que componen un perfil esencialmente negativo y autodenigratorio. Se 
podrían achacar algunos rasgos peyorativos a la corta edad del narrador que, en 
un texto de corte bildungsromaniano, enfoca principalmente su infancia y su 
adolescencia. Sin embargo, cuando la formación debería haber terminado, 
cuando Héctor se autorretrata en el presente de la escritura, en su esencia su 
perfil no ha evolucionado, pues sigue siendo algo desidioso y pesimista. Estos 
rasgos que lo empequeñecen moralmente son tributarios del imaginario social 
contemporáneo del escritor (Meizoz 2007) y recurrentes en la autoficción actual 
(Castany Prado 2015). Pero en el texto resaltan doblemente por el contraste con 
la imagen del padre. A pesar de que el hijo declara que no quiere hacer su hagio-
grafía (“nunca voy a decir que él era perfecto” 2014: 34), el retrato que construye 
de Abad Gómez es el de una persona bondadosa, voluntarista, cariñosa, justa y 
valiente, rasgos que algunos comentarios menos elogiosos y hasta críticos por 
parte del hijo solo relativizan muy poco. En el retrato de Abad Gómez ocupan un 
lugar esencial el hedonismo y la moral, la buena vida y la vida buena; suele apa-
recer riéndose, en medio de alguna carcajada, lo cual crea otro contraste con el 
hijo que es serio y melancólico y que, indeciso, no logra realizar gran cosa. 

La larga lista de características contrastivas tiende a escamotear el hecho de 
que ambos comparten un rasgo significativo que se encuentra tanto en el centro 
del retrato del padre como en el del hijo, de manera implícita en El olvido que 
seremos, de manera abierta en otros textos donde Abad Faciolince se dedica a 
hablar de literatura y cultura. La lucha por la limpieza y el ideal de pureza fun-
cionan como denominadores comunes en la labor del médico y en la ocupación 
del escritor. El médico se desespera por la falta de limpieza que sufren los barrios 
pobres; proveer de agua limpia a todos los colombianos es el objetivo de la cru-
zada quijotesca que emprende convencido de que la higiene puede cambiar 
drásticamente la vida de muchos compatriotas (2014: 45). Por su parte, y con las 
armas que son propias a su oficio de escritor, en los ensayos que dedicara a la 
literatura sicaresca, Héctor Abad Faciolince arremete contra la ausencia de 
higiene en la lengua, contra los errores de ortografía y la incorrección gramatical, 
que asocia con la criminalidad, con los “hampones literatos” (2008: 516), 
diciendo acerca de los criminales que han escrito para justificarse lo siguiente: “Y 
como sus lectores son incultos, en general, no les importa que las justificaciones 
sean increíbles, ni les sirve de indicio de calidad que la ortografía sea pésima, la 
redacción disparatada, y la gramática de espanto” (2008: 516). Tal y como el 
padre establece una relación entre falta de higiene física y muerte, el hijo realiza 
una asociación parecida entre el crimen y la falta de limpieza en la lengua. 

En El olvido que seremos la corrección lingüística, la elegancia del estilo y el 
cuidado de la forma apoyan de manera implícita este rechazo del error y del 
exceso, mientras en otras novelas de Abad esta misma cuestión se tematiza de 
forma más abierta. En La Oculta, uno de los hermanos dice acerca de un grupo 
llamado ‘Los Músicos’ que intentan acaparar las fincas de la región: “La sola letra 
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asquerosa y la mala ortografía me decían muchas cosas sobre ellos” (2015: 26-27; 
véase también 213). Claro, lo dice un personaje de ficción, pero es a todas luces 
manifiesto que Abad Faciolince delega muchas ideas suyas en los protagonistas 
de sus libros, como admite en el tercer relato del tríptico Traiciones de la 
memoria, titulado “Ex futuros”. También es ilustrativa la apreciación de Lince, 
personaje de Angosta, con quien el autor comparte mucho más que las últimas 
sílabas de su apellido. Enamorado de Candela, una chica que viene de los barrios 
más marginales de la ciudad, se disgusta sin embargo por su manera de hablar, ya 
que revela cierta hipercorrección que está fuera de lugar. Basándose en este 
pasaje, Gabriela Polit Dueñas insiste en la diferencia entre esta estrategia del 
autor y la de otros escritores colombianos que ponen en boca de sus personajes 
una forma del parlache (2013: 156). Al contrario, se puede subrayar también el 
parecido entre el uso de una lengua demasiado rebuscada por parte de Candela y 
de una lengua descuidada en los personajes de otros escritores, en la medida en 
que en ambos casos se trata de un habla que se aparta de las normas del uso 
lingüístico consideradas adecuadas al contexto o correctas según el criterio domi-
nante del buen gusto.  

De esta forma, el compromiso de Abad Faciolince con la escritura y con la 
literatura es al mismo tiempo un compromiso con la pureza lingüística, que se 
convierte en un genuino ideal suyo y que pone en práctica en sus textos, donde el 
cuidado de la lengua es manifiesto y donde se mantiene alejado de giros popu-
lares, donde se abstiene de usar el parlache y donde sus personajes se molestan 
por el uso de una lengua no apropiada. Convencido de que esta corrección vehi-
cula altos valores morales, desde el punto de vista del autor, limpiar la lengua de 
sus errores y sus excesos significa contribuir a salvar, emancipar y mejorar la 
sociedad colombiana. De esta manera, abandera una lucha a favor de un ideal de 
higiene y pureza que repite y perpetúa la del padre, aun si se sitúa en un nivel más 
simbólico. 

CONTRADICCIÓN O AMBIGÜEDAD 

Ya que se pinta además como el hijo que simpatiza con los proyectos 
desarrollados por su padre en favor de los barrios pobres de Medellín, su huma-
nismo es directamente contrario al desprecio por la vida y la ausencia de compa-
sión que achaca en su ensayo de 1994 al narrador de La virgen de los sicarios. El 
padre incluso podría encarnar a uno de esos médicos especialistas que el perso-
naje de Vallejo critica por perpetuar la humanidad (2006: 84). Pero, visto desde 
otra perspectiva, el ideal lingüístico y cultural de Héctor Abad Faciolince viene a 
ser sorprendentemente parecido al ideal del narrador en La virgen de los sicarios, 
cuyo oficio es también el de gramático y escritor y cuya preocupación mayor 
consiste en utilizar a los sicarios para limpiar la cultura colombiana de cuanto se 
aparte de los buenos gustos, que viene a ser el gusto dictado por la clase social 
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culta en la que se ubica. Y también a él le molesta la incorrección lingüística de 
sus muchachos.9 Leído así, el proyecto anti-sicaresco de Abad Faciolince se 
conforma con un rasgo que Polit Dueñas atribuye a la sicaresca colombiana, 
cuyos escritores traducen el parlache como si fuera una lengua extranjera. A este 
respecto es importante su observación de que esta diferencia se basa en una 
visión negativa de la actividad criminal pero igualmente en una voluntad de esta-
blecer una jerarquía de clase social: “writers of the sicaresca, translate and 
interpret the parlache as if it were a foreign language, showing the profound need to 
establish a difference between themselves and the narcos. A difference, I may say, 
that is not only based on the view of the criminal activity and its use of extreme 
violence but also on the need to establish a social and class hierarchy” (2013: 15). 

Como el personaje Fernando de Vallejo, en cuanto se trata de la lengua y de 
los gustos, Héctor Abad Faciolince es conservador y estigmatiza ciertas formas de 
la cultura popular y lo que él considera mal gusto. En este mismo sentido van 
algunos comentarios en su relato “Un camino equivocado”, contra la instrumen-
talización “del lenguaje televisivo” del idioma (2010: 192) o la afirmación de que 
nunca ha sido un apasionado de la música rock, a la cual antepone la clásica 
(2010: 206). Tales comentarios, así como los citados de “Estética y narcotráfico”, 
sugieren que la sociedad colombiana no solo se encuentra dividida por la tradi-
cional diferencia entre liberales y conservadores, encarnada en las familias de sus 
padres, sino también por la brecha que separa otros dos grupos. El primero 
incluye una élite de nuevos ricos, ricos a medias, burgueses y mafiosos, que susti-
tuyó el valor de la cultura por el del dinero, la corrección lingüística por el 
descuido en el uso de la lengua y el lugar de la biblioteca por el del coche caro o 
de la mansión americana. Desde el punto de vista del autor, representa el decai-
miento en el materialismo y la descomposición de un mundo cultural anterior no 
enajenado. Al segundo grupo lo nombra muy poco, ya que subraya que los 
colombianos comparten de manera general estos valores materialistas y consu-
mistas y que el gusto por la ostentación es un “vicio nacional” (2008: 513). Pero la 
referencia a las serenatas de su infancia o la importancia que tienen la lectura y el 
espacio de la biblioteca en su obra sugieren la existencia de una élite para la cual 
el dinero no tiene la misma importancia y que, sobre todo, tiene buen gusto 
cultural, usa la palabra correcta y cultiva el texto escrito mediante sus hombres 
letrados. Mientras que Abad Faciolince se abstiene de establecer una relación 
causal exclusiva entre pobreza y delincuencia cuando trata de los sicarios, en sus 
comentarios contra la cultura sicaresca subyace una relación entre pobreza cultu-
ral y lingüística, y crimen. La falta de cultura y la criminalidad afectan a distintos 

                                                           
9. Al menos le molesta antes de empezar a practicar él mismo su lengua, lo cual es otra manera 

en la que la novela sugiere el carácter violento de su empresa y la connivencia de la clase inte-
lectual con el crimen. 
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grupos sociales que no comparten los valores hegemónicos de esa élite culta en la 
que, de manera implícita pero clara, se sitúa a sí mismo. 

La manera en la que establece un lazo entre error lingüístico y crimen y su 
forma de enjuiciar los errores de lengua en aras de cierto dogmatismo lingüístico 
sorprenden a la vista de su propia experiencia como colombiano en Italia, de la 
que relata algunos episodios tanto en El olvido que seremos como en “Un camino 
equivocado”. En la penúltima parte de la novela, titulada “El exilio de los ami-
gos”, cuenta que habló en Madrid con Alberto Aguirre, un amigo de su padre 
también huido de Colombia. Cuando Aguirre pide un tinto, el camarero le trae 
una copa de vino, después de lo cual decide hablar ya solamente en inglés espe-
rando que entonces lo tomen por un turista excéntrico y no el sudaca que es, por-
que en Madrid: “[d]etestan su acento sudaca, sus palabras sudacas, su impreci-
sión sudaca, sus zapatos sudacas y, sobre todo, su evidente pobreza sudaca” 
(2014: 277). Llama la atención que el narrador explique el rechazo y el racismo de 
los españoles ante su amigo en primer lugar por la lengua, el acento y el léxico y 
que, por lo tanto, Aguirre aparezca como la víctima de cierta ortodoxia lingüística 
española que se considera superior a los usos hispanoamericanos de la lengua. 
Además, resalta que el acento colombiano queda enseguida asociado con droga y 
con criminalidad por parte de los europeos. 

En el segundo relato de Traiciones de la memoria el tema se aplica a la figura 
autoficcional del propio Héctor Abad Faciolince que, a pesar de tener más que 
suficientes diplomas y cum laudes, no encuentra trabajo como profesor de lengua 
debido a que habla como un colombiano. Por esto, como Aguirre, decide aban-
donar esta lengua; pero, al contrario que Aguirre, que opta por el inglés, se 
esfuerza por comunicar en un español fonética y léxicamente peninsular (2010: 
225). Incluso se inventa una historia personal que le permite presentarse como 
español: “Fue en ese momento cuando resolví volverme Zelig. Resolví dejar de ser 
colombiano y me convertí en español. Incluso, por seguridad, me inventé una 
biografía” (2010: 224). Aunque estas decisiones le abren muchas puertas, le sigue 
frustrando la situación: “En Europa fui informado de que yo no sabía hablar 
español. Lo único que yo creía dominar, lo que me había esforzado en pulir desde 
el uso de la razón, mi propia lengua, fue declarado ilegítimo, incorrecto, espurio” 
(2010: 230). Y aún se frustra más, porque Colombia y su lengua, desde el punto 
de vista eurocéntrico, son inseparables de la idea de lo salvaje y de la violencia. El 
rechazo dogmático del que el escritor es víctima en Europa porque allí se consi-
dera que su lengua se desvía de la norma, la asociación por parte de los europeos 
de la pronunciación y el léxico colombianos con la violencia tiene un cierto pare-
cido con la criminalización que hace el propio Abad Faciolince de la lengua 
incorrecta en “Estética y narcotráfico”.  

El ethos que el escritor se crea en este texto y que se construye en torno al 
dogmatismo lingüístico y la intolerancia en materia de gustos culturales es una 
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faceta, entre otras, de la imagen que construye de sí mismo a lo largo de su obra. 
En efecto, cuando trata de otras cuestiones es heterodoxo, antidogmático y suma-
mente indulgente. Así, se pronuncia reiteradamente en contra de la pureza étnica, 
de la limpieza de sangre, a favor del carácter plural, mezclado, heterogéneo de los 
pueblos y especialmente del pueblo colombiano. En Tratado de culinaria para 
mujeres tristes el narrador celebra los platos hechos con ingredientes de distintas 
partes del mundo contra el fundamentalismo culinario regional: “A quienes —
luchadores empedernidos de lo autóctono— te reprochan tus platos forasteros, 
tendrás que recordarles que también los frisoles y el ajiaco, la carne en polvo y el 
chicharrón son importados” (2013: 22) y en El olvido que seremos recuerda con 
vergüenza haber gritado ante sus vecinos judíos: “¡Los hebreos comen pan!” 
(2014: 26), a lo cual añade con fina ironía que seguramente fue una lamentable 
reivindicación cultural de la arepa. En Angosta se escuchan varios alegatos a favor 
de la mezcla y del mestizaje en boca de los protagonistas (2003: 174-175) y en 
Oriente empieza en El Cairo el autor, de viaje en Egipto, celebra el mestizaje en su 
país de origen (2008: 197). En distintos libros suyos, además, sugiere con cierto 
orgullo que su familia tiene raíces musulmanas y judías —2006: 73; 2008: 55; 
2015: 254; y en Traiciones de la memoria se refiere a “mi mezcladísima familia” 
(226)—, de manera que, cuando trata de temas relacionados con etnicidad y 
nacionalidad, no solo acepta la mezcla y la falta de pureza, sino que las saluda y 
reivindica. 

Con su ortodoxia lingüística también contrasta su clara heterodoxia con res-
pecto a asuntos de género, ya que en relación con este tema celebra las disen-
siones, la oposición a la norma, la desviación de los roles más comunes asumidos 
por los hombres y las mujeres, o del imperativo heterosexual (Vanden Berghe 
2015b). Y del mismo espíritu hereje hace gala en materia de religión, pues en la 
novela dice simpatizar con la crítica del padre contra el catolicismo, que a 
menudo es hipócrita, fundamentalista y supersticioso (2014: 80, 89) y también en 
Oriente empieza en El Cairo afirma su heterodoxia en este terreno (2008: 40, 55, 
129). Con este tema regresamos a nuestro punto de partida de la relación entre la 
familia y la nación en El olvido que seremos. Sobre Colombia, Erna von der Walde 
ha dicho que sus letrados a finales del siglo XIX se propusieron unificar “una 
nación fragmentada alrededor de una concepción ultramontana católica con base 
en dos principios fundamentales: la religión y la lengua” (2001: 36). De ser así, 
Héctor Abad Faciolince se ha comprometido con destruir un pilar de su país, y 
con contribuir a la preservación del otro. Esta actitud ambivalente se puede aso-
ciar a su vez con los juicios que suele expresar sobre Medellín y Colombia, y que 
oscilan entre la nostalgia, el amor y el aprecio y, del otro lado, el rechazo, la ver-
güenza y el odio.  
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CONCLUSIONES 

Tomadas juntas, estas apreciaciones conforman un ethos auctorial en el que 
domina la reivindicación de la heterodoxia, la pluralidad y la tolerancia pero que 
al mismo tiempo está atravesado por una tensión que resulta del dogmatismo del 
autor en materia de lengua y de gustos culturales que se expresa con claridad en 
sus evaluaciones negativas de la literatura sicaresca y lo que llama la cultura 
mafiosa. A su vez, esta tensión crea cierta ambigüedad valorativa que entra en 
contradicción con la coherencia axiológica de El olvido que seremos. Aunque tam-
bién es dable ver las cosas de manera distinta y recordar las palabras del autor en 
su relato “Ex futuros”. En este texto resalta en el retrato de otro doble auto-
ficcional suyo, su “talante conciliador” que le lleva a optar por “un camino inter-
medio” (2010: 259). Entre la contradicción o la conciliación, lo intermedio o lo 
ambiguo, cada lector elegirá en función de la lectura que privilegia de la obra de 
Héctor Abad Faciolince. Por nuestra parte, creemos que su riqueza reside en la 
posibilidad de combinar estas lecturas divergentes. 
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