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Introduccion

Catalina QUESADA
Kristine VANDEN BERGHE

En “La escritura o la vida”, la columna de Héctor Abad Faciolince para EI
Espectador del 28 de abril de 2017, este comenta algunas de las ideas expuestas
por Claude-Edmonde Magny en el texto que dirigiera a Jorge Semprin en 1943,
la Carta sobre el poder de la escritura. A partir de la imagen del alma como un
edificio alto, sin escaleras y con el ascensor averiado, Magny establece que la
escritura de buenas o malas novelas se deriva del hecho de que el escritor haya
sido o no capaz de desbloquear el ascensor para adentrarse en las profundidades
del ser humano. La autenticidad o emocién que emana de las grandes obras de
Balzac, y que las diferenciaria de sus primeros textos, formalmente correctos,
pero “sin alma”, provendria, segiin Magny, del descubrimiento de una voz autén-
tica y del saber trasladar una emocién emparentada con la experiencia vital del
propio autor. La columna de Abad Faciolince termina abruptamente, no sin antes
anunciar que el largo preludio iba encaminado a explicar la grandeza de Juan
Rulfo y a entender e interpretar su obra desde presupuestos netamente vitales.
Dias después, el 17 de mayo de 2017, el autor publica en Letras Libres “El sufragio
de las almas”, donde, Alfonso Reyes mediante, nos ofrece su propia mirada sobre
la obra de Rulfo. Lo que el lector avisado ya habia intuido al final de “La escritura
o la vida” —que, al articular en torno al asesinato del padre la interpretacion de la
obra del escritor mexicano, el colombiano estaba perfilando una suerte de
hipalage en la que su comentario de Rulfo vendria a revertir sobre si mismo—,
queda mucho mas definido ahora, cuando el autor se coloca abiertamente en esa
linea de escritores huérfanos cuyos padres fueron brutalmente asesinados: “Los
hijos de padres cuya vida fue interrumpida por una muerte violenta estamos
condenados (también podria decir salvados) a conversar con ellos, en silencio, en
la imaginacion, el resto de nuestras vidas. Su voz ausente de algiin modo resuena
y palpita dentro de las paredes del craneo, viva todavia” (2017: 7).

Los lectores de Héctor Abad Faciolince saben que, como relata Semprun en
su imprescindible L’écriture ou la vie (1994), hay un hecho atroz en la vida del
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autor paisa que pugnara por salir a la luz y que lo hara de la tinica forma posible:
mediante la creacidn literaria, una vez este haya encontrado la voz idénea (léase,
tras el desbloqueo del ascensor). Pero la lectura que hace de Rulfo en “El sufragio
de las almas”, y que lo lleva a definir su obra “como ‘un puente por donde se
puede ir y venir entre los vivos y los muertos™ (2017: 8) nos permite también
imaginar la lectura de los textos del antioquefio como un pasadizo que facilita el
transito entre la literatura y la vida. Un pasadizo que, sobra decirlo, estd profun-
damente arraigado en la figura del padre, lector voraz que mientras vivié trans-
mitié al hijo su pasién lectora y que, directa o indirectamente, estaria en el origen
tanto de su vocaciéon como escritor como de su responsabilidad politica y com-
promiso con su entorno.

Ademas de ser escritor de ficciéon y hacedor de opiniones —desde hace
muchos afios, ha venido ofreciendo ensayos breves y columnas de opinién a los
lectores de periddicos y revistas y, en particular, a los del periédico bogotano El
Espectador—, Héctor Abad Faciolince se ha empefiado y se desempefia en otros
oficios propios del mundo cultural. Su labor como traductor de Umberto Eco e
Italo Calvino, entre otros escritores, que se origind en parte en su temprana
estancia en Italia, lo ha convertido en un participante destacado de la republica
mundial de las letras y en un puente cultural entre tradiciones literarias europeas
y la cultura colombiana. Su paso por Italia dejé huella en sus relatos y novelas, en
los que los lectores se topan con geografias y personajes italianos y con referen-
cias intertextuales a diversos escritores, de los cuales Calvino quizas sea el mas
prominente. A estos perfiles de escritor, columnista y traductor se afadi6 otro,
cuando en octubre de 2016 quiso celebrar el que iba a ser el dltimo dia de la
guerra con el lanzamiento de una editorial independiente que lleva el nombre de
una de sus novelas, Angosta, estudiada en este volumen por Long Marco Bao. Fue
también director de la biblioteca de la universidad EAFIT en Medellin, un oficio
que lo aproximé de nuevo al de librero —ya habia fungido como tal con la aven-
tura de Palinuro, la libreria de viejo de Medellin que abrié con varios amigos—,
recomendando libros de ficcidon a sus usuarios, como podia verse en la pagina
web de la institucién mientras ocup6 su cargo.

Ese caracter multifacético del escritor adquiere incluso una nueva dimension,
que el lector de este libro tendrd la ocasion de descubrir en y, sobre todo, entre
varias contribuciones. El mencionado analisis de Bao da cuenta de como el escritor
de Angosta representa de un modo critico un mundo en el que la tradicional solida-
ridad ha sido desplazada a favor de una extrema conciencia de clase, que incluso
implica una clara opcién en relacién con un régimen politico basado en el aparta-
miento y la segregacion. Ahora bien, al analizar las columnas que Héctor Abad
Faciolince publicé sobre las negociaciones de paz en El Espectador, Simén Henao y
Alba Delgado concluyen que el propio escritor no escapa a esta conciencia de clase
ya que su vision del pueblo es mas bien elitista. A esta conclusion también llega
Kristine Vanden Berghe al leer El olvido que seremos como una propuesta anti-
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sicaresca, aunque piensa que es mas justo enfocar este rasgo del autor como una
sola faceta de una personalidad multiple que se busca y que duda, como expresion
de una mente que no elude la contradiccién y la ambigiiedad.

Si el volumen incluye, pues, ideas diferentes sobre los mismos temas, esto sin
duda es el efecto de distintas lecturas, y de diferentes enfoques de parte de lec-
tores que privilegian diversos aspectos de los discursos y los textos. No cabe duda
de que esas diferencias, en parte, son tributarias de las lecturas previas y de los
contextos desde los cuales hemos leido y escrito, sean americanos (Argentina,
Colombia, Ecuador, Estados Unidos) o europeos (Bélgica, Espana, Holanda,
Inglaterra, Italia). Al mismo tiempo, esta diversidad de lecturas ha sido a buen
seguro estimulada por los propios textos analizados, que a veces son ambiguos, o
contradictorios entre si, o que dan cuenta de cierta evolucién en el pensamiento
del autor. El mismo, en uno de los ejercicios de autoandlisis que practica con
regularidad —el ensayo “El devorador de libros”, de 1999—, ha reconocido su
dificultad para mantener las mismas ideas claras sobre un tema y ha admitido
que, a menudo, no estd seguro de como debe relacionarse con la realidad:

Soy a la vez optimista y pesimista, apocaliptico e integrado. Me siento
como ese profesor que describia el transcurrir de la vida y de la historia como
algo parecido a la situacion del tipo que dormia mal en una noche fria con una
manta pequefia: cuando jalaba la cobija hacia arriba, se le enfriaban los pies;
cuando se tapaba los pies, le daba frio en el cuello. Algo se pierde y algo se gana,
siempre, y las cobijas que nos van entregando el tiempo no dejan nunca de ser
cortas, demasiado cortas. (2007: 185)

Por lo tanto, no solo se revela como un hereje frente a la opinién comuin
hegemonica, sino también frente a sus propias opiniones anteriores. Se perfila
como una inteligencia despierta, que se atreve a cambiar, que no rehtye la ambi-
valencia ni se inmoviliza en una especie de verdad revelada para siempre.

El cuestionamiento de la doxa es, pues, una de las constantes en la obra de
Héctor Abad Faciolince. Que ha recurrido al humor para deshacer supuestas
verdades y desacreditar los valores menos cuestionados es lo que demuestra
Clemencia Ardila-Jaramillo con respecto a Asuntos de un hidalgo disoluto, anali-
zando los procedimientos y modos humoristicos e identificando las instituciones
y los grupos contra los cuales el narrador dirige sus dardos. La ironia, la parodia y
el sarcasmo —que, dicho sea de paso, no se limitan a esta temprana novela del
autor, sino que son una de sus marcas constantes e indelebles— apuntan sobre
todo a los nacionalismos pacatos, los creyentes hipdcritas, los defensores
acérrimos de los patrones de género mas tradicionales y las élites adineradas que
a menudo son asociadas con la incultura, los errores de ortografia y el uso de una
lengua descuidada. Al contrario, varias contribuciones en este libro sefialan cémo
el escritor se sitda en los antipodas, llamando la atencidn sobre el cuidado disci-
plinado con el que teje su prosa de una novela para otra y citando afirmaciones
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suyas en las que elogia la perfeccion de alguna frase, de algin soneto, de algin
endecasilabo.

Con el tema de la correccidn, de la perfeccion y la belleza se trenza otro que
gira en torno a la lectura, el libro y la biblioteca sobre el cual el autor escribié un
ensayo titulado simplemente “Un libro abierto” (en Formas de la pereza), que
Wilfrido Corral considera significativo de su apertura y que quiza todo estudiante
de letras deberia leer. En cierto sentido, se trata de un tema excepcional en la
medida en que, sobre la importancia primordial de la literatura y la relevancia
radical de la lectura, el discurso del escritor no parece haber variado en el tiempo,
sino que es firme y esta exento de ambigiiedades. Lo demuestra Eduardo Becerra
al recorrer la obra entera de Héctor Abad Faciolince para descubrir como consi-
dera la experiencia de la literatura y, especialmente, de la lectura. La respuesta es
que es una practica radicalmente vital, que entre vivir y leer no hay sino una
continuidad. Estas ideas se encuentran desarrolladas de manera desconcertante
en Basura, novela que es analizada tanto por Becerra, como por Virginia Capote y
Catalina Quesada, quienes destacan los aspectos que aseguran su indole experi-
mental y que recuerdan cémo dio una primera visibilidad importante al escritor
antioqueilo a nivel internacional.

En la obra de Abad no solo abundan las bibliotecas, casi como espacios
heterotdpicos, y los lectores sino que, en otro nivel, él mismo hace entrever sus
estancias en bibliotecas y sus actividades lectoras por las numerosas referencias
intertextuales que salpican sus textos. Se revela gran conocedor de los clasicos
espanoles de la Edad de Oro, un amante incondicional de Quevedo, como destaca
Becerra; un degustador de Borges, como demuestra Corral; un fanatico del
Quijote que, segun Catalina Quesada, es una referencia constante en casi toda su
obra; y un gran lector de Garcia Marquez, como ilustra la conclusion a la que
llega Bao de que la ciudad de Angosta participa de manera ambigua al mismo
tiempo de Macondo y de McOndo. También La Oculta alude a los textos de
Garcia Marquez y otros textos de la tradiciéon colombiana; Reindert Dhondt ana-
liza como esta novela se inserta en un modo peculiar en ella, constituyendo al
mismo tiempo un canto al terrufio y un elogio de la identidad fluida, con lo cual
se acaba situando en cierto paradigma transnacional.

El ensayo de Dhondet, asi como otros aqui reunidos, ilustran que no es facil
hablar de la obra de nuestro autor en funcién de etiquetas simples o de grupos
literarios delimitados, porque parece caer entre estos y cumplir solo con algunos
de los rasgos necesarios para poder incluirlo en el molde mas comun evocado por
aquellas. Capote lo demuestra al sefialar como participa en ciertas modas
literarias, como la literatura del yo, pero también, y sobre todo, como siempre lo
hace de una manera tan sui géneris que se desvia de las formas mas comunes y
trilladas con las que estos modos suelen presentarse al lector. Por su parte,
Quesada estudia como en su obra mas temprana las numerosas referencias
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metaliterarias y la gran dosis de metaficcion insertan al autor en una tradicién
heterogénea. Pero también deja claro que, una vez mds, su obra rehudye de los
binomios faciles, ya que estos juegos metafictivos se combinan con numerosas
alusiones a la historia colombiana que la arraigan, sin embargo, no tanto en una
tradicién nacional como en el paradigma contempordneo posnacional que
desmonta criticamente las supuestas esencias de la nacion.

De todas las novelas comentadas aqui también resulta claro que a menudo es
complicado saber en quiénes los textos delegan ciertas afirmaciones, qué instan-
cias aluden a textos anteriores y quiénes son los lectores mas asiduos, pues
incluyen tanto material autobiografico que es dificil deslindar entre realidad y
ficcion, entre Héctor Abad Faciolince como persona civil, como escritor y como
narrador, sus demas narradores y sus personajes. Los vasos comunicantes del
‘relato real’ entre la vida y la literatura son obvios en El olvido que seremos y
Alfredo Segura Tornero demuestra que en Carta a una sombra pasa lo mismo,
aunque en este documental hecho por la hija del escritor, Daniela Abad, se incre-
menta la polifonia debido a la multiplicacién de niveles. Vasos comunicantes
también se establecen de unos textos a otros, ya que los personajes que aparecen
en ellos, aunque no se repiten, se parecen por ciertas experiencias vitales, por sus
gustos, sus normas, sus formas de comportarse. Los caracteriza, por ejemplo, un
agudo sentido de la memoria que, como destaca Fernando Diaz Ruiz, es peculiar
en la medida en que a menudo es sentida mds que pensada. El estudia como las
alusiones sensoriales y la memoria noética, especialmente la olfativa, definen a
muchos personajes y son significativas de la importancia de lo fisico en la obra
del autor, juegos fisicos en los que incluso participan el libro y la escritura pues,
como sefiala Quesada, los textos juegan con su corporeidad.

Hemos estructurado el libro en dos partes que, sobra decirlo, no son nada
impermeables. Todo lo contrario, entre ellas se tejen numerosos y diversos lazos.
La primera parte incluye analisis que versan sobre diferentes textos del escritor.
Los sitiian entre otros textos colombianos e hispanoamericanos en el mercado
glocal, examinan cémo se posicionan con respecto a cuestiones como la memoria
y la historia nacional o cdmo elaboran estrategias de metaficcion (Quesada y
Capote); desentrafian las opiniones elitistas del autor en sus columnas sobre el
reciente proceso de paz y revelan la libertad de su espiritu anti-dogmatico en su
no ficcién creativa (Henao, Delgado y Corral); y proponen un recorrido por su
obra de ficcion en busca de lo sensorial-olfativo y el estatuto del libro y de la lec-
tura (Diaz Ruiz y Becerra). Los estudios reunidos en la segunda parte se centran
en un texto en particular, lo cual no impide que algunos de ellos también aludan a
otros libros del autor. Asi, estudian el humor en Asuntos de un hidalgo disoluto
(Ardila-Jaramillo); la configuracién de la nacién y de la ciudad imaginaria en
Angosta (Bao); las voces, la polifonia y la manera en que se transmite la historia
en Carta a una sombra (Segura Tornero); la configuracion del espacio geografico
y literario en La Oculta (Dhondt); y el didlogo polémico que se puede leer en El



12 INTRODUCCION

olvido que seremos, en lo que Héctor Abad Faciolince ha bautizado como litera-
tura sicaresca (Vanden Berghe).

Es evidente que nuestro volumen no puede ni pretende cubrir todas las
facetas del escritor, ni siquiera su obra entera. Sin embargo, confiamos en que
constituye una contribucién a su estudio y a la valoracién critica de un escritor
multifacético cuya relevancia en la escena colombiana y en el panorama inter-
nacional estd ya fuera de dudas. Agradecemos, pues, a los editores el interés en
publicar este libro sobre uno de los escritores que mas ha ampliado las fronteras
de la region paisa.
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Ficcion, metaficcion, historia y memoria:
una literatura glocal

Catalina QUESADA

University of Miami

Creo que a nadie sorprende hoy que un autor tan apegado por momentos a
la tierra, interesado no solo en problemas de ambito nacional, sino también en
cuestiones vinculadas a su Medellin natal y a la regién de Antioquia, haya alcan-
zado el grado de difusién y reconocimiento internacional que ha conseguido
Héctor Abad Faciolince. No hay que esperar a la publicacién en Espaia de su
novela Basura (2000), con la que gand el I Premio de Narrativa Innovadora Casa
de América, y la consiguiente irrupcién en el mercado espaiol (y, por lo tanto,
latinoamericano), ni tampoco al boom que supuso la publicacién, en 2006, de EI
olvido que seremos, porque ya antes, tanto Asuntos de un hidalgo disoluto (1994)
como el Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996) habian sido traducidas al
inglés y a media docena de lenguas, respectivamente. Ademas, en 2005, Angosta
(2003) seria traducida al mandarin, después de ser elegida en China como la
mejor obra en espafol en 2004. No cabe, sin embargo, la menor duda de que fue
El olvido que seremos el texto que lo catapultd a la fama mundial y el que moti-
varia muchas de las traducciones de sus obras posteriores (y también anteriores).
Asi, en Francia, la casa Gallimard, que publica L'oubli que nous serons en 2011,
sacard en 2016, al unisono, Trahisons de la mémoire y La Secréte [La Oculta], del
mismo modo que en 2010 Jean-Claude Lattes decide traducir al francés Angosta y
el Traité culinaire a l'usage des femmes tristes, después del éxito de publico y cri-
tica de El olvido que seremos.

Sin entrar en cuestiones relacionadas con el mercado literario, en las que
abunda Virginia Capote en este mismo libro, si me gustaria sefialar aqui algunos
de los elementos que han contribuido a que ese autor que comienza publicando
su primer libro con una tirada minima en la Coleccién Literaria de la Universi-
dad de Antioquia (Malos pensamientos, 1991) se haya convertido, mas de veinti-
cinco afios después, en uno de los escritores colombianos mas leidos dentro y
fuera de Colombia.
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FICCION Y METAFICCION

Quiza el primer ingrediente que hace de él un autor facilmente exportable es
la frecuente (y temprana) presencia de aspectos metaficcionales en su obra, que
conviven, en distinto grado, con una ficcién mas tradicional, en la que se inser-
tan. En varios lugares (Quesada Gémez 2009, 2013) he analizado esa vertiente
metaliteraria de la narrativa de Abad Faciolince, que lo situa en la estela de una
serie de autores que, desde fecha temprana, se posicionaron contra el realismo,
dejando al descubierto los hilos del telar narrativo para que el lector, lejos de
creer estar viendo o leyendo vida, fuera consciente de encontrarse ante una
construccion artistica. Asi —como también ha analizado Alba Clemencia Ardila
Jaramillo—, estan presentes en su obra aspectos tales como la autoconsciencia, la
reflexividad autocritica, la peculiar conjuncién de los ejercicios critico y creativo,
la tendencia a la disolucion entre realidad y ficcién, o entre el ensayo y la novela.
Esta circunstancia, que con frecuencia se superpone a cuestiones de ambito social
o politico en un marco local o nacional (lo cual, dicho sea de paso, viene a des-
mentir esa falsa idea de que los textos metaficcionales prescinden del mundo
exterior), inserta sus obras en una tradiciéon que no es la estrictamente
colombiana, sino que comprende autores de tradiciones heterogéneas y lo hacen
apto para un publico muy diverso. Vemos, por lo tanto, que su produccién esta
formada por obras eminentemente librescas, ricas en juegos metaliterarios, en las
que proliferan los textos dentro de textos, los multiples niveles de ficcion o la
tendencia a entremezclar vida y literatura. En ellas, ademas, cobran especial rele-
vancia los actos de la lectura y la escritura (o su ausencia, que también se tema-
tiza). Tanto Asuntos de un hidalgo disoluto o Fragmentos de amor furtivo (1998),
como después Basura, Angosta y, de otra manera, Traiciones de la memoria
(2009) exploran esas cuestiones, muy en la estela de Italo Calvino, de quien el
autor fue asiduo lector y traductor (Escobar Mesa 2003: 52), si bien el referente
previo obligado para algunas de las licencias relacionadas con la materialidad de
la escritura y la obra misma o con la digresion es el Tristram Shandy de Lawrence
Sterne; o, antes incluso, el Quijote, que es una de las referencias constantes en casi
todas sus obras. Son, pues, textos que pueden ser leidos como pertenecientes a
una constelaciéon mas amplia que la colombiana, herederos en cierto modo de un
proceder que, si nos quedamos en el continente latinoamericano, se gesta a partir
de Macedonio Fernandez y su péstumo Museo de la novela de la Eterna (1967).

Aunque la recurrencia a lo metaliterario alcanzara su cenit en Basura, donde
se parodia abiertamente el modelo metafictivo, esta presente en distinta medida
desde sus textos mds tempranos, como sucede en el cuento “Dueto”, que abre
Malos pensamientos. En €], un ama de casa imagina una vida alternativa a la suya,
y lo hace a través de la construccién de una historia que intenta escribir ante el
lector: “Desde antes de poner el boligrafo sobre la hoja te viene el desaliento. Ya
sabes que tu probable heroina se sonard con un papel después de haber callado
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ese aparato que traga polvo haciendo un ruido que destempla los huesos” (1991:
13). En el proceso, la protagonista sin nombre analiza cudl es la materia novelable
mas atractiva para un hipotético lector. Algo similar acontece en “Mafiana por la
mafiana”, el segundo de los cuentos de Malos pensamientos, donde el narrador
traza distintas historias que se desvanecen de un plumazo al confesar este que estd
mintiendo, violentando asi el principio narrativo de la suspension de la descreen-
cia. Sin presentar la ostentacion metaliteraria de textos posteriores, es sintomatico
que ya desde el primer libro publicado el autor recurra a estas estrategias para
dotar de volumen a unas historias que, de otro modo, resultarian mucho mas
planas.

Su primera novela, Asuntos de un hidalgo disoluto, adopta la forma memo-
ristica: se trata de las memorias de Gaspar Medina, un millonario colombiano,
retirado en Italia. El hidalgo disoluto reflexiona ante su secretaria, Cunegunda
Bonaventura, acerca de su vida, desde la atalaya de los setenta afios y construye
asi un relato que tiene bastante de picaresco. La novela presenta una estructura
acumulativa, con una sucesion de episodios pasados y constantes idas y venidas al
presente de la narracidon. En esta novela se hace patente la vocacién metafictiva,
pues desde el prologo, titulado “En el que se declaran nombres y pronombres”, se
reflexiona en torno al sujeto de la enunciacidn del acto creativo. El lector asiste a
una reivindicacidn por parte del personaje de la autoria de la obra, que dicta a su
secretaria (receptora y copista) y que crea con su discurso algo que se aproxima
bastante a lo que podriamos llamar la ficcion de lector: “Yo me llamo como queda
escrito, mi secretaria se llama Cunegunda Bonaventura, llamese usted como se
llame usted. Los tres y este papel. Sin mentiras ni falsa modestia” (2000: 16).

Si en Basura recurre Abad Faciolince al tachado de paginas enteras, ya en
Asuntos de un hidalgo disoluto encontramos algo similar: la apologia de la pagina
en blanco. Asi sucede, con no poca sorna, en el capitulo XXIV, titulado “Donde
se hace un elogio del silencio y se declara lo que no se dice al pasar por alto algu-
nos anos de vida”, capitulo que se desarrolla a lo largo de tres paginas no escritas,
en las que lo unico que leemos es el paratexto: el nombre y nimero del capitulo,
asi como la numeracion de las paginas. Esos juegos con la corporeidad del libro y
la escritura, intensificados en Basura, son constantes en su narrativa: van desde la
concesion de permiso para que el lector se salte un fragmento o capitulo determi-
nado hasta la incitacidn a arrancar una pagina del libro. En Angosta, por ejemplo,
el lector se vuelve necesariamente suspicaz cuando el autor implicito represen-
tado lo incita a pasar por encima del capitulo central, de evidente raiz cervantina,
saltindose unas paginas. Junto a la critica social y la satira de costumbres exis-
tente en Angosta, continda en ella la exploracion metaliteraria. La linealidad de la
lectura es socavada con las digresiones introducidas por las numerosas notas a pie
de pagina, que describen y presentan a los personajes. En el comienzo de la
novela se postula ya la mezcla de la vida real con la libresca, al presentar al
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protagonista, el librero Jacobo Lince, adentrandose en un libro como si se tratara
de una mujer.

En Fragmentos de amor furtivo Abad Faciolince recurre a la técnica de la
narraciéon marco, en la que se inserta una pluralidad de relatos, segin el modelo
de historias ensartadas de Las mil y una noches, un esquema narrativo que sera
llevado hasta sus ultimas consecuencias en Basura. Los protagonistas de
Fragmentos, Susana y Rodrigo, son dos amantes aislados de la peste de la violen-
cia que asola Medellin, mientras se entregan con fruicién a su relacién erdtica
(Carrillo 2014). Esta relacion se desarrolla a lo largo de varios meses, estando
mediada y condicionada por los relatos que Susana, cual Scherezade, le va
contando a Rodrigo, y que versan sobre su pasado amoroso. A partir del perso-
naje de Rodrigo, oidor pasivo de las historias erdticas de su amada y celdpata
contumaz, se recrea el tema de los celos, que comienzan siendo retrospectivos y
terminan arruinando la relacion. Pero al motivo, que entronca con Cervantes,
con Shakespeare y con la comedia durea hispanica, Héctor Abad le afiade un
matiz que lo ancla a la realidad colombiana y permite una transiciéon hacia lo
politico, cuando establece el vinculo entre la suspicacia de los amantes y la falta
absoluta de confianza de todos hacia todos en ese estado policial que es la socie-
dad colombiana contemporénea.

Pero es sin lugar a dudas Basura la novela que mas y mejor explota las posi-
bilidades metafictivas del texto literario. Recurriendo al topico del manuscrito
encontrado, Héctor Abad nos propone a un personaje narrador, un periodista
con veleidades literarias, que nos entrega los fragmentos que va recuperando de la
basura de su vecino, el escritor frustrado Bernardo Davanzati. El periodista entro-
metido, como un Max Brod criollo, se encarga durante semanas de recoger y
publicar los papeles que Davanzati desechaba con la intencién de que jamas
viesen la luz. La novela plantea asi el problema de la escritura y la importancia de
lo dicho y lo no dicho. El narrador nos cuenta que Bernardo Davanzati publicé
dos libros que no gozaron de buenas criticas ni de una amplia recepciéon. Y no
sabemos qué sucede con ¢l hasta la publicacion de sus papeles por parte del
vecino intrépido. Davanzati se coloca asi a la cabeza de una saga de escritores que
no escriben o, mas bien, que destruyen lo escrito para que no vea la luz. Su afan
por conseguir una escritura silente lo lleva a construir un personaje, el protago-
nista del relato “Narciso in paradiso (et in Inferno ego)”, que, incapaz de aban-
donar la escritura, aspira a que sus textos se disuelvan en el instante mismo de ser
creados. Este personaje, trasunto sin duda del propio Davanzati, anhela poseer un
boligrafo con el cual lo escrito no sea duradero: “Una escritura escrita no con
tinta indeleble, sino todo lo contrario, con una tinta tan deleble que se desleia al
mismo tiempo que se delineaba” (2000: 121). El mismo Davanzati llegara al
extremo de escribir sin tinta, dejando la pluma a su paso una pagina inmaculada,
perfectamente callada, demostrando asi que también a lo escrito se lo puede llevar
el viento.
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Como en otras de sus novelas, hay notables resonancias cervantinas en
Basura. El juego de espejos autoral es quizas la mas evidente. El papel de selector
encarnado por el narrador termina convirtiéndolo a él mismo en autor real (en el
autor explicito representado) del texto definitivo, que nos llega gracias a esa apro-
piacién de la escritura ajena. En cierto sentido, el narrador podria ser conside-
rado un doble de Davanzati, desde el momento en que se dedica, como aquel, a la
escritura. A pesar de lo poco que llegamos a saber de él, su labor periodistica
parece, en algiin momento, enmascarar una frustrada vocacion literaria que la
vampirizacion de los textos de Davanzati atentia. Pero no se trata solo de que las
referencias cervantinas en la narrativa de Abad Faciolince sean un leitmotiv, sino
de que la propia obra de Cervantes se convierte en hipotexto habitual de la del
colombiano (Quesada Gomez 2005, 2007). Ademds de los motivos tematicos
—escrutinios en la biblioteca, hidalgos, sobrinas—, resulta especialmente intere-
sante el afin de Abad Faciolince por elaborar una teoria de la novela, mas o
menos explicita, mediante el ejercicio literario mismo. Para ese menester, la
novela Basura ofrece enormes posibilidades (Quesada Goémez 2009: 341-342),
sobre todo gracias a las glosas o escolios del narrador a los textos recogidos. Una
de las parodias mas evidentes en Basura es la de uno de esos topoi presentes en
los libros de caballerias y que los novelistas de todos los tiempos, incluido
Cervantes, han remedado, parodiado, o empleado sin mas para conferir al pro-
ceso de la escritura mayor verosimilitud. Se trata del lugar comtn del manuscrito
hallado, del que el libro que el lector tiene en sus manos es traduccidon o copia
mas o menos fiel. Héctor Abad sustituye el pretérito codice, el lujoso rollo de
pergamino, por los recortes y pentimentos arrojados a la basura, fragmentos que a
menudo hay que recomponer por estar destrozados, cubiertos de inmundicia o
manchados. Ese narrador innominado es el traductor, quien se encarga de tras-
ladar y, sobre todo, seleccionar los textos de la basura.

La parodia alcanza incluso el ambito de la critica literaria. El narrador, aun
confesando saber poco de tales menesteres, se afana por comentar, alabar o
censurar los textos que va recuperando, en un intento de guiar asi la recepcién de
estos. El personaje propicia una determinada interpretacién de los textos de
Davanzati, fomenta una lectura mediada por sus apreciaciones y valoraciones e
incluso por las informaciones que nos transmite acerca del autor. El discurso
resultante fagocita el lenguaje propio de la teoria literaria, intensificando el
caracter metaliterio del texto, gracias a la conjuncion en la obra literaria de los
ejercicios ficcional y critico. Los comentarios no se refieren solo a los textos trans-
critos del vecino, sino que sus reflexiones también atafien a otros escritores
(reales) contemporaneos y al hecho literario en general, incluidos los aspectos
editoriales, como ha estudiado Ana Maria Mutis. En el fondo es factible vislum-
brar cierta satira de la funcién del critico literario, patente en Angosta y, sobre
todo, en Basura, a la vez que una reflexidon acerca de como se produce el valor
literario. Algunos de los reproches del narrador apuntan a una presunta
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incapacidad para la comprension de la literatura contemporanea, al igual que esta
presente la burla hacia aquellos que buscan a toda costa relaciones de causalidad
entre la vida y la obra de un autor y realizan interpretaciones basicamente bio-
grafistas.

La satira se entremezcla con la parodia cuando Davanzati aborda en su
novela titulada Rebus el arduo problema de las influencias. Hay sétira por la remi-
sién a uno de los debates mas extenuantes de la narrativa colombiana reciente: el
peso de Garcia Marquez y el realismo magico en Colombia. Vemos como
Davanzati podria representar a uno de esos escritores, coetdneos de Garcia
Marquez o de una generaciéon inmediatamente posterior, sobre los que se habria
proyectado de manera inexorable la sombra de aquel. Pero la satira confluye con
la parodia, desde el momento en que uno de los personajes creados por Davanzati
no puede evitar el poderoso influjo del escritor costefio. Se trata del también
escritor Serafin Quevedo, cuya escritura pretende voluntariamente alejarse de la
magia propia del realismo magico, acercandose mas bien al realismo violento. La
actitud del citado escritor es del todo sintomatica, pues si bien denuesta a Garcia
Marquez, para dejar paso a nuevos modos de narrar, no escapa a su influjo ni
siquiera para contradecirlo: “en el tropico no tenemos otofo, ni siquiera de
patriarcas” (2000: 61). Basura se adentra, de este modo, en una discusion de altos
vuelos, al incorporar elementos propios de la historia, la critica y la teoria litera-
rias y al poner sobre la mesa cuestiones como las del éxito o el fracaso literario, la
produccion del valor, el papel del mercado o la del sentido de la escritura en
contraposicion al silencio.

Esa tendencia metaliteraria que, como he sefialado, permite situar a Héctor
Abad en una tradicién que no es exclusivamente colombiana y que tanto para el
propio autor como para algunos criticos supondria —en el apogeo metafictivo
que fue Basura— un intento por “definir axioldgicamente la crisis de fe que expe-
rimentaba frente a la literatura” (Gonzalez Rodriguez 2015: 60), ha ido cediendo
terreno, a partir de Angosta, en aras de una narraciéon en primer grado, tal y como
la encontramos en El olvido que seremos, La Oculta o, de otra forma, en los rela-
tos de El amanecer de un marido (2008).

LA HISTORIA DE COLOMBIA

No debemos, sin embargo, establecer una linea divisoria tajante entre unas
obras y otras en lo que respecta al contenido narrativo. La historia colombiana
contemporanea, que es analizada y sometida a critica tanto en El olvido que seremos
como en La Oculta, estd igualmente presente en obras anteriores (Quesada Gémez
2014a). Los problemas que acucian al pais en su corta historia aparecen de distinta
forma en todas sus novelas, desde las guerras entre liberales y conservadores al pro-
blema del sicariato, pasando por la matanza de las bananeras, el bogotazo y la
posterior Violencia, el problema del narcotréfico y la corrupcion generalizada. Asi,
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en Fragmentos de amor furtivo, Medellin se presenta como una ciudad asolada por
la peste de la violencia, la antitesis absoluta del erotismo y la literatura. Lo intere-
sante de su manera de abordar y revisar la historia de Colombia, y lo que lo
equipara con otros narradores latinoamericanos coetdneos, es que dicho trata-
miento esta concebido desde parametros netamente posnacionales. En sus textos
Abad Faciolince se posiciona contra una hipotética imagen de la nacién, tal y como
la concibieron las elites en el XIX y el siglo XX, para mostrar sus insuficiencias, sus
taras y sus fallas. En este sentido es de notar que la ironia y el humor, que estan en
el origen del género novelistico, asi como el escepticismo ante el orden establecido,
seran la nota dominante en buena parte de sus obras, en las que se subvierten deter-
minados valores religiosos, el orden familiar tradicional o nociones como las de la
patria o la masculinidad heterosexual.

Entre las estrategias aptas para desesencializar la nacién, Castany Prado des-
taca la de la construccion de personajes hibridos que problematizan y ponen en
tela de juicio las definiciones nacionalistas mas rancias (2007: 203). En Asuntos de
un hidalgo disoluto (1994), el personaje de Gaspar Medina, siguiendo el modelo
de la picaresca (Vélez Upegui 1999: 51-55), se presenta como narrador de lo que
él mismo denomina su vida licenciosa. La veracidad de su relato (que se da, en la
ficcion novelesca, como memoristico) es puesta en entredicho por las contra-
dicciones en que incurre el personaje y por las incongruencias de su discurso, que
son a veces destacadas por él mismo. Las sospechas de falsedad forman parte, por
lo tanto, de la ficcién. Como colombiano de nacimiento trasplantado a Europa,
Gaspar Medina nos ofrecera una version de distintos acontecimientos de la histo-
ria de su pais, pasada por el tamiz de la distancia (temporal y espacial) y doble-
mente sesgada, no solo por la subjetividad del género memoristico, sino, sobre
todo, por su condicién de narrador poco fiable, de sospechosa catadura moral.

La pareja formada por los tios del protagonista de Asuntos de un hidalgo
disoluto —el obispo de Santa Marta, a quien sobreviene una segunda ceguera, y
Jacinto, el parroco de Aracataca, contagiado de lepra como resultado indirecto de
su denuncia de la matanza de las bananeras— constituye una peculiar representa-
cién, como tesis y antitesis, del secular enfrentamiento entre conservadores y
liberales en Colombia. Y termina con una no menos extravagante sintesis que,
ademas de incluir el hecho religioso, encarnado en el sentimiento de culpa y los
castigos divinos, revela las incongruencias del pensamiento de estos colombianos:

Ah, Dios, esa ficcion humana benévola y despiadada para mis dos tios. Lo
peor fue que ambos, el ciego v el leproso, se murieron convencidos de que el
castigo que les habia mandado Nuestro Sefor se lo tenian muy bien merecido,
el uno por no haber visto la masacre y el otro por haber pretendido defender a
los masacrados. Este convencimiento —siendo el esquema ldégico de su
religiosidad inmune a las contradicciones— jamas hubiera sido afectado por el
apunte de que no podian concebirse expiaciones tan severas para comporta-
mientos opuestos. (2000: 69)
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Es la condicién disoluta de Gaspar Medina lo que lo autoriza a descreer de
ciertos valores. En la estela de la literatura posnacional, la mirada del hidalgo
desmonta las esencias nacionales, comenzando por el apego al terruiio o la
nostalgia de la tierra cuando se halle lejos y terminando por los valores religiosos.
Solo la lengua, asegura, le hard mantener un vinculo con su pais de origen. Y
entre aquello que no lo avergonzara de su tierra, ciertas obras de la literatura
nacional, aunque el repertorio sea mas bien reducido (2000: 129).

La construccion del topos del Infierno terrenal, esbozado tanto en Asuntos de
un hidalgo disoluto como en Fragmentos de amor furtivo se concreta y desarrolla
ampliamente en esa fabula apocaliptica que es Angosta, trasunto literario no solo
de Medellin, sino también de Colombia, asi como de la segregacién impuesta por
Occidente al Tercer Mundo (Escobar Mesa 2006). A partir del referente de la
Divina comedia, Abad construye un espacio jerarquico dividido en tres sectores:
la Tierra Fria (o Paradiso), la Tierra Templada y la Tierra Caliente (o Infierno).
Este espacio literario no solo constituye una maqueta de Medellin y del mundo,
sino que también remite a otros conflictos, gracias a toda una serie de pistas, que,
como ha sefialado Eduardo Becerra “nos situan en una proyecciéon mucho mas
global del universo narrativo plasmado en Angosta” (2004: 72). Como sucede en
la Colombia real, la sociedad de Angosta —dividida en dones, segundones y
tercerones, que viven en sectores diferentes— consta de blancos, negros, indios,
mulatos y mestizos, que estan presentes en cada uno de esos sectores. Pero el
prejuicio racial llevard a identificar color de piel con estatus social, en una socie-
dad construida sobre el principio de exclusion de todo aquel que no sea blanco.
Maés que un afan cosmopolita de bisqueda de exotismos no autdctonos (como
plantearon Volpi y otros autores del crack mexicano), asistimos en sus novelas a
la deconstruccién del concepto de colombianidad. En ese sentido, no es aventu-
rado afirmar que la literatura de Héctor Abad Faciolince explora en ocasiones la
nocién de pertenencia a una nacién cuya descomposicion se anuncia. Y lo hace
desde dentro, desmontando topicos y construcciones nacionales y dejando claro
que también una pertenencia hibrida y critica es factible.

A pesar de que la cuestion de la violencia ha sido una de las sefias de identi-
dad —o de los mitos, como lo llama Patifio Villa— practicamente desde la cons-
truccion de la nacién colombiana, que en los afos cincuenta se haria con el
copyright de eso que se llamé novela de la Violencia, habria que pensar si esa
abundancia de representaciones desde distintos frentes (guerrilla, paramilitares,
narcotrafico, sicarios, etc.) no ha contribuido, igualmente, a destruir hoy en dia la
imagen homogénea de la nacion y a forjar un sentimiento apocaliptico y de fra-
caso colectivo. Algunas novelas recientes, incluso, al narrar con humor y no poca
distancia irdnica algunas de las tragedias y lacras del pais, han coadyuvado a la
creacidon de un escepticismo identitario carente de dramatismos. Pero no faltan
quienes, sin negar la existencia de un problema grave de violencia en el pais, se
resisten a hacer de ella el centro de sus obras de ficciéon. Vista en parte como una
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nueva forma de exotismo para el europeo o el norteamericano, una sefa de iden-
tidad tan macabra como atractiva e inofensiva, por cuanto se mantiene confinada
en un lejano tercer mundo, la violencia es para estos escritores un lastre narrativo
del que cuesta librarse sin ser acusados de escapismo. Un sefiuelo para llamar la
atencion del lector occidental por su singularidad latinoamericana, como en su
momento sucedié con el relato de la Revolucion Cubana o con ciertas derivas del
realismo magico.

Es el caso de Héctor Abad, que se ha negado a aceptar, por ejemplo, el del
sicariato o el del narcotrafico como elementos centrales de la narrativa colom-
biana contemporanea. En Palabras sueltas (2002) Abad define la sicaresca en
estos términos: “En la Antioquia literaria (;y en la real?) de finales del siglo XX, el
pobre, para salir de pobre, se mete de sicario. Y la sicaresca es una tremenda
moda literaria local que revela no la pobreza de nuestra narrativa sino la de
nuestra realidad: pelaitos sin semilla que duran poco en sus historias callejeras. A
la literatura surgida en un burdel, en todo caso, es dificil exigirle que sea casta”
(2002: 216). En tanto que relatos relativamente miméticos, faltos, en su mayoria,
de cualidades literarias y tendentes a atribuir el estatus de héroes a los asesinos,
Abad los rechaza en bloque, con alguna que otra excepcion. El olvido que seremos,
sin ir mas lejos, puede ser leido como una especie de antisicaresca, pues ofrece el
reverso de ese ensalzamiento que de la figura del sicario hicieron ciertas obras
antioquefias de los noventa y de la primera década del siglo XXI, como analiza
Kristine Vanden Berghe en su contribucion a este volumen. Frente a los ataques
que él mismo profiriera en las primeras obras contra la realidad nacional, en El
olvido que seremos Abad Faciolince desteje la posibilidad de una sociedad uni-
forme, dejando bien al descubierto las fallas del sistema. El que tantas veces ha
sido calificado como un pais infernal se muestra ahora como capaz de albergar,
en principio, la utopia de una vida apacible y feliz. Pero el reverso distépico no
solo proviene de esa sociedad que se ha convertido en una de las mas violentas
del mundo; también puede provenir de la naturaleza, como en cualquier lugar del
mundo. Por eso el discurso de Abad Faciolince esta exento de maniqueismos. La
tragedia familiar tiene tanto causas naturales (la muerte de la hermana) como
sociales o politicas (la muerte del padre); y esta ultima no eclosiona en una
especie de locus amcenus. En su relato va dejando al descubierto las contra-
dicciones de esa Colombia de la segunda mitad del siglo XX, plagada de oposi-
ciones que no necesariamente son excluyentes, sino que perfectamente podrian
coexistir en medio de un equilibrio tenso.

Frente a las guerras sempiternas entre liberales y conservadores, Abad ofrece
el modelo familiar, en el que cada uno de sus padres encarna una ideologia radi-
calmente opuesta en lo que se refiere al hecho religioso, sin que por ello estalle la
confrontacion. Heredero de la tradicion liberal y del ateismo ilustrado del XVIII,
su padre acepta que el pequelo Héctor acuda a un colegio del Opus Dei, como lo
desea su madre, sin que eso suponga un cisma familiar. Otra de las costumbres de
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la tradicién popular colombiana e hispanoamericana subvertida en el libro es la
del ensalzamiento de la figura materna. El panegirico se vuelve, en este caso, hacia
el padre, con un relato que algo tiene de hagiografico —como sefiala el critico
Michael Greenberg (2012)—, en una sociedad donde dicha figura no suele ser
tratada en términos tan encomidsticos.

LA MEMORIA Y SUS PROBLEMAS

Una de las preocupaciones fundamentales de Héctor Abad, en estrecha rela-
cién con el relato de la historia, es la de la memoria, un asunto con el que, de
nuevo, traspasa los limites de lo nacional, para entrar en problemas de mas
hondo calado, susceptibles de interesar a los mas dispares lectores. La cuestion ya
estaba sobre la mesa al construir las memorias ficticias de Gaspar Medina, en
Asuntos de un hidalgo disoluto. Las distorsiones a que somete alli la historia
colombiana del XX van desde el bloqueo memoristico de quien narra a las pro-
testas de veracidad —que con su simple presencia estan ya invocando la posible
ficcionalidad de los hechos narrados—, pasando por la aposiopesis y las atribu-
ciones erroneas. A las dificultades de la memoria del narrador y a su poca fiabili-
dad hay que anadir, ademas, las implicitas al narrar esos hechos presuntamente
vividos o conocidos de segunda mano. De manera similar, los problemas de la
memoria (o sus porfias) serdn tematizados en los ensayos reunidos en Traiciones
de la memoria. Si recientemente los cientificos nos han aclarado algo que los lite-
ratos llevaban siglos explorando, que la actividad cerebral que se pone en marcha
para el recuerdo de hechos acontecidos y experiencias vividas es exactamente la
misma que utilizamos para imaginar el futuro, la cita del prologo es toda una
declaracién de intenciones al respecto: nunca estoy completamente seguro de si
estoy rememorando o inventando. Superponiendo ambas ideas, podriamos afir-
mar que el género del recuerdo inventado tiene la misma entidad, en lo que al
movimiento neuronal respecta, que el recuerdo auténtico. Pero las consecuencias
en el plano ético y moral son importantes, maxime en esta época de reivindica-
ciones de la memoria histérica de los pueblos, porque al problema de cémo
contar la historia que ya abordara Hayden White y a las traiciones voluntarias
entre el discurso y la realidad, se suma el de esas traiciones involuntarias.

La pesquisa borgeana relatada en “Un poema en el bolsillo” (uno de los tex-
tos recogido en Traiciones de la memoria) viene a escenificar coémo el dato escrito
y el documento que hay que desempolvar en el archivo son las unicas armas para
paliar el olvido en el que ya estamos, para combatir las confabulaciones de la
memoria. Es una idea que Héctor Abad ha repetido: “la escritura es una protesis
de la memoria” (Escobedo Prieto 2010: 105). En EI olvido que seremos, Héctor
Abad relata que una de las cosas que recuperd del bolsillo de su padre moribundo
fue un poema, copiado a mano seguramente por él mismo, cuyo primer verso (ya
somos el olvido que seremos) dard titulo a la obra. El texto, atribuido a Borges,
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aunque no se encontraba en sus Obras completas, aparecera como inscripcion en
la lapida de Héctor Abad Gomez. Como sabemos, esta atribucidn serd contestada
por los especialistas en la obra de Borges y abrird en Colombia una agria polémica
acerca de una supuesta e interesada utilizacion por parte del escritor colombiano
del nombre de Borges. Su respuesta sera la investigacion que lleva a cabo para
demostrar que, en efecto, Borges es el autor del poema, tal y como lo relata en
“Un poema en el bolsillo”. La exitosa indagacion literaria del hijo se superpone
asi a la fracasada investigacion judicial (el asesino de su padre nunca fue juzgado,
ni tan siquiera encontrado), logrando de ese modo que un poema de Borges sobre
el olvido termine imponiendo una cierta justicia poética sobre la sérdida realidad.
En este caso, ademas del interés tedrico acerca de como se construye la memoria
individual y colectiva, la presencia de Borges, sin duda el mas universal de los
escritores latinoamericanos, le confiere al texto un interés anadido para lectores
no unicamente del ambito hispanico y lo hace apto para un hipotético mercado
global.

EL ESCRITOR GLOCAL

De lo dicho hasta ahora se desprende mi postura acerca de que ser global no
implica ser aséptico ni marginar lo nacional o lo local en aras de lo ajeno, lo
lejano o lo exético, como de manera un tanto simplista defendieron los autores
del crack, con Jorge Volpi a la cabeza. Al contrario, como vienen sosteniendo dis-
tintos estudiosos, no hay globalizacion sin localizaciéon. De igual manera, no
entiendo por literatura posnacional unicamente aquella que, negando legitima-
mente las obligaciones territorialistas, se adentra en los vericuetos de la transterri-
torialidad o la desterritorializacion, sino también aquella que, desde posiciones
criticas, reformula nociones del pasado o pone sobre la mesa problemas y situa-
ciones actuales que redefinen los conceptos de nacioén y pertenencia (Quesada
Gomez 2014b). Para decirlo con Jorge Larrain, “lo global no reemplaza a lo local,
sino que lo local opera dentro de la l6gica de lo global. La globalizacién no signi-
fica el fin de las diferencias culturales sino su creciente utilizacién” (2011: 100).

Como emblema de esa falsa dicotomia (global/local) se ha citado con
frecuencia el proyecto afio 0 de Mondadori, gracias al cual siete escritores
(Roberto Bolafio, Santiago Gamboa, Rodrigo Fresan, Héctor Abad, José Manuel
Prieto, Rodrigo Rey Rosa y Gabi Martinez) fueron enviados a sendas ciudades,
dispersas por el mundo y alejadas de su lugar de origen (Roma, Pekin, México
D.F., El Cairo, Moscu, Madras y Nueva York, respectivamente), para, con el pre-
texto del cambio de milenio, escribir un texto que diera cuenta de su presencia en
dichos lugares. A pesar de que no hubo consignas por parte de la editorial, mas
alld de la circunstancia de viajar a esas ciudades y escribir sobre ellas, el proyecto
fue desde el principio recibido como una cartogratia de la globalidad contempo-
ranea y los desplazamientos frecuentes. No en vano, los libros que integraron la
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coleccion llevaban como marca una suerte de sello en la parte inferior izquierda
cuya tipografia y disefio remedaba las etiquetas con que las aerolineas identifican
los equipajes. En este sentido, podria parecer que Oriente empieza en El Cairo, el
libro que narra su viaje a Egipto y que fue la contribucién de Héctor Abad
Faciolince a dicha coleccidn, estaria en los antipodas, en lo que respecta a la
representacion de la globalidad actual, de La Oculta, la novela del terruiio, cen-
trada en Antioquia y sus habitantes.

Desde luego, esto no es asi, porque ni Oriente empieza en El Cairo, es un
libro exético y ajeno por completo a la realidad de quien narra y quien lee, ni La
Oculta responde al arquetipo de la narrativa teltrica y costumbrista de los narra-
dores grecoquimbayas, como algunos de los escritores del grupo de Barranquilla
denominaron a los cuentistas de la region de Caldas, que seguian practicando un
costumbrismo rural ya periclitado a mediados del siglo XX. En efecto, si algo
llama la atencién del lector de Oriente empieza en El Cairo es la cercania de esa
ciudad de El Cairo que esboza Héctor Abad, que continuamente establece pasajes
entre el mundo egipcio y el occidental, o entre las novedades y los descubri-
mientos del viaje y las realidades mds cotidianas para autor y lectores potenciales,
como ha demostrado Nelly Zamora-Breckenridge (2013). Lejos de anular lo pro-
pio y conocido en aras de lo ignoto y desconocido, el origen del autor es conti-
nuamente exhibido, ora como contraste, ora para trazar continuidades, quedando
bien clara la latinoamericanidad de esa mirada sobre Egipto.

Algo similar sucede en La Oculta, novela en la que, no en vano, el primer
toponimo que encontramos es Nueva York. Es justamente el personaje de
Antonio, que abre la novela recibiendo la noticia de la muerte de la madre, el que
aporta una mirada exdgena, aun siendo tan antioquefio como el resto de la fami-
lia. De ese modo, la primera representacion que el lector tiene de La Oculta y sus
habitantes lleva el signo inconfundible de los tiempos que vivimos: se los mira
desde fuera, a través de la pantalla de un ordenador (via Skype o gracias al correo
electrénico), con personajes que hablan de la finca en inglés y con un personaje,
Antonio, que se dispone a salir para el aeropuerto y que vuela de Nueva York a
Medellin para llegar lo antes posible a La Oculta. A diferencia de ciertos textos
regionalistas pertenecientes a lo que se llam¢é “la novela de la tierra”, la de Héctor
Abad, que en ningtin momento renuncia a ser también de la tierra, se empefa en
subrayar la importancia de cdmo se percibe La Oculta desde el mundo, en lo que
bien podria constituir una suerte de novela de la tierra 2.0.

A pesar de ser un texto donde se tematiza el proceso de construccion de la
nacién, La Oculta pone en escena distintos personajes y situaciones que cues-
tionan un hipotético orden nacional con una serie de valores claramente esta-
blecidos y arraigados, tales como la masculinidad heterosexual y los roles de los
géneros, el orden familiar tradicional o ciertos valores religiosos. Al igual que
otras novelas colombianas recientes, como Al diablo la maldita primavera (2003),
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de Alonso Sanchez Baute, o muchas de las de Fernando Vallejo, en La Oculta se
proponen modelos alternativos de sexualidad, roles diferentes de masculinidad y
nuevas formas de entender la paternidad (o la maternidad). La siguiente refle-
xion, por ejemplo, pertenece a Antonio:

Hay dias en que amanezco con ganas de ser madre, y fecundaria a una
mujer con tal de que me dejara criar a mi hijo, amamantarlo asi sea con tetero,
cambiarle los paiales y bafarlo, acicalarlo, vestirlo, echarle polvo en la rayita de
las nalgas, crema cero si se quema con la orina, escogerle la ropa, arrullarlo,
arroparlo si tiene frio, bafarlo si tiene calor, comérmelo a besos, todo eso de lo
que los hombres, que son muy machos, se privan. Todo eso me encanta, como
me habria encantado poder jugar con muilecas, como jugaban mis hermanas,
pues era mucho mds divertida y bonita una muileca, con pelos, con ojos que se
abrian, con chillidos, que un maldito carrito rojo que lo tinico que tenia era
rueditas; mejor jugar con algo que parecia un ser animado que con una
maquina estdpida que lo tnico que sabia hacer era rodar por una pista de plas-
tico. Pero en fin, en esta casa yo también soy la mujer: me ocupo del mercado,
de la comida, de la limpieza del apartamento, mientras Jon produce la parte
mas importante del ingreso. Al menos antes, en las familias tradicionales, asi
era la division del trabajo. Y yo hago un poquito de musica, compongo piezas
faciles, de salon, pequenas melodias para cantantes populares, también como
una mujer del siglo XIX. Y tomo apuntes para mis historias familiares, como
una tia solterona. (2014: 145)

Si en el XIX fue la simbologia del amor heterosexual, representado por la
dialéctica novio-padre / amada-esposa, de obras como Maria lo que contribuy6 a
la creacion de una idea nacional, novelas como estas representan, mediante una
clara desviaciéon del modelo, una propuesta posnacional que opta por la inclusién
de la variedad, de lo tradicionalmente excluido por los proyectos nacionalistas
(Vanden Berghe 2015). De igual modo, el personaje de Eva pone sobre la mesa la
existencia de distintos modelos de familia, que vienen a contradecir la existencia
de un modelo unico, a la vez que sefiala algunos de los procesos de doble moral
que ponen en entredicho la supremacia de la familia tradicional. Como Antonio,
Eva cuestiona los roles convencionales de género en una sociedad que, aunque
conservadora y bastante tradicional, no se queda al margen de las transforma-
ciones experimentadas en este &mbito a nivel mundial.

También en lo referente a los valores religiosos el personaje de Antonio abre
una brecha en cuanto a la posibilidad de una fe tnica, impuesta de padres a hijos:

Creo que hay otras cosas, en cambio, que no vienen con uno en la sangre,
sino que uno escoge en la vida. Las creencias, por ejemplo, que uno escoge el
ramillete de influencias que recibe, de lo que oye o de lo que lee, de los amigos o
los profesores. Las creencias religiosas y politicas. Y ahi empieza lo complicado
para mi: Cobo era muy de izquierda, pero al mismo tiempo muy creyente en
todas las cosas de la religién. El mismo me habia recomendado a los padres de
Santa Gema, y después a un grupo de jesuitas de la Teologia de la Liberacién,
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una gente muy comprometida y muy politizada, muy abierta en la politica,
aunque en sexo casi tan cerrados como los Legionarios de Cristo o los del Opus
Dei. (2014: 143-144)

En ese mismo sentido, la insistencia en los origenes judaizantes de buena
parte de los habitantes de la region desmiente, de algiin modo, la exclusividad de
la fe catdlica, una ficcion sobre la que se construy6 el Estado-nacidon colombiano.

Pero esa no es la tnica forma en que La Oculta escenifica el proceso de
devaluaciéon de lo nacional que la globalizacién ha intensificado en fechas
recientes y del que, entre otros, nos habla Jesus Martin-Barbero (2001). La revita-
lizaciéon de lo local o regional que acontece en la novela de Héctor Abad la
entronca con obras como La carroza de Bolivar (2012), de Evelio Rosero, cuya
ambientacion pastusa subraya la pujanza de la periferia, con Los estratos (2013),
de Juan Cardenas, que se desarrolla en una innominada ciudad que no es Bogota
y recuerda a Cali, asi como en la costa del Pacifico y la selva aledafia, o con otros
textos costefios, y provoca que el orden nacional sea visto en términos de homo-
geneizacion centralista. Dicha revitalizacion de lo regional, en el caso de
Colombia, conecta directamente con los tiempos anteriores a la forja de la
nacion, pues justamente fueron las fuertes diferencias regionales uno de los prin-
cipales elementos que dificultaron la construcciéon nacional. Curiosamente, La
Oculta, un texto indudablemente anclado en el siglo XXI, pero que traza un
puente con el XIX colombiano y los procesos fundacionales, no va a apostar por
subrayar esas diferencias territoriales, sino que, incluso, optara por apuntar al
que, segun Carlos Patifio (2005), se convertiria en la segunda mitad del XX en
uno de los elementos clave que permitieron el surgimiento de una identidad
nacional, por encima de las locales y las regionales. Se trata, como vimos, del
fendmeno de la violencia, algo que, sobra decirlo, no estuvo ausente con anterio-
ridad, pero que a mediados del XX alcanza una visibilidad tal que va a generar
toda una serie de relatos literarios, intelectuales y académicos, muchos publicados
en los medios de comunicacién, que se convirtieron en fundadores de una autén-
tica comunidad imaginada, erigida, como destaca el historiador, sobre el mito de
la nacién violenta (2005: 1112-1114). La propia novela se encarga de subrayar
cémo dicha circunstancia iguala a lo que en su momento pudiera haber sido dife-
rente, tanto por boca de Pilar —“Toda Colombia iba quedando en manos de los
paramilitares: las mejores tierras, las mejores fincas, el centro de las ciudades, los
edificios mas bonitos, todo” (2014: 157)— como, indirectamente, por boca de Eva
—“Vivia reviviendo en la cabeza lo que le habia pasado, y furiosa con el mundo
entero, con Colombia, pais de mierda, decia, con Antioquia, corazén del pais de
mierda” (2014: 158)—. Con ello la novela contribuye a que su contenido sea
reconocible para el lector internacional, al poner sobre la mesa ese problema,
ampliamente tratado por la literatura y los medios de comunicacién, de la violen-
cia rural y de los desplazados.
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Por otro lado, La Oculta también tematiza, mediante una imagen cierta-
mente hermosa, alguna de las estrategias de los proyectos centralizadores para
incorporar a las regiones a la nacién:

Decia mi abuelo que a ellos les ensefiaron en la escuela que para comer
habia que pensar en la bandera de Antioquia y en la de Colombia, de la
siguiente manera: “Hay que comer algo blanco (como arroz, arepa, mazamorra,
leche, queso), algo verde (verduras y ensaladas), algo rojo (frisoles, carne, frutas,
chocolate), y algo amarillo (huevos, platano, chécolos, yuca, arracacha, papas,
mas frutas)”. En ese punto todo el mundo preguntaba por lo azul, y la respuesta
era facil: “El azul no era mas que el agua pura y limpia de los nacimientos de la
montana, que no estuviera contaminada por caca de hombres ni cagajon de
animales”. (2014: 237)

Porque, en efecto, junto con la Iglesia, los medios de comunicacién y el
desarrollo de los transportes, la escuela fue una de las instituciones que mas
contribuyd a la formacion de un sentimiento nacional, por encima de los afectos
locales.

Vemos, por lo tanto, que la novela adopta una postura ambivalente, al repre-
sentar, superponiéndose, los distintos procesos que han ido definiendo las identi-
dades en Colombia en los ultimos dos siglos, sin apuntar a ninguno de ellos como
claramente predominante cuando se analiza el conjunto, sino mas bien mos-
trando la pluralidad y diversidad que —ahi, si, la novela es contundente— han
caracterizado a una region y a un pais cuya genealogia revela que no otra cosa son
los colombianos que “mestizos, zambos, mulatos y bastardos” (2014: 175).

CONCLUSIONES

Con este paseo apresurado por la narrativa de Héctor Abad he querido
demostrar la existencia de una serie de estrategias narrativas, tematicas y puntos
de vista que hacen de él y su literatura un fendémeno contemporaneo que late en
perfecta sincronia con la hora del mundo globalizado en que estamos y con los
intereses de los lectores que dicho contexto provee, sin renunciar por ello a la
cercania y al regodeo en el terrufio y a las cuestiones locales, regionales o nacio-
nales. Por una parte, la presencia de aspectos metaficcionales, la conjuncién de
los actos critico, tedrico y creativo en la ficcidn, asi como el uso continuado de la
literatura dentro de la literatura, hacen de él a un autor que, a priori, va mas alla
de la preocupacion social o politica y, por lo tanto, mas alla de las presuntas obli-
gaciones territorialistas. Por otra, en sus textos aparecen tanto los conflictos que
sacuden a la sociedad colombiana contemporanea como otras cuestiones mas
locales, con un punto de vista similar al de otros autores considerados posnacio-
nales, tanto en Colombia como en los distintos paises de América Latina, exhi-
biendo los entresijos de una nacién cuya realidad y diversidad dista mucho de la
imagen forjada por los proyectos centralizadores en el proceso de la creacién de
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los Estados-nacién. La presencia, ademas, del motivo de la memoria, no tnica-
mente circunscrito a una realidad historica concreta, sino, sobre todo, explorado
mas amplia y teéricamente, asi como la recurrencia al mas universal de los escri-
tores latinoamericanos, Jorge Luis Borges, constituyen elecciones que amplian el
caudal de posibles lectores, con independencia de su nacionalidad. La habilidad
de Héctor Abad para hilvanar ficciones que, solo de soslayo, nos hablan de los
problemas a los que se enfrentan, no solo los personajes, sino también los paisas,
los colombianos, los latinoamericanos y, en sentido mas amplio, los habitantes de
nuestro mundo occidental, lo convierte en ese autor tan glocal como imprescin-
dible que sigue ampliando dia a dia su némina de lectores y de criticos interesa-
dos en su obra.
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Narrativas del yo, intertextualidades y parodias.
Las dindmicas de la edicion global

Virginia CAPOTE DIAZ
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En los ultimos anos, estamos asistiendo a la apariciéon de numerosos focos de
estudio por parte de criticos y grupos académicos dedicados al analisis de las lite-
raturas hispanicas, encaminados a examinar la produccién literaria y cultural
latinoamericanas al hilo de las actuales practicas neoliberales del mercado edito-
rial global. La industria del libro en la era contemporéanea tiende, de manera pro-
gresiva, a perder el caracter independiente y, sobre todo, critico, con sellos que
apuesten por la calidad y por la estética innovadora de los productos literarios
que se les presentan, de la manera en la que lo hicieron en los afos sesenta y
setenta editoriales como Anagrama, Sudamericana o Seix Barral para dar a luz al
llamado boom de la literatura hispanoamericana. Hoy en dia, se hace cada vez
mas evidente la influencia en el campo literario de las dinamicas de grandes
conglomerados editoriales, que se van haciendo poderosos dia tras dia al absorber
de manera paulatina bajo sus nombres mas rubros, que pierden su especificidad y
su autonomia con tal de escapar de las consecuencias de la crisis econdmica y de
eludir amenazas como las que suponen las nuevas formas de lectura motivadas,
muchas de ellas, por la entrada de lo tecnoldgico.

Las grandes corporaciones editoriales parecen haber sometido la tasacion y
promocion de la cultura a la tirania de las ventas, las ganancias y las cuestiones
relativas al rendimiento mercantil. La figura tradicional del editor, prestigiosa y
respetable otrora, deja paso en este sistema, por tanto, a una nueva figura, a un
“taimado jefe de ventas” en palabras de Dario Ruiz (2003: 375), que examina las
obras artistico-literarias a la luz de patrones cuantitativos de éxito econémico. La
consideracion y evaluacion de los textos por su rentabilidad ha restado poder, de
esta manera, a cuestiones medulares del mundo editorial y a su posterior reflejo
en la configuracion de los canones, como son la reflexiéon y la critica certera
acerca de la calidad, la poética de su lenguaje y el valor del objeto literario
(Sanchez-Prado 2006: 9-16; Gallego Cuinas 2014: 2-4).
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Este sistema editorial actual ha dado lugar a una serie de cambios y conse-
cuencias en la creacién y difusion del capital simbélico (Bourdieu 2002). Por una
parte, las politicas de venta globales y transnacionales tienden a apostar por un
tipo de literatura tematica y lingiiisticamente mas neutra, desprovista de rasgos
locales y caracterizada por su legibilidad en menoscabo del uso de lenguajes expe-
rimentales y estructuras mds opacas (Gallego Cuifias: 2014: 3). Por la otra, la
industria encaminada a la cultura de masas estd incidiendo también de manera
radical en la evolucién de los géneros literarios (Guerrero 2014: 6). La novela ha
proliferado en gran medida en este contexto y se ha convertido en el objeto de
culto por excelencia, pues su andamiaje contiene un fuerte potencial para conver-
tirse en best seller, que se alza como el producto estrella de la nueva industria del
libro. El rendimiento econdmico que genera es tal que se logra, por lo general, no
solo alcanzar las expectativas econémicas, sino también sobrepasar con creces los
gastos previamente invertidos en publicidad y marketing.

NOVELAS, VIOLENCIA Y PERIFERIA EN LA LITERATURA COLOMBIANA ACTUAL

;Como afecta, entonces, esta situacion a la literatura colombiana que se
difunde a través de estos holdings editoriales? Leyendo desde la actualidad la
historia de América Latina, podemos corroborar cémo, aun hoy en dia, existe un
cierto residuo del sometimiento latinoamericano a Occidente, que se refleja en la
produccion cultural desde tiempos de la Conquista. Con el paso de los afios y el
devenir de las distintas etapas, América Latina, y Colombia en nuestro caso, han
tenido que esquivar diferentes metamorfosis de dicho sometimiento y nuevas
formas de neocolonizacion que se reflejan en el plano politico, social y cultural.
Las estrategias editoriales y las politicas de mercado, asi como el funcionamiento
de las estructuras mas globales y medidticas de seleccion, produccién y distribu-
cién de la literatura colombiana en Europa, no han supuesto, en este sentido, una
excepcién. Es asi como los principales grupos de difusion de literatura
latinoamericana en Espafa han contribuido a la creacion de modelos literarios
potentes que funcionan como representaciéon —no siempre acertada— de la lite-
ratura colombiana hoy dia. En primer lugar, si tenemos en cuenta el género,
podemos ver que hay en este campo literario una masificaciéon en cuanto a la
publicacién de novelas —formato impuesto en el gusto colectivo, segun Pablo
Montoya (2014: 31)— en detrimento de otras formas de la prosa como el cuento,
de la lirica o del teatro. Si durante el boom de la narrativa hispanoamericana, con
Garcia Marquez a la cabeza, eran las realidades magico-realistas las cartas de
presentacion de la exoticidad colombiana, hoy en dia los procedimientos publici-
tarios practicamente no han variado en lo que respecta a las dindmicas mercan-
tiles. Los microcosmos magicos con aliento rural han dado paso, en la dltima
década, a espacios urbanos, donde acontece por lo general la esencia de la nueva
especificidad latinoamericana y colombiana: la violencia —trasladada del pueblo
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a la ciudad— vy el narcotréfico. La mayor parte de los conglomerados mediaticos
de venta del libro buscan como estandarte tematico, y como base sustancial de
sus potenciales best sellers, un tipo de literatura, de novela, que relate lo marginal,
lo periférico, la violencia y el conflicto.

Pero, ;qué lugar ocupa en este panorama la obra del escritor antioquefio
Héctor Abad Faciolince? O, expresado de manera mas directa, ;participa Héctor
Abad Faciolince con su obra de estas dinamicas mercantiles de la literatura
colombiana? Si echamos un vistazo a las circunstancias de publicacion de sus
textos, observamos que nos encontramos ante un escritor y periodista que ha
escrito cuentos, novelas, un libro de poemas, una coleccién de ensayos, una cro-
nica de viaje y dos obras de género hibrido, casi todos bajo el rotulo de grandes
nombres de la edicion transnacional en lengua espanola:' Alfaguara, miembro de
Penguin Random House, y Seix Barral, que pasé a formar parte del grupo
Planeta. Sus obras han traspasado el umbral de las fronteras nacionales e inter-
nacionales, han contado con traducciones a varios idiomas y se han hecho con
premios de renombre. Uno de sus relatos, El olvido que seremos, superd cualquier
prevision de consumo antes de su lanzamiento, alcanzando multitud de reedi-
ciones y alzandose como el libro mds vendido en Colombia en el afio de su publi-
cacion. Si les diéramos crédito a estos datos, podriamos pensar que Héctor Abad
Faciolince encarna el ideal de escritor (objetivo de multitud de editoriales), gene-
rador de best sellers, que los grandes conglomerados potencian y promocionan.
Lejos de esto, las lineas tematicas que componen sus escritos, sin desmarcarse del
todo de los lugares comunes que funcionan como centro de interés para los
lectores de literatura colombiana a uno y otro lado del Atlantico, suponen, sin
embargo, una innovacién en cuanto al enfoque, la técnica y la apuesta estética.

EL MERCADO GLOBAL Y SU APUESTA POR LAS NARRATIVAS DEL YO

La narrativa de Héctor Abad Faciolince se inscribe dentro de la tendencia
surgida a finales del siglo XX que viene a situar el foco de interés de la obra litera-
ria en el yo que la produce. Si el siglo XIX, con Sainte-Beuve a la cabeza, da lugar
a la critica autobiogréfica, en la que el autor se sitta en el centro de la encrucijada,
y durante el siglo XX brotan las teorias inmanentistas en las que este sujeto-autor
deja atras toda su relevancia, en el panorama contemporaneo la subjetividad
vuelve a reconfigurar los intereses de criticos, autores, lectores e industria edito-
ria. La muerte del autor, anunciada por Roland Barthes, deja paso a la
“problematica de la vida”, que irrumpe con fuerza a finales del siglo XX (Gallego

1. A excepcion de Basura, que fue publicada por la editorial Lengua de Trapo, y de su libro de
poesia, que publicé la también editorial independiente Pre-textos. Como se indica en la pagina
web de esta ultima editorial, “prefiere publicar [sus] poemas con el nombre de Héctor Abad, a
secas, “no por desprecio al apellido de [su] madre, sino porque cree que en prosa tiene una
identidad distinta que en poesia”.
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Cuifas 2014: 3) al hilo de los conflictos politicos y sociales del momento y favo-
rece la creacion de toda una serie de canales de escritura y de cauces de expresion
tales como el testimonio —que ya habia visto su explosion en los aflos ochenta—,
los epistolarios, las autobiografias y, por supuesto, las llamadas narrativas auto-
ficcionales, o las figuraciones del yo, siendo esta tltima una estrategia de la que
participa Abad Faciolince, de una u otra manera, en todos sus textos.

Los personajes que se auto-representan en la literatura contemporanea, sin
embargo, no son ya figuras sacralizadas que escriben desde una perspectiva hege-
monica, sino que se trata de personajes subalternos y antiheroicos, comunes y
anodinos, que recrean una atmosfera textual que combina ecos del Romanticismo
decimonoénico con experiencias referidas a la mas rabiosa y cruda contempora-
neidad politica y social. La narrativa actual denota un claro interés por la vera-
cidad y la inmediatez de los hechos, lo que ha supuesto, también, que la critica
literaria, reticente hasta hace apenas un lustro a considerar como centrales mani-
festaciones del testimonio y la autobiografia, se haya visto obligada a despegar de
estas la etiqueta de géneros periféricos o marginales. Ana Gallego, haciendo alu-
sién a la sociedad del espectaculo que se impone en el siglo veinte, menciona la
importancia de la figura del autor como objeto de consumo en el marco de un
mercado editorial que privilegia el interés mas por la vida de quien escribe que
por la propia obra, “razén por la cual se propicia, ademas, el codicioso interés por
su material biografico: memorias, diarios, cartas y entrevistas” (2014: 4).

La literatura de Abad Faciolince no permanece ajena a este impulso narrativo
del yo, una subjetividad que encontramos explicita en El olvido que seremos o en
Traiciones de la memoria, pero también, de manera mads diluida, en la construc-
cién de la mayor parte de los protagonistas que narran sus escritos. La publica-
cién de El olvido que seremos, en este sentido, se conforma como un hecho crucial
para la comprension del significado de la producciéon de Abad Faciolince, desde
un punto de vista general, en relaciéon con su yo autofictivo y con respecto a la
existencia de rasgos pertenecientes a su entorno familiar y social en sus textos.
Esta creacion de género hibrido, publicada en 2006, funciona, de esta manera,
como la pista esencial que resemantiza la forma de lectura de su obra, tanto hacia
atras —es decir, la escrita previamente—, como hacia adelante, ayudando al
receptor a vislumbrar mejor la subjetividad presente en los textos venideros del
autor. Este relato en primera persona, difundido, sin dejarlo explicito del todo,
como una novela® —la mayor parte de los estudios de critica se refieren al texto
como tal— y considerado por muchos como el capolavoro del escritor paisa, sale
a la luz con la intencién de hacer homenaje a la vida de su padre, asesinado a
manos de dos sicarios en Medellin en el afio 1987.

2. Como ha indicado Augusto Escobar, el texto es producto de una hibridez genérica y ha sido
denominado por los criticos como crénica testimonial, biografia novelada, autobiografia,
confesién (2011: 179).
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En el texto, que tiene la intencion de llevar a cabo un retrato, una loa de la
figura de éste ultimo, se establece el pacto autoficcional en el sentido que Alberca
le da, no solo por las caracteristicas intrinsecas de la obra —ora ficcionales, ora
autobiograficas—, sino también por los datos extratextuales y las declaraciones
del autor en presentaciones y en entrevistas. Lo que leemos de El olvido que
seremos queda vinculado con la referencialidad biografica; es decir, hay una rela-
cion entre el texto y la vida del autor que se corresponde con la veracidad de lo
acontecido y con la identidad directa de Héctor Abad Faciolince, que pone sobre
la mesa algunos de los episodios mas dolorosos de su existencia. La informacion
“veridica” contenida en el relato convierte este texto en el documento mas pro-
picio para absorber de manera directa la trayectoria vital del autor y, por tanto,
para reconocerla en el resto de sus textos, asi como en la configuracién de sus
personajes.” Como senala Kristine Vanden Berghe, el libro, que fue presentado
como un texto ficcional, contiene “identidad onomastica” entre el narrador y el
protagonista (2015: 437). Este, ademas, cuenta con una “construccion cuidadosa
[que] supone inevitablemente cierta fabulacion novelesca” (2015: 442). Estos
hechos nos llevan a corroborar cémo Héctor Abad Faciolince introduce en su
literatura tanto la narrativa autoficcional —en obras como El olvido que seremos'y
en Traiciones de la memoria—,* liderada dentro de las letras latinoamericanas por
escritores como Fernando Vallejo, Sergio Pitol o Alfredo Bryce Echenique, como
las llamadas figuraciones del autor (Pozuelo Yvancos 2010) en La Oculta, Basura,
Angosta, Asuntos de un hidalgo disoluto o Fragmentos de amor furtivo. Aunque en
estas ultimas obras Héctor Abad Faciolince no sigue a pies juntillas las defini-
ciones de Doubrovsky, Lecarme o de Alberca al respecto, ya que, por citar un
ejemplo, sus personajes no estdn bautizados con su propio nombre, si que es
cierto que inscribe rasgos muy semejantes a su identidad personal, a sus

3. Tanto la figura de su padre y el acontecimiento de su muerte, como las vidas de sus hermanas
y su madre, suponen presencias constantes en el resto de sus trabajos.

4. En cualquier caso, la consideracién categorica de la obra de Héctor Abad Faciolince como
narrativa autoficcional resulta controvertida. Siguiendo la definicién de J. Lecarme, para que
una obra sea considerada como autoficcional debe, en primer lugar, ser llamada novela, y en
segundo, estar guiada por un personaje que comparte nombre propio con el autor. En la
mayor parte de las obras de Abad Faciolince no se cumple la segunda de las premisas, y en
aquellas en las que si lo hace —es decir, en El olvido que seremos y Traiciones de la memoria—
la pertenencia genérica a la categoria de novela puede estar mds motivada por el empeno de la
critica y de las casas editoriales que por la propia naturaleza de los textos. En Traiciones de la
memoria, la definicion de autoficcién de Lecarme no seria aplicable si tenemos en cuenta que
su formato textual no ha sido difundido como una novela. Sin embargo, es considerada por la
mayor parte de los criticos como el unico texto del autor que es claramente autoficcional.
Teniendo en cuenta esta problematica, y siguiendo la teoria de José Maria Pozuelo Yvancos en
su obra Figuraciones del yo en la narrativa, seria mas apropiado el uso del marbete “Figura-
ciones del yo” para definir la globalidad de la narrativa de Héctor Abad, en lugar de la catego-
ria de “Narrativa autoficcional” de una manera taxativa.
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familiares y a sus espacios cotidianos en el resto de sus relatos, construyendo toda
una serie de pasajes con materiales que obtiene de su trayectoria vital y de su
circulo social mas directo.

En novelas como La Oculta, Angosta o Basura, mas que con su propio yo, el
autor juega con la creacién de un alter ego que incluso, siguiendo el modelo
impuesto por Laurence Sterne —del que hace mencién explicita en Asuntos de un
hidalgo disoluto—, aparece desdoblado en Basura en dos versiones de si mismo.
Concretamente, en esta ultima obra, Abad Faciolince podria estar relatando su
propia sensacidon de imposibilidad para narrar una historia, abriendo las puertas a
los lectores —si bien de manera opaca— a su propio taller literario, o a lo que
para Hemingway serian las siete séptimas partes anteriores a la punta del iceberg.
Para ello, en Basura se presenta como un editor de si mismo, que selecciona
parrafos, que comenta secciones de manera critica, que reordena y censura, y que
cita influencias a través de todo un tejido de referencias intertextuales. A través de
la creacién de una “novela-matrioska”,” en la que la metaficcion y los relatos den-
tro de los relatos proliferan en abundancia (Quesada Gémez 2009: 335), Abad
Faciolince realiza una representacion de sus miedos, su angustia y sus extrava-
gancias, a la hora de abordar el proceso de escritura, de edicién e incluso de lec-
tura, todo ello abordado desde lo satirico, y parodiando, en ocasiones, la habitual
pedanteria de la critica:

Este trozo [...] quedaba mejor como primer ejemplo de la escritura secreta
de Davanzati, o, para decirlo de manera mas técnica, como testimonio de su
poética de silencio (oh, qué bien lo digo, a veces no me explico por qué no me
dan una catedra) [...] Era como si Davanzati no siguiera un hilo conductor,
mas bien parecia que escribiera ideas deshilvanadas, a veces en un tono refle-
xivo, otras veces de manera mas cercana no sé si a las memorias o a la ficcién.
(2000: 21-23)

Si obras como El olvido que seremos y, en menor medida, La Oculta o
Angosta, son portadoras del componente autoficcional de Héctor Abad
Faciolince, Basura nos ofrece también informacién del autor, sobre todo, de su
faceta como escritor. Pozuelo Yvancos sefiala cdmo, a menudo, el concepto de
autoficcion entrafia, para muchos sectores de la critica, un vinculo inexorable
entre el personaje y el autor, que se analiza exclusivamente a la luz de la veracidad
referencial de lo autobiografico. Esta busqueda “a menudo olvida [la importancia
de] la cuestion de la identidad en la constitucién de la voz narrativa ficcional” y
resulta, por tanto, reduccionista para “el panorama de posibilidades de represen-
tacion de un yo figurado de cardcter personal” (2010: 22). El concepto de
Figuracion del yo, aplicado en nuestro caso a Basura —pero también, como

5. Catalina Quesada se ha referido a esta estructura como “cajas chinas” (2009: 344). Para mads
informacién sobre la metaficcion en Héctor Abad Faciolince ver Quesada Gémez 2009: 333-
362.
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sefialaré mas adelante, adaptable a otras novelas del autor, como Angosta— per-
mitirfa dejar en un segundo plano la referencialidad biografica, que aparece
mucho mas difusa en Basura, en favor de una mayor visibilidad de la “voz refle-
xiva autorial”, portadora de una mas que evidente identidad personal (Pozuelo
Yvancos 2010: 30). En este sentido, tanto el protagonista-narrador de Basura
como Davanzati podrian ser el propio reflejo intelectual y literario de Héctor
Abad Faciolince, interpretado por dos voces narrativas: una que simboliza su
alter ego escritor, y otra que se posiciona con el lector (o su yo lector), al ir
comentando con este ultimo el resultado que va obteniendo de la recepcion de las
paginas que encuentra en la basura. A lo largo de la obra menciona los géneros de
los que ha participado en sus textos y enumera sus influencias y los intertextos
que han sido necesarios para construirlos. Asimismo, plantea la disyuntiva entre
la necesidad de la escritura versus prebendas, reconocimientos, notoriedad y
fama. Como indica Ana Maria Mutis, Abad Faciolince desafia con esta obra al
mercado editorial al enarbolar “la cuestion del escritor que debe enfrentarse al
aspecto comercial de su oficio” (2011: 821).

En Basura se representan también algunas de las polémicas mas destacadas
del circulo de la critica literaria, como las disociaciones entre el autor y su obra —
“si Davanzati era buena o mala persona, si habia sido benefactor de nifios o
pedofilo [...] no era [...] asunto que me interesara a mi juzgar. Hay buenos escri-
tores que son malas personas y viceversa”— o la controversia por parte de
circulos académicos en torno a estilos narrativos en boga, como el llamado
realismo sucio: “;Por qué hablaba tanto mi vecino de las meadas? [...] no me
imagino a Proust hablando de la orina de nadie [...] Joyce si, que era mas sucio
en todo [...] pero yo no me explico por qué la literatura moderna se tiene que
ocupar de esos menesteres excrementicios” (2000: 50).

Pero si de algtn sentido es portador este yo autofictivo y figurativo de Abad
Faciolince, este es, sin duda, del discurso de lo memoristico, un componente que
aparece como telon de fondo y elemento sustancial en su narrativa y, de manera
evidente, en El olvido que seremos. El discurso de la memoria, complementario al
de historia, se entiende como un proceso de recuperacion de las experiencias
individuales, en este caso, de las victimas de la violencia, con un sentido colectivo,
simbdlico y representativo de toda una comunidad. El olvido que seremos relata la
vision de los vencidos como algo andémalo dentro de las obras literarias
colombianas en el mercado editorial. Alineandonos con el sentido que para
Walter Benjamin tendria el acto de narrar, la obra funciona con la pretension de
hacer justicia ante un asesinato que qued6 impune y como una necesidad de
desahogo personal y perpetuacion del recuerdo de una victima de la situacion
politica en Colombia: Héctor Abad Gémez. El sentido del texto podria resumirse
en el siguiente fragmento:
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Han pasado casi veinte aflos desde que lo mataron, y durante estos veinte
afios [...] yo he sentido que tenia el deber ineludible, no digo de vengar su
muerte, pero si, al menos, de contarla [...]. Es posible que todo esto no sirva de
nada [...] pero de todas formas yo necesito contarla. Sus asesinos siguen libres,
cada dia son mas y mas poderosos, y mis manos no pueden combatirlos. Sola-
mente mis dedos, hundiendo una tecla tras otra, pueden decir la verdad y decla-
rar la injusticia. Uso su misma arma: las palabras. ;Para qué? Para nada; o para
lo mas simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un poco
mas, antes de que llegue el olvido definitivo. (2006: 254-255)

Como evidencia el texto, Abad Faciolince emprende la escritura de este
relato con un aliciente personal y profundo: su necesidad de escribir acerca de su
padre, con el fin de luchar contra el olvido. Sin embargo, el texto reposa sobre las
dindmicas de las narrativas de la memoria, testimonios, historias de vida, etc., por
las que desde lo privado y lo intimo de una historia personal se accede a la histo-
ria social colectiva —de Colombia en general y de Medellin en particular—. La
narrativa de Abad Faciolince, desde esta perspectiva, bascula en su narracién
desde el discurso de lo publico a lo privado (Fanta Castro 2009: 34); narra expe-
riencias de la vida del autor y las combina con la situacion politica general del
pais; va saltando en su escritura desde referencias a su memoria personal a
aquellas propias de la memoria colectiva de todo un barrio, una ciudad, un pais y
un continente golpeados por el miedo, el sicariato y el narcotrafico. La denuncia
escrita por el asesinato del doctor Abad Gémez desahoga —y representa—, por
tanto, a Abad Faciolince y a su familia, pero también a tantos otros padres,
madres, hermanos, hijos, amantes o amigos, que han sufrido pérdidas a manos de
los grupos armados y cuyas muertes han quedado igualmente relegadas a la des-
memoria. En esta misma linea, El olvido que seremos relata el exilio del escritor y
rinde homenaje a la didspora general de amenazados por las fuerzas contrain-
surgentes, planteando, ademads, un debate que Ricceur desarrolla en La memoria,
la historia, el olvido (2004) y que tanto beneficio supone para las sociedades que
han permanecido mucho tiempo en guerra, como la colombiana: ;dénde cae el
punto exacto entre la memoria y el olvido para superar los conflictos nacionales?

El momento de publicacion del relato coincide en el panorama comercial del
libro con la explosién en cuanto a la aparicién de testimonios de victimas y, de
manera mas concreta, de secuestrados. Muchos de ellos se popularizaron y alcan-
zaron éxitos escandalosos de ventas por tratarse de personajes de la vida publica
con gran impacto mediatico (Rueda 2011: 129-131). Sin embargo, la mayoria de
estas conquistas editoriales no solo no se han mantenido vigentes en la actuali-
dad, sino que tampoco han ocupado lugares representativos del canon, ni por
parte del publico ni por parte de la critica. ;Cual seria la diferencia, por tanto,
entre estos testimonios y obras como El olvido que seremos, que si que cuenta hoy
en dia con una posicién consagrada dentro del canon de la literatura colombiana
contemporanea? A propdsito del discurso de la memoria, Todorov insiste en la
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necesidad de no caer en la repeticion, para evitar la banalizacion y la consecuente
pérdida de eficacia. Para perpetuar los relatos y su sentido habria que cultivar la
“elaboracién”, a través de distintos procedimientos de lo que Ricceur llamé “pro-
cesos de innovacion semantica” (1984). De estos procesos de extraiamiento —
usando la terminologia de las teorfas inmanentistas— participa Héctor Abad
Faciolince, pues este construye un relato factual que, sin embargo, destaca por la
precision de su estilo, por el afin en mantener una estética sugestiva y por la
reproducciéon de un lenguaje personal, familiar y cargado de relatos de dolor,
pero calado de intencidn literaria. Como argumenta Kristine Vanden Berghe, el
estilo, la presencia de recursos retéricos y la voluntad de “crear un lenguaje
poético” en la obra responden a la necesidad del autor de retar a duelo —jugando,
asi con la doble etimologia del término— a los estereotipos estéticos de la narra-
tiva “sicaresca”. Esta tendencia literaria generaria en el lector un efecto de banali-
zaciéon de lo violento y adormecimiento del sentido ético, “haciéndolo cémplice
del statu quo” (2015: 442-445).

sREPRESENTACION NACIONAL? CONTRA IDENTIDADES FETICHIZADAS

Continuando con las estrategias de consumo de las editoriales trans-
nacionales, sefialaba al inicio del ensayo la imposicion en las narrativas actuales
del caracter neutro, legible, adaptado a las grandes masas y al lector trans-
nacional. Sucede, a veces, que para poder vender la marca de lo
“latinoamericano” esta narrativa plana y sin localismos tematicos o lingiiisticos se
combina con exotismos arquetipicos y maniqueos del contexto regional que se
pretende comercializar y difundir. Las situaciones denigrantes que desde el punto
de vista politico y social acucian o han acuciado al pais —violencia, pobreza,
narcotrafico— han sido hiperbolizadas tanto por las dinamicas de venta globales
como por algunos escritores que se adaptan a ellas, como marcas propias del dis-
curso literario colombiano. Estas realidades “catastroficas”, en palabras de Maria
Helena Rueda, vienen presentadas de manera escindida, descoyuntada y descon-
textualizada, como pinceladas exéticas de una realidad tragica (2009: 72), y refor-
zadas semdnticamente por tramas melodramaticas y por paratextos cargados de
fetichizacion en torno a lo dantesco. En la narrativa colombiana, de manera evi-
dente, la violencia, considerada como el rasgo identitario por excelencia, se ha
venido utilizando como elemento local y exdtico de manera frivola (Herrero-
Olaizola 2007). Narcotraficantes, guerrilleros, capos de la mafia, “marias llenas de
gracia”, sicarios y sicarias conforman una galeria amplisima de retratos que se
comercializan como la carta de presentacion de todo el pais. El debate de lo
identitario, trillado y manido, parece haber declinado su balanza, en el contexto
de los conglomerados editoriales, la empresa del libro y los agentes culturales,
hacia la consideracion por excelencia de la droga y la violencia como el rasgo mas
reseflable de la nacion, sus gentes y su historia. La narrativa latinoamericana
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camina irremediablemente hacia la globalizaciéon de sus formas, y hacia la
pérdida y difuminaciéon de lo que Eduardo Becerra llama las “identidades peri-
féricas” en pro de unos espacios “homogeneizadores” de lo cultural y lo literario
(2014: 286). Pero si de hablar de pinceladas de lo identitario se trata, la pregunta
que surge al respecto es la siguiente: ;por qué no se recurre a comercializar lo
telurico y la variedad natural de sus regiones, que constituyd, ademds, el gran
baluarte de los discursos decimonoénicos al respecto y que tanta riqueza y particu-
laridad ofrece a Colombia? ;Qué ocurre con rasgos culturales locales como la
musica popular o los bailes tradicionales de los que autores como Silvia Galvis o
Luis Fayad si han dado noticia en sus obras?

Mi objetivo a partir de aqui sera el de explorar las propuestas de resistencia
que, ante esta cuestion, se encuentran inmersas en la narrativa de Héctor Abad
Faciolince, girando en torno a la manera en la que el escritor aborda la cuestion
de lo nacional en sus textos. Como punto de partida, afirmo que las identidades
expresadas a lo largo de su obra difieren de las estereotipicas y se alejan de los
artificios tematicos que esperan las grandes masas. El olvido que seremos supone
de esta manera un alejamiento evidente con respecto a las estrategias comerciales
por los motivos que desgranamos a continuacion. La obra, que fue gestada por
Abad Faciolince veinte afios después de que los hechos acaeciesen, como unica
manera de apartar el exabrupto y el exceso de lagrimas de entre sus paginas,
supone una deuda para el propio autor que buscaba, no venganza, sino justicia
por la vida truncada de su padre, un ciudadano paisa que tanto aport6 desde el
punto de vista de la medicina a la ciudad de Medellin y cuya tnica recompensa
fue toparse con una muerte violenta e impune.

El olvido que seremos no nace para convertirse en uno de los fenémenos mas
consumidos de la historia de la literatura colombiana —como ocurrié—, sino que
la pretensidn inicial de su autor fue retratar su pasado en relacién con su padre,
en aras de tornar sus obsesiones mas comprensibles para sus hijos, un retrato de
contenido tan local que, como el propio escritor ha sefialado en muchas entre-
vistas, hacia que ni él, ni sus editores apostaran por la difusiéon mundial y las tra-
ducciones a tantos idiomas que la obra alcanzé. Su éxito de ventas fue, por tanto,
una sorpresa, teniendo en cuenta que el relato se opone radicalmente a estilos en
boga, como el del realismo sucio o los narcorrelatos. Es una obra que “ofrece el
reverso de ese ensalzamiento de la figura del sicario” (Quesada Gémez 2014: 78) y
que esta considerada por Héctor Abad Faciolince como una “antisicaresca”, que
difiere de la tendencia general de obras del momento al estar contada “desde la
perspectiva de los buenos y no desde la de los villanos™ (Azancot 2007). El olvido
que seremos reproduce en su lenguaje la estética de la elegancia y la belleza, a
pesar de que las dos columnas que sustentan el texto estén rodeadas de tragedia:
el asesinato de su padre y la muerte por cancer de su hermana adolescente, que
partieron en dos la trayectoria de la familia. Como indica Catalina Quesada, la
fatalidad en la obra aparece relatada casi “en sordina” y no presenta una vision



NARRATIVAS DEL YO, INTERTEXTUALIDADES Y PARODIAS 43

maniquea de la violencia, puesto que las muertes que suponen los puntos algidos
de la narracién y que conmueven al lector en mayor medida, no aparecen en
escena por azar, sino que responden a causas politicas, sociales y naturales (2014:
78). Queda patente el hecho de que la pretension de Héctor Abad Faciolince no es
la de impactar al lector, o de activar los mecanismos de la intriga, pues lo que
tiene que acontecer queda anunciado desde el principio de la obra y casi tienta al
escritor a ir retrasando y “dilatando” su relato (Fanta Castro 2009: 30). Desde el
punto de vista social, el autor pone en jaque las dindmicas explotadoras y omni-
presentes de la Iglesia y la imposicion de la cultura catdlica a través de la exposi-
cion de su infancia y la simbologia que toma de la representacion de su familia, a
la que dibuja como un ente bicéfalo, en el que la madre encarna a los sectores
conservadores y seguidores de las doctrinas morales-religiosas, y el padre los
valores del liberalismo, el didlogo y, casi, la utopia social tanto en sus relaciones
personales como en cuanto a las politicas. De una manera o de otra, Abad
Faciolince rechaza la tendencia general de situar el narcotrafico y la violencia
como un ente generador de sangre, “en el centro exacto de sus ficciones”
(Quesada Gomez 2014: 77), aunque, bien es cierto, ninguna de sus obras queda
libre de la representacion de su contexto vital. ;Desde qué perspectiva presenta,
entonces, el elemento nacional en sus otras narraciones ficcionales?

Basura, obra que se alzé con el Premio de Narrativa Innovadora Casa de
América, es el relato que mas lo separa de las estructuras y tematicas de la litera-
tura colombiana difundidas a nivel global. Se trata de una novela posicionada con
un lector-académico o un critico literario, en la que se tratan las relaciones entre
la escritura y la recepcion de ésta a través de una historia inverosimil: el narrador
de la obra rescata y recopila los fragmentos de una novela que un vecino de su
bloque de apartamentos va desechando dia a dia en la basura. La obra puede
interpretarse como una poética de la lectura, de la recepcion y de la edicion.
Contiene una trama “sin trama” pero que cuenta con la cantidad de ficciéon nece-
saria y suficiente como para encubrir sus dos auto-representaciones —la del
Héctor Abad critico, y la del Héctor Abad editor o lector— y favorecer que el
texto pueda ser considerado como una novela y no como otro género literario
mas cercano al ensayo o al periodismo. A pesar del caracter erudito del argu-
mento y la carencia de rasgos locales en comparacion con el resto de sus novelas,
es evidente que Abad Faciolince no abandona las referencias a lo nacional, o, de
forma mas especifica, a lo regional y a la situaciéon de su metropolis de origen. Si
bien dedica sus esfuerzos a elaborar una reflexiéon sobre lo metaficcional —por
medio del tronco central de la narracién—, sobre lo complejo de las relaciones
interpersonales —en especial, mediante las digresiones y cartas que se super-
ponen al relato principal y que tienden de manera innata en el escritor paisa hacia
lo lacrimogeno—, y sobre el ejercicio de la escritura, Abad Faciolince hace
escuetas referencias a Medellin como la ciudad en la que “te atracan si sales o te
encierras” y en la que “te matan si conversas” (2000: 25).
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De manera légica en una novela caracterizada por la presencia de multitud
de notas intertextuales, el tratamiento de lo nacional queda vinculado, en gran
medida, al homenaje/ironia que Abad Faciolince dedica al gran representante de
las letras colombianas —o “al escritor mas famoso de la costa” Gabriel Garcia
Marquez—. En ese sentido, Ana Maria Mutis sefiala la forma en la que Basura
entronca con lo nacional planteando una lectura del boom latinoamericano como
fenomeno mercantil editorial desde la perspectiva del otro. Es decir, el relato
subraya el fracaso editorial de los escritores que, como Abad Faciolince, aparecen
excluidos, ajenos, silenciados y a la sombra “del discurso dominante” que revolu-
ciond el panorama literario en lengua espafiola en los afios sesenta (2011: 826) y
que en el caso de Colombia lleva el nombre de Garcia Méarquez. En esta linea,
sincréticamente, Abad configura en el relato Rebus una imagen que aglutina, en
primer lugar, la expresiéon de lo nacional y de la violencia en Medellin; en
segundo lugar, la narrativa macondina y la oposicién a ella por parte de los escri-
tores mas jovenes, parodiando Cien afios de soledad; y, por ultimo, su propia
representacion biografica —concretamente, el episodio en el que su padre lo lleva
a conocer un muerto—:

Yo no sé cuando conoci el hielo, pues yo naci en los tiempos de la nevera.
Me acuerdo, si, de una mafiana en que mi padre me llevé a conocer un muerto.
Medellin, entonces, no era ninguna aldea [...] la gente se moria a machetazo
limpio o simplemente a bala. Alla no habia virgenes que ascendieran a los cielos
ni el mundo era reciente ni las cosas carecian de nombre [...] Lo Gnico macon-
diano era que en la ciudad mas violenta del mundo yo tuviera trece afios y no
conociera un muerto todavia. (2000: 58-59)

El cardcter vanguardista de su construccion, la proliferacion de historias y de
ramas alternativas con respecto a la narracion central y la perspectiva diferente
con la que se acerca al conflicto nacional de violencia en el momento de escritura
del texto, hacen que Basura sea su propuesta mas firme en cuanto a esta resis-
tencia ante lo globalizado. Si tenemos en cuenta las condiciones de su publica-
cién, ademds, vemos como este alineamiento con el lector especializado viene
amparado a través de la difusion del texto por medio de un premio —a la narra-
tiva americana innovadora— y una editorial espafiola con sello independiente
como es Lengua de Trapo.

Si Basura resalta por su innovacion estructural, la escritura de Angosta no se
queda corta en cuanto a la incorporacion de elementos experimentales, pues
continda ensayando la metaficcidn, la metacritica, la intertextualidad y la explo-
racion de nuevos estilos. Esta novela supone otro de los puntos de inflexion en su
carrera como escritor al incorporar el componente social y comprometido a
través de tales propuestas estructurales mas complejas. Continuando la estela de
obras de escritores opuestos a las narrativas de corte magico-realista, Angosta
canta a la urbe y sita la accion en los intrincados acontecimientos cotidianos de
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Medellin, lo que ha provocado que gran parte de la critica haya catalogado la obra
como una novela de la violencia. Esta situacién hace que en el texto de Abad
Faciolince se superpongan dos niveles de lectura: uno vinculado a la perspectiva
mas socioldgica (y “mediatica”) del texto, basada en la narracién de la violencia
local, el disefio de la gran galeria de mujeres, el despliegue de escenas eréticas y la
descripciéon de diferentes estereotipos de encuentros sexuales; y el segundo,
continuador de su proyecto innovador y experimental, por el que carga sus tra-
bajos de juegos de erudicion y ensayos de extravagancias técnicas.

El primero de ellos estaria ocupado por este retrato social, econémico y poli-
tico de la ciudad, que forma parte de una alegoria urbana caracterizada, también,
por la presencia explicita del conflicto y el narcotrafico. Sin embargo, la violencia
evidente y la situacion apocaliptica de inseguridad, miedo y muerte que aparecen
inscritas en la obra, no responden a una tentativa de espectaculo, sino que pro-
yectan, a modo de denuncia, la pobreza, las desigualdades, la férrea division de
clases sociales y, también, las amenazas ante la libertad de expresion perpetradas
por las mafias organizadas, todo ello desde una voluntad de trascribir la realidad
de manera fidedigna. En este mismo nivel de analisis, encontrariamos un primer
foco de luz que pareciera estar dirigido, en un primer acercamiento a la obra, una
vez mas, hacia las relaciones interpersonales —banadas de erotismo— de su
protagonista, Jacobo Lince, y de los demas retratos psicologicos que crea. Esta
novela de Abad Faciolince supone una de sus propuestas mas firmes y originales
en cuanto a la descripcion del contenido nacional, en cuanto al compromiso, la
representacion de la historia y la expresion de la critica socio-politica en
Colombia en general, y en Medellin en particular. A través de la creacion de un
cosmos ficcional de tinte apocaliptico, un no-lugar casi distopico y con notas
futuristas —pues este territorio simboélico urbano aparece dividido en sectores
escritos con la letra K y marcados por una mayuscula inicial— Abad Faciolince
expresa el sentir nacional, pero también el global. Angosta podria ser Medellin,
podria ser un trasunto de Colombia o de cualquier megalépolis latinoamericana,
pero también funciona como una reescritura general del mundo, con sus diferen-
cias y divisiones entre los paises ricos y los pobres. Los curiosos check-points son
una suerte de metafora de las figuras hegemonicas de control social y, probable-
mente, de la imposiciéon de los visados internacionales que protegen las zonas
ricas del mundo.

De este modo, el autor se sirve de Angosta para escribirse a si mismo, para
contar su exilio del pais ante las amenazas sufridas y, jalando, una vez mas, de los
hilos del discurso de la memoria, narra también el exilio de tantos otros indivi-
duos en sus mismas circunstancias. Cuenta a su padre a través de la figura del
doctor Burgos, asesinado por denunciar la tragica realidad y rendir honor a la
verdad, incluye en la trama a su amigo Carlos Gaviria y hace mencién, de manera
mas o menos diafana, a todas las formas de opresion social de su contexto nacio-
nal. Encontramos, asi, en Angosta, violencia, memoria, autorrepresentacion,
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conflicto, amor y erotismo, que se configuran como cartas de presentacién —no
poco atractivas— para las casas editoriales globales y sus lectores. Esta procesion
de imdgenes apocalipticas e infernales en Angosta coloca a Héctor Abad
Faciolince mas cerca que nunca de la estética de Fernando Vallejo, que se consti-
tuye, en este texto, como una de sus influencias literarias mas evidentes. La
negatividad frente a las marcas de identidad nacional, la decadencia de los
espacios que relata —tanto urbanos, como privados—, el desinterés y la banaliza-
cion con la que presenta las relaciones personales y sexuales de Jacobo Lince con
las mujeres, asi como la escena y el mensaje que dan lugar al cierre, posicionan a
Angosta en una veta cercana al posnacionalismo nihilista: “Salvo el clima, que es
perfecto, todo en Angosta esta mal. Podria ser el paraiso, pero se ha convertido en
un infierno” (2003: 372).

Sin embargo, memoria y violencia son también portadores de un segundo
nivel de interpretacion, deudor del proyecto de escritura que Abad Faciolince
habia desplegado hasta sus maximas consecuencias en Basura. Angosta canta
también a lo nacional representando su discurso literario desde un punto de vista
intertextual. Asi, no s6lo configura una Vordgine moderna en la que se sustituye
la selva por la ciudad, sino que coquetea con la recreaciéon del personaje de
Melquiades (Escobar Mesa 2006: 14), a través de Jacobo Lince que, de la misma
manera que el lector, culmina la lectura de su tratado de geografia a la misma vez
que tiene lugar el final de Angosta. Estos ejercicios de simbologia dotan al texto
de importancia y originalidad ante las dindmicas del momento, como también lo
hacen el uso de lo metaficcional —original no s6lo por los homenajes al Quijote y
a Cien afios de soledad, sino también por el didlogo que entabla con los lectores a
través de la creacion de notas al pie—. La novela esta cargada de digresiones
portadoras de humor, de autoironia, autocritica y de reflexiones en torno al acto
de la lectura y de culto a los libros. La biblioteca de Jacobo Lince, fruto de varias
herencias, se configura como un personaje mas de la novela. Su final entre llamas
hace que Angosta suponga una contribuciéon mas a esta imagen narrativa tan
utilizada desde Cervantes hasta las manifestaciones mds contemporaneas de lo
artistico, como podria ser la adaptacion al cine por Franc¢ois Truffaut de la novela
Farenheit 451 de Ray Bradbury: la quema de libros. La multiplicacién inmode-
rada de elementos intertextuales a todos los niveles me lleva a afirmar que Héctor
Abad Faciolince juega en toda su produccién narrativa —aunque de manera
explicita en Basura y en Angosta—, con la parodia en torno al concepto de plagio,
tan emergente dentro de la critica contemporanea en relaciéon con la llamada
“mala literatura”, con el mercado editorial y con sus politicas. Si en Basura men-
ciona a Eliot, Leopardi, Shelley, Saba y un largo etcétera de escritores del canon
universal, invocandolos a través de multitud de elementos ladicos, en Angosta no
solo elabora reescrituras, mas o menos irénicas, sobre el Quijote, Cien arios de
soledad o “Continuidad de los parques”, sino que culmina la novela con un epi-
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logo que corrobora manifiestamente a los lectores esta red de apropiaciones que
va tejiendo desde el principio:

Esta novela, irremediablemente, estd salpicada de ideas, frases y poemas
ajenos. La trama, muchas veces, me obligé a citarlos, pero también por admira-
cién y carifo. Con los escritores vivos fue facil la comunicacién, y casi todos
ellos me dieron, muy generosamente, el permiso de reproducir sus frases o
versos sin comillas, e incluso me escribieron breves didlogos pensados especifi-
camente para este libro (en un episodio que quiere ser un homenaje a nuestro
sefior Cervantes, o mejor, al capitulo VI de la primera parte del Quijote). Con
los escritores muertos, pese a mis multiples esfuerzos, no hubo contacto posible,
asi que en su caso carezco de autorizacidn para citar sus palabras o invenciones
sin cometer el bochornoso plagio que aqui admito. (2003: 373)

Las referencias intertextuales y las cuestiones en torno al plagio dan cuenta
de la manera en la que critica literaria y el mundo de la edicién recorren esta voz
reflexiva que Héctor Abad Faciolince despliega en su narrativa. Como muestra
adicional de esta cuestiéon nos topamos en medio de la narracién de Angosta con
la invencién de un entremés dedicado a hacer parodia de la edicién en Espaia y
de la situacion actual del mercado del libro a través de un didlogo en el que lleva a
cabo un repaso metacritico —y también parddico— por las figuras canoénicas de
la literatura en lengua espafiola contemporanea. Este espacio, ademas, es aprove-
chado por Abad Faciolince para mofarse incluso de sus propias obras anteriores,
indicando, por ejemplo, que pareciera que Isabel Allende o Marcela Serrano se
hubieran reencarnado en su Tratado de culinaria para mujeres tristes. En la digre-
sién al pie de este intermedio jocoso afirma que “los editores espaioles [le] han
rogado que lo suprima, para bien de los lectores que, segtn ellos, se aburriran”
(2003: 202).

Pero si alguna obra se centra de manera especifica en el retrato de lo nacional,
y lo local —superando maniqueismos sobre lo identitario y haciendo homenaje a la
tierra de su region— esta es sin duda, La Oculta, galardonada con el premio
Calamo al libro del afio 2015. Nos encontramos con una novela articulada a través
del perspectivismo de los mondlogos interiores de tres hermanos, Antonio, Eva y
Pilar, que se van intercalando para contar la historia de la finca familiar de sus ante-
pasados. Esta obra recoge las semillas sembradas en El olvido que seremos, pero
también el componente melodramatico del que ya habia dado muestra en su obra
ficcional anterior (entra las que destacan las digresiones y cartas de amor que
expone en Basura), pues el lector tiende a leer el ultimo trabajo de Abad Faciolince
como una continuacién de la saga y la memoria familiar, buscando pistas sobre la
biografia del escritor y sobre la finca de la familia, que aparece retratada en primer
plano en el documental Carta a una sombra. La mayor parte de las referencias
extratextuales son reales y en los tres personajes de la obra se diluyen las personali-
dades de Abad Faciolince, sus hermanas y su madre.
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De cara a los intereses del mercado editorial global, esta novela también
cuenta con varios niveles de interpretaciéon, como ya ocurria con Angosta. En
primer lugar, encontramos tramas generales, que, a pesar de ser locales, son
atractivas y comprensibles en cualquier contexto: el exotismo de lo natural, la
historia del violinista antioquefio gay que vive en Estados Unidos afiorando el
tropico, el secuestro de Lucas y el intento de asesinato de Eva con su mitica huida
por el escarpado terreno selvatico, y las historias vitales amorosas y sexuales de
los tres narradores. En otro nivel de analisis hallamos una interpretacion sobre la
historia de la colonizacién y la neocolonizacién en Antioquia, sobre el apego a la
tierra de los habitantes de su regiéon como rasgo idiosincratico (Sanz 2015) y
sobre la cultura de los minifundios. Se identifican temas como el de la amenaza
del terreno paradisiaco, sus plantas, sus flores, sus comidas y sus frutas, en primer
lugar, por los movimientos guerrilleros y paramilitares, y mas adelante, por la
especulacion de la tierra y la destruccidon de espacios naturales. Inspirdndose en la
estética de Leon de Greiff, Abad Faciolince abandona los espacios urbanos,
engendros de guerra, y propone una vuelta a lo teltrico trazando reminiscencias
con el mensaje mas genuino de la ideologia de Andrés Bello.

CONCLUSIONES

Como dilucida el analisis de sus obras, la propuesta narrativa de Héctor
Abad Faciolince se desmarca de las dinamicas de los textos de literatura
colombiana mas vendidos, versionados o aquellos que han dado el salto trans-
medidtico. Sus argumentos y su apuesta estética se alejan de los formatos tele-
visivos, de los contenidos mas audiovisuales que literarios y de la presencia de
personajes propios del mundo del especticulo, como drag queens, prostitutas y
sicarios, presupuestos como una constante identitaria. Por el contrario, El olvido
que seremos, Basura, La Oculta y Angosta dejan atras esta tendencia y ensayan
estrategias narrativas y combinaciones tematicas como otras formas de represen-
tacion de Colombia, sus gentes y sus conflictos. No podemos decir, tampoco, que
Abad Faciolince aplique una férmula literaria a todos sus textos y que ofrezca
resultados rapidos y similares los unos de los otros, teniendo en cuenta que el
conjunto de su narrativa es hibrido, plural y diverso. Mas alld de la recreacion
exclusiva de lo melodramatico, lo hipertrofiado y lo violento, el autor parece
querer narrar la historia nacional en clave literaria universal. Es asi como com-
para la violencia vivida en Medellin durante los afios noventa con las epidemias
de peste que arrasaron sociedades enteras en Europa durante el siglo XV, y como
hace reescrituras de clasicos de la literatura como EI Decamerén y Las mil y una
noches en Fragmentos de amor furtivo, la Divina comedia en Angosta o la novela
picaresca en Asuntos de un hidalgo disoluto. De la misma manera lleva a cabo
multitud de referencias hipertextuales, homenajes y resemantizaciones a textos y
autores de todos los tiempos y latitudes, imprimiendo en sus escritos toda una
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riqueza discursiva basada en la configuracién de simulacros y juegos de erudi-
cién. Los ecos literarios, la metacritica y la autocritica, el sarcasmo hacia los
arbitros de la cultura y la auto-parodia; los desdoblamientos del yo y la combi-
nacion de estilos convierten a Héctor Abad Faciolince en un autor que, sin estar
del todo al margen de las tematicas de la edicién transnacional, se distancia de los
esquematismos propiciados por sus dinamicas. Su propuesta es convincente y la
idiosincrasia de sus textos es innovadora. Ambas traslucen la presencia de un
autor cuya obra supone una apuesta enriquecedora de las letras colombianas en el
panorama global.
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El 26 de septiembre de 2016, bajo el ardiente sol caribefio de la ciudad amu-
rallada, dos actores armados enfrentados histéricamente, uno legal y el otro
ilegal, firmaron un acuerdo con el que buscaban ponerle fin al conflicto armado
colombiano. El gobierno del presidente Juan Manuel Santos escogié como forma
de refrendar el acuerdo convocar a un plebiscito. El domingo 2 de octubre un
poco menos del 40 por ciento del padron electoral salié a votar si respaldaba o no
la firma del acuerdo: “;Apoya usted el acuerdo final para la terminacién del
conflicto y la construccién de una paz estable y duradera?”. Para sorpresa de
todos, por una diferencia del 0,5 por ciento, gané el No.

El martes 4 de octubre en el diario EI Espectador aparecié una columna de
opiniéon de Héctor Abad Faciolince titulada “Explicar el fracaso”. En ella, el
renombrado escritor antioquefo intenta dar una explicacion de los resultados del
plebiscito. Para él el triunfo del No equivale a un triunfo del expresidente y
senador Alvaro Uribe. La certeza, tanto del triunfo como de la equivalencia, abre
el andlisis de Abad a una primera clasificacion entre, por un lado, una clase poli-
tica vieja y desgastada y, por otro, una populista, demagdgica, vulgar y menos
sensata, de la que haria parte el sector uribista. A través de esta vision construye el
campo de lo popular bajo una entidad, el pueblo, que no aparece mas que para
mostrarse alterado, disparatado, borracho.

Se trata de la construccion de un sujeto colectivo extasiado que evoca los
valores de la mirada colonial con que el sujeto criollo construye lo popular. Esta
mirada resulta andloga a la que, en la segunda mitad del siglo XVII, expone en su
conocidisima carta Alboroto y motin de los indios de México el letrado criollo
Carlos de Sigiienza y Gongora. Alli el pueblo o, como se refiere a €l Sigiienza, la
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plebe, es responsable de todo el desorden que desborda la Ciudad de México. Se
trata de una “plebe tan en extremo plebe” que actua extasiadamente, en gran
parte producto de la embriaguez con que la dormita el pulque.

Heredero de esta vision colonial que situa al letrado como un sujeto anta-
gonico de lo popular, Abad se inserta en la logica tradicional que separa civiliza-
cién de barbarie. Se trata de una dimensiéon de esta dicotomia con la que en
América Latina, desde tiempos de la conquista, ha sido construida discursiva-
mente la alteridad, una memoria discursiva que acentua el valor de barbaro como
eje de la otredad y con el que, ya desde la conquista de los espafioles, constru-
yeron este otro extraio y legitimaron el exterminio de las comunidades origi-
narias en nombre de la civilizacion.

2

Los periddicos son una parte de las instituciones ideoldgicas de la sociedad.
Su naturaleza especifica, como sefiala Trew (1983: 210), radica en hacer publica la
informacién de lo que estd sucediendo. Un elemento constitutivo de la columna
de opiniodn, en el marco de una institucion como es un periodico, es el posiciona-
miento discursivo del enunciador, es decir, aquel lugar desde donde se ubica el
enunciador en un campo discursivo y desde el cual orienta las acciones que
realiza (Arnoux 2009: 33), por ejemplo, las acciones clasificatorias que proyectan
una vision del mundo. Si bien en toda discursividad existen posicionamientos
discursivos, la columna de opinion se presenta a si misma como puro posiciona-
miento. Su razén de ser, podriamos decir, radica en hacer explicito este
posicionamiento, en tomar determinada posicion que dé cuenta de una vision del
mundo. Dentro de la coyuntura politica y discursiva del plebiscito del 2 de
octubre de 2016 en Colombia, ;qué participantes y procesos construye Héctor
Abad Faciolince en las columnas de opinion que publica semanalmente en El
Espectador?, ;cual es el campo de efectos posibles de sentido (Verdn 1986) que
proyecta en estas columnas?

Es posible rastrear en las columnas de opiniéon de Abad referidas a la refren-
dacién del proceso de paz el esquema dicotéomico, y por dicotémico facilmente
reduccionista, en el que la barbarie estd compuesta por el pueblo, acentuado
negativamente como plebe extasiada, y por otros grupos que aparecen proyec-
tados como alteridades de las que, claramente, Abad, en tanto letrado y civilizado,
se distancia. Las mujeres, los negros, los pobres y los actores politicos civiles
nacionales e internacionales asi como los actores armados ilegales, conforman lo
que en la vision dicotomica de Abad estaria del lado de la barbarie. Lo laico, la
libertad, la igualdad, la transparencia, lo cosmopolita, la lucha democratica, la
educacion, la legalidad, el rechazo a la rebelion armada, todos ellos valores que,
no casualmente, sobresalen en el pensamiento liberal colombiano y que confi-
guran el ethos de Abad, estarian, por su parte, situados del lado de la civilizacion.
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Fidel Cano, en el prélogo al libro A lomo de mula (2016), del también
columnista de El Espectador Alfredo Molano, recupera una opinién de Julio
César Londono sobre el dilema del periodismo entre lo que es informacién y lo
que es opinidn. En la proyeccion imaginada del pais que construye Abad puede
leerse un amplio abanico de tdpicos que exceden la simple opinién y reclaman
informacién. Abad, uno de los abanderados del S7, delimita a los actores armados
ilegales. La matriz histérica del conflicto armado queda diluida en la construccion
de los actores armados ilegales, particularmente en las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia-Ejército del pueblo (FARC-EP), cuya naturaleza campe-
sina es puesta en foco en varias de sus columnas, particularmente en aquellas que
publica antes y después del plebiscito de octubre de 2016.

En la columna titulada “Los beneficios del si”, publicada el 24 de septiembre
de ese afio, dando a entender una explicacién del surgimiento de las FARC-EP,
Abad apunta lo siguiente:

En este ultimo medio siglo Colombia ha sido el pais del “no”. Los campe-
sinos se rebelaron contra humillaciones y dijeron “no” de un modo inaceptable:
con armas. El Estado no aceptd ninguna de las razones (algunas vélidas) de esos
campesinos y se neg6 a transigir en todo. Su “no” asumié también una forma
inadecuada: legal, pero violenta y exagerada. Y entonces vinieron un “no” tras
otro: no me dejo y crezco, no me dejo y mato, no me dejo y secuestro, no me
dejo y trafico con tal de ganar. No, no y no. Era el “no” de la ira y del resenti-
miento. Y el Estado igual: no se dialoga con terroristas, no se cede al chantaje,
no se cede a los secuestradores... Y asi, de no en no, llegé el pantano. Nos acos-
tumbramos a que lo anormal fuera la norma: lo normal ha sido la guerra de baja
intensidad permanente. No, no y no, decia la guerrilla; no, no y no, decia el
Estado. Nonombia. (Abad 2016a)

En un pais en que han sido tan estudiadas, y de manera juiciosa y rigurosa,
las violencias en el marco del conflicto armado, sus origenes y sus consecuencias,
es llamativo que Abad, sujeto letrado, a la hora de dar su opinién al respecto,
desconozca que el origen de las FARC-EP, mas que una rebelién de campesinos
ante humillaciones (;de quién?), responda a unas condiciones sociohistdricas
especificas y concretas. Como sefiala Victor Moncayo en su relatoria del informe
de la Comision Histdrica del Conflicto y sus Victimas, las FARC-EP son, histo-
rica y politicamente, la expresién armada de una multiplicidad de conflictos
sociales, agrarios y politicos del pais (Moncayo s.f.: 11). El surgimiento, en un
primer momento, de una resistencia armada de naturaleza campesina, se
encuentra atravesado por una violencia ejercida por un Estado que cierra politica
e institucionalmente los recursos pacificos de participacién y decision de las
poblaciones campesinas sobre el acceso, uso, propiedad y trabajo de la tierra,
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dejando como ultimo recurso de los campesinos la resistencia armada a la violen-
cia estatal y paraestatal (Medina Gallego 2010: 46).

Carlos Medina Gallego, al hablar de la expedicion del Programa Agrario de
las Guerrillas de Marquetalia, antecedente de las FARC-EP, identifica cuatro
guerras del Estado contra la poblaciéon campesina: la de 1948, la de 1954, otra en
1962 y una mas, como si fuera poco, en 1964. Esta ultima, conocida como la
Operacidn Soberania, tuvo una ofensiva militar estatal con el apoyo del ejército
estadounidense que incluia aviones T-33, helicépteros Iraquois y Kaman y
bombardeos aéreos sobre la poblaciéon campesina. La Operacion Soberania, al
decir del ejército segun registra El Espectador en su momento, fue concebida
como una “operacion civilizadora” que no dud6 en hacer uso del napalm
(Molano 2016: 50, 52).

4

En esta perspectiva la Nonombia, el pais imaginado de Abad, da cuenta de
una mirada construida a lo largo del siglo XX en la que las acciones y los modos
de operar del enemigo politico del Estado, en este caso las FARC-EP, manifiestan
como presupuesto discursivo la valoracién de arbitrarias y caprichosas:

(1a) Unos campesinos se rebelaron contra humillaciones y dijeron “no” de
un modo inaceptable: con armas. (Abad 2016b)

Mientras la guerrilla realiza acciones inaceptables, como rebelarse con armas,
por su parte el Estado, en esta Nonombia imaginada, se construye como agente
de acciones verbales: no acepta, niega. Ese no, esa negacion del Estado es para
Abad inadecuada por exagerada.

En un primer momento se puede considerar la posicion de Abad como un
ferviente rechazo al uso de las armas y la violencia. Pero la distancia que existe
entre lo inaceptable, esto es, aquello que no es digno de ser aceptado, y lo inade-
cuado, lo que no se adapta a las necesidades, guarda una notable mitigacion. Si lo
inaceptable son las armas y lo inadecuado es la violencia “exagerada” del Estado,
s;no cabe la pregunta de si la violencia del Estado no es, acaso, entre otras, tam-
bién la de las armas? Conviene recordar aca que, como ha sefialado Barrington
Moore (2002: 715), es engafioso equiparar la violencia de los oprimidos con la de
los opresores, como también conviene recordar que es improcedente, para pensar
histéricamente las sociedades, condenar la empleada por los primeros contra los
segundos.

Cuando Abad, en su columna de opinién publicada el 24 de septiembre en EI
Espectador, considera que

(1b) Unos campesinos se rebelaron contra humillaciones y dijeron “no” de un
modo inaceptable: con armas. (Abad 2016b)
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realiza una transformacién discursiva que, en tanto operacion ideoldgica (Raiter
1999: 42) tiene como efecto el borramiento del agente responsable de la acciéon
nominalizada humillar. ;Quién humilla a esos unos campesinos? Sabemos por
Alejandro Raiter que

cuando mas dificil es recuperar la forma basica, o cuando mads alejada esta la
forma bésica de la que aparece en la superficie, aumenta el grado de presuposi-
cionalidad discursiva [...] y consecuentemente es mas lo que el lector/ inter-
locutor debe reponer para comprender el mensaje. Este aumento de la presupo-
sicién se convierte en un lugar privilegiado para el estudio de la ideologia del
autor. (1999: 39)

Pero las operaciones ideoldgicas no solo se encuentran en las transforma-
ciones discursivas. También estan en la seleccidn léxica: no resulta lo mismo
humillar que, como operacién civilizatoria, bombardear con napalm. ;Qué
campo semantico de la humillacién es aquel con el que opera Abad? ;Cual es el
universo de acciones y participantes que se presuponen dentro de la accién nomi-
nalizada X humilla a Y? ;Qué tipo de acciones son aquellas que podemos consi-
derar como acciones que humillan? Abad dice pero omite.

5

Tanto la transformacion discursiva en el interior de la oracién como la selec-
cién léxica tienen como efecto redefinir ideoldgicamente el mundo histérico
social que un discurso puede configurar y clasificar y que marca una posicién
ideoldgica siempre diferenciada (Trew 1983: 148). Si lo no dicho nos conduce al
terreno de la presuposicion y, a su vez, el terreno de la presuposicion es un lugar
privilegiado para el estudio de la ideologia de un autor, podemos advertir que la
construccion historica del conflicto armado colombiano, sus participantes y los
procesos en los que son involucrados, asi como sus antecedentes, responden en la
columna de opinién “Los beneficios del si” a una tradiciéon conservadora que
sistematicamente ha pretendido borrar la responsabilidad en el ejercicio de la
violencia (siempre brutal, siempre exagerada) de actores armados legales esta-
tales, paraestatales, parainstitucionales, parapoliciales y civiles.

El rechazo a la rebelidn en armas y a la forma de respuesta estatal, legal pero
violenta y exagerada, que aparece a primera vista en las selecciones léxicas “modo
inaceptable”, que califica la accién de los campesinos, y “forma inadecuada”,
como valoracién de la accién (elidida) estatal, deja entrever, por su parte, una
vision del mundo que responde a la tradicién liberal colombiana de corte
republicano, aquel liberalismo que, en union con el conservadurismo a principios
del siglo XX, tiene como uno de sus principios el rechazo al choque armado
enunciado por seres racionales, homogéneos e igualmente educados (Molina
1973: 280).
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La topologia semantica (Faye 1972: 135) de Abad expresa una especificidad
del pensamiento liberal de estirpe conservadora. Habita, en esta topologia, una
convergencia, un entrecruzamiento de lo que se presupone corresponde a dos
polos de narracion: el pensamiento liberal y el pensamiento conservador, articu-
lados en los enunciados que remiten al conflicto violento. De manera extendida,
la cuestidn civilizatoria contrapuesta a la barbarie, el rechazo a lo popular en
virtud de lo letrado, las acusaciones a la borrachera colectiva del pueblo valorado
como plebe y el rechazo enfatico a la rebelién en armas, son elementos que igual-
mente acentian esta articulacion entre el pensamiento liberal y el pensamiento
conservador.

6

Las FARC-EP no son el iinico actor armado ilegal del que habla Abad en sus
columnas. En junio de 2008 fue publicada en EI Espectador la columna titulada
“La lucha armada”. En ella habla también de los grupos contraguerrilleros vy,
mediante el uso del paréntesis, especifica:

(2) Que en Colombia persista la anomalia, unica en América Latina, de
grupos guerrilleros y contraguerrilleros (paramilitares), ha sido una tragedia
inmensa. (Abad 2008b)

La aparente sinonimia creada a partir de la eleccion del paréntesis tiene
como efecto delimitar y, por tanto, reducir, la naturaleza paramilitar a la lucha
contraguerrillera. Lo que este uso del paréntesis oculta es que el accionar para-
militar se extiende a lo que Pedro Santana ha llamado proselitismo armado, esto
es, la afeccion de los municipios del pais en épocas de campana electoral donde
“los grupos paramilitares asesinan activistas y lideres locales de los partidos de
oposiciéon” (Santana 2005: 8). Claramente el proselitismo armado no es una
caracteristica unica del accionar paramilitar. El mismo Santana sefala el asesinato
de concejales por parte de las FARC-EP en el sur del pais.

Sabemos también por Irma Franco que el surgimiento y la expansion para-
militar han cumplido una funcién esencialmente contrainsurgente consistente no
solo en liquidar las llamadas bases sociales de la insurgencia armada sino,
ademads, en construir como objetivo militar a los procesos organizativos reivindi-
cativos y a las fuerzas politicas opositoras o alternativas. Al limitar, mediante el
paréntesis, las acciones de los paramilitares tan solo al enfrentamiento con la
guerrilla, Abad le otorga un caracter defensivo a la guerra paramilitar y borra su
naturaleza preventiva y punitiva, elemento constitutivo del conflicto armado
interno colombiano (Franco 2009: 362). Si bien se puede plantear que, en la
légica dicotémica con la que Abad proyecta imaginariamente el pais, los para-
militares entran en el campo semantico de la barbarie, el accionar de estos actores
armados ilegales se encuentra delimitado a la lucha contraguerrillera. La proble-
matica de restringir el accionar paramilitar a una lucha contraguerrillera nos
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dejaria sin respuesta a la pregunta por los actores responsables del sistematico y
generalizado aumento, en el marco de implementaciéon del acuerdo de paz, de
torturas, amenazas y asesinatos selectivos, individuales y/o colectivos de campe-
sinos, profesores, lideres populares, sociales y politicos, y defensores de derechos
humanos por parte de escuadrones armados no identificados y estructuras para-
militares especificas. El paréntesis aisla, hace visibles los limites de la ciudad
amurallada desde donde Abad proyecta imaginariamente el pais.

7

En la columna de 2008 “La lucha armada”, aparecen otros actores que
refuerzan la légica dicotémica con que Abad imagina el pais. Uno de ellos es el
pueblo colombiano a quien el columnista le otorga como virtud el no ser pasivo
ni resignado

(3) es también una muestra de que el pueblo colombiano no es pasivo ni resig-
nado. Para bien y para mal, asi somos y asi hemos sido a lo largo de la historia.
(Abad 2008b)

Al enunciar que “asi somos y asi hemos sido” esencializa afirmando que
“empuiiar un arma y hacernos matar peleando” es una caracteristica del “pais de
iracundos”.

(4) cualquiera de nosotros puede imaginar una situacién en la que la
injusticia padecida sea tan grande que preferimos empuiar un arma y hacernos
matar peleando. (Abad 2008b)

Al determinar el origen de tal esencia restringe el cardcter de las violencias en
el escenario colombiano porque sefiala que esa violencia, en tanto “preferencia”,
tiene como origen las injusticias. A pesar de que la responsabilidad de la accién
injusta no tenga un agente por cuenta de su construccién como abstraccion y
que, ademas, se encuentre librada a la accion individual de la imaginacidn, resulta
de mayor significancia observar que Abad desconoce que no es una particulari-
dad colombiana, como sefiala Ingrid Bolivar, el que la violencia escape del
“control institucional y se exprese como un elemento indisociable de las rela-
ciones sociales” (Bolivar 2003: 8). La violencia, en la particularidad historica
colombiana, se ejerce como un recurso privado por una variedad de actores
sociales, politicos y militares bien sean legales o ilegales. La misma Bolivar sefiala
que también en otras experiencias historicas y en los procesos mismos de forma-
cion del Estado la violencia va a tender a convertirse en acto. Las violencias en
Colombia, mas que ser una preferencia, mas que responder a una injusticia o
manifestar un cardcter esencialista del pueblo colombiano, revelan la manifesta-
cion de un conflictivo proceso de formacion y construccion del Estado y de rutas
especificas en este proceso de configuracion.
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Después de la columna “Los beneficios del si”, y tras conocerse los resultados
del plebiscito del 2 de octubre de 2016, Abad publica dos dias después una
extensa columna de opinion titulada “Explicar el fracaso” en la que aparece la
figura del pueblo valorada negativamente. Aqui la proyecciéon imaginada del pais
manifiesta una clasificacién con una alta carga valorativa. Abad habla en “Expli-
car el fracaso” de

(5) un pais hiperactivo y sobreexcitado, experto en drogas estimulantes: cafeina,
cocaina, nicotina, alcohol. (Abad 2016b)

Esta accion clasificatoria responde a una operaciéon metonimica con la cual el
columnista intenta homogeneizar y generalizar, y por lo tanto reducir, la comple-
jidad que reviste el comportamiento electoral y politico de los colombianos y las
colombianas en la coyuntura que abre el resultado del plebiscito. Los atributos
negativos que Abad le otorga al pais, por medio de un proceso discursivo clasifi-
catorio, instalan un fundamento normativo en la proyeccién imaginaria de un
territorio y de una sociedad, un deber ser materializado que, en tanto valor cons-
truido como abstraccion, habilita la generalizacion:

(6) la sensatez no da votos: produce bostezos. (Abad 2016b)

Ese pais hiperactivo y sobreexcitado es la manifestacion de la insensatez
democritica, que como incorporacion negativa presupone la ausencia de sensatez
en la democracia colombiana.

De acuerdo con Sanchez la coyuntura es “un parametro espacial-temporal
que opera en la corta duracién [y que] imprime un mayor ritmo a los procesos a
través de acontecimientos claves, y en ocasiones cruciales, que logran estremecer
la lenta maduraciéon del periodo. La coyuntura activa el periodo, siendo un
momento vertical de éste” (1994: 47). Lejos de explicar un fracaso, el analisis de
una coyuntura nos lleva al terreno de las posibilidades. Si bien el No, que en
términos de Abad representa la insensatez democratica, obtuvo la votacion mas
alta, no puede perderse de vista la distancia del 0,5 por ciento que tuvo frente a
los votos del Si.

Pierde de vista Abad, a su vez, componentes historicos y estructurales que en
la larga duracion, necesaria para cualquier explicacion de una coyuntura (Ansaldi
2016), remiten a la sistematica abstencion de los colombianos y colombianas en
los procesos electorales. El foco sobre el No, fundamento de la operacién metoni-
mica realizada por Abad en “Explicar el fracaso”, deja en la penumbra la absten-
cién electoral mayor al 60 por ciento en un pais donde, en promedio, no suele
salir a votar mas del 46 por ciento de la poblacion habilitada.

La construccion mediatica del No como victoria, reproducida por Abad en su
columna “Explicar el fracaso”, cierra el horizonte de posibilidades que se activa



EL PAIS IMAGINADO EN LAS COLUMNAS DE OPINION 59

en una coyuntura determinada y que encontrd su expresion en las multiples
movilizaciones, marchas y concentraciones populares a lo largo y ancho del pais.
En los rios, pueblos, ciudades, asi como en el exterior, con el correr de la primera
semana, de manera masiva diferenciados sectores salieron a respaldar el Si. El
escenario electoral, por lo tanto, fue excedido a través de la agenda social y popu-
lar que quebrd la agenda mediatica de una victoria del No.

9

Cuando ya los titulares de los medios de comunicacién masivos se hacian
eco del llamado a la renuncia de Juan Manuel Santos por parte de sectores
conservadores nacionales, el Comité Noruego del Nobel emiti6 el viernes 7 de
octubre el comunicado en el cual informé que le fue otorgado al presidente
colombiano el Premio Nobel de la Paz. Acontecimiento clave para oxigenar el
denso clima politico que recorria el pais. Al dia siguiente aparecié en EI
Espectador la columna de Héctor Abad Faciolince titulada “Del suelo al cielo”. En
ella el columnista sintetiza:

El domingo nos caimos al suelo con una derrota minima pero apabullante;
el lunes nos desperté el grito del partido de Uribe exigiendo la renuncia del
presidente; el martes tratibamos de salvarnos de la depresion con la ironia; el
miércoles los expresidentes fueron a hablar con Santos y no supieron explicar
qué era lo que querian; el jueves se iluminé un poco el panorama con el candor
con que el gerente de la campaiia del No nos revel6 las sucias estrategias electo-
rales del Centro Democratico; y el viernes volvimos a subir al cielo con la
jugada maestra de los noruegos: le daban a Juan Manuel Santos el premio Nobel
de la paz para devolverle los animos y la esperanza a un pais aténito y desani-
mado. (Abad 2016¢)

En esta coyuntura, desplegada en la corta duracién, Abad construye partici-
pantes especificos dentro de los que se pueden identificar diferentes colectivos asi
como diferentes individuos. Entre los participantes construidos como colectivos,
es decir, agrupaciones de dos 0 mas personas, se encuentran un nosotros inclusivo
representante del Si; el partido de Uribe; los expresidentes; el partido politico
Centro Democratico; los noruegos y, por ultimo, el pais. Los participantes cons-
truidos como individuos son el presidente Juan Manuel Santos y el gerente de la
campana del No. Abad dice pero elide.

;Doénde estan los colombianos y las colombianas que marcharon, se movili-
zaron y se concentraron a lo largo y ancho del pais y en el exterior durante esa
semana de octubre? Al detenernos en las tres columnas de opinioén que se inscri-
ben en la coyuntura politica y discursiva del plebiscito, podemos observar el
acento negativo que Abad le otorga al signo ideoldgico pueblo (Voloshinov 2009).
Este acento negativo se construye a través de diferentes operaciones ideoldgicas.
Una de ellas es la pasivizacion. El pueblo aparece como un participante pasivo, es
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decir, aparece cumpliendo un rol pasivo, no como un agente de acciones sino
como afectado o paciente (Trew 1983):

(7) un pueblo que es manipulado por la mentira de los enemigos de la paz.
(Abad 2016b)

(8a) Ya no van a poder engafiar al pueblo ingenuo. (Abad 2016¢)

La agencialidad del pueblo, cuando la tiene, se limita al plano electoral, en
tanto votante:

(9) el pueblo puede votar. (Abad 2016a)
(10) El pueblo prefiere votar por ellos. (Abad 2016b)
(11) un pueblo dispuesto a votar por cualquier disparate. (Abad 2016b)

Otra operacion ideoldgica que materializa discursivamente el acento nega-
tivo al signo pueblo, en las columnas de Abad, es la seleccion léxica con la que el
columnista clasifica y valora:

(12) ala falta de educacion [...] de un pueblo. (Abad 2016b)
(8b) Ya no van a poder enganar al pueblo ingenuo. (Abad 2016¢)

Estas dos operaciones ideoldgicas que realiza Abad en relacién al signo
pueblo, la de pasivizacion (7, 8a) y la de seleccion léxica (12, 8b), se articulan con
una tercera operacion. Volviendo a la sintesis con la que el columnista relata los
acontecimientos de esa semana de octubre, podemos observar cémo el signo
pueblo aparece, en tanto participante, elidido por medio de la nominalizacién de
la accién derrotar:

(13) El domingo nos caimos al suelo con una derrota minima pero apa-
bullante. (Abad 2016c¢)

Tanto en las columnas “Explicar el fracaso” como en “Del suelo al cielo” la
construcciéon que hace Abad del signo pueblo se circunscribe a los votantes del
No. En la dltima cita (10) el lector se ve en la tarea de presuponer a este colectivo
como agente de la derrota. Asi, Abad refuerza su visién dicotémica del mundo.
Por un lado esta la barbarie, la insensatez, personificada en el pueblo votante del
No, y por el otro lado estdn los electores del Sf, colectivo construido mediante un
nosotros inclusivo, nunca como pueblo.

A este nosotros inclusivo Abad lo construye vinculado a procesos ligados con
los sentimientos y las percepciones, involucra a este colectivo en procesos de
experiencia interna (Zullo 2015: 84), mas no de acciones:

(14) Los que votamos por el Si sofidbamos con “una paz estable y dura-
dera”. (Abad 2016b)
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En otros casos los participantes construidos mediante este nosotros inclu-
sivo, si bien realizan acciones fisicas, son enunciados metaféricos que vehiculizan
experiencias internas:

(15) El domingo nos caimos al suelo. (Abad 2016c¢)
(16) volvimos a subir al cielo. (Abad 2016¢)

En el marco de la coyuntura que abre la refrendacion de los acuerdos de paz
via plebiscito, la proyeccién imaginada del pais que realiza Abad manifiesta,
como hemos senalado, una clara visién dicotémica. Hay tan solo dos paises en
sus columnas. Esta vision es proyectada desde un ethos letrado y experto (Abad
2016b) propio de un sujeto que se inscribe en una tradicion liberal de corte
conservador que no responde a lo partidario sino al terreno ideoldgico, cultural y
politico. Lo que subyace alli es una topologia semantica constituida por el entre-
cruzamiento de enunciados que responden a diferentes polos de narracién.

10

Las valoraciones negativas con las cuales Abad construye diferentes actores
sociales, en algunos casos restringidos, como en el de los paramilitares, se
extienden a individuos del campo civil como la exsenadora Piedad Cérdoba. La
figura de lo femenino, materializado discursivamente en la exsenadora Cérdoba,
presenta una valoracién negativa en la columna “La lucha armada”, publicada el
14 de junio de 2008:

(17) Es preferible para nuestro pais un partido bolivariano liderado por
ejemplo por una deslenguada como Piedad Cérdoba que una guerrilla en el
monte. (Abad 2008b)

La clasificacion que opera mediante, primero, la flexién de género, en este
caso femenino y, segundo, su adjetivacion, deslenguada, presupone en una cons-
truccion del mundo dicotémica, como la que realiza Abad, que ideolégicamente
la mujer entra en un orden del deber ser callada. O si se quiere, el acto de decir
realizado por la mujer, en esta logica dicotomica, tiene un limite. Que ese limite
sea burlado es para Abad motivo de juicio y de valoracién y, por tanto, de clasifi-
cacion. ;Qué es lo que le incomoda al columnista? ;Acaso es lo dicho?, ;Acaso
quién lo dice?, ;O que sea una mujer quien lo dice?

No sera la unica vez que Abad mencione a Cérdoba. Una semana antes, el 7
de junio de 2008, en la columna “Un negro, un viejo y una mujer”, Abad, refirién-
dose a la exsenadora, opina:

(18) una negra bruta, la que acaba de decir que ojalda Colombia tuviera
muchos otros Tirofijos. (Abad 2008a)
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En este caso la flexion de género de los lexemas negra y bruta, a manera de
huellas discursivas, revelan, en primera instancia, el signo mujer, que mas ade-
lante se hara explicito:

(19) No, no basta ser mujer para ser buena, ni viejo para ser sabio, ni negro
para ser bruto. Cualquiera tendra que demostrar lo que es. (Abad 2008a)

Pueden observarse tres enunciados en los que operan actos de clasificacién y
juicio. El primero, “negra bruta” (18), el segundo “No, no basta ser mujer para ser
buena” (19), y el tercero “ni negro para ser bruto” (19). En el primero (18) la fle-
xion de género se vincula, en su primer lexema, con la materializacién del signo
raza y con una valoracion del orden del saber en su segundo lexema. Sabemos por
Voloshinov que los signos no operan aisladamente, “la comprension del signo es
el proceso de relacionar un signo dado que tiene que ser comprendido con otros
signos conocidos” (2009: 29). Por lo tanto, el acento negativo de cada signo es
construido a partir de la relacion entre cada uno de ellos. En su matriz conser-
vadora, el liberalismo de Abad elige y construye discursivamente los signos raza,
género y saber como herramientas para ofender. El uso de la negacién (19), como
operacién discursiva, refuerza algo que parece inscrito como natural en los parti-
cipantes sujetos de valoracion.

El posicionamiento discursivo de Abad frente al signo raza ha sido objeto de
polémica a raiz de algunas de sus columnas publicadas en El Espectador en las
que borra las condiciones sociohistdricas de exclusion y discriminacién a los que
se han visto sometidos los pueblos indigenas y negros en Colombia. En su
columna titulada “Certificado de negro”, publicada el 13 de marzo de 2011, en la
que avala lo que denomina una bastardia de sangre, el columnista olvida lo que
habilmente Fernando Urrea, respondiéndole, sefiala. En primer lugar la condi-
ciéon de discriminacién racial y exclusion que han vivido los grupos étnico-
raciales en Colombia, esto es, un racismo estructural. Y en segundo lugar olvida
que la sociedad colombiana se ha construido a partir de una fuerte jerarquizacién
basada en los colores de piel y “en la cual las poblaciones negras e indigenas se
encuentran en la base de la piramide social y los mecanismos de movilidad social
para ellas son fuertemente restringidos o limitados” (Urrea 2011).

La topologia semantica que se construye a partir de las valoraciones y el uso
del signo raza expresa, una vez mas, una especificidad del pensamiento liberal de
estirpe conservadora, una convergencia y un entrecruzamiento de dos polos de
narracion, el pensamiento liberal y el pensamiento conservador. El polo liberal se
manifiesta en su busqueda de igualdad, mientras que el polo conservador lo hace
en la negacion de los conflictos politicos y sociales vinculados a la discriminacion,
el racismo y la exclusion histdrica, borrandolos y desconociéndolos para que todo
siga igual: “El vive en un mundo ideal mezclado en donde no hay ni blancos, ni
negros, ni mulatos, ni indigenas, ni mestizos, segun ¢l sin importar las ‘dosis’”
(Urrea 2011).
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La proyeccion del pais imaginado se realiza, invocando la célebre metafora
de Angel Rama de la ciudad letrada, desde un posicionamiento ideoldgico,
cultural y politico que se encuentra amurallado. Abad habita, podemos decir, una
ciudad amurallada desde donde opina, desde donde dice y omite, desde donde
olvida y elide. Es desde el interior de esas murallas letradas desde donde Abad
proyecta una mirada parcial, reducida y reduccionista, que evoca memorias dis-
cursivas propias del sujeto criollo letrado habitante del interior de las murallas de
la ciudad letrada, aquel sujeto para quien son invisibles e inaudibles los cuerpos,
las acciones, los movimientos, las voces y las movilizaciones del pueblo.
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Contra la pereza y la critica: la no ficcidn creativa

Wilfrido H. CORRAL

Academia Ecuatoriana de la Lengua

Tanto para su narrativa hasta La Oculta (2014) como para su no ficcion
creativa, se puede decir sin ninglin riesgo o exageracion que Héctor Abad
Faciolince no se deja intimidar por los filtros socioculturales de la actualidad.
Pero tampoco es un deslenguado, que en el ambiente pacato de sus contempo-
raneos y de los que en otra parte llamo la Generacién “Me gusta” —aquella que
nunca es critica con su rebafno digital, con la critica, consigo misma, o con los
poderes del mundo literario— es mucho decir. Otra manera de explicar esa
opcion discursiva y ética es manifestar que no importa que ficcionalice ciertos
hechos novelisticamente, o que los hechos parezcan ficciones, su prosa siempre
transmite una honestidad que dificulta determinar sus estrategias en torno a la
voz narrativa, los cruces tematicos y genéricos, el equilibrio entre lo analitico y lo
intuitivo; en fin, la literariedad (desde Roman Jakobson, una organizacion
lingiiistica que por medio de propiedades formales distingue lo literario de natu-
raleza libresca de otras expresiones artisticas). Si para su obra se quisiera escribir,
con el impulso profesoral de corregir, de un realismo “renovado”, del realismo
magico que desdefa, de variantes de lo “posmoderno”, de la “autobiograficcion”,
o de lo sui generis, nos encontrariamos con una seria dificultad, pues lo cierto es
que Abad Faciolince es un realista de realidades mayores que esas etiquetas
juntas. Consecuentemente, lo establecido y convencional termina transformado
por él, no al revés, permitiéndole meter sus preocupaciones estéticas en su prosa
sin ser didactico.

Ademas de esa plantilla conceptual, siempre se puede estar tentado a compa-
rarlo con Tolstdi, no tanto por la presencia apasionada del ruso en el pensa-
miento y prosa no ficticia del colombiano, o por la extension de sus escritos, sino
mads bien por la atencion ficticia a lo que se podria llamar “desfiles de familia”, el
parecido entre las cosas, como hace desde Asuntos de un hidalgo disoluto (1994),
la imposibilidad de vivir en pareja, que es un hilo de los relatos en El amanecer de
un marido (2008) y en La Oculta. No es necesario abusar de la oraciéon con que
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comienza Anna Karénina. Para entender buena parte de su prosa vale pensar en
que, como en las novelas del ruso, en Abad Faciolince casi siempre hay dos
amores (sentido amplio) que se desenvuelven en paralelo: el proceso creativo (la
critica) y la cotidianidad (la pereza) que tiende a desarmarlo. Hay, ademds, una
gran seguridad intelectual y soltura estilistica para desmenuzar ese desenvolvi-
miento, mas alld de que emplee los recursos que lo convirtieron en best seller, con
una novela decididamente autobiografica: El olvido que seremos (2006). Por eso
me concentro en sus cruces genéricos, con atencion a las circunstancias de su no
ficcion creativa (que iré definiendo sin afiadir este adjetivo de ahora en adelante)
y alos bemoles de su novelistica.’

En una conversacion con el fisico Adel Khoudeir, en que habla de las dife-
rencias entre el periodismo y la literatura, le dice que su formacién fue de tipo
cientifico, que se instruyd en “El mundo del descubrimiento, de la precisién, de la
paciencia. Hay desconfianza en la ciencia a partir de las ideas filoséficas del post-
modernismo. Pero soy un escéptico de los de viejo cuiio” (2007: 4). Para poder
transmitir esas creencias en su prosa demuestra que se puede creer que establecer
fronteras entre discursos o géneros es un tipo de esencialismo, una especie de
pecado del cual los escritores que se respeten se deben distanciar. También sabe
que ese argumento puede conducir todavia a otra forma de la pereza: una defensa
de teorias (nunca exentas de valores) esotéricas que infructuosamente pretenden
elevar el nivel del auditorio o establecer un presunto compromiso dialdgico,
como modo de evitar reacciones robotizadas. Por eso deja la dialéctica a los que
se enojen con sus textos y el resto a los que los disfruten. Con su no ficcién hay
que olvidar las convenciones y limites del ensayo tradicional, por vivo que siga, o
su cercania a la crénica y prosas afines.’

1. Segun Deresiewicz, la no ficcion creativa no soluciona la tendencia actual de pasar cualquier
hibrido como “no ficcién”, porque un argumento se puede basar en hechos, anécdotas, intro-
speccion, interpretacién cultural o una combinacién de estos o mas (2017: 92). Segun é€l, el
descuido “creativo” de los ensayos “liricos” o “personales” (que Abad Faciolince llamaria
pereza) no justifica la falta de forma, monotonia, permitirse excesos y ser aburrido (2017: 94),
oponiéndose al maniqueismo de que los hechos son malos y la imaginacién buena (2017: 99).
De Obaldia examina como la novela ensayistica y fragmentaria cumple ampliamente con
varios requisitos posmodernistas que ven en la potencialidad genérica la esencia de la
modernidad (1995: 186), y con que sea heterogénea, abierta e intensamente autorreflexiva,
aparte de pasar el examen bajtiniano de ser polifénica, de varios estilos y frecuentemente de
varias lenguas (1995: 236). Toda traduccion posterior es mia, excepto donde se indique lo
contrario.

2. Los ensayos que Catalina Quesada y Kristine Vanden Berghe compilan en este libro ofrecen
una vision mas completa de la obra de Abad Faciolince. No me sumo a las extensas conver-
saciones taxonomicas en torno al ensayo y sus avatares historicos o recientes. Me circunscribo
a los cruces que De Obaldia bien llama “espiritu ensayistico” de la novela contemporanea.
Examino, teniendo en mente la expresion honesta y escrupulosa de inclinaciones y prejuicios
genéricos por parte de Abad Faciolince, las pautas de Deresiewicz (2017) para la no ficcién,
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No es casual entonces que critique dogmas posmodernos, y que ubique esa
condicién entre los males humanistas de su momento. Abad Faciolince sabe que
los retofios actuales que pasan por humanistas se imaginan de manera pos-
moderna que todas las certezas son dogmadticas, mientras contradictoriamente
siguen llenos de ellas. Si hay tanta discusion sobre las noticias falsas, sobre todo
en el mundo angléfono digitalizado, es porque el plagio y la invencién oportu-
nista ya no son considerados ofensas serias contra la verdad. Varios columnistas e
historiadores notables, e incluso algin escritor, han tenido que confesar haber
pasado el trabajo de otros como propio, y a la mayoria no se le ha dado mas que
un tirén de orejas. Otros han debido reconocer que en sus memorias auto-
biograficas emplearon “personajes compuestos”, en vez de personas reales de su
vida real, lo cual los acerca a los novelistas, al mezclar hechos verificables,
recuerdo, recreacion, invencidn y darles forma artisticamente. Esa indiferencia
hacia la verdad y los hechos no es accidental en la época de Abad Faciolince, sino
la fuente de varios tipos de posmodernismos, porque el llamado “pensamiento
después de lo moderno” fue una moda de finales del siglo XX para reducir los
hechos a ficciones, y el problema es hasta qué punto se puede llegar con esa prac-
tica. Su primer “libro de ensayo” —si se exceptuan el genéricamente sui generis
Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996) y la tematica anticipatoria del
diccionario Palabras sueltas (2002)— es Las formas de la pereza (2007). Pero este
es mucho mas, porque entre sus contemporaneos el colombiano tiene mayor
conciencia de que la pretension de “leer mentes” es una forma decididamente
baja del periodismo cultural, y un subtexto de su libro es elevar el listén de esa
profesion. Asi, por ejemplo, no le preocupa mucho la obcecacion de sus jovenes
compatriotas con la angustia de las influencias, traducida para ellos como Gabriel
Garcia Marquez y la obligacion de hacerle venias o criticarlo visceralmente, o
convertir en estandarte la obsesién con los avatares de la violencia y el narco-
trafico, como hacen algunos periodistas o protagonistas con pretensiones litera-
rias.

LA PEREZA DE LA CRITICA “PURA”

En un mercado intelectual saturado de adjetivos calificativos y periodiza-
ciones cambiantes, un titulo desenfadado de Abad Faciolince promete un refres-
cante antidoto a la quisquillosa costumbre académica de parcelar su territorio.
Consecuentemente, en “Estética y narcotréfico” asevera: “le rendimos culto al
muy dudoso heroismo de los asesinos; padecemos el hipnético encanto de los
sicarios, como si sus armas de muerte fueran, en vez de simples balas asesinas,
rayos divinos de dominacién. Antes habia un temor reverencial por sus actos
violentos; ahora es peor, ahora se leen con fruicion sus palabras” (2008c: 518).

guidndome a la vez por Antoine Compagnon (2007). Henri Godard explica como ambos
géneros contribuyen al aprieto de la hibridez genérica actual.
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Por ende, en Las formas de la pereza habia excluido, por ejemplo, textos concen-
trados exclusivamente en su pais, no por mostrar una “nueva sensibilidad”, sino
por saber bien que recurrir a lo consabido conduce a esa forma de la pereza
ensayistica que es dialogar solo con algunos lectores.

En los ensayos de ese libro que tienen que ver con el artista o con la vida
intelectual no reproduce un importante trabajo de 1995, “Las hazafias de una
impostura”, incluido en una coleccién de testimonios colombianos sobre la
bohemia. Hay alli una pagina en que se refiere a los afios bohemios de Garcia
Marquez, segun un testimonio de Plinio Apuleyo Mendoza, y el resto es mas bien
una tesis sobre la bohemia en Occidente. Mas alla del interés para criticos politi-
zados, que Abad Faciolince examine el tema en términos de los modos de pro-
duccién o equipare al burgués y al bohemio por cuanto ambos buscan la reden-
cién del éxito (1995: 27), la relacidén con Las formas de la pereza yace en el
enfoque sensato, sostenido e incluso académico que invierte en “Las hazanas de
una impostura” sobre el artista heroico. Sin abandonar toda referencia localista,
recrimina en la cuarta parte de su ensayo el facilismo con que se examina la
bohemia desde el mito “tonto” del artista perezoso, con un parrafo al que no le
falta nada:

Un criollo de los trépicos americanos, con finca y almacén, no verd en la
bohemia mds que sentimentalismo etilico e indolente haraganeria elevada a
nivel de obra de arte. Y si el criollo es, ademas, cosmopolita, dira que lo que en
Paris no duré mas que unos decenios de mediados del siglo pasado, pasa a ser
por estos ambitos mas provincianos una moda de duracién e importancia exa-
geradas. Y si el criollo critico es también académico dira que la bohemia es la
caricatura mds torpe del romanticismo, una especie de dandismo impotente
que intenta darle cierta dignidad a la pobreza material y espiritual del artista
mediocre. Babosadas melodramadticas y lloriqueos impudicos, aptos para el
teatro lirico, y nada mds. (1995: 25; la cursiva es mia)

Comparese lo poco que han cambiado las cosas en unos cien aos. En “Films
de viaje”, una crénica de 1912 cuya ultima seccioén es un “elogio de los gordos”,
Rubén Dario decia: “Son bohemios de verdad, los que en la tercera clase manchan
con los vivos y alegres colores de sus vestidos la muchedumbre aglomerada de los
trabajadores que van en busca de las tierras pingiies y generosas. Es una nume-
rosa tribu, que viene de quién sabe de donde y que habla en no sé qué lengua
aspera y barbara, hingaro, bulgaro, algo balcanico” (2011: 428-429). Pero en ver-
dad estaba hablando de la imagen que se comenzaba a establecer en torno a lo
que es o puede ser un escritor.

Para la época de Abad Faciolince solo han cambiado las estrategias autoriales
ante el nuevo mercado y las exigencias sociopoliticas. Por eso su critica de la lite-
rariedad no termina en sus libros o en los ensayos sueltos que no ha coleccionado
hasta la fecha. Sin danimo de expandir esta vision de su obra al periodismo, que
otros examinan en este libro, me refiero someramente a otra no ficciéon suya.
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Decidida y osadamente, sin remilgos ni timidez, pone los puntos sobre las ies
acerca del escritor mundializado, critica demasiado ausente en ese mundillo suyo,
que es el nuestro. “Que digan que estoy dormido”, publicado en linea el 23 de
mayo de 2012 (y el 20 de mayo del mismo afio en El Espectador de Colombia) en
Letras Libres, es una nota sobre la muerte de Carlos Fuentes, en que lo equipara al
tipo de Latin lover representado por el antiguo actor Jorge Negrete. Si en lo per-
sonal y literario su critica se diferencia poco de la que se hizo de Fuentes desde los
anos ochenta hasta su muerte, la precision de que “el personaje Fuentes acabo
dandole un golpe de estado al escritor Fuentes” es contundentemente certera.
Aunque no tiene entradas para “autor”, “critico”, “novela” o “ensayo” (si para
“Biografia”, 2002: 36-38) en el abecedario Palabras sueltas, si se examina otra no
ficcion suya se notara que su vision del escritor es antitética a la que percibe en
Fuentes, a quien “le gustaba hacer un permanente monumento de si mismo,
empezando por el exagerado atavio. Le gustaba oirse hablar, oirse caminar”
(Abad 2012). Pero a diferencia del sarcasmo y mala leche con que Alberto Fuguet
reconstruye la figura de Fuentes en Sudor (2016), el colombiano no proyecta nin-
gun tipo de envidia o giros vindicativos, sino una ética del escritor. Por eso
concluye su nota con “Para otros, entre quienes me cuento, es el antimodelo:
exactamente eso a lo que nunca quisiéramos parecernos”.

Coincidentemente, en La Oculta provee una solucion ingeniosa a los cruces
de la literariedad y las interpretaciones actuales, al permitir leerla como un tra-
tado sobre la hipersensibilidad actual en torno al arte, las clases sociales, la eco-
logia, el efecto de los lazos familiares, la economia, las nuevas colonizaciones, el
racismo, la relacién campo-ciudad, la sexualidad fluida y la sociedad que la
define. Asi reconstruye radicalmente, con la polifonia de los tres hermanos prota-
gonistas y con guiflos humoristicos, las “novela de la tierra” y/o “romantica” de
su pais o el mundo, serruchando clichés tematicos. No hay nada utdpico o anti-
cuado en la trama, o en personajes como Antonio (y sus disquisiciones sobre el
amor homosexual o sus gustos literarios anticuados), que hablaba por Skype con
su madre Pilar (2014: 11), cuya muerte y herencia son el gatillo de la novela.
Antonio es cosmopolita, violinista, homosexual. Asi: “Uno de los motivos por los
que me pude casar con ¢l es porque a [Jon] le gustaba mi finca en Colombia”
(2014: 82). No por nada en La Oculta, Jon, el pintor marido de Antonio, “expone
su basura reciclada” (2014: 139) en las mejores galerias de metrépolis mundiales;
y hablando de un amigo aleman a quien le pagan por debajo para escribir
articulos elogiosos sobre Jon, Antonio dice: “El se esmera mucho, y nos entrega
unos ensayos posmodernos incomprensibles, que Jon termina de pulir, y que a
los dos nos matan de risa. La neo-alegoria de la post-verosimilitud rezaba el
ultimo titulo del ensayo de Heinrich...” (2014: 139).

Al fomentar el arte de la provocacion, distanciandolo del tipo de burla que
puede caracterizar a un contemporaneo como Fuguet (nada es mas facil que
burlarse de lo que no se entiende), acerca su arte a un cuestionamiento ético de lo
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que pasa por la cultura reinante y sus acdlitos, castigindonos por ser lo suficien-
temente ingenuos de creer en nuestra propia mitologia. Da codazos y reaccio-
namos, nos instiga otra vez, y reaccionamos menos, dejandonos saber que puede
venir alguien diferente que fisgonee de una manera peor. Juan Gabriel Vasquez
fija bien una actitud presente en otros narradores nacionales. En “El tiro en el
concierto: politica y novela en Colombia”, al hablar de coémo un capitulo de
Asuntos de un hidalgo disoluto transmite magistralmente la obsolescencia y facili-
dad de manipular los discursos de derecha e izquierda, Vasquez afirma: “Se trata
—espero que esta aclaracién sea innecesaria— de una parodia. Pero esta parodia
de diez péaginas, situada en el contexto de esta breve novela de doscientas, for-
mula, mediante métodos que aqui no puedo analizar, un retrato de la politica
colombiana mds certero que la mas comprometida e indignada novela de la
Violencia” (2009: 107).

Bajo el titulo “Con A de América, con B...” Babelia compuso una especie de
diccionario literario basico, con breves entradas de literatos conocidos y algunos
poco conocidos sobre varios temas, sin un propoésito claro o coherente. Sin
embargo, los autores establecidos parecen saber a qué publico se dirigen. Ese es el
caso de Abad Faciolince, quien asume el tema de la violencia con la tranquilidad
que solo entiende el que la ha vivido:

La realidad, para un escritor, es como el agua para un nadador: puede
ahogarse en ella, pero sin ella no podria nadar. Es imposible evitarla. Si esa
realidad (esa agua) se tifle de violencia, el nadador quedara salpicado de ese
color (;rojo?) inevitablemente. Por esto la violencia se nota mas, precisamente,
en las novelas de los paises que mas la han sufrido en las ultimas décadas:
Colombia, Perd, México, Venezuela. En los afos setenta esa tematica era mas
argentina o chilena. En Colombia hay ejemplos candnicos: la sicaresca (novelas
sobre matones) y decenas de libros de secuestrados. ;Cé6mo no?” (2016: 5)

Sin duda, la violencia y las FARC han afectado a todo novelista, y cuando se
anunci6 la paz en agosto de 2016 (negada en octubre, matizada y aceptada
después), varios comenzaron a precisar el significado de esa tregua: Vasquez en
“La paz sin mentiras”; y Abad Faciolince, con su sofisticado y personalisimo ana-
lisis “Ya no me siento victima”.

Con las salvedades del caso, a la vez que hay nuevos narradores mas aferra-
dos a la renovacion de temas clasicos nacionales, en Colombia surge una genera-
cién que quiere resemantizar el tremendismo de la violencia que por mucho
tiempo definié la narrativa del pais (y la vision de los criticos), tanto en la teoria
como en la practica. La violencia ahora surge de la nueva sociedad extranacional
ocasionada por el narcotrafico, y el realismo llega sin magia, aunque los dilemas
de la ficcidon se complican cuando se crean telenovelas, musica, peliculas y otros
tipos de best sellers de la realidad del narcotréfico. Las muestras son Fernando
Vallejo y su indignacién permanente, y Jorge Franco, probablemente por la aten-
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cién que sigue atrayendo la combinacién colombiana de violencia y politica, que
resemantiza la del resto del continente y su representacién por los nuevos. Estas
obras ratifican cierto consenso respecto a cémo los nuevos colombianos se dis-
tancian de sus antecesores nativos, aunque Laura Restrepo vende tanto dentro
como fuera de su pais. No hay reglas, porque entre 1992 y 2011 Mario Mendoza
(1964), autor de varios libros que salen poco de su pais, confirma que la noveleria
escrita no siempre vende, y que la critica aglomera autores mds por temas nacio-
nales que por enlaces conceptuales. En un contexto mayor, se puede creer que la
narcoficcion (literaria o filmica) documenta una realidad, pero es dificil afirmar
que contribuye a la violencia en todo pais latinoamericano, y estd por verse como
se novelizara la precaria paz de 2016 con las FARC, que sigue afectando a paises
vecinos. En esas luchas nacionales se pierden de vista las grandes diferencias con
escritores como Abad Faciolince.

Las formas de la pereza contiene cuatro partes relativamente simétricas, divi-
sién que podria significar que se cavil6 acerca de una conciliacion tematica. Los
lectores que busquen conexiones con su narrativa podrian dirigirse a la segunda y
cuarta partes, dedicadas a “Paseos literarios” y “Desocupado lector”; mientras los
que quieran desconexiones tendran que examinar la tercera, “Plegarias periodis-
ticas”, que contiene el sesudo y directo “Dogma, doxa y episteme (Opiniones de
un opinador)” de 2006. En aquél, después de aseverar “Decia mi abuelita que la
constancia vence lo que la dicha no alcanza” (2007b: 144), provee trece pautas
(2007b: 144-148), no reglas, para producir periodismo de opinién sensato, es
decir, como el suyo. Esa nota podria definir buena parte de su propia experiencia
y, al manifestar que quiere “dejar atras las teorias que he elaborado sobre mi
oficio, o sobre la doxa en general” (2007b: 142), incursiona en una practica no
ficticia centrada mucho mds en una cotidianidad culta.

Se podria profesar con poco riesgo que la organizacion de Las formas de la
pereza privilegia la literatura, o una vision muy amplia de ella, y se estaria en lo
correcto, porque Abad Faciolince nunca puede abandonarla. Asi, observa lo
siguiente:

En Estados Unidos y Europa muchas personas, y mas frecuentemente las
mujeres, leen en el metro. En Medellin se lee algo en el metro, sobre todo perié-
dicos. En el metro de El Cairo nadie lee, y menos las mujeres. Vi unas pocas
excepciones masculinas. Como en Occidente, cuando a veces los excesos de
publicidad imponen un solo libro, aqui también parece actuar la propaganda,
pues sin falta todos se dedican, cuando leen, a un mismo libro: el Coran.
(2008b: 63)

No se desprende de esa cita que quiera preservar valores exclusivamente lite-
rarios, sino comentar sobre cierto fundamentalismo cultural, y en ese sentido su
periplo por Italia puede ser tan inconveniente como uno por Egipto. Abad
Faciolince no se apega a una distincién aguda entre hechos y valores, en que las
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verdades se limitan a hechos sin valor, y los valores son definidos arbitrariamente
por su yo. Mas bien, su prosa no ficticia tiene la precision expresiva que caracte-
riza a su ficcion, para apreciar y celebrar la presencia de valores en el mundo que
perciben los seres humanos, aunque hay momentos reveladores de una mente
que también se organiza por sus sentimientos. Por ejemplo, la primera parte,
“Ah, el amor”, insiste en entender al individuo, real o ficticio, como parte de la
materia social, y concibe el presente como histérico en sus implicaciones. Los tres
ensayos de esta parte, sobre el “amor latino” (comillas suyas), el matrimonio ideal
y la felicidad conyugal, tratan de diagnosticar un ambiente o mentalidad y cémo
son alterados de maneras casi imperceptibles.

Es inevitable que bregue con preguntas cotidianas sobre cémo vivir o el arte
de la vida. Pero se debe recordar que esas emociones vienen de un narrador, y
que Abad Faciolince en verdad indaga desde la literatura, y que la “vida” quiere
decir un estilo o comportamiento, y cdmo se los acomoda, ya sea a las normas
sociales o a la expresion de una personalidad. Si he elegido a Abad Faciolince
sobre otros pares suyos en la no ficciéon (César Aira, Horacio Castellanos Moya,
Leonardo Valencia, Juan Gabriel Vasquez, Leonardo Padura y el ubicuo y poco
trascendente Jorge Volpi) es porque, como ellos y mas alla de sus diferencias,
tiene un temperamento, experiencia y genio que le permite responder de manera
inusitada a su momento y lugar, y sobre todo hacer nuevas preguntas y proponer
nuevas respuestas. La poeta Elizabeth Bishop decia que su pereza la agobiaba, y
queria que se la perdonara, porque se debia a querer hacer bien las cosas, o no
hacerlas. Asi, en su no ficcién hay una dinamica centrada en cémo templar el
sentimiento con el comportamiento y, por ende, si hay lecciones, son sobre como
pensar y sentir en vez de sobre coémo vivir.

Para €], la “pereza” es una serie de formas, ninguna de las cuales tiene que ver
con el bloqueo del escritor, el aburrimiento o con el miedo a la pagina en blanco.
La cuarta de sus “Trece tesis sobre periodismo y literatura” afirma que “[l]a lite-
ratura existe no solo para que haya una escritura narrativa que se libere de las
amarras de los hechos, de la dictadura de la realidad, sino también para poder
penetrar en lo mas intimo y recéndito del ser humano sin hacer pornografia”
(2007b: 117-118). En una entrevista afirma, ademas: “La ficcién existe porque la
verdad verdadera es insoportable, si se la usa a toda hora: el periodismo no puede
hablar de la vida privada de las personas; para hablar de la vida privada esta la
literatura con personajes ficticios” (Escobedo Prieto 2010: 115). Como es el caso
con la mayoria de sus pares, recurre a los clasicos espafioles y a Borges y Vargas
Llosa, para explicar en “El peligro de leer libros (;qué hacer con la literatura?)”
(2007b: 161-174) que conservamos un tesoro ilustre, “[y] no porque seamos
puristas apegados a una tradiciéon, ni nostalgicos monarquicos de la “madre
patria”, sino porque transmitimos las cadencias de una ilustre construccion
cultural de siglos, adaptada a nuestras nuevas y cambiantes realidades” (2007b:
172). Secularmente, toda tradiciéon y lo que genera ha terminado incorporada a
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otra, y con igual historicidad ha hecho necesaria y permitida la creacién de otras
fases nuevas. Similarmente, parece estar diciendo que la vida de un escritor es, en
parte, un merodear vigilante de personajes. Pero como es su caso, los mismos
escritores terminan siendo buen material para la ficcion.

La postura anterior no le ganara fanaticos a Abad Faciolince en buena parte
de la universidad angléfona o de la latinoamericana que calca mal, para estar “al
dia” con los poderes culturales primermundistas. Pero no importa, porque, como
otros narradores que serian sus pares en la no ficcion, Fuguet incluido, no escribe
para profesores universitarios. A la vez, hay que tener en cuenta que las opiniones
de estas nuevas generaciones (desde los cincuentones a los milenarios nacidos en
los afios ochenta) no son estrictamente apoliticas, ni tampoco acatan las direc-
tivas de cierto academicismo latinoamericanista comprometido. En el mundo
mas amplio de finales de los ochenta, con la caida del muro de Berlin y el fin de la
Unioén Soviética, y cuando la mayoria de los contemporaneos de Abad Faciolince
comenzaba a escribir o publicar, su preocupacién mas urgente no era la eco-
nomia sino lo que esta les hacia a sus ideas presuntamente nuevas, su
autopercepcion, su conciencia y sus “almas”; y se pusieron a escribir de sus cuitas.
Pero diagnosticar los problemas, como ocurrié con el periodismo angléfono y la
narrativa de la Generacion X y la que vino después, no es lo mismo que resol-
verlos, y varios narradores hispanoamericanos siguen metidos en similar camisa
de once varas, o de fuerza.

Junto a esa seriedad, y tal vez Fuguet y Volpi son los mas afectados, surgié
otro impulso de una generaciéon cuyas influencias formativas vienen de los
comics, el cine y la television: la cultura popular como escape ya asumido. Cabe
notar al respecto cierta relacion narrativa con lo que se ha llamado el “film ensa-
yistico” anglosajon, o sea el documental que teje lo “objetivo” con lo personal y
abstracto-universal para producir lo que en ultima instancia son estudios auto-
reflexivos sobre varias versiones de la verdad y la lucha del artista entre la historia
misma y su ética personal. Ademas, especialmente Valencia y Abad Faciolince,
también demuestran estar al tanto de la critica especializada, y son generalmente
objetivos respecto a la politica. En ese sentido, no hay ninguna resonancia a la
idea de estar “Contra la interpretacion”, ensayo de 1964 en que Susan Sontag se
opone solo a las teorfas miméticas de la interpretacion que, al restringirse al
contenido, son meramente explicativas, e interpretan lo que estaba codificado o
depende de algun conocimiento adicional del critico.

Como Sontag, Abad Faciolince no se opone a la interpretacion, sino a ciertas
reglas y la practica de emplear una red interpretativa una y otra vez para “desco-
dificar” obras de arte muy dispares, método que se emplea hasta hoy, particu-
larmente en una época que, por falta de imaginacion critica, todavia se registra
como “posmoderna”. Precisamente por no afiliarse a un pensamiento univoco o
“usado” (término del critico inglés Frank Kermode), en “La literatura como
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peste” (2007b: 83-92) elogia sin tomar partido la vision de los comparatistas
comprometidos Franco Moretti y Fredric Jameson respecto de la difusiéon mun-
dial de la novela moderna por medio de transacciones entre experiencias locales y
patrones occidentales (2007b: 87). Al principio de Oriente empieza en El Cairo
asume abiertamente ser de Occidente, reconoce la muralla que no se ha derrum-
bado con el Oriente, y prefiere viajar hacia “lo que dicen que es distinto”, expli-
cando que “El problema es saber donde termina lo nuestro, lo occidental, y dénde
empieza lo ajeno, lo oriental” (2008a: 14). Matiza esa identificacién en “En
defensa de Europa” (2015), retomando su franca valentia en tiempos politica-
mente correctos. Asi, a diferencia del flaneur que tiende a personificar de segunda
mano a los académicos, Abad Faciolince prefiere ser un boulevardier enterado.

Si tales excursiones no salvan al mundo y suelen corregir mas a los especia-
listas, es porque lo que falta en la vida de los escritores de no ficcién es el sentido
de ser responsable ante alguien que no sea ellos mismos, su familia, editores tira-
nicos y resefiadores tontos. Contrariamente, como Michel de Montaigne, Abad
Faciolince mira hacia adentro, quiere conocerse, se agarra de su yo, no de su
ombligo. No hay asi un texto de él en que no salga a relucir un yo sincero, nunca
separado de su epidermis o desdoblado con disfraces forzados, hoy muy comunes
en varios narradores “cuidadosos” de su época, especialmente entre los que, por
dedicarse cada segundo de sus vidas a las interacciones virtuales y triviales, no
tienen un segundo para cualquier tipo de reflexion, calma o espiritualidad. Su
apertura total, especie de asociacion libre intelectual, estd ejemplificada magnifi-
camente en el extenso “El devorador de libros” (2007b: 183-196) y en “Un libro
abierto” (2007: 197-209), ambos de finales de los noventa, y plantillas concep-
tuales para lo que dice en otros sobre la lectura. Como los mejores ensayistas, un
par de pensamientos, lecturas, anécdotas o historias personales o de otros siem-
pre le recuerdan algo mas inteligente o interesante, o auin mejor, contradictorio; o
un libro.

Mas alla de demandas, batallas y prensa aviesa, durante los ultimos afos la
pregunta palpitante es qué se va a hacer con el libro impreso, y ahi yace el cruce
primordial entre pereza y critica de Abad Faciolince. Se halla una reaccion
espafiola en articulos y notas recogidos por Babelia 1.179 (28 junio de 2014), bajo
el titulo “Combate por el futuro del libro” (4-7), renuencia que se debe contex-
tualizar con la apertura en julio de 2016 del primer centro tecnoldgico de
Amazon en Espafa. Ningtin narrador nuevo ha intuido mejor el efecto de esos
cambios que Abad Faciolince. Su Asuntos de un hidalgo disoluto incluye esta
“Nota” al final de la novela: “En éste como en otros libros supuestamente mios, se
copian, sin comillas ni crédito (salvo vagas atribuciones a Quitapesares), nume-
rosas frases de escritores vivos y muertos. Dar todos sus nombres significaria
hacer una lista demasiado larga y dejar sin trabajo a los detectives del plagio. /
H.A.F” (2007a: 221). Es decir, halla la manera de elevar la referencia a si mismo
por medio del suspenso y de la autocritica con medida sutileza, manteniendo la
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vision actual del narrador como instrumento falible y no mero transportador de
datos. Lo que hace es desarraigar un guion de la narrativa mundial —la novela del
artista postergado cuyo imparable proceso sicético le permite, sin embargo,
expulsar sus culpas con humor— para re-sembrarlo en una localidad que, preci-
samente por sus indicios hispanoamericanos, no deja de ser cosmopolita.

En contrapunto, la television aparece y reaparece como su béte noire favorita,
a no ser que se exceptue el nacionalismo barato y ramplén. Y para combatirlos, la
sensatez se asoma constantemente, como cuando afirma “quiero decir que si uno
nacié en Medellin, no debe empezar leyendo a Robbe-Grillet, y que si uno nacié
en Borgofia sus primeras lecturas no han de ser San Antofiito y la Marquesa de
Yolombo” (2007b: 204). Y aunque en “Notarios en una guerra de familia” (2007b:
127-131) alega que un periodista de opinién no puede tomar partido (2007b:
130), en el genial y fulminante “Por qué es tan malo Paulo Coelho” (2007b: 211-
218) hace todo lo contrario, dice lo que muchos sienten (si esto es tomar partido,
la fuerza de su argumento lo hace aceptable). En ese ensayo, que cierra Las formas
de la pereza, no hay evasiones, se sigue a si mismo, y su mirada es la misma que
en otros textos: contraria, divertida, ecléctica y no siempre irénica. No obstante,
si indirectamente se contesta la pregunta de por qué vende tanto Coelho, no se
indaga en por qué tiene casi 29 millones de seguidores en Facebook, lo cual dice
mucho sobre los desafios que confronta la ya mencionada Generacién “Me gusta”
y menos sobre los lectores de ella en general.

+SE PUEDE SER HONESTO CON LA LITERARIEDAD?

Volvamos momentaneamente a una condicion relacionada con las formas,
que en Idea della prosa (1985) Giorgio Agamben considera en desuso: el desdén
no siempre mal intencionado hacia la prosa que viene de cierta periferia, que en
el caso de Abad Faciolince sirve para mostrar la continuidad entre su novelistica y
su no ficcién; y en el de Volpi para exagerar la debilidad de su mejor ficcion.
Hace unos afos el colombiano publicé un texto que Letras Libres incluyd en un
dossier titulado, con poca ironia, “Borges inédito”. La relaciéon entre ese texto,
publicado anteriormente en Colombia, y El olvido que seremos es evidente en
términos de las huellas ensayisticas, con la plusvalia en su ficcién de una trama
detectivesca afin a las coordenadas borgeanas. Abad Faciolince publicé un ade-
lanto de su articulo en la revista ecuatoriana El Biiho, para luego sacar una adap-
tacion mas extensa, aunque con un titulo (;suyo?) mas sentimental en la edicién
mexicana de Letras Libres. Ahora, todos esos textos sobre Borges, el mas menti-
roso de nuestros autores, son parte del libro Traiciones de la memoria. ;Qué ver-
sion llegara a mas lectores? La pregunta es casi retorica, y no tiene nada que ver
con la calidad de aquel articulo o esas revistas, sino con el tipo de distribucion
(incluida la de los empresarios intelectuales que abusan de la economia de los
intercambios simbdlicos) que critica en varios textos de Traiciones de la memoria.
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Esas revistas, como otras, responden a una légica del entresiglo que trat6 de
ubicarse entre dos vastos imperios culturales que constantemente amenazan con
invadirla y absorberla: por un lado las presiones del periodismo por obtener
“noticias” de los narradores o sus obras, por otro, las exigencias impulsadas por
las disciplinas de los “expertos académicos” que parecen cambiar con las modas
exteriores o segun el poder al que se someten. Por esos acondicionamientos una
observacion pertinente es como las editoriales consideran la no ficcion en el
mundo occidental mas amplio, porque a diferencia del interés angléfono en la de
novelistas como Martin Amis, Jonathan Franzen, Salman Rushdie, Julian Barnes,
J.M. Coetzee y unos pocos anteriores a ellos (Gore Vidal, John Updike,
V.S. Pritchett, V.S. Naipul, Philip Roth, y Virginia Woolf), las grandes editoriales
espafolas y sus sucursales hispanoamericanas no parecen tener apuro para
convertir la no ficcién en una parte permanente de sus catalogos.

Menos que en Traiciones de la memoria, tanto en el texto de El Bitho como
en el de Letras Libres el meollo no es Borges el memorioso, sino el tipo de escri-
tura que lo define, su “estilo” si se quiere. En este sentido la version de la revista
ecuatoriana es mas importante, no respecto a un procedimiento o conceptualiza-
cidn, sino respecto a cdmo ambos se conjugan en la memoria de un escritor. No
obstante, como el gancho en los dos casos es su novela El olvido que seremos, es
inevitable pensar en aquella conjugacién cuando pregunta en El Bitho “si vale la
pena contar pedazos de la propia vida y qué relacion tiene la vida con lo que se
inventa” (2008a: 45), para manifestar, en el articulo posterior, y en referencia a un
poema de Borges cuya autoria quiere comprobar: “habia detalles que no coinci-
dian exactamente, pero asi son la memoria y el olvido. Son los mentirosos
quienes dicen recordar con precision, sin cambiar ni un apice lo que recuerdan”
(2009a: 24).

Es igualmente importante notar cdmo se distancia de la “precisién” que exigen
los que no participan de la ambigiiedad genérica y subjetividad del conmovedor El
olvido que seremos: “Lo que pasé después yo no lo vi, pero lo puedo reconstruir por
lo que me contaron algunos testigos, por lo que lei en el expediente 319 del Juzgado
Primero de Instrucciéon Criminal Ambulante, por el delito de Homicidio y lesiones
personales, abierto el 26 de agosto de 1987, y archivado pocos afios después, sin
sindicos ni detenidos, sin claridad alguna, sin ningtn resultado” (2006: 242). Esas
serfan verdaderas mentiras contagiosas, porque afectan a todo ser humano y el
deseo atavico de no humillarse o temer el rechazo o la incertidumbre. Pero ¢l no
quiere analizar las implicaciones morales. La investigacién anterior queda
despistada por el titulo del texto de Letras Libres, “Un poema en el bolsillo”, que, si
es exacto respecto a como confirma que es el texto que su padre asesinado llevaba
en el bolsillo, es impreciso respecto al trabajo de la memoria y su arte, que a la larga
es el hilo que entrelaza a los protagonistas reales (entre ellos, Santiago Gamboa) de
su pesquisa. El equilibrio discursivo no es una cualidad que se asocia con la
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polémica, y en la suya Abad Faciolince tiene la ventaja de ser la fuente mas directa y
empirica, y por ende la mas dificil de refutar.

No extrafia que algunos presuntos especialistas en Borges no le hayan ser-
vido para nada, y que lleguen a conclusiones demasiado conocidas sobre el estilo
del argentino, cuando la preocupaciéon de Abad Faciolince es algo menos subje-
tivo. A Escobedo Prieto le menciona “la ceguera y la cerrazén mental de los pro-
fesores”, y puntualiza que “Lo que pasa es que en esta investigacién me encontré
con muchos pedantes que ni siquiera querian oir mis argumentos, ni leer con
cuidado los poemas y las pruebas” (2010: 108). En la versiéon mexicana de su
ensayo reitera “Soy desordenado, olvidadizo, a veces indolente” (2009a: 16), mas
“soy un olvidadizo, un distraido, a ratos un indolente” (2009a: 24). Pero obvia-
mente no tanto como para no recordar que, para su escritura y tranquilidad, tenia
que obsesionarse, cuestionar ciertos “hechos”, y terminar convencido de que
“Aqui hoy”, poema del cual saca el titulo para la novela sobre su padre, mas otros
cuatro sonetos, son de Borges, y Letras Libres legitima su conclusiéon al publi-
carlos como apéndice (2009a: 25) al texto. Como el excelente periodista que tam-
bién ha demostrado ser, es consciente del problema con la sobrecarga de investi-
gacion, documentada y asumida debido a fines dramaticos.

La version ecuatoriana es igualmente autobiografica, aunque mas literaria:
“Aspiramos a traducir la vida viva, la vida mojada de lluvia y caliente del sol, la
vida de las caricias y los gestos, la vida elemental en que se camina, se copula, se
come y se llora” (2008a: 46). Esa es la vida que también recoge en Las formas de la
pereza. Si “Un poema en el bolsillo” es un relato ensayistico que se lee como un
cuento, “El olvido que purifica, la memoria que elige”, titulo de la version de El
Biiho, es una expresion cabal del modus operandi de su no ficcion, con defini-
ciones sobre la literatura y la realidad (2008a: 47) coadyuvadas con dictamenes
como “Difumino y aumento, exagero y disminuyo, borro y muy pocas veces
aflado algo tomado de otra escena, robado a otro recuerdo, a otro olvido” (2008a:
47). Ese proceder admite errores, aunque sean insignificantes. Por ejemplo, en
“Leodn y Sofia Tolstoi: la infelicidad conyugal”, dice que Yéasnaia Poliana, la finca
del Conde, queda a “200 kilometros de la capital” (2007b: 34), mientras que en El
Biiho asevera “Hace pocos meses estuve en Rusia y escribi un pequeno relato para
la revista en la que trabajo, Semana. En ella [sic] cuento que fui a Yasnaia Poliana,

7%

300 kilometros al sur de Moscu” (2008a: 47; la cursiva es mia).

Pero nétese que asevera inmediatamente que mintié en esa “crénica”, y arma
una historia sentimental, todo para probar, sin mencionar o citar al Vargas Llosa
que lo admira (y viceversa), que el olvido es un arma infalible del prosista. Abad
Faciolince hubiera podido escribir que antes de casarse Tolstdi, hombre de esti-
mable lujuria segtin sus bidgrafos, le mostré a Sofia los diarios de sus recorridos
prostibularios, pero Abad Faciolince deja la sexualidad para otra no ficcién y su
novelistica. La infelicidad conyugal a que se dedica aqui y en otros ensayos
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tampoco depende del hecho de que Tolstdi y Sofia estuvieron casados cuarenta y
ocho anos, tuvieron trece hijos, y ella copié a mano Guerra y paz, por lo menos
seis veces. Tal vez consciente de que la critica en torno a Tolstdi se enfoca dema-
siado en el matrimonio, y que la biografia es una manera conveniente para hablar
de autores sin haberlos leido, deja ese suburbio de la literatura para volver a su
propia idea de ella.

Examinar el ensayo anterior es un desvio revelador de su practica, porque en
la tercera y ultima parte del texto de EI Biutho vuelve al tema que habia elegido
para la conferencia que fue su palimpsesto: cdmo novelizé la muerte de su padre.
Afirma: “He escrito y seguiré escribiendo tal vez como encontré [ese poema],
porque es una obsesion, pero no la escritura de un recuerdo personal, sino la
escritura de algo casi incomprensible. Es la escritura de un olvido, la reconstruc-
cién, por indicios, de un recuerdo” (2008a: 49). Y a Escobedo Prieto le enfatiza:
“Lo que la gente llama fantasia, tal vez no sea otra cosa que un juego de recuerdos
mal recordados, de olvidos mal olvidados, de vivencias transformadas por la
desmemoria, e incluso de eso que quienes creen en la reencarnacidén consideran
que son remembranzas imperfectas de otras vidas” (2010: 106). Esa percepcion
naturalmente revela una parte de los procedimientos de la no ficciéon que escri-
bird, porque asi como varios participantes secundarios de su historia salieron
posteriormente a tomar partido respecto a la realidad o ficcidon de esos poemas, se
puede pensar que todo esto es una patrafia suya muy bien elaborada, y de esos
ingenuos colaboradores que han sido destapados. Borgeana, la discusién puede
ser infinita, y en la edicién mexicana y espafiola de Letras Libres de octubre 2009
algunos involucrados, unos extrafos y el mismo Abad Faciolince mantienen una
correspondencia que aparenta darles la razén a los que arguyen que los poemas
no son de Borges, aun cuando aparentemente se seguird descubriendo poemas
atribuidos a él.

Todo ese andamiaje conceptual es llevado a sus extremos en Traiciones de la
memoria, tres relatos compuestos de autobiografia, cuento y ensayo. El primero,
“Un poema en el bolsillo” (2009b: 15-185) es la version ;definitiva? del ensayo
que he examinado. “Un camino equivocado” (2009b: 187-241) y “Ex futuros”
(2009b: 243-265) son relatos autobiograficos, y llamarlos cuentos o ensayos es
caer en la trampa purista de exigir a los géneros lo que no siempre pueden o
quieren dar. En el “Prologo” explica como ha estructurado sus textos, casi codifi-
cando cémo debemos leerlos: “Lo ya ocurrido y lo que esta por venir, en mi
cabeza, son apenas conjeturas. Los relatos autobiograficos que componen este
libro tienen esa consistencia mixta” (2009b: 12). Y luego de expresar que fueron
publicados antes en versiones mas cortas y “rudimentarias”, precisa: “Aqui estan
corregidos, menos incompletos, y, en algunos casos, con el material visual que me
ayudd a rescatarlos de la confusion y la desmemoria” (12).
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Paralelamente, en la entrevista para El Tiempo “El que crea en su éxito es un
bobo”, asevera que El amanecer de un marido, es “completamente autobiografico”,
y precisa: “Y como si esto fuera poco, también fui asesinado hace poco por
sicarios”. Esa alteracion de la solemnidad reverencial con rafagas de energia o
humor permite establecer grandes diferencias entre algunos autores mayores (y de
edad) rescatados en afnos recientes por editoriales espafolas y los nuevos que no
han tenido el reconocimiento que siguen buscando los primeros. En esa misma
entrevista manipula su propia ficciéon todavia mas. Al preguntarsele por qué
incluyé “Balada del viejo pendejo” en su coleccion de relatos El amanecer de un
marido afirma: “Tengo una amante de 20 afios por lo que se me puede considerar
un perfecto viejo verde (cuento ‘La [sic] balada del viejo pendejo’)”, que, claro, hay
que tomar con un grano de sal. ;Por qué? porque “Balada del viejo pendejo” ya
habia aparecido como parte de Basura (2000: 34-40), ocasionando que el narrador
reprodujera la reacciéon de Davanzati: “POR LEER ESTA PENDEJADA NADIE
ME DARIA NI SIQUIERA CIEN PESOS!”” (2000: 40).

Esa reaccion tiene que ver mas con el acto de escribir que con la lectura, por-
que como dice el narrador antes de encontrar ese texto de Davanzati: “Sus
recuerdos podian asumir un tono de ensayo, hasta con citas al borde de lo acadé-
mico; sus ensayos (verdaderos ensayos, pruebitas, tapas de un plato mas largo) se
tefifan de autobiografia y de recuerdo. Esa mezcla, por lo menos, es la que yo
noto” (2000: 31). Es decir, el espiritu ensayistico (la “pruebita” que remite a una
definiciéon de Montaigne del género) y el reportaje se vertebran con elementos
que hacen que asuntos que se presentan como abstractos parezcan mas concretos.
Ademas, en un reportaje no ficticio los autores les sirven a los lectores, mientras
que en la llamada “literatura de calidad” se supone que los lectores les hacen
venias a los autores. Ningun ensayista o autor de ficciones va a creer que sus
escritos han adquirido la forma perfecta, como lo constatara cualquier lectura
posterior. ;En qué se diferencia Abad Faciolince?

“Un poema en el bolsillo” se desconecta de los textos que lo siguen por la
extension, mientras el material visual —al que Abad Faciolince le atribuye una
funcién que sus detractores nacionales percibirian como una semidtica difusa—
convierte a todo el libro en un objeto de arte. También se puede pensar en El
olvido que seremos como una autobiografia actualizada, en que todo se conecta
por relaciones y reflexiones tenues o directas con la literariedad. Visto asi, esta
presente casi cada tema tratado en la tradicién ensayistica hispanoamericana, y
este hecho lo conecta a varios de los autores mencionados, particularmente por la
manera de desobedecer abiertamente las pautas genéricas establecidas. Los
recuerdos o las especulaciones sobre aquellos temas hacen que Traiciones de la
memoria tenga un caracter documental, y que a veces se desvele el peligro de que
la excelente memoria en un autor pueda ser una carga para el testimonio. Pero el
autor es demasiado listo, y evita esa carga con la constante relacion de historias
personales, demostrando que las elecciones que asume son el mensaje ulterior y
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mas importante. En “El ensimismado, el enajenado” repite una frase emitida
antes: “En el ensimismamiento he hallado, sobre todo, a los yoes que no fui pero
que pude haber sido” (2009b: 13). Abad Faciolince quiere mostrarse como obse-
sivo en el primer relato, y el resultado es que el Borges de las primeras versiones
se convierte en vademécum y Baedeker de su periplo ampliado, un ciego que
permite ver las huellas y brechas que el colombiano quiere descifrar.

La conclusion de “Un poema en el bolsillo” (2009b: 180) en Traiciones de la
memoria es similar a la de las versiones anteriores, pero en el relato que traslada a
ella adquiere mayor protagonismo Jean-Dominique Rey (2009b: 130-178). En el
recorrido que conduce a esa parte del relato, el material visual no es mero adorno
(2009b: 81-83, 88-90, 92-107), sino que disipa las dudas en torno a lo que en las
primeras versiones decia haber “visto”, e incluso actualiza sus propias convic-
ciones al reproducir las objeciones de sus criticos a las primeras versiones (2009b:
56-59). El relato comienza en 1987, pero no necesariamente concluye en 2010. EI
olvido que seremos, traducido al inglés y subtitulado “memoria” fue una catarsis a
dos décadas de los hechos y sigue siendo una metafora de la busqueda de la ver-
dad. Cuando en Traiciones de la memoria afirma “Durante muchos afios el
misterio y la rabia se concentraron en tratar de averiguar quiénes habian matado
a mi padre; me importaba poco verificar quién era el autor del poema” (2009b:
29), se puede pensar que ese misterio y rabia produciran todavia otras versiones.
Como ha dicho, su obra es en parte una reaccion al exceso de “sicaresca” de su
pais, hecho que pasan por alto, o ignoran, las excelentes resefias publicadas de la
version en inglés de El olvido que seremos. Ademas, Abad Faciolince y la novela
no ficticia Los falsificadores de Borges (2011) del argentino Jaime Correas, a quien
habia llamado para preguntarle sobre el poema, en ultima instancia relatan la
fantasia del recuerdo total en la memoria, mostrando que para algunos novelistas
la no ficcién es un género mas exaltado, porque puede dirigirse a varios pro-
blemas literarios, y a la ansiedad de la memoria y su legado, como una medita-
cién acerca de como nos olvidamos y como celebramos a autores y la escritura.

Es tal la fuerza de ese “gran relato” que los dos restantes parecerian sus suple-
mentos. Pero no es asi, porque si para Abad Faciolince las opiniones politicas
personales siempre tienen que ser objetivas, en “Un camino equivocado” el gatillo
es el exilio politico. Su honestidad es peligrosa (y diferente de la verosimilitud,
por ser auténtica y controlada) en las cinco partes de este relato de Traiciones de
la memoria; ademas, es envidiable y cubre candidamente las penurias de su esta-
dia en Italia y alguna indiscrecién (2009b: 232-241), asi como sus luchas internas
sobre qué hacer con su vida. También anexa sub-relatos sobre musica, un reloj,
su familia de entonces, unos parrafos hilarantes sobre como se hizo pasar por
espafiol para que los italianos lo aceptaran como profesor de clases privadas
(2009b: 224-228) vy, sobre todo, la hipocresia y contradicciones que pueden
definir la vision extranjera de la politica hispanoamericana. Por eso piensa que lo
que determiné su futuro fueron las palabras de un amigo: “—Héctor, te jodiste
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para siempre —;Por qué? —Porque vos sos escritor. Y lo mas grave es que no
servis para ninguna otra cosa” (2009b: 215). Vale recordar que en su discurso del
Nobel, Vargas Llosa dice casi palabra por palabra que eso fue lo que en un
momento le dijo su esposa.

Asi, el tercer relato, “Ex futuros”, no puede ser otra cosa que una manera de
cerrar, por ahora, todas esas memorias y confesiones. Pero en este texto Abad
Faciolince parece analizarse literariamente, comentando desde el principio “Creo
que el primer requisito para poder escribir una historia ficticia (y también la pri-
mera condicion para leerla con gusto) consiste en la capacidad de desdoblarse, de
salirse del soso yo que nos habita” (2009b: 245). El resto del “ensayo de género
incierto” (ya no es relato) estd poblado de dictdmenes basicamente existen-
cialistas sobre el escritor y su quehacer, y dedicado sobre todo a los caminos que
no tomo, los ex-futuros (2009b: 252-257), que son como fantasmas (2009b: 259).
Debido a que “Hay mas personajes en la literatura que personas en la China”
(2009b: 261), y a que ¢l se dedica a indagar en los sentimientos (incluidos algunos
detallados en el segundo relato) que permiten construir personajes, no le queda
otra conclusion logica que afirmar: “Todos esos que no soy y que pude haber sido
estan en alguna parte que tal vez no quede mucho mas alla de las paredes de mi
craneo” (2009b: 265).

Vale detenerse entonces en como ese giro no ficticio se traduce en la novelis-
tica. Ranciere recuerda que “la ficcion del libro recompuesto a partir del hallazgo
azaroso de hojas de papel recicladas viene en linea directa del capitulo IX de Don
Quijote” (2009: 98), aunque seria mejor recordar que en el capitulo LXII de la
segunda parte del Quijote este pasea por Barcelona y ve escrito sobre una puerta
“Aqui se imprimen libros”. Ve los medios de produccién, opina sobre una tra-
duccion del italiano y, sobre todo, nota que corregian la Segunda parte del
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que le hace reflexionar sobre la rela-
cién entre la verdad y la mentira, adelantdndose, como la Eneida, a la practica
actual. En Basura, esos recursos adquieren giros novedosos, y la precision con
que su autor se acerca a la melancolia de la existencia sin significado de un escri-
tor nunca ha sido tan divertida. Su logro es persuadir a sus lectores a que les
importe un personaje egoista e ilusorio.

A la vez, el empirico Abad Faciolince se rie de su funcion autorial sin dejar
de mostrar su destreza con bailes y juegos verbales, desactivando el elemento
dentro de la escritura que supone que existen copias mas ricas del texto narrativo
en la forma de fenomenos mentales. El protagonista, como el escritor sobre cuya
practica escribe, no especula acerca del futuro de la escritura, porque el autor
empirico sabe muy bien que las estrategias de autorreconocimiento y autoestudio
de la escritura son un lugar comun contemporaneo. El narrador considera a
Bernardo Davanzati un gran escritor, y “Lo que [me] intrigaba, lo que también
me fascinaba, era la fidelidad de Davanzati a su oficio solitario, silencioso,
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inédito...” (2000: 33), y se sentia a la vez traicionero y salvador, “un Max Brod
criollo y anénimo que recogia los desechos de un mediocre Kafka” (2000: 33). Si
Hemingway y Dashiell Hammett son maestros del no decir, y nunca tratan de
transmitir lo que un personaje piensa o siente, el narrador de Abad Faciolince es
un detective locuaz que transmite todo observando gestos y expresiones, y de
manera tan sexista como la de los estadounidenses.

En la ficciéon la memoria tampoco traiciona a Abad Faciolince, porque es
demasiado honesto como literato, y separar esas cimaras mentales nunca puede
ocurrir a la perfeccion, porque nunca disfraza su franqueza con retdrica trans-
parente. Mas bien, y en eso tiene pocos pares, Abad Faciolince sabe que hoy nos
construimos las historias, y que en el nuevo orden narrativo la persuasion de estas
ha pasado de la publicidad a las mentiras de la literatura, porque en las sociedades
actuales todo se ficcionaliza. Por eso casi cualquier héroe de su prosa encarna las
virtudes y vitalidad de su sociedad, y sus héroes tragicos, la mayoria, también
encarnan los padecimientos secretos de esa sociedad. La presencia de variantes de
la misma no ficcién, ademds de compaginar la evidencia de diarios y cartas
(registros de un presente), contribuye a darse cuenta del virtuosismo y control de
su prosa. Paralelamente, la apariencia de ser voluble, caprichoso e incluso velei-
doso, la efervescencia de impresiones y voces contradictorias, todo esto contri-
buye a confirmar el gran esfuerzo de parte de este prosista para quien lo “casual”
es en verdad el producto de gran paciencia.

CONCLUSIONES

Su critica de la literariedad, como espero haber argumentado, se extiende a
cada componente de ella. Recientemente, en “La retdrica del perdedor”, presentd
una aguda visiéon sobre los concursos y premios literarios, aseverando que los
letraheridos por no ser finalistas (jovenes compatriotas suyos) presentan argu-
mentos “muy bobos”. Uno, tipico, “es el de la igualdad de género. ;Por qué no
hay, o hay tan pocas mujeres? La respuesta es facil, estadistica”, comprobando el
sinsentido de la discriminacion positiva. Otro es “el de la ‘literatura oficial’ versus
la literatura libre o alternativa o innovadora o vanguardista, o no sé qué”. Similar
es su critica de que hay “teorias de conspiracion” y, admitiendo que lleva cuarenta
aflos perdiendo concursos, comienza manifestando lo siguiente: “Dice un amigo
mio que la Unica resefia que acepta con agrado un escritor (el gremio mas vani-
doso del mundo después de los actores) es ‘obra maestra’; y la inica definicion
con la que queda contento es: ‘el mas grande novelista de...””. Ese tipo de discu-
sién, que tiende a no trascender la practica nacional, se exacerba en una cultura
contemporanea en que no queda bien rechazar un premio o las polémicas que lo
sustentan. No obstante, la ironia es que hay que reconocer los premios para
rechazar su valor, y hay que ganarlos para que la falta de respeto tenga valor. He
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alli el cruce de pereza y critica que opta genialmente por ésta, como sigue
ensefiando Abad Faciolince.
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Memoria, privacidad y epifania: una narrativa olfativa

Fernando DiAz Ruiz

Université libre de Bruxelles / Radboud Universiteit Nijmegen

En el capitulo consagrado a Héctor Abad Faciolince en The Contemporary
Spanish-American Novel. Bolaiio and After, Catalina Quesada sefiala tres
constantes claves en su produccion narrativa: la frecuente presencia de aspectos
metaficcionales —analizada por esta misma autora en La metanovela
hispanoamericana en el ultimo tercio del siglo XX (2009: 333-362)—, la revision
analitica de la historia de Colombia y una reflexion sobre la memoria (2013: 212-
217). Partiendo de dicha sintesis, este trabajo pretende abrir nuevas perspectivas
de estudio sobre el tltimo de estos tres aspectos, en nuestra opinion, el mas ori-
ginal y significativo de su novelistica. Como sefialamos hace mas de un lustro
(2011: 6), esta dio un interesante cambio de rumbo en 2006 con la publicacion de
El olvido que seremos, caracterizado por una progresiva pérdida de importancia
de los aspectos metaficcionales, tan recurrentes en sus obras anteriores, en favor
de las otras dos constantes mencionadas por Quesada. Sin embargo, como vamos
a mostrar, dicho viraje también supuso una apuesta del autor por la incorpora-
cién de aspectos autobiograficos o autoficcionales en sus libros, estrategia que ha
provocado una descodificacion afectiva y una vivencia mas profunda de su conti-
nua exploracion de la memoria.

En 2011 enmarcamos esta deriva del autor hacia la escritura de textos hibri-
dos de caracter autobiogréfico y de menor extensién, como una reaccion o evolu-
cion légica propia de una época marcada por el auge de la pujanza de las novelas
del yo en las letras colombianas de la que habria sido pionero Fernando Vallejo
(2011: 6). Como el tiempo da y quita razones, la publicaciéon de La Oculta tres
anos después, una “mezcla rara de novela historica y novela familiar” —segun
afirma el propio autor en una entrevista (Mesa 2014)— ha venido a desmentir
dicho juicio en lo referente a la extension, pero no respecto a su hibridez y
caracter autobiografico. Y es que la novela, por no hablar de los relatos de
Traiciones de la memoria (2009), contiene varios pasajes que empujan al lector a
ver en el personaje de Antonio, el hermano varén de Eva y Pilar, a un alter ego del
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propio escritor (2014: 41-42, 96-97), lo que provoca efectos de lectura diferentes.
Para demostrarlo, analizaremos a continuacion el primero de ellos, donde Pilar
—quien, al igual que sus hermanos, oficia de narrador y personaje— atribuye a
Antonio (Toflo) las mismas ideas que Abad Faciolince viene postulando en sus
conferencias y apariciones publicas desde hace casi dos lustros:

Cuando yo no sé algo o no lo recuerdo, ;qué hago? Pues me quedo callada;
en cambio Tofio no se calla sino que inventa una historia para completar lo que
se le olvidé o lo que no sabe. Una de dos: o inventa, o cree todo lo que lee o todo
lo que le dicen, como un nifo, y lo apunta. Oye y cree, cree y escribe, escribe y
piensa, y entonces inventa lo que no sabe y al tiempo empieza a creérselo: asi es
él. Para €], la verdad acaba siendo las mentiras que se cree. (2014: 41-42; la cur-
siva es mia)

Como puede comprobarse abajo, la conducta atribuida a Toflo por su
hermana no es sino una variacién de la sefialada constantemente por el narrador
de Traiciones de la memoria, repetida también por el escritor colombiano en las
multiples conferencias o entrevistas realizadas tras su publicacion, como la que le
realiz6 Winston Manrique Sabogal en Babelia (el suplemento cultural del diario
El Pais):

De vuelta en A Brasileira, la conversacidn va hacia su vida entre la realidad
real del periodismo y la ficcion literaria. Es la pendltima pregunta. Se entu-
siasma e improvisa, pero luego la matizara en un correo electrénico: “Yo creo
que vivo siempre en la realidad; y al mismo tiempo, como lo que percibe vy filtra
la realidad es mi cerebro, creo que vivo siempre en la ficcion. Nunca sé muy
bien si algo que vivi lo vivi realmente o si mi cerebro se estd inventando un
recuerdo. Cuando uno se da cuenta de las deformaciones que hace permanen-
temente la memoria, cuando uno ve los sesgos con que la ideologia nos hace
percibir la realidad, a veces me da la impresion de que todos vivimos en un
mundo ficticio”. (2010: la cursiva es mia)

El segundo ejemplo de La Oculta que queremos destacar para ilustrar este
juego deliberado por hacer creer a los lectores que estamos ante una novela con
elementos autobiograficos, esto es, el hecho de que los hermanos Angel tienen
elementos de los Abad Faciolince, lo encontramos cuando Pilar menciona la
expulsion de su padre del hospital en que trabajaba “por radical y partidario del
sindicato y de los comunistas” (2014: 96), para exponer a continuacion sus ideas,
nada diferentes de las del progenitor del escritor, también médico, al que el lector
de El olvido que seremos y los ciudadanos letrados de Medellin conocen bien.

No obstante, aunque este entrecruzamiento entre la realidad y la ficcion esté
cada vez mds presente en su narrativa y declaraciones, este juego de insinuar el
caracter de alter ego de ciertos personajes en sus ficciones no es algo nuevo en su
obra. Bastaria con recordar que el personaje de Jacobo Lince en Angosta (2003),
cuyo mismo nombre recuerda al del escritor, tiene una libreria (2003: 12).
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Tampoco lo es el importante y ya apuntado papel desempefiado por la historia y,
sobre todo, por la memoria en La Oculta. Sin duda, la reconstruccién de la
memoria histérica de los colombianos ha sido continua desde sus primeras obras.
Valga como ejemplo la recreacion del violento Medellin de finales de los ochenta
en Fragmentos de amor furtivo (1998), donde se yergue como un telén de fondo
amenazante sobre Rodrigo y Susana. De hecho, insistimos, la tesis principal de
trabajo es que, a partir de la publicacion de EI olvido que seremos, el escritor
antioquefio ha enriquecido las estrategias y recursos empleados por su narrativa
para conectar con sus lectores. Y lo ha hecho, no solo gracias al evidente caracter
autobiografico o autoficcional de sus escritos —como hemos visto, reforzado por
sus declaraciones en los medios de comunicaciéon (Manrique Sabogal 2010)—,
sino también a una narracién refinada de la intimidad de sus personajes o narra-
dores, fiel a una de las constantes de toda su obra: el uso de la evocacién sensorial
al servicio de la exploracion de la memoria.

En este sentido, nos atrevemos a situar en las primeras paginas del libro que
ha marcado un antes y un después en su reconocimiento nacional e inter-
nacional, uno de los momentos epifanicos de toda su narrativa, un pasaje clave
que, como vamos a demostrar mds adelante, apoyandonos en los interesantes
aportes de L’effet-personnage dans le roman (1992) de Vincent Jouve, activa como
pocos ese tipo de memoria que Agustin Garcia Calvo ha denominado “memoria
hiponoética” (1983: 8-9), permitiéndonos recuperar sensaciones o recuerdos
intimos olvidados en los recovecos de nuestro cerebro.

EL DESPERTAR DE NUESTRA MEMORIA HIPONOETICA

Antes de pasar a analizar este pasaje epifanico, asi como otras estrategias,
motivos y recursos movilizados por la narrativa sensorial de Abad Faciolince, se
hace imprescindible explicar el sentido y justificacién del término acufiado por
Garcia Calvo en Historia contra tradicion, tradicion contra Historia. El poeta, fil6-
logo y ensayista espafiol recurre a él en su afan por explicar el funcionamiento de
la memoria humana, cuando diferencia entre una memoria noética, visual, a la
que se puede recurrir de un modo consciente y que nos permite evocar lo sabido
y asimilado (1983: 8), y otra hiponoética, inasible e inconcebible, sentida y no
pensada, con la que, segtn él, se pueden “recordar cosas que no tengo sabidas”
(1983:9).

Aunque Garcia Calvo matiza que normalmente ambas clases de memoria se
presentan combinadas o de un modo conectado, defiende que la difusion y pre-
ponderancia de la escritura ha arrinconado la segunda a un lugar oculto y secun-
dario de nuestra mente, Gnicamente movilizado por la tradicién oral y los
modulos ritmicos y secuenciales de la poesia. Destacan en este sentido los tra-
bajos sobre el flamenco del antropdlogo andaluz Antonio Mandly (2013), quien
en un inspirado juego de palabras ha rebautizado la memoria hiponoética como
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“memoria honda” y en sus clases en la Universidad de Sevilla ha surtido a varias
generaciones de antropdlogos de numerosos ejemplos de coplas o extractos de
pregones de Semana Santa que movilizan y activan dicha memoria. Entre otros
ejemplos, estaria la referencia al archiconocido episodio proustiano del té con la
magdalena reblandecida de Por el camino de Swann, una escena que plasma como
pocas como, a través del gusto, se activa la memoria hiponoética del narrador y
protagonista, haciéndole recuperar un momento gozoso del pasado y, lo mas
importante de todo, permitiendo a muchos lectores recordar experiencias simi-
lares vividas.

En este sentido, sostenemos que las numerosas alusiones sensoriales pre-
sentes en la narrativa de Abad Faciolince —entre las que destacan las olfativas,
realizadas por muchos de sus personajes—, unidas al aspecto autoficcional o
autobiografico de buena parte de sus ultimos textos, asi como a un cada vez
mejor dominio de la escritura literaria, del sentido del ritmo y de la eufonia,
hacen de varios pasajes de sus libros mas recientes auténticos estimulos de la
memoria hiponoética. Esto explicaria su éxito entre unos lectores a los que las
narraciones del escritor antioqueflo permiten develar momentos intimos de su
pasado que permanecian ocultos en la hondura de su memoria, o sacar a la super-
ficie otros instantes o sensaciones importantes, que habian quedado arrin-
conados.

Quizas consciente de esta importancia heuristica de las alusiones sensoriales
en su narrativa, al final de “Rutina”, el primer poema de Testamento involuntario
(2011), el yo lirico confiesa en un alarde de modestia su dificultad por ser ori-
ginal, para tener un pensamiento unico (algo que compara a “ganar la loteria”),
pero se exige el esfuerzo de expresar “bien” ese “pensamiento que todos han
tenido”, explicando en un logrado paralelismo de tres versos que esto es hacerlo
“con todas las vocales”, “con todos los sonidos” y “con todos los sentidos” (2015:
21). Son precisamente esos polisémicos “sentidos”, que pueden referirse tanto a
aspectos semanticos como sensoriales, los que, unidos al ritmo y musicalidad
evocados por los sustantivos “vocales” y “sonidos” en los dos primeros versos de
la enumeracion, consiguen activar nuestra memoria hiponoética:

Y escribir cada dia,

ganar la loteria

de al menos una frase

que nadie ha dicho nunca,

tener un pensamiento

que todos han tenido,

pero decirlo bien

con todas las vocales,

con todos los sonidos,

con todos los sentidos. (2015: 21)
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Sea 0 no azaroso este paralelismo del poema “Rutina”, sea o no consciente el
autor de estos poderes reveladores de su literatura, como vamos a intentar
demostrar en nuestro analisis del primer capitulo de EI olvido que seremos, la
narrativa de Abad Faciolince concede una importancia central a la eufonia y a lo
sensorial, otro aspecto a sumar a las tres caracteristicas enunciadas por Quesada
Gomez (2013). Esto, unido al marcado cardcter autoficcional de varias de sus
ultimas obras y al menoscabo de los aspectos metaficcionales de su narrativa en
favor de la explotacion literaria de las evocaciones de las diversas memorias
(individual y colectiva; noética e hiponoética), va a provocar la existencia de
pasajes como el que analizaremos a continuacién que, a nuestro modo de ver,
consiguen despertar la emocion.

EL INICIO EPIFANICO DE EL OLVIDO QUE SEREMOS

Titulado de un modo significativo “De la mano de su padre”, el peritexto que
anticipa el inicio del primer capitulo de este libro de género hibrido, a caballo
entre la biografia y la autobiografia (Fanta Castro 2009, Escobar Mesa 2011),
contiene ya una imagen que evoca el sentido del tacto y apela a la memoria
hiponoética de los lectores, a los que puede hacer recordar algun paseo infantil de
la mano del progenitor, si este ha sido para ellos un guia cercano y carinoso.
Ademas, es probable que varios de ellos —por no hablar de todos los que conoz-
can la tragica historia del asesinato de su padre— hayan leido este titulo conmo-
vidos por la declaracién de intenciones contenida en otros dos elementos claves:
el epigrafe y la cubierta.

No cabe duda de que el epigrafe elegido por Abad Faciolince, los versos del
poeta israeli Yehuda Amijai: “Y por amor a la memoria llevo sobre mi cara la cara
de mi padre”, afaden un matiz diferencial al archiconocido deber de memoria,
obligacion latente en toda narrativa testimonial asociada a eventos traumaticos.
Lo hacen al sugerir que, en este caso, la peticion de justicia se ha supeditado al
ejercicio de amor filial, es decir, que prima, ante todo, el deseo de homenajear la
tigura de su padre. De ahi la eleccién de los versos de Amijai, que afladen a los
valores semdnticos evocados por la triada “amor” - “memoria” - “padre”, los de la
palabra ‘cara’, citada dos veces y que, segun el refranero (inspirado en un texto de
Cicerdn), “es el espejo del alma”. Atendiendo a dicho saber popular, llevar sobre
su cara la de su padre supondria para el escritor antioquefio sentir la responsabi-
lidad moral de continuar con su lucha por los derechos de los desfavorecidos, o al
menos, de contar su historia.

Esta imagen del reflejo del rostro en el espejo ha sido evocada por el escritor
al ser preguntado sobre el porqué de la eleccion de este epigrafe: “A veces me
miro en el espejo y veo a mi papa. Aunque no soy calvo, mis hermanas dicen que
me parezco a él en los gestos y en las manos. Por eso me tocd este verso del poeta
israeli Yehuda Amijai. Ver a mi pap4, de vez en cuando, en los espejos es uno de
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los motivos que me impiden olvidarlo” (Martinez Polo 2006). Se trata de una
respuesta que refuerza lo aqui sefialado y que acaba siendo apuntalada en “Mien-
tras tanto”, dltimo relato de El amanecer de un marido (2008), donde el narrador
—un escritor facilmente identificable con el propio Abad Faciolince— consigna
por escrito como se producird su muerte, al igual que la de su padre, violenta y
ejecutada por “personas inmundas” (2011: 211-218), en un nuevo ejercicio litera-
rio de entrecruzamiento entre realidad y ficcion, pasado y futuro, que viene a
apuntalar el cariz autoficcional de sus ultimos trabajos.

Otro elemento paratextual clave en El olvido que seremos es la foto de la
cubierta de las ediciones de Planeta y de Seix Barral. Lejos de ser una del padre
asesinado —tal y como las que aparecen en multitud de paredes y afiches de la
Universidad de Antioquia (Medellin) para reivindicar su papel de luchador por
los derechos civiles—, esta nos muestra a una de las hermanas del escritor, Marta
Cecilia. En ella, una victima de la violencia, que ha perdido a su padre a manos de
los violentos, aparece armada de un violin, un instrumento musical (fuente de
armonia y de paz), en una clara representacion de la actitud familiar de combatir
la sinrazén y el odio a través del arte —ya sea a través de la musica, del cine, en el
caso de Daniela, la hija del escritor, o del periodismo y de la literatura—. A este
respecto, cabe recordar que la musica es, junto con la poesia, la activadora por
excelencia de la memoria hiponoética (Garcia Calvo 1983: 14).

Comentada la evocacion sensorial contenida en el peritexto que anticipa el
inicio del primer capitulo, es hora de demostrar como sus escasas tres paginas
llevan también “de la mano” al lector hacia un regreso revelador a la infancia.
Dicho retorno a aquel tiempo perdido se logra a través de una prosa que, inspi-
randose en los romances populares y los poemas del Siglo de Oro que el autor
estudid y ensefié cuando era lector en la Universidad de Turin, se puebla de alite-
raciones como las de Lope, de quiasmos gongorinos y de buscadas resonancias
con las vocales, como las de Quevedo —esas mismas que en “Ex futuros”, ultimo
relato de Traiciones de la memoria, el escritor sefiala (sin duda, de cara a la gale-
ria) haber olvidado (2010: 252-253)—. En resumen, sostenemos que esta prosa
poética, repleta de continuas apelaciones a recuerdos muy sentidos, busca suscitar
en los lectores explosiones emocionales capaces de movilizar sus memorias
hiponoéticas y, quizas, hasta de arrancarles algunas lagrimas.

Entrando en el andlisis del texto, este comienza con una presentacion del
hogar del narrador, donde el tnico personaje descrito (Tatd, la nifiera de su
abuela) lo es, curiosamente, por su incapacidad sensorial, pues “estaba medio
sorda y medio ciega” (2006: 11). Dicha presentacion contiene una enumeracién
de seis lineas y media de las diez mujeres que habitaban en su casa, que evoca una
letania, una oracién murmurada, gracias a la aliteracién de la “m”, y culmina con
una abrupta conclusion: “El nifio, yo, amaba al sefior, su padre, sobre todas las
cosas. Lo amaba mas que a Dios” (2006: 11). Este escandaloso incumplimiento
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infantil del primer mandamiento de la Biblia, auténtica declaracién de amor del
narrador por su pap4, antecede la anécdota central con la que el autor ha decidido
comenzar su libro: su primera discusion teoldgica con la monja que les cuidaba a
¢l y a su hermana, Josefa.

Esta controversia, que ocupa un total de 36 de las 76 lineas que contiene este
capitulo, es introducida del siguiente modo: “Si cierro los ojos puedo oir su voz
recia, gruesa, enfrentada a mi voz infantil. Era una mafiana luminosa y estdbamos
en el patio, al sol, mirando los colibris que venian a hacer el recorrido de las
flores” (2006: 11). Nos hallamos ante dos frases en las que los sentidos de la vista
y el oido son enfrentados, prevaleciendo el segundo, puesto que no en vano, al
narrador le hace falta cerrar los ojos, desconectar del mundo, para concentrarse
en bucear en sus recuerdos. En todo caso, su divertido final en el que el nifo,
traumatizado por la afirmacién de la monja de que su padre va a ir al Infierno
“porque no va a misa” (2006: 11), acaba negandose a rezar porque se niega a ir al
Cielo sin su pap4, no sirve sino de pretexto para los dos siguientes parrafos, que
cierran el capitulo y que, nada casualmente, comienzan con el pronombre perso-
nal “yo”. En nuestra opinion, dichos parrafos activan la memoria hiponoética de
los lectores, permitiéndoles rescatar recuerdos y sensaciones (especialmente
olores) olvidados en lo més profundo de su ser. He ahi la importancia de la reve-
lacién que se produce al albor de su lectura.

El primero de esos parrafos consiste en una ritmada exposicion del amor
paterno, una confesion del narrador (repleta de anaforas, derivatios, paralelismos
y quiasmos) donde expone los sacrificios que llegaria a hacer por sus hijos con el
convencimiento de que coinciden con los que su padre hubiera hecho por él. El
texto concluye con una referencia a certezas universales que se sienten mas que se
saben (Garcia Calvo 1983: 9), es decir, que apela a las memorias hiponoéticas:
“Todo esto es una cosa muy primitiva, ancestral, que se siente en lo méas hondo de
la conciencia, en un sitio anterior al pensamiento. Es algo que no se piensa, sino
que sencillamente es asi, sin atenuantes, pues uno no lo sabe con la cabeza sino
con las tripas” (2006: 12-13). El tono y la sencillez de la afirmacion, el aspecto
“ancestral” de este amor tan profundo como inexplicable, “algo que no se piensa”
sino que “se siente en lo mas hondo de la conciencia”. Sin duda alguna,
emocionan a aquellos que hayan tenido la suerte o la desdicha —basta con pensar
en el relato del protagonista de La luz dificil (2011) de Tomas Gonzalez para ima-
ginar como este afecto primitivo e irracional no siempre ha de vivirse como una
bendicion— de vivir de esta manera tan intensa la relacion paterno-filial.

En el segundo parrafo Abad Faciolince vuelve a apelar a la memoria
hiponoética, pero de un modo diferente. Lo hace ahora por medio de esa narra-
tiva suya tan caracteristica, que en el préoximo apartado vamos a denominar
metonimicamente narrativa olfativa, por aquello de que consigue a través de la
evocacion de los sentidos, muy especialmente el del olfato, la epifania de hacer
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rescatar recuerdos profundos que teniamos olvidados. Asi, aunque comienza con
otra confesion del narrador del amor “animal” que sentia por su padre, una
animalidad que nuevamente apela a esa parte irracional, “sentida pero no pen-
sada” de nuestro ser (2006: 13), rapidamente va a derivar en una enumeracioén de
lo que le gustaba de su progenitor, con algunos ejemplos que demuestran el
afecto mutuo que padre e hijo se prodigaban. En dicha enumeracién va a
conjurar sus recuerdos y los del lector gracias al uso de un sinfin de recursos
fonicos, como la triple repeticion de “me gustaba”, o rimas internas como las de
“pasaba”, “cama” y “acostara” o “campo” con “lado” en el siguiente extracto:
“Cuando me daba miedo, por la noche, me pasaba para su cama y siempre me
abria un campo a su lado, para que yo me acostara”; o el uso de la terminacion en
“fa” del pretérito imperfecto y del asindeton casi al final del capitulo cuando se
afirma: “Yo olia a mi papa, le ponia un brazo encima, me metia el dedo pulgar en
la boca, y me dormia profundo” (2006: 13).

RECORDANDO LO INTIMO: UNA NARRATIVA OLFATIVA

Nuestro analisis de este ultimo parrafo del primer capitulo de El olvido que
seremos pretende evidenciar también cémo el escritor privilegia la ubicaciéon de
las alusiones a los sentidos, muy especialmente al olor del padre, situandolas
como principio y colofén del mismo. Asi, el narrador comienza el parrafo decla-
rando lo siguiente: “Yo amaba a mi papa con un amor animal. Me gustaba su
olor, y también el recuerdo de su olor, sobre la cama, cuando se iba de viaje”
(2006: 13). Hace, pues, explicito el importante papel que el olfato tuvo en su
infancia, incluso como potenciador de sus recuerdos, algo que evidencia su
conciencia instintiva del profundo papel evocador de los sentidos. Esta mencién
se desarrolla a continuacion en el texto cuando recuerda sus ruegos, a la madre y
a las empleadas domésticas, de que, durante la ausencia del papa, no cambiaran
las sabanas ni la funda de la almohada. En cuanto al final, avanzado parcialmente
en la conclusion del apartado anterior, la enumeracion en imperfecto del modo
en que el niflo se quitaba el miedo y podia conciliar el suefio, pone de manifiesto
la importancia concedida por Abad Faciolince a lo sensorial en la evocaciéon de
las pasiones mas intimas. Gracias a la imagen emotiva y universal del chiquillo
acurrucado al lado del papa en el seno de la cama matrimonial, oliendo y tocan-
dolo (amén de chuparse el dedo), el autor consigue plasmar el aspecto generali-
zable de lo privado explicado por escritores y ensayistas de la talla de César Aira.
Aunque, se antoja logico que, dado el caracter autobiografico del libro sobre su
padre, las alusiones sensoriales e intimas empleadas en este texto provoquen un
mayor impacto emocional en los lectores (Jouve 1992: 144-145), la importancia
concedida a los sentidos para penetrar en la intimidad de los personajes de sus
obras, en su privacidad —como puntualizaria atinadamente Aira, ya que la pri-
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mera es “coextensiva al secreto” y se resiste al lenguaje (2008: 8)— no es para
nada exclusiva de El olvido que seremos.

Ya en su primera novela, Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), Gaspar
Medina, el narrador autodiegético que dicta su autobiografia a su secretaria,
Cunegunda Bonaventura, deja patente la importancia del olfato para el escritor al
mencionar el siguiente como uno de sus primeros aforismos: “Las faltas de orto-
grafia son el mal aliento de la escritura” (2000: 36). Leido hoy, este simil aparece
como toda una declaraciéon de intenciones del papel que iba a jugar el olfato (y los
sentidos) en su literatura. De ahi en adelante, las referencias a este sentido van a ir
multiplicandose en sus obras. Por ejemplo, Angosta se inicia con Jacobo Lince, el
protagonista de la novela, olfateando los pliegos de un breve tratado sobre la geo-
grafia de Angosta antes de alejarselo de la cara para poder distinguir la acuarela
de la portada: “Abri¢ el libro por la mitad y se lo acercé a la cara. Clavo su nariz
en la hendidura de los pliegos como quien la hunde entre las piernas y los pliegos
de una mujer. Olia a papel humedecido, a restos de polvo y a corteza de arbol”
(2003: 11). Y en Oriente empieza en el Cairo (2001), erudito y divertido cuaderno
de viaje, el narrador, ya en su primer apartado, rememora la anécdota de cémo
Argos, el perro ciego de Ulises, lo reconocié veinte afios después de su marcha
gracias a su olfato, aclarando en un paréntesis que “el olor dura mds que las fac-
ciones” (2008: 15).

En general, no es descabellado afirmar que muchos de los personajes y/o
narradores de las ficciones de Abad Faciolince estdn dotados de un olfato privile-
giado al que recurren, consciente o inconscientemente, en busqueda de respues-
tas o claves de interpretaciéon de momentos claves de su existencia. Asi lo hace el
narrador y protagonista del quinto relato de El amanecer de un marido, “Memo-
rial de agravios”, un esposo infiel que cuenta atormentado que lo primero que
sintid al entrar al cuarto donde encontré a su mujer muerta de una sobredosis de
Valium, fue la alarma por la musica y “por el olor a miedo que tienen las trage-
dias cuando uno las intuye” (2011: 37). Otro buen ejemplo del valor heuristico
atribuido al olfato en sus ficciones es el pasaje de La Oculta en el que el personaje
de Antonio huele la tierra de la finca familiar en un desesperado intento por com-
prender el porqué de ese amor irracional por una posesion que es una continua
fuente de problemas y preocupaciones (2014: 36). No en vano, sea por tratarse de
una novela de la tierra, sea por su tono melodramatico, o por su marco rural, en
las paginas de esta novela se encuentran numerosos ejemplos y referencias a
olores. De hecho, muchos de sus personajes se refieren a aromas que han
marcado momentos importantes de su existencia. Por ejemplo, Pilar recuerda el
perfume que llevaba su marido Alberto cuando le cogid la mano por primera vez
(2014: 93-94); Prospero, el olor a hierro de los tres jovenes asesinados por los
“paracos” (2014: 212-213) y Eva, que estuvo a punto de perder la vida a manos de
los paramilitares en La Oculta —la finca familiar a la que no quiere regresar—,
solo es capaz de evocar su olor a bofiiga (2014: 252). Podriamos enumerar al
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menos ocho alusiones olfativas mas en este libro, alguna de ellas tan importante
como los “olores de cocina” y del establo, que el personaje de Antonio arguye
como la principal razén para no vender la finca y comprarse una casa en
Vermont, como desearia su novio (2014: 85). Queda asi claro por qué propone-
mos, metonimicamente, calificar de narrativa olfativa su escritura novelistica.

Sin duda, el uso abundante de este recurso en sus creaciones, pero, sobre
todo, los recursos empleados en pasajes como el de El olvido que seremos que
hemos analizado, permiten conectar su escritura con el distico de “Midnight
dreams” de Asuncion Silva. Dos versos que el biégrafo mas ilustre del poeta
bogotano, Fernando Vallejo, considera como un anticipo resumido y mas
logrado del ya aqui mencionado pasaje proustiano de la magdalena mojada en té
(1995: 187), al lograr plasmar por escrito esos momentos misteriosos y epifanicos
en que un olor, sabor, tacto, nos permiten recuperar un recuerdo profundo, al
activar nuestra memoria hiponoética: “La fragancia indecisa de un olor olvidado,
/ llegé como un fantasma y me hablé del pasado”.

OTROS RECURSOS PARA EXPLORAR Y NARRAR LO PRIVADO

Aun siendo notable, el importante papel concedido a la evocacion sensorial
(olfativa, tactil, auditiva...) no es el inico recurso utilizado por Abad Faciolince
para registrar el ambito privado de sus personajes, permitiéndonos compren-
derlos y empatizar mejor con ellos. Lo cierto es que su produccién narrativa
aglutina bastantes de los codigos sefialados por Vincent Jouve para propiciar la
identificacion o suscitar la empatia de los lectores. Por ejemplo, la coincidencia
del personaje principal con el narrador (1992: 124-145), las referencias continuas
a la infancia y al amor que reenvian a la intimidad del personaje, las alusiones a
su sufrimiento, la ya antes mencionada (a propdsito de El olvido que seremos)
ausencia del nombre del personaje o narrador personaje en los inicios de relato y
la utilizacién del pronombre personal “yo” para referirse al mismo y la ambigiie-
dad genérica de muchos de sus textos que son, segun sefala el tedrico francés,
aspectos todos ellos que disminuyen la distancia cultural objetiva del lector con el
personaje, permitiendo que lo considere como un ser real. En este ensayo quisié-
ramos comentar mas detalladamente algunos de estos recursos sefialados por
Jouve, anadiendo también otros empleados por el escritor colombiano en sus
narraciones. En cualquier caso, postulamos que todos provienen de su afan por
transmitir a sus lectores la intimidad de sus personajes y, sobre todo, de su interés
en hacérsela revivir de la manera mas proustiana posible. En los préoximos parra-
fos, nos concentraremos en cuatro de ellos, para poder acompanar su analisis con
citas y referencias pertinentes. Estas provendran fundamentalmente de sus ulti-
mas obras en las que creemos que, en lineas generales, se concentran mas y
mejores ejemplos de esta exploracion de lo privado.
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El primero de estos recursos tiene que ver con la ya mencionada predileccién
de Abad Faciolince por narradores autodiegéticos u homodiegéticos en primera
persona. Los ultimos, habituales en varios cuentos de El amanecer de un marido,
pero también de Basura (2000), no son meros testigos de la accién narrada, sino
que participan muy directamente en esta. No en vano, estos no son sino el
marido celoso que teme que su esposa le engafie (“La fiebre en Tola”), la esposa
del marido que se plantea dejarla o engafarla (“En medio del camino de la vida™)
o un turista de mediana edad que persigue por las calles de Florencia a una bella
mujer y que va a pasar de ser un simple mirén a un fabulador de un imaginario
encuentro sexual (“Mantis religiosa”). Asimismo, en Basura nos encontramos
ante un narrador homodiegético, periodista y escritor, que vive en Medellin cerca
del parque Laureles y que, a finales de los noventa, recopila, transcribe y comenta
los manuscritos tirados a la basura por su vecino, Bernardo Davanzati, ex escritor
que publicé dos libros con poco éxito veinte afios antes. Finalmente, ejemplos de
narradores autodiegéticos en sus creaciones se encontrarian en Asuntos de un
hidalgo disoluto, en los relatos de Traiciones de la memoria y, en cierta medida, en
El olvido que seremos.

La segunda estrategia empleada para narrar lo privado consiste en el empleo
de técnicas que reproducen los diferentes registros idiomaticos y peculiaridades
ideologicas, sociales y religiosas de sus personajes. Esto quedaria de manifiesto
tanto en las historias contadas por Susana a Rodrigo en Fragmentos de amor
furtivo —intercaladas en cursivas en la narracién—, como en los pasajes de La
Oculta narrados por el personaje de Pilar, un ama de casa sin estudios, no espe-
cialmente ingeniosa. En ambos, amén de recurrir a una narracién en primera
persona con focalizacion interna, el escritor adereza sus historias con elementos
que permiten enfatizar que estamos leyendo el verdadero discurso privado del
personaje, o una aproximacién muy verosimil. Uno de ellos seria, por ejemplo, la
recurrencia a frases hechas o dichos populares del tipo: “Nunca, qué bobada,
nunca digas de esta agua no beberé” (2014: 46) o “después de la tormenta viene la
calma” (2014: 46), que dan fe de las limitaciones de Pilar, poco cultivada, para
plasmar de un modo original sus ideas. Otro seria el empleo de vulgarismos como
“estudiadera” (2014: 48), utilizada por Pilar en La Oculta o los malsonantes
“polla” y “cofio” (1998: 305) puestos en boca de Amalia por Rodrigo en
Fragmentos de amor furtivo. En esta misma novela, sobresale el uso de la onoma-
topeya “tac” en una de las narraciones erdticas —relatos que, por su contenido
sexual explicito, no pueden ser mas privados— que Susana le hace al pianista, la
que evoca sus amorios con un joven y hermoso nadador: “Lo recibia de falda, sin
calzones, para estar preparada, para invitarlo a un clavado a la menor distracciéon
de los presentes, a la mas breve ausencia de los ausentes. Se descuidaban y yo tac,
le abria la bragueta, me le sentaba encima, y él ya estaba listo, siempre listo, como
un puro boy scout” (1998: 81).
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La tercera estrategia empleada por el escritor colombiano para explorar y
develar la intimidad de sus personajes tiene que ver con la inclusién en sus relatos
de documentos pertenecientes a este ambito, como el cuaderno de apuntes que
C., la esposa del narrador le deja a este a modo de carta de despedida antes de
suicidarse en “Memorial de agravios”, otro de los cuentos de El amanecer de un
marido, del que citaremos el principio:

Querido:

Pensaba escribirte una carta, pero todo lo que tengo para decir no cabe en
una carta. Por eso hoy mismo me compré este cuaderno, un simple cuaderno
escolar, igual a los que yo usaba cuando iba al colegio. Espero que aqui me
quepa todo lo que tengo que decirte, mi amor y mi rabia por lo que me has
hecho, y me sigues haciendo. No sé siquiera si al final te deje estas hojas, a lo
mejor las queme. Quiero que me entiendas, pero antes que eso, quiero enten-
derme yo misma, y dejar por escrito de qué manera se puede llegar a la conclu-
sién inevitable que desde ahora intuyo. (2011: 39)

En dicho cuaderno, que, al estar leyéndolo, el lector asume que la mujer del
narrador no quemd, y en el que se sumerge como pidiendo disculpas, con una
pudorosa, aunque indudable curiosidad, queda plasmado el interés de Abad
Faciolince por trasladar a sus textos la vida privada y las preocupaciones de sus
personajes. Esto es remarcado ademds por el detalle nada inocuo de que se trate
de un “simple cuaderno escolar, igual a los que yo usaba cuando iba al colegio”,
dato que lo dota de esa aura de revelacion veraz e inocente (mas atn en el diario
de un escolar o adolescente) que presuponemos en el género del diario intimo, y
como tal, inconfesable y guardado bajo llave en el cajon. Sin embargo, lejos de
quedarse ahi, en el inicio aparentemente poco elaborado de ese cuaderno de la
mujer del narrador, el escritor plasma la interesante problematica sobre “la resis-
tencia al lenguaje” de la intimidad de la que hablara César Aira, asi como el hecho
de que sus fronteras retroceden “tanto como avanza la voluntad de contarla”
(2008: 8). Lo hace a través de ese tono de duda y de inseguridad con que su
autora, la suicida, rodea la redacciéon y destino del texto del cuaderno (“todo lo
que tengo para decir no cabe en una carta”; “espero que aqui me quepa todo lo
que tengo que decirte” o “no sé siquiera si al final te deje”), apuntes que, mas alla
de que ayuden a dotarlo de verosimilitud, tienen como efecto conseguir trans-
mitir esa sensacion de penetrar de lleno en la privacidad de esa pareja, de rozar su
intimidad.

Otro caso paradigmatico de esta practica de incluir documentos privados en
sus obras, que convierte a los lectores en espectadores, a veces casi voyeuristas,
acaece en los tres relatos autoficcionales que componen Traiciones de la memoria
—en su prologo, Abad Faciolince los califica de “autobiograficos”, pero pone en
duda su veracidad, al mencionar un “pasado que no se recuerda bien”
(2010: 12)—. Estos contienen desde una imagen juvenil del propio escritor
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(2010: 216), de su libreria de Medellin (2010: 67-69) o del ya citado reloj familiar
del que afirma haber empefiado la leontina de oro (2010: 194-195), hasta
extractos de su diario (18-19), recortes de periddicos y revistas (2010: 22-25, 36-
39, 42-43, 56-59, 71...), de libros (2010: 30-33, 64-65, 72-73...), etc. Al igual que
comentamos al respecto de la segunda técnica empleada por Abad Faciolince
para explorar y narrar la privacidad de sus personajes, tampoco esta tercera es
exclusiva de sus ultimas creaciones. Existen un sinfin de precedentes en la pro-
duccidn lejana del escritor que insertan documentos privados auténticos o que
pretenden serlo en sus textos literarios. Podrian ser calificados como tales los ya
mencionados extractos recogidos de la basura de Davanzati, maxime cuando
algunos de ellos tienen un cierto cariz autobiografico, o los relatos orales de
Susana en Fragmentos de amor furtivo. No obstante, la exploraciéon de lo privado
es de mayor enjundia en los textos mas recientes, sobre todo, porque en casos
como el de El olvido que seremos o Traiciones de la memoria dichos textos u
objetos incumben a los sentimientos o vivencias del propio autor o de sus seres
queridos, teniendo un menor tinte ludico o metaficcional, lo que potencia una
descodificacion afectiva de los mismos.

El ultimo recurso o estrategia empleado tendria que ver con la exploracién
literaria del motivo de la culpa —“angustia social” que emerge en el individuo
cuando es sorprendido haciendo algo prohibido por sus progenitores (Freud
1979: 131)—, uno de los sentimientos mas intimos que suele experimentar el ser
humano, que viene apareciendo recurrentemente en las novelas y relatos de Abad
Faciolince. De hecho, este es el eje del cuento antes analizado, “Memorial de
agravios”, pero también de “Album”, el que inicia el libro y en el que la culpa no
recae ahora en el marido de la victima, sino que es ain mas freudiana, ya que
relata como un hijo olvida la visita semanal a la madre, causando su muerte de
una crisis cardiaca esa misma noche. No quisiéramos terminar este repaso sin
consignar la apariciéon de este motivo de la culpa en otros textos recientes del
escritor antioquefio. Por ejemplo, al inicio de “Un camino equivocado”, segundo
relato de Traiciones de la memoria, cuando el narrador se ve obligado a vender la
leontina del reloj de un arzobispo antepasado suyo que su mama le habia entre-
gado con solemnidad (2010: 191), o en La Oculta, concretamente en el personaje
de Tofo, cuando este confiesa haberla padecido a causa de su homosexualidad
hasta que se mudo a los Estados Unidos (2014: 143).

CONCLUSIONES

A través de un sinfin de recursos, estrategias y motivos diferentes, los libros
de Abad Faciolince realizan una reflexion sobre la memoria individual y colectiva
que, ademas de reconstruir la maltrecha historia de su pais natal, pretende pro-
fundizar en las pasiones y sentimientos privados mas intimos y universales del ser
humano, indagando motivos como el amor filial, la culpa, el duelo o el desamor.
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Senalado este afdn, uno de los mas legitimos, pero también comunes del hecho
literario, la originalidad de su narrativa vendria determinada por los medios
empleados para ello por el escritor antioquefo, destacaindose dos: la oportuna
evocacion de los sentidos realizada por su narrativa y la consecuciéon mas o
menos lograda de una prosa poética. Como esperamos haber demostrado, su
conjuncién en pasajes como el inicio de El olvido que seremos tiene el mérito de
activar esa memoria honda del ser humano que Garcia Calvo denominé memoria
hiponoética y que permite a la literatura provocar auténticos momentos de epi-
fania en sus lectores.
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Leer, vivir... Viajes de ida y vuelta

Eduardo BECERRA
Universidad Auténoma de Madrid

Cuando Augusto Monterroso escribio en La letra e: “Para bien o para mal, lo
que en mayor medida me acontece son libros” (1985: 292), expresaba una tension
tipica de la experiencia de la literatura que otro escritor, Ricardo Piglia, supo pre-
cisar muy bien en su libro El éiltimo lector: la que plantea la pregunta sobre “cémo
salir de la biblioteca, como pasar a la vida, como entrar en accién, como ir a la
experiencia, como salir del mundo libresco, cémo cortar con la lectura en tanto
lugar de encierro” (2005: 127). Escribir, leer, contar, recitar, escuchar un relato o
un poema, cuando se conciben como acciones que no suceden en una esfera ima-
ginaria apartada de las vivencias sino formando parte de ellas, nos situan ante una
problematica muy presente en obras fundamentales de la literatura desde tiempos
remotos: desde Las mil y una noches hasta El Quijote o Madame Bovary, por citar
solo unos pocos ejemplos muy relevantes. Monterroso, haciendo gala de esa
concision extrema y siempre genial de su escritura, sintetiza a la perfeccion esta
coyuntura en la frase citada. Los libros y sus historias ya no son para él los apén-
dices que complementan y completan la vida real, llegados desde ese otro espacio
de la imaginacién y la fantasia; sino que “acontecen”, pues forman parte central
de la experiencia, no son su doble especular sino que se insertan de principio a fin
en ella.

Han sido muy diversos los modos en que la ficcién ha abordado este tema,
que en muchos casos ha constituido una presencia constante en la trayectoria de
diferentes autores; sin duda Héctor Abad Faciolince es uno de ellos. Su novelis-
tica, mediante un nimero notable de procedimientos y estrategias narrativas, nos
ofrece una sugerente indagacion sobre la experiencia de la literatura, y mas en
concreto de la lectura, en un doble plano con numerosos vasos comunicantes:
como practica radicalmente vital, por un lado, y como mecanismo que despliega,
desarrolla y articula sus ficciones tanto tematica como formalmente. “He escrito
para ser otro. Para lo mismo he leido” (2000: 219), confiesa Gaspar Medina, el
protagonista de Asuntos de un hidalgo disoluto, y lineas después aftade que un
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libro es, ante todo, una “vida duplicada”. Pero en la obra de Abad Faciolince ser
otro a través de la escritura y la lectura, buscar en los libros el doble de la vida, no
remite a una actitud escapista: ambos procesos suponen, por el contrario, vias
para reforzar la intensidad de lo vivido, lo que convierte a la literatura en arte-
facto capaz de generar formas de vivir: “El momento de la lectura —sefialara
Héctor Abad al recordar los momentos de su infancia en que contemplaba a su
padre leyendo—, las horas de lectura, eran como una repeticién, como un repaso
de las horas mas intensas de la vida. Ese fue el secreto que yo fui descubriendo a
lo largo de los afios (antes de saber leer, s6lo viéndolo a él)” (2005).

Ricardo Piglia, en el ya citado El ultimo lector, lleva a cabo un sugerente reco-
rrido por diferentes escenas de lectura en obras fundamentales de la historia lite-
raria; a partir de algunas de estas representaciones analiza el modo en que la fic-
cién expresa las relaciones siempre complejas entre literatura y experiencia:

Hay algo siempre inquietante, a la vez extrafio y familiar, en la imagen
abstraida de alguien que lee, una misteriosa intensidad que la literatura ha
fijado muchas veces. El sujeto se ha aislado, parece cortado de lo real [...]. La
vida no se detiene, dirfa Kafka, solo se separa del que lee, sigue su curso. Hay
cierto desajuste que, paraddjicamente, la lectura vendria a expresar. (2005: 26)

La lectura evidencia asi ese “espacio que se abre entre la letra y la vida” (2005:
26) y que la escritura trata siempre de suturar. Piglia expone que en este libro no
le interesa tanto preguntarse “qué es leer, sino quién es el que lee (donde estd
leyendo, para qué, en qué condiciones, cudl es su historia” (2005: 24), porque,
concluye, “la pregunta ‘qué es un lector’ es, en definitiva, la pregunta de la litera-
tura” (2005: 25). En esta misma linea, en las ficciones de Héctor Abad Faciolince
la importante presencia de las figuraciones de la lectura nos revelaran aspectos
definitorios de su pensamiento estético. Un primer repaso a algunas de estas
escenas nos ofrece una interesante puerta de entrada a su vision respecto a los
poderes y valores de lo literario.

ESCENAS DE LECTURA
Escena 1:

En el capitulo 21 de El olvido que seremos Abad Faciolince recuerda las llega-
das de su padre a casa y su manera de actuar cuando llegaba de mal genio:

Entraba en silencio y se encerraba furtivamente en la biblioteca, ponia
musica clasica a todo volumen y se sentaba a leer en su sillén reclinable, con la
puerta cerrada con seguro. Al cabo de una o dos horas de misteriosa alquimia
(la biblioteca era el cuarto de las transformaciones), ese papa que habia llegado
malencarado, gris, oscuro, volvia a salir radiante, feliz. La lectura y la musica
clasica le devolvian la alegria, las carcajadas y las ganas de abrazarnos y de
hablar. (2006: 124)
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Este episodio podria funcionar como mito de origen respecto a la relacion de
Héctor Abad con la literatura, de su vocacion de escritor y lector y de su fe en los
poderes lenitivos del acto de leer: “Yo entendi, solo mirandolo, viendo en él los
efectos benéficos de la musica y de la lectura, que en la vida todos podiamos reci-
bir un gran regalo: [...] los libros y los discos” (2006: 124); frente a las “tragedias
y las injusticias de la realidad”, fue entonces cuando descubrié que la alegria venia
“de la mano de los buenos poetas, de los grandes pensadores y de los grandes
musicos” (2006: 125).

Esta secuencia biografica ofrece coincidencias notables con buena parte de
las representaciones de la lectura que luego elaborara en sus ficciones. Una clave
comun se encuentra en esa necesidad paterna de cerrar la puerta con seguro: en el
aislamiento como condicién imprescindible para lograr los efectos buscados en el
disfrute de los libros. Ese enclaustramiento no produce el desajuste al que se refe-
ria Piglia entre la vida y la lectura silenciosa, en Abad Faciolince la lectura no aisla
sino que abre las puertas a una experiencia mas plena. La frecuencia con que los
personajes de sus novelas habitan espacios cerrados apunta en este mismo sen-
tido: la biblioteca desde la que dicta sus memorias Gaspar Medina en Asuntos de
un hidalgo disoluto; la casa en la que Rodrigo escucha las historias de los antiguos
amantes de Susana en Fragmentos de amor furtivo; la libreria de Jacobo Lince en
Angosta, o el apartamento en el que el narrador lee los papeles desechados por
Davanzati en Basura, dibujan territorios en principio aislados del mundo pero en
los que, sin embargo, la lectura se convierte “en una manera de oponer resistencia
a la realidad” (2003: 35), nunca para negarla.

Como ha senalado Catalina Quesada, nos encontramos con lo que podria-
mos llamar un “quijotismo invertido™ “Al contrario de lo que aquél hiciera —
poner en practica lo leido—, el afain de Gaspar Medina es el inverso, el de tras-
ladar a la escritura lo vivido, su vida licenciosa y disoluta, si bien coincide con el
de la Mancha en el encierro bibliotecario, desde el que habla, y en la devocion
lectora, que para él es otra forma de vida” (2005: 191). La lectura no invita en
principio a salir al mundo para encontrar en la realidad lo acontecido en los
libros y tratar de encajar ambos espacios —lo que en cambio acabara consa-
grando la brecha entre ellos—. En sentido opuesto, leer reafirma la suficiencia de
la literatura en su pugna con lo real para convertirlo en un lugar habitable. Asi lo
ejemplifica de nuevo Gaspar Medina:

Yo, como aquel hidalgo de buen recuerdo, los ratos que estoy ocioso (que
son los més del afio) me dedico a leer libros de caballerias o de cualquier otra
cosa, con tanta aficidén y gusto, que he olvidado casi del todo las usuales activi-
dades de mi clase y aun la administraciéon de mi hacienda; y ha llegado a tanto
mi curiosidad y desatino en esto, que he cambiado amores, tierras, viajes, cual-
quier otro tipo de diversiones, tan s6lo por tener algunos libros que leer y todo
el tiempo para leerlos. He descubierto, leyendo, en qué consiste la alegria de
estar despierto. (2000: 76)
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Inmediatamente después refuerza esta conviccion:

Me veo a los veintisiete afios encerrado en mi biblioteca de la casa de
Medellin [...]. Desde la oscuridad empiezo a pensar en otro sitio que no sea mi
biblioteca, mi ciudad, mi pais. Me imagino viviendo en otra parte, en la Viena
de Mahler, por ejemplo [...].

Ese joven no puede revivir en su memoria una calle de Viena y sabe que
cualquier invencién, aunque se base en datos de lecturas recientes, sera de todas
formas falsa. Lo que de veras le interesa, pues él sabe que se ird, es tratar de des-
cubrir lo que en otro sitio pudiera anorar de su pais. Siente en la espalda la
comodidad del sillon, respira la presencia de los libros [...], gira la cabeza hacia
donde sabe que se encuentra el escritorio, pero concluye que el carifio por este
sitio no tiene nada que ver con la ciudad. Piensa que en Viena todo podria ser
igual y probablemente mejor; una buena biblioteca podria tenerla en cualquier
sitio. (2000: 77-78)

En la biblioteca, Medina no buscara el escape hacia lugares imaginarios, pues
“toda invencion es falsa”, los libros son vistos como objetos que le ayudaran a
recuperar de la propia vida lo que el tiempo vuelve borroso. De ahi que concluya
que “lo tnico que le hara falta sera la lengua. La lengua de su infancia, la palabra
de sus amigos, la lengua con que Eva Serrano le revelé que era rico y que podia
ser rico darse un beso” (2000: 79); es decir: las palabras en las que reconocerse y
que podra encontrar dentro de los libros de la biblioteca personal que lo acompa-
fard siempre.

Por otra parte, el aislamiento en espacios cerrados para poder leer o escuchar
historias se articula en una parte sustancial de su obra frente a un contexto histo-
rico y geografico muy preciso: el Medellin de los afios de plomo de las tltimas
décadas del siglo XX. Con mayor o menor explicitud, el trasfondo del terror y la
violencia criminal de los carteles del narcotréfico y de los paramilitares esta conti-
nuamente aludido en sus novelas: ya en Asuntos de un hidalgo disoluto se la
define como la ciudad que “se desangra en Suramérica” (2000: 50); luego, en
Fragmentos de amor furtivo, los amantes se refugian de esa urbe dominada por
una peste “que hacia estragos”, pero que no era “cdlera ni bubas y ni siquiera sida;
era plomo, puro plomo lo que se iba llevando al cielo por puiniados, por racimos,
las almitas de la gente de su ciudad”; alli “la realidad superaba cualquier cuento y
lo tinico que se le ocurria contar a la gente eran historias de atracos, de robos, de
secuestros, de sicarios” (1998: 18); una ciudad, en definitiva, ubicada sobre el
“valle de la muerte” (1998: 19). Asimismo, la fantapolis de Angosta ofrecera una
imagen atravesada por la violencia que remite también a Medellin; incluso en
Basura, que transcurre en apartamentos donde habitan seres aislados y solitarios,
no deja de recordarse en momentos puntuales la realidad de una ciudad hostil
“donde no hay sino muertos”, porque “en Medellin la suerte es que no te hayan
secuestrado todavia” (2000: 24). Sera en El olvido que seremos donde la barbarie y
el clima violento de su ciudad natal se hara mas asfixiante, y en sus lineas finales
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Héctor Abad invocara precisamente la lectura del propio libro como receta
contra la amnesia frente a esa realidad terrible:

Lo que yo buscaba era eso: que mis memorias mas hondas despertaran. Y
si mis recuerdos entran en armonia con algunos de ustedes, y si lo que yo he
sentido (y dejaré de sentir) es comprensible e identificable con algo que ustedes
sienten o han sentido, entonces este olvido que seremos puede postergarse por
un instante mds, en el fugaz reverberar de sus neuronas, gracias a los ojos, pocos
o muchos, que alguna vez se detengan en estas letras. (2006: 274)

La lectura, esa accién que por lo comtn situamos en la esfera de lo privado,
aparece aqui de nuevo estrechamente imbricada con las derivas del mundo real.
Es esta encrucijada la que se recorre una y otra vez en las representaciones del
acto de leer que la obra de Héctor Abad Faciolince nos ofrece.

Escena 2:

Yo leo poesias en el bafio

y sé que los poetas me sabran perdonar.
Una novela, un cuento,

son demasiado largos para una sentada.
Tiene un poema en cambio,

la medida perfecta.

O si es muy corto, dos,

o si es muy largo, tres.

Nada alli te distrae

y solo al fin estds.

No lloriquea el teléfono,

no te grita Internet,

no habla la muchacha

y no alborota la television;

estamos el poema,

los ojos que pasean por la pagina,

y las palabras mudas

retumbando en el craneo.

A quienes nunca leen poesia

me gusta sugerirles

que dejen en el bafio un par de libros,
de poesia clasica,

Lope, Quevedo, Dante,

o de autores modernos,

Dario, Ajmatova, Szymborska.
Conviene al pensamiento;

favorece también la digestion.

Y le da cierto aire sublime

a las bajas funciones de la carne. (2015: 30-31)
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Si de espacios privados se trata, si hay un lugar que exige mas que ninguno la
soledad y el aislamiento, ese es sin duda el retrete (etimolégicamente, ‘Tugar reti-
rado’). En las paginas anteriores hemos visto como la lectura dibuja un lugar de
resistencia de indole moral, emocional o espiritual; ahora, este fragmento de su
poema “Escatolégicas” nos ofrece otra vertiente muy significativa en el trata-
miento de la lectura por parte de Héctor Abad Faciolince: el que la perfila como
una accién eminentemente corporal, una experiencia fisica que la emparenta y
asimila con actos en los que el cuerpo cobra especial protagonismo. En este
poema el sentido de lo escatoldgico, en su doble plano trascendente y excremen-
ticio, queda perfectamente resumido en los dos versos finales, al ligarse lo elevado
a las funciones corporales mas bajas. Ademas, “las palabras mudas” retumban en
el craneo y los versos facilitan la digestion: leer actuia directamente sobre el
cuerpo.

En Basura encontramos también varios ejemplos de esta vinculacion entre la
escritura y lo escatologico. Davanzati confiesa en uno de sus escritos que escribe
“como quien orina, ni por gusto ni a pesar suyo, sino porque es lo mas natural,
algo con lo que nacio, algo que debe hacer diariamente para no morirse y aunque
se esté muriendo. ;Para qué orina ya un moribundo? ;Para qué escribe ya un
agonizante? Y sin embargo orina. Y sin embargo escribo” (2000: 20-21). Mas
adelante, en un fragmento de perfil autobiografico escrito por Davanzati, titulado
“Narciso in Paradiso (et in Inferno ego)”, el protagonista y narrador escribe: “Le
avergonzaba que alguien llegara siquiera a ver (mucho menos a oler o a leer) sus
desperdicios. Pero como no podia dejar de cagar sus palabras, sofiaba con inven-
tar un boligrafo cuya tinta se fuera borrando a medida que escribia” (2000: 121).
Un poco antes, un amigo de Davanzati le habia dicho al narrador su opinion
sobre una de las novelas que habia publicado en el pasado: “No me parecia una
novela comprometida con nuestra realidad; me parecia una novela burguesa, de
evasion, y se le iba la mano con lo erdtico, con la suciedad, tenia cierta fijaciéon
con los excrementos que a mi me parece execrable” (2000: 116).

“Davanzati —senala el narrador de Basura— escribia como comia y como
supongo que evacuaba, diariamente. Su digestion era puntual, ciclica, rutinaria,
aunque no siempre buena” (2000: 87). Esta cita suma una nueva relacion de la
escritura y la lectura con otras experiencias fisioldgicas; ahora también a la
comida. En esta linea, en Tratado de culinaria para mujeres tristes, el autor ofrece
esta recomendacion:

Si algtin dia te hartas de palabras, como a todos nos pasa, y estds harta de
oirlas, de decirlas. Si cualquiera que eliges te parece gastada, sin brillo, minus-
valida [...].

Has de hacer lo siguiente: cocinards al dente un plato de espaguetis que vas
a aderezar con el guiso mas simple: ajo, aceite y aji. Sobre la pasta ya revuelta
con la mezcla anterior, rallards un estrato de queso parmesano. Al lado derecho
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del plato hondo colmo de espaguetis con lo dicho, pondras un libro abierto. Al
lado izquierdo, pondras un libro abierto. Al frente un vaso lleno de vino tinto
seco. Pasaras al azar las paginas de uno y otro libro, pero ambos han de ser de
poesia. Solo los buenos poetas nos curan la llenura de palabras. Solo la comida
simple y esencial nos cura de los hartazgos de la gula. (2001: 18)

Otra vertiente del placer fisico se afade asi los efectos de la lectura. Escoltar
una buena comida con dos libros de poesia lo duplica: las palabras se degustan,
cobran materialidad para provocar un goce fisico con su disfrute.

Escena 3:

“Abrid el libro por la mitad y se lo acercé a la cara. Clavé su nariz en la
hendidura de los pliegos como quien la hunde entre las piernas y los pliegues de
una mujer. Olia a papel humedecido, a restos de polvo y a corteza de arbol”
(2003: 11). Asi comienza Angosta, con una imagen que refleja una ultima moda-
lidad de la lectura como experiencia corporal, sensorial, tactil, que asimila el libro
al cuerpo de la mujer, y este a la naturaleza, e iguala el acto de leer al acto erético.
El erotismo y la sexualidad constituyen la tltima etapa de este proceso que acerca
la lectura y el cuerpo en sus ficciones. La comida, el sexo —la evacuacién corporal
incluso— vy la lectura se reivindican como experiencias comunes en la promesa
del placer fisico y la felicidad: “Asi como la culinaria no es mds que la sofistica-
cién de una necesidad primaria —sefiala Abad Faciolince—, la necesidad de ali-
mentarse, y asi como el erotismo es la sofisticacion del instinto natural de repro-
ducirse, asi también la literatura no es mas que el arte decantado de un gusto
natural, el gusto de contar y oir historias” (2005).

No es extraio que el hidalgo disoluto Gaspar Medina se confiese enamorado
por Unica vez en su vida de Angela Pietragraa, “una mujer llena de perfecciones
corporales” (2000: 109) y con un alma que poseia una cualidad insuperable: “estar
llena de libros” (2000: 110). En esa relacion, las palabras y los cuerpos seran los
nutrientes de “ese paréntesis de amor, lecturas y deseo” (2000: 118), tal y como
define Medina su relacién con la Pietragria. Pero sera en Fragmentos de amor
furtivo donde de manera mds evidente y constante se muestren estos lazos en la
literatura de Abad Faciolince. Las palabras de Susana sanarian el miembro de
Rodrigo al comienzo de la novela, disponiéndolo para el sexo, y a partir de ahi
quedara prisionero de sus historias, que siempre seran el prélogo a sus encuen-
tros eroticos: “Pero queria oir, queria saber. Torturarse con las palabras de Susana
era su deleite” (1998: 93), confiesa Rodrigo respecto a una relacion que solo per-
durara mientras haya historias que contar y escuchar. Los relatos de sus rela-
ciones con sus antiguos y numerosos amantes constituyen el argumento de las
historias que Susana cuenta a Rodrigo: con ellas despierta la pasion de ¢él, pero al
tiempo también la angustia y el miedo:
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Rodrigo sentia cada dia mas que en su cabeza solamente cabia Susana, que
por su mente daban vueltas todo el tiempo las palabras de ella, trozos de sus
cuentos, y ademas pedazos de su cuerpo le rebotaban en el craneo en todo
momento como aficos de espejo con imdgenes de sus distintas partes, un
muslo, una nalga, una oreja. Le parecia estar atado a ella, amarrado a sus
historias, se sentia esclavo de sus relatos del pasado, y con esos relatos, cada dia,
iba creciendo también un miedo incontenible a ser traicionado. (1998: 252)

Las palabras y el cuerpo de Susana se asimilan y se hacen indistinguibles en
la cabeza de Rodrigo, ambos enervan su carne y lo preparan para el sexo. La rela-
cién entre ambos se articulard en todo momento sobre las historias de ella,
cuando estas queden truncas, cuando Susana las cuente sin pasion, el final se hara
inminente e irremediable.

Fragmentos de amor furtivo consagra definitivamente la experiencia de la
literatura como acontecimiento vital que surge y regresa una y otra vez a los
espacios dominados por las pasiones, emociones y sensaciones, mas cerca de la
piel que del cerebro. En este punto, la importante presencia de la lectura en sus
ficciones no apunta tanto a la elaboracién de una “teoria” del acto de leer como a
su reivindicaciéon como hecho de importancia capital para su biografia, como
también lo es para la de los protagonistas de sus obras —Gaspar Medina,
Rodrigo, Jacobo Lince y el narrador de Basura—, para quienes la lectura consti-
tuye una actividad central de sus vidas: “El lector adicto —afirma Piglia en EI
ultimo lector—, el que no puede dejar de leer, y el lector insomne, el que esta
siempre despierto, son representaciones extremas de lo que significa leer un
texto, personificaciones narrativas de la compleja presencia del lector en la lite-
ratura. Los llamaria lectores puros; para ellos la lectura no es solo una practica,
sino una forma de vida” (2005: 21). No estan lejos de esta caracterizacion estos
personajes de sus novelas.

La lectura se aleja asi de su condicion de ejercicio preferentemente intelec-
tual, meramente erudito o culturalista. Ello no supone una imagen simplista y
pasiva del acto de leer, sino su retorno a un lugar central de su historia y que la
modernidad habia ocultado. Karin Littau nos recuerda en su libro dedicado a la
lectura y su historia, Teorias de la lectura. Libros, cuerpos y bibliomania, las dife-
rencias de enfoque respecto a este tema de los tedricos de la literatura y los histo-
riadores de la cultura. Para los primeros, tanto el texto como el lector son abstrac-
ciones, para los segundos los textos son parte de objetos y la lectura es un acto
corporal concreto (2008: 18). Frente al intelectualismo ligado a la lectura como
invencion moderna, el estudio de Littau nos recuerda que la lectura como acto
que compromete al cuerpo ha sido reivindicada en periodos muy significativos de
la historia:

Hace dos siglos, los arrebatos sublimes o la ternura del sentimiento reci-
bian la aclamacién de la critica o su condena por su peligrosa irracionalidad. Es
mas, en la Antigliedad, el poder de la poesia para generar afectos era prueba
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tangible de la grandeza de un poeta. En la tradicion clasica y neoclasica, los
poetas consideraban que valia la pena practicar esa capacidad de despertar
afectos, los criticos pensaban que merecia la pena ser estudiada, y el publico,
que valia la pena experimentarla. El placer desapasionado y desinteresado que
ahora suscita el arte estd muy lejos de esos encuentros apasionados que justifi-
caron durante siglos la teoria y la practicas estéticas. (2008: 19)

Lo sublime como el intento de lograr que la obra suscite grandes pasiones o
el concepto clasico de catarsis son para Littau otros hitos de la experiencia artis-
tica que demostrarian su estrecha relacién con el cuerpo y las emociones. En el
capitulo “El lector en la ficcién”, se exponen las frecuentes advertencias hechas
por algunos criticos del siglo XVIII y XIX acerca de los peligros de la lectura apa-
sionada de novelas, por el riesgo, en palabras de Coleridge, de que llenen el espi-
ritu de sensibleria y morbosidad y resten vigor y grandeza al entendimiento del
que lee:

De estas criticas se infiere el temor de que la novela no apele al sentido
comun ni a nuestra facultad de comprensidn sino a las sensaciones del lector. Si
la lectura de novelas es un proceso sensual que se lleva a cabo en el cuerpo, su
peligro reside en que los lectores pueden cerrar su mente absorbiéndose a tal
extremo en la ficcion e identificindose tanto con el texto que bien pueden
sucumbir de manera animal a sus placeres. (2008: 110)

El estudio de Littau evoca como ejemplo la decisiéon del ayuntamiento de
Leipzig de prohibir la venta de Los sufrimientos del joven Werther, de Goethe, por
el tremendo impacto que su lectura causo en la ciudad —que entre otros efectos
hizo que un gran nimero de admiradores se vistieran con el chaleco amarillo del
protagonista—. Con ello, “habia adquirido caracter publico algo que en la socie-
dad civil racional debia quedar erradicado totalmente o, en el peor de los casos,
debia limitarse al ambito privado: las indomefiables pasiones” (2008: 114).
Madame Bovary, en la estela de Alonso Quijano, seria el emblema moderno de
estas “patologias de la lectura”, por ser un personaje que busca en los libros la
satisfaccion inmediata de sus necesidades y exigencias emocionales, una lectora
cuyo pecado mayor es leer demasiado literalmente.

Frente a estas miradas moralistas, las novelas de Abad Faciolince valoran las
representaciones del acto de leer en relacion directa con la intensidad de sus
efectos sensibles, reafirmando en todo momento su vertiente vitalista, dado que:

Probablemente la existencia no tenga ningun sentido. Pero es casi seguro
que al menos tenga uno, asi sea uno solamente: existir vale la pena porque se
sienten cosas. Y eso es lo que hace el arte, el arte nos hace sentir cosas, el cono-
cimiento nos hace sentir cosas, y nos hace sentirlas mas, con mas intensidad, es
decir, nos hace vivos doblemente. Hay dos maneras de sentir con gran intensi-
dad: viviendo y leyendo. Y esas dos experiencias, ademas, se retroalimentan:
cuanto mas se ha vivido, con mas hondura se lee, cuanto mas se lee, con mas
intensidad se vive. (Abad Faciolince 2005)
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En uno de sus cuentos, “El dlbum”, Juan Carlos Onetti nos cuenta la historia
de amor de su joven protagonista, Jorge Malabia, con una mujer que lo hechiza y
lo mantiene junto a ella gracias a las historias que le cuenta: sucesos insélitos
ocurridos en lugares exéticos que alimentan la imaginaciéon del joven. Al final del
relato, Malabia decide abandonarla cuando descubre, en un album de fotografias,
que esas historias son reales y no fantasias producto de la imaginacién de la
mujer. Si Onetti subraya con este relato su vision desengafiada y sombria del
mundo real y de la existencia, tipica de sus ficciones, las novelas de Abad
Faciolince construirdn el argumento inverso: la experiencia de la literatura y de la
imaginacién supondra una constante celebracion vital, nunca una huida del
mundo como en Onetti, a pesar de los frecuentes perfiles amenazantes de la reali-
dad que rodean a sus personajes.

LA LECTURA COMO ESTRATEGIA Y ARGUMENTO NARRATIVOS

Es un tépico reiterado el debate sobre si para escribir literatura cuentan mas
los libros leidos o las experiencias vividas. Lo visto hasta aqui con la obra de Héctor
Abad Faciolince demuestra el cardcter algo baladi de esta discusion. La aproxima-
cién, casi la asimilacién, de ambas acciones en sus novelas exige acercarse al tema
de una manera diferente. El tratamiento de la lectura en su novelistica va mucho
mas alla de la frecuencia de sus representaciones —que hemos repasado somera-
mente—; junto a ellas, sus ficciones se articulan en un juego de gran amplitud
sostenido por homenajes, parodias, citas y toda una extensa gama de reescrituras de
la tradicion literaria que profundizan atin con mayor intensidad en la imbricacién
entre vida y literatura que venimos repasando. “En este como en otros libros
supuestamente mios, se copian, sin comillas ni crédito [...], numerosas frases de
escritores vivos y muertos. Dar todos los nombres significarfa hacer una lista
demasiado larga y dejar sin trabajo a los detectives del plagio” (2000: 221), esta
confesion de Héctor Abad Faciolince en la nota final de Asuntos de un hidalgo
disoluto resume a la perfeccion este rasgo clave de su poética narrativa.

Seria inabarcable revisar y analizar en toda su diversidad este aspecto de su
obra, por lo que destacaré solo algunos ejemplos —véase Catalina Quesada (2009:
333-362) para un repaso mas detallado—. Escobar Mesa (2005) ha sefialado la
importancia de Italo Calvino y su novela Si una noche de invierno un viajero a la
hora de explicar muchas de las estrategias puestas en juego por Abad Faciolince
en la tematizacion de la lectura y la escritura en sus ficciones. Ademas de lector
constante de su literatura, fue traductor de algunas de sus obras; y esa presencia
se detecta en una parcela importante de su narrativa, desde Asuntos de un hidalgo
disoluto hasta Basura —donde, por ejemplo, el narrador encuentra un par de
libros de Calvino tirados a la basura por Davanzati—. Catalina Quesada, en
varios de sus trabajos dedicados a Abad Faciolince, ha destacado también los ecos
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del Tristram Shandy de Sterne en numerosas estrategias metaficcionales puestas
en juego por el autor de Angosta.

Junto a ello y respecto al asunto concreto de la lectura, resulta interesante su
manejo de referentes literarios para sus argumentos en los que la aproximacion
de lectura y experiencia vista anteriormente tiene una importancia capital. Pocas
obras han subrayado con mayor claridad lo estrecho de esa vinculacién que Las
mil y una noches 'y El Quijote. La primera esta detras de la estructura compositiva
de Fragmento de amor furtivo; la segunda articula la trama de Asuntos de un
hidalgo disoluto —sin olvidar que los homenajes cervantinos salpicaran de
manera constante el conjunto de su narrativa y no solo se cifien a esta novela
(Quesada 2005, 2007 y 2009)—. Héctor Abad construye asi ambas ficciones a
partir de la lectura y posterior reinterpretacion —en forma de reescritura— de
obras del pasado en las que la ficcién buscaba convertirse en una forma de vida —
Alonso Quijano— o narraba un acontecimiento en el que la propia vida estaba en
juego —Scherezade—.

“Eso son las historias, una alianza entre quienes las cuentan y quienes las
escuchan” (2000: 182), afirma Gaspar Medina en determinado momento de la
primera novela de Héctor Abad. Esta vinculacion entre el que cuenta y el que lee
o escucha define la mayor parte de su obra de ficcidn, articula buena parte de sus
tramas y argumentos y dota a su proyecto literario de algunos de sus sentidos mas
relevantes. Gaspar Medina y Cunegunda Bonaventura en Asuntos de un hidalgo
disoluto; Susana y Rodrigo en Fragmentos de amor furtivo, o Davanzatiy el narra-
dor en Basura, delimitan ese territorio en el que continuamente, y de maneras
muy diferentes, se pone sobre el tapete los cruces e interacciones entre la ficcion y
la vida a través de narradores e interlocutores, o escritores y lectores, que com-
parten y viven en ese espacio comun a ambos.

La lectura, en tanto reescritura de las obras del pasado, pone en marcha los
argumentos, ordena las tramas y despliega otras estrategias narrativas para
demostrar hasta qué punto la ficcion sigue siendo un instrumento esencial para
recrear y poner en claro los perfiles del presente. Las mil y una noches —y tam-
bién en parte el Decameron de Boccacio— pueden servir para poner ante noso-
tros la terrible realidad del Medellin de finales del siglo XX en Fragmentos de
amor furtivo; en El Quijote encontrara el modelo para enfrentarnos a la vision
desengafada y escéptica de la existencia —Itcida y cuerda y no confundida y per-
turbada como la de su referente cervantino— de Gaspar Medina en Asuntos de un
hidalgo disoluto. En esta misma novela, el modelo picaresco se hara evidente en
cada pagina, formato narrativo que desde sus origenes hizo de la propia vida del
que cuenta el elemento fundamental y fundacional de la ficcién. En la misma
estela, La Divina Comedia sostendra la arquitectura argumental y estructural de
Angosta con el fin de retratar la realidad contemporanea, compartimentada,
dominada por la exclusion y la falta de vinculos comunitarios, atravesada por la
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violencia y la represiéon. Y no solo ciertas ficciones estardn en el origen de sus
historias, el poema “Coplas a la muerte de su padre”, de Jorge Manrique, sera,
como sefala el propio autor en la tltima péagina, “la primera inspiracion” de El
olvido que seremos. La lectura y sus ecos se ubican siempre en el germen de sus
ficciones, en los continuos vasos comunicantes entre la letra y la vida se construye
una parte fundamental de su literatura.

Un ultimo aspecto cierra el circulo en el tratamiento de este tema: la inclu-
sion del lector en la propia ficcidn, la tematizacion de la lectura como un ele-
mento mas del relato y del marco narrativo. Practicamente en todos sus textos
mayores, Abad Faciolince incluye llamadas de atencién al que lee mediante valo-
raciones y reflexiones del narrador sobre lo que se va a relatar. Al inicio de
Asuntos de un hidalgo disoluto el protagonista se dirige al lector del texto en estos
términos:

Yo estoy aqui sentado frente al escritorio, casi inmdvil, con mi boca que se
abre y se cierra como la de un pez tonto del que no salen burbujas sino palabras
copiadas de inmediato por mi amanuense y leidas quién sabe cuando por usted.
Somos tres: mi secretaria, usted y yo. Yo me llamo como queda escrito, mi
secretaria Cunegunda Bonaventura, llamese usted como se llame [...].

Lector (si existes), yo sé que no soy digno de que entres en mi casa, pero
una palabra tuya bastard para animarme. Lector, yo sé que eres indigno de
poner el pie en mi casa, pero una palabra tuya bastara para creerme. Lector, yo
sé que no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastara
para sanarme.

Veris la gente que he conocido, las ciudades en las que vivo, las edades que
tuve, los libros que sigo leyendo, lo que pensé y pienso, lo poco que hice y lo
menos que me hicieron. Trozos de lo vivido y pedazos de mi mismo que quiza
lleguen a coincidir conmigo. (2000: 15-17)

La repeticion de estas invocaciones en esta y otras novelas sirve para concebir
lo contado como una experiencia compartida entre escritor y lector al incluir su
propia recepcidn, indispensable para considerarla completada: las vemos en el
fragmento final de El olvido que seremos ya citado; en las invitaciones a saltarse
paginas en Asuntos de un hidalgo disoluto —el capitulo X, por ser juzgado por el
propio Medina como pornografico—; en Angosta —en concreto, el episodio del
escrutinio de libros de raices cervantinas—, o en Basura —entre otras, las de la
historia de “la virgen manca” escrita por Davanzati y que aparecen tachadas en la
novela—. Este juego metaliterario no encierra la escritura en si misma, como
suele ser tipico de los ejercicios autorreferenciales, sino que mas bien en Héctor
Abad se revela, en la linea de lo visto hasta aqui, como un intento de compartir
vivencias y hacer de la literatura un espacio de comunicacién y comunién ligado
a lo vivido, tanto lo gozado como lo padecido. En las ultimas paginas de El olvido
que seremos, sin duda su libro mas intimo, encontramos expuesto este objetivo:
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Si las palabras transmiten en parte nuestras ideas, nuestros recuerdos y
nuestros pensamientos —y no hemos encontrado hasta ahora un vehiculo
mejor para hacerlo, tanto que todavia hay quienes confunden lenguaje y pensa-
miento—, si las palabras trazan un mapa aproximado de nuestra mente, buena
parte de mi memoria se ha trasladado a este libro, y como todos los hombres
somos hermanos, en cierto sentido, porque lo que pensamos y decimos se
parece, porque nuestra manera de sentir es casi idéntica, espero tener en
ustedes, lectores, unos aliados, unos complices, capaces de resonar con las mis-
mas cuerdas en esa caja oscura del alma, tan parecida en todos, que es la mente
que comparte nuestra especie. (2006: 273-274)

Si bien la trayectoria de Héctor Abad Faciolince ha mirado siempre de frente
a una época marcada por la violencia, la muerte y el horror, sus obras saben
encontrar también lugares para la felicidad y el goce compartidos: la propia litera-
tura constituye sin duda uno de estos espacios, quiza el mas destacado. Las repre-
sentaciones de la lectura en sus ficciones se erigen en emblemas privilegiados de
esta caracterizacion.

LA LECTURA, EL TIEMPO Y LA MUERTE

“Los libros son un simulacro de recuerdo, una proétesis para recordar, un
intento desesperado por hacer mas perdurable lo que es irremediablemente
finito” (2006: 272), sefiala Héctor Abad en las ultimas paginas de El olvido que
seremos. La cita nos recuerda que el vitalismo que asigna al acto de leer parte tam-
bién de la conciencia de la finitud de la existencia. Solo unas lineas antes habia
citado los famosos versos de Quevedo para ilustrar esta conviccion: “Ayer se fue,
manana no ha llegado, / hoy se esta yendo sin parar un punto / soy un fue, y un
serd, y un es cansado” (2006: 272). En este punto, su escritura articula una cosmo-
vision de sesgo barroco que una y otra vez nos recuerda la inexorabilidad del paso
del tiempo y la inminencia y omnipresencia de la muerte. El propio poema de
Borges, “Aqui hoy”, cuyo primer verso da titulo al libro, subraya esa toma de
conciencia omnipresente respecto al fluir irreparable del tiempo:

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Adan y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos.

Ya somos en la tumba las dos fechas

del principio y el término. La caja,

la obscena corrupcién y la mortaja,

los triunfos de la muerte, y las endechas.

No soy el insensato que se aferra
al magico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
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que no sabra que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo,
esta meditacion es un consuelo. (2006: 238-239)

Gaspar Medina, el hidalgo disoluto, sefiala al comienzo que su relato abar-
card, usando una antitesis de raiz barroca, las fechas de “la cuna y la sepultura, el
principio y el fin de cada uno”, y confiesa de inmediato: “Estoy muy cerca de la
segunda y lejisimos de la primera” (2000: 16). “La muerte lo vuelve todo de ver-
dad” (1998: 356), declara por su parte Susana, la protagonista de Fragmentos de
amor furtivo al final de la obra. Sin duda, esa conviccion estd en el origen de su
costumbre de realizar mascaras funerarias de sus antiguos amantes, una vez la
relacion ha acabado, y de guardarlas en una cripta como un modo de congelar su
recuerdo, pero constatando al mismo tiempo su condicién de muertos. La mads-
cara de Rodrigo también acabara en ese particular “osario”, escenario que nos
introduce en un ambiente tipicamente barroco, en el que la teatralidad no
esconde el ritual funebre que lo sostiene.

Este combate contra el tiempo que el libro y la lectura emprenden en sus
textos encuentra su mejor ejemplo en el poema “Escuchar con los ojos”, una de
las piezas de Testamento involuntario:

Como reza la beata en la iglesia,

como llueve la lluvia del cielo,

como llora la loca en su cuarto,

asi converso yo

con mis amigos mudos.

Como pasta el caballo en el prado,

como bebe el venado en el charco,

como lame la lengua la herida,

como el perro la mano del amo,

asi hablo yo, en silencio, con los muertos.
Como chupa su dedo el infante,

como cae la hoja del arbol,

asi yo leo,

por todo siempre y nunca para nada. (2015: 114)

Como resulta facil de comprobar, estos versos constituyen un homenaje a
uno de los grandes poemas sobre la lectura de la literatura en espafol: el escrito
por Francisco de Quevedo' en su casa de Torre Abad:

1.  Creo que uno de los trabajos pendientes en el andlisis de la literatura de Héctor Abad
Faciolince es el estudio de la impronta quevedesca en su obra, en mi opinién absolutamente
clave para explicar muchas de sus caracteristicas. No hay espacio ya para abordarlo con un
minimo rigor aqui, pero no queria dejar de sefialarlo. Ademas de las citas y homenajes a
Francisco de Quevedo que he mencionado, las alusiones al poeta barroco salpican continua-
mente sus libros. Por ello, solo voy a mencionar tres sin duda reveladoras de esa admiracion.
En su libro autobiografico Traiciones de la memoria, cuando piensa en lo que hubiera sido su
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Retirado en la paz de estos desiertos,

Con pocos pero doctos libros juntos,

Vivo en conversacion con los difuntos,

Y escucho con mis ojos a los muertos.

Sino siempre entendidos, siempre abiertos,
O enmiendan o fecundan mis asuntos;

Y en musicos callados contrapuntos

Al sueno de la vida hablan despiertos.

Las Grandes Almas que la Muerte ausenta,
De injurias de los afios vengadora,

Libra, oh gran Don Josef, docta la Imprenta.
En fuga irrevocable huye la hora;

Pero aquella el mejor Célculo cuenta,

Que en la leccién y estudios nos mejora. (1982: 178-179)

Ricardo Piglia, al analizar el cuento de Jorge Luis Borges “T16n, Uqgbar, Orbis
Tertius” y la caracterizacion de la lectura que plantea, sefiala que en él “la lectura
es a la vez la construccién de un universo y un refugio frente a la hostilidad del
mundo” (2005: 29). Sin duda, pocos autores como Borges han dibujado con
mayor amplitud y profundidad un universo libresco repleto de actos de escritura
y lectura. Frente al comunmente atribuido perfil intelectual, culturalista, de ese
mundo libresco en la obra borgiana, Héctor Abad Faciolince opta en todo
momento por reivindicar la lectura como experiencia vitalista, emocional,
gozosa, corporal, radicalmente ligada a la vida. Las multiples vertientes que la
recreacion de la lectura ofrece en sus obras coinciden sin excepciones en este
punto.

EPILOGO. BASURA: LECTURA, DESECHOS DE VIDA Y DE LITERATURA

Sin duda, la novela que aborda con mayor insistencia, de manera mas com-
pleja, y a ratos desconcertante, las relaciones entre escritura y lectura es Basura.
Sin embargo, la omnipresencia de este tema en los libros de Héctor Abad
Faciolince, sus representaciones y los multiples sentidos que genera, ha robado el

vida futura como profesor de literatura en Turin, se imagina haciendo “talleres sobre el
romancero, sobre la poesia del Siglo de Oro, estudiaria la estructura de las vocales en
Quevedo, las aliteraciones en Lope y los quiasmos en Géngora, en fin, cosas que sabia hacer y
luego olvidé” (2010: 252-253). El narrador de Basura encontrara entre los desperdicios de
Davanzati una antologia de poemas de Quevedo (2000: 128). Por dltimo, en Asuntos de un
hidalgo disoluto, Gaspar Medina se confiesa autor de “una coleccion de viejos ensayos sobre la
doble escatologia de Quevedo, la metafisica y la escatoldgica” (2000: 152), una doble vertiente
que serd constante en la obra de Abad Faciolince. Estas citas demuestran el muy temprano
interés del autor colombiano por el gran poeta del barroco espaol y los continuos rastros en
sus libros de su presencia lo confirman. Estas huellas constituyen uno de los pilares que
sostienen el imaginario barroco de su literatura. Imposible profundizar en ello ahora, quede al
menos apuntado.
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espacio que esta novela merece. Davanzati, un escritor menor y solitario, escribe
“para nadie” (2000: 65), “para que nadie jamas llegue a leerlo” (2000: 18), con el
unico fin de tirar sus textos a la basura. El narrador, vecino suyo, descubre casual-
mente este hecho y se empeiia en rescatarlos, guardarlos y analizarlos, en su caso
“para futura memoria de lo inutil” (2000: 83).

En el ultimo texto que el narrador de Basura recupera para nosotros, los
lectores, Davanzati escribe: “;Pero por qué escribir que no volveré a escribir? ;Por
qué no callarlo de una vez? ;Por qué escribir incluso eso? Es incomprensible tam-
bién para mi, pero debo escribirlo: no volveré a escribir” (2000: 178). Poco des-
pués, el narrador reconoce que su esfuerzo responde al “interés de un lector que
de verdad estaba fascinado por la historia, real o ficticia, de un oscuro escritor de
ficciones para nadie”, y se reconoce en la imagen de un “intruso, pero un intruso
que habia encontrado un motivo valido para serlo: salvar unos papeles, rescatar
del silencio las palabras de un mudo” (2000: 180).

“Escribir para nadie”, salvar lo escrito “para la memoria de lo inutil”, “resca-
tar del silencio las palabras de un mudo”, podriamos pensar que Basura, con este
circulo vicioso que el argumento construye, parece ofrecer una visién desencan-
tada y escéptica de la escritura y la lectura, en una linea opuesta de lo visto hasta
aqui. Prefiero otra “lectura” Davanzati y el narrador de Basura, aferrandose a esa
escritura y su lectura sin sentido ni objetivos, como actos aparentemente vanos y
estériles, refuerzan el valor de ambos en si mismos, sin necesidad de otorgarles
funciones subsidiarias, porque, como afirma el narrador en la ultima pagina:
“Frente a la emocion que nos despierta un rostro, una melodia, una secuencia de
palabras, toda explicacion se calla, porque lo que se siente es, es asi, y es inexpli-
cable” (2000: 190).

En la inutilidad de la literatura estd su grandeza, pocos lo han expresado
mejor que Jorge Luis Borges —ese escritor al que Abad Faciolince acus6 de “fri-
gido” en Asuntos de un hidalgo disoluto, pero al que posteriormente homena-
jearia en El olvido que seremosy Traiciones de la memoria—. Ese escritor que nos
legd ese poema inolvidable gracias a dos versos que precisamente nos recuerdan
la condicién vulnerable y fugaz de la poesia:

UN POETA MENOR

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes. (1987: 1091)
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El efecto humoristico en
Asuntos de un hidalgo disoluto

Clemencia ARDILA-JARAMILLO
Universidad EAFIT

Asuntos de un hidalgo disoluto, la primera novela de Abad Faciolince, llama
la atencién de académicos y estudiosos de la literatura desde su primera edicién
en 1994." Estos han sefalado sus vinculos con la tradicién picaresca (Vélez), con
los libros de memorias y las autobiografias (Avellaneda), con la novela de forma-
cion (Pouliquen); o destacan la presencia de estrategias metaficcionales (Quesada
Gomez 2009, Ardila-Jaramillo), su filiacién a la denominada literatura pos-
nacional (Quesada Gémez 2014) o se detienen en algunos de sus motivos tema-
ticos dominantes, como la literatura, las relaciones amorosas, la situacion politica
de Colombia en la primera década del siglo XX, la incidencia de los principios
religiosos en diversas esferas de la sociedad, entre otros (Vélez, Escobar, Ardila-
Jaramillo). Como puede observarse en esta breve enumeracion, que no tiene
vocacion exhaustiva, el interés de académicos e investigadores se dirige a la
estructura compositiva, a la naturaleza genérica, a las estrategias narrativas dis-
puestas en su configuracién y a la intencion critica que acompana los diversos
temas que se despliegan en la novela.

En esta diversidad de lecturas hay dos asuntos que han sido destacados de
manera unanime: la destreza lingiiistica de su autor y el humor y la ironia de su
protagonista, Gaspar Medina. Asi, por ejemplo, Escobar considera que “la ironia
y el humor incisivo [son] armas predilectas de Abad” (29). En ese mismo sentido
se pronuncia Pouliquen, para quien el héroe de esta novela “es el fruto, burlén,
caustico, satirico vy, a la vez, ‘cool’ y desapasionado [...] de un siglo de historia
colombiana” (37). Pero es en el estudio de Vélez donde se demuestra como el
humor negro, la parodia y el sarcasmo son rasgos discursivos propios del picaro,

1.  La novela se publica por primera vez en Tercer Mundo Editores. La edicién de 1999 es del
sello Editorial Alfaguara y la del 2009, de Punto de Lectura (Santillana Ediciones Generales).
Traduccion al inglés: The Joy of Being Awake. Cambridge: Brookline Books, 1996.
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dispuestos para presentar “una critica mordaz a la institucion religiosa y el des-
dén hacia la familia distinguida por el mercantilismo filisteo” (306). En esa direc-
cion se destacan, por una parte, la representacion grotesca de Gaspar Medina y de
su familia y, por otra, la parodizacién y su efecto lidico como una de las estrate-
gias narrativas del autor.

Sin discusion alguna, debe reconocerse la filiacion genérica de la novela con
la tradicion picaresca; sin embargo, el tema del humor y el sarcasmo no se agotan
en estos lindes, dada la riqueza de estrategias retdricas y narrativas que se des-
pliegan en esta novela, con el propdsito de generar un efecto humoristico en su
lector. Bien lo confirma su autor, quien, a propésito de esta novela, manifiesta:
“Yo creo que la critica de esos prejuicios y de esas tonterias, la critica mas eficaz,
es su ridiculizacion. Y para ridiculizar nada mejor que la ironia. Entonces, desde
esa época traté de afinar el arma de la ironia” (citado en Escobar: 41). Esta deci-
sion de servirse de tal estrategia para deconstruir costumbres, prejuicios sociales e
ideolodgicos supone, por supuesto, la eleccion de un lenguaje que se aleja de la
seriedad (no de la racionalidad y la reflexion) y se inclina por la burla (no por la
risa facil), la ridiculizacién (no por la banalidad) y el escarnio publico (no por la
injuria).

El analisis acerca de Asuntos de un hidalgo disoluto que a continuacién se
presenta se centra, pues, en los juegos lingiiisticos que van desde la imitacion
hasta llegar a la parodia; en las alusiones intertextuales que convocan a otros
escritores, en ocasiones para simular su estilo sin otra intencién que divertir; en
otras, para burlarse de aquel que quiza resulta hoy ampuloso y pasado de moda y,
por supuesto, en las diversas tematicas en las que, bajo el ropaje de la satira, se
enuncia la proposicién de mundo (Ricceur)® de la novela. Para este efecto, la lec-
tura de la novela se realiza en clave humoristica, a partir de la teoria semdntica del
humor propuesta por Raskin. Coherente con esta, un primer apartado se centra
en la parodia como una de las estrategias narrativas dispuestas por Abad con el
propdsito de generar un efecto humoristico, asunto para el cual resultan utiles los
conceptos enunciados por Genette desde la narratologia. El segundo apartado se
dedica a examinar los diferentes temas, grupos culturales e instituciones que son
objeto de la burla y del sarcasmo del narrador, con el fin de evidenciar la critica
que tras ellos se enuncia.

IMITAR PARA CRITICAR

Hablar del humor en una obra literaria no es un asunto sencillo, dado el esta-
tuto inestable —en el tiempo— y relativo —por su dependencia de un contexto

2. Con esta nocion Ricceur hace referencia a la propuesta de re-significar el mundo que supone
toda obra literaria. En esta proposicion estd cifrada su dimensién comunicativa que tiene
como norte, segun Ricceur, dar cuenta de un poder-ser del hombre y del mundo (107).
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cultural— que detenta. A estas singularidades se responde con enfoques que pri-
vilegian lo lingiiistico o lo cultural, y se centran, respectivamente, en los juegos de
palabras y en determinar los esquemas cognitivos comunes a un grupo, cual-
quiera que este sea. Estos dos aspectos deben tenerse en cuenta al momento de
determinar la naturaleza humoristica de un enunciado, una situacién, una narra-
cion. En esa direccion, resulta interesante la teoria semantica propuesta por
Raskin, quien, desde los humour studies, considera el humor como “result of a
partial overlap of two (or more) different and in a sense opposite scripts which are
all compatible (fully or partially) with the text carrying this element” (325). La pre-
sencia entonces de dos guiones, de dos discursos cuyos estatutos semdnticos
establecen una relacion de oposicion entre ellos, pero que, al tiempo, contribuyen
a la coherencia del texto en cuestion, genera un efecto humoristico.

Algunos de los titulos de los capitulos de la novela bien pueden ilustrar esta
definicion, pues, ademas de seguir la tradicién picaresca (Pouliquen: 36), se
configuran a partir de términos cuyos significados generan malentendidos
(Charaudeau y Maingueneau: 368) o proposiciones absurdas. Asi, por ejemplo,
en el capitulo I, “Donde se habla del beso de Eva, la primera mujer”, Gaspar
Medina utiliza un nombre y una expresion que remiten al lector a la tradicion
judeocristiana, pero la lectura del capitulo revelara que en realidad se refiere a su
primera experiencia amorosa y pasional. Absurdo resulta el titulo del capitulo II,
“Que narra una contrita confesion de perfecta castidad e insulsa indiferencia”, en
el que se predica un acto de arrepentimiento y confesién cristiana por no
incurrir, sin proponérselo, en ninguno de los siete pecados capitales y por ser
casto. Asunto este ultimo que se considera en esta religion como una cualidad y
no una macula.

Raskin (326-334) enuncia también una serie de recursos de conocimiento
que, sumados a la tipificacion de los dos guiones, ayudan a precisar la naturaleza
humoristica de un enunciado. Entre ellos, identificar, por una parte, la estrategia
narrativa de la que se sirve el enunciador y, por otra, el blanco hacia el cual
apunta el texto de pretensiones humoristicas, esto es, quién o qué es objeto de
divertimento o burla.

En lo que respecta al primer recurso, habria que decir que la receta para
generar la risa en esta novela consiste en imitar para criticar, ridiculizar para
hacer evidente lo oculto, burlarse para denunciar. Lo cual no es otra cosa que
afirmar que, con el propdsito de generar un efecto humoristico, la novela se sirve
de la transformacién e imitacién de estilos y géneros discursivos en todas sus
variantes —regimen ludico, satirico y serio— (Genette).

La imitacion ladica, aquella que tiene por intencién divertir y, podria agre-
garse, honrar de alguna manera a un autor en particular, se presenta en esta
novela bajo la forma de citas de diversa catadura y, en esa medida, constituyen
casos de relaciones intertextuales (Genette: 19). Las hay no declaradas, pero si
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textuales, como en el siguiente fragmento que finaliza con unos versos del poeta
antioquefio Leon de Greiff: “Ah, Cunegunda, entérate, mi Quitapesares son los
libros que leo, la escritura que me da fuerzas para sobrevivir a esta podredumbre
del tiempo que me crece por dentro. Luengos son afios y muy largos conmigo, con
viento fresco idos, idos, idos” (191; la cursiva es mia). Algunas con comillas, pero
sin incurrir en citaciones; asi, es tarea del lector identificar a Stendhal como el
autor de la siguiente afirmacién con la que concuerda Gaspar: “Haria cualquier
cosa por la felicidad del pueblo, pero preferiria, creo, pasar quince dias al mes en
la carcel en lugar de vivir con la plebe” (139). Otras, simplemente insertas en su
discurso y, en ocasiones, con pequefias, pero significativas variaciones, como
ocurre con el verso de Machado cuando aquel inculpa a sus tios por hacer de él
un santo, y dice entonces: “No por mi culpa, pues siempre quise ser, en el peor
sentido de la palabra, bueno” (41; la cursiva es mia). Son muchos los ejemplos
que podrian agregarse, pero no se trata aca de ir tras las pistas de las lecturas y los
autores que convoca Gaspar en sus memorias. Interesa destacar el lugar de la
imitacion satirica, asunto que se desarrolla en el segundo apartado de este trabajo,
dada su predominancia y su funcién semantica.

Respecto a la parodia, una de las modalidades de transformacién en régimen
satirico, a continuacion se privilegia uno, entre muchos fragmentos de la novela,
cuyo tema retine dos asuntos, la religion y la literatura, ambos representativos por
la frecuencia e importancia que se les otorga en la configuracion de la trama de la
novela, y en el que el autor transforma semanticamente el texto original, en grado
minimo y con intencién satirica (Genette: 37, 39). En el primer capitulo, cuyo
tema es la presentacion que de si hace Gaspar Medina, se invoca al lector’ de la
siguiente manera: “Lector (si existes), yo sé que no soy digno de que entres en mi
casa, pero una palabra tuya bastara para animarme. Lector, yo sé que eres indigno
de poner un pie en mi casa, pero una palabra tuya bastard para crearme. Lector,
yo sé que no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastara
para sanarme” (14). En este fragmento se confrontan dos discursos: el religioso y
el literario (blancos hacia los cuales apunta la burla). El narrador toma de la reli-
gioén una oracion de la eucaristia o, para ser mas precisos, una aclamacién que
antecede al acto de comunidén y la transforma mediante la imitacién paroédica
(estrategia narrativa) en minimo grado y en régimen ludico (Genette: 14). Obsér-
vese como, tanto en el primero, como en el segundo enunciado, se reemplazan
dos términos —“Sefior” por “Lector” y “sanarme” por “animarme/crearme”— o,
mas precisamente, se cambian tres fonemas en el primer término y, en el
segundo, se conservan los ultimos, para de este modo jugar con la aliteracion y la
rima, respectivamente. Juego que requiere de la complicidad del lector, quien, asi
lo prevé el autor, evocara la oracién en su version original; pero si no fuese asi y

3. En esta novela, tanto como en Basura y en Angosta, se apela al lector con distintos propésitos
(Quesada Gomez 2009, Ardila-Jaramillo).
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para no dejar cabos sueltos, en la tercera, y tltima ocurrencia de esa oracién-for-
mula, se respeta en su totalidad el discurso religioso que solo se modifica en el
primer término, —/s/ por /1/ y /fi/ por /c/ y /t/—.

Como puede verse, la oracién conserva su funcién de invocaciéon y de roga-
tiva de una dadiva, pero a cambio de un llamado al Sefior para que ingrese al
cuerpo (habitacion del alma), se apela al lector para que entre en la casa (libro), a
que prosiga su lectura, a resultas de lo cual lo profano ocupa el otrora espacio de
lo sagrado (primer movimiento burlesco, humoristico). Como si esto no fuera
suficiente al propdsito de generar un efecto humoristico, la repeticion de la ora-
cién con pequefas variaciones instituye el enunciado como una férmula, a la
usanza de aquellas propias de los textos de la tradicidn picaresca (segundo movi-
miento, dirigido esta vez hacia lo literario). El asunto que motiva la rogativa tam-
bién se transforma, pues a cambio de una curacién —espiritual segun el ritual
religioso de la eucaristia; fisica segun el relato de Mateo (8,5-11)—, la solicitud de
ese narrador autor (quien, recuérdese, apenas se inicia en su tarea de escribir sus
memorias) habla de “animar” —incitar, dar energia— y “crear” —fundar, idear,
establecer—, términos que en el contexto del discurso literario bien pueden
tomarse como dos acciones mediante las cuales un lector instituye a un autor
como tal y este adquiere, por decirlo de algiin modo, su credencial ante la socie-
dad. Se convoca, pues, al lector no solo a que contintie leyendo la obra que tiene
entre manos, a que habite, viva y participe de las memorias del narrador; la ora-
cidén es, también, una solicitud de aval, de reconocimiento de la habilidad de ese
autor-narrador para desempenar el oficio de escritor. Este asunto adquiere mayor
resonancia significativa si se tiene en cuenta el lugar fundacional de esta obra en
la produccién novelistica de Abad.

Sin embargo, este reconocimiento hacia el lector, quien ocupa el lugar del
Senor en la rogativa, tiene una intencién satirica, como se evidencia en su
segunda ocurrencia, donde se invierten los términos y ahora es el lector quien
resulta ser indigno (el prefijo dota de mayor contundencia semantica al término)
de entrar en la casa-libro del autor. Asi, si en un primer momento pareciera que
el lector tiene un estatuto superior, por su potestad para motivar la escritura, un
momento después es el autor en su calidad de demiurgo quien tiene el dominio
sobre su creacion. Asi lo advierte cuando afirma que “debe saberse desde ahora
que aqui el que manda soy yo” (14). Se establecen de este modo los limites —
dentro/fuera del libro— y los dominios —poder de la palabra/poder social, del
autor y del lector—. El primero es, segiin él mismo, “un dios torpe”, pero dios, al
fin y al cabo; el segundo, quiza un feligrés, un nuevo seguidor.

Aclaremos acd el valor semantico que se le ha asignado hasta el momento al
término “casa”, que, al igual que en el discurso religioso, detenta también un
cardcter metafdrico; pero sus sentidos cambian para reforzar la intencion satirica
de la parodia. Para esclarecer su valor semantico, anunciado ya en los parrafos
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anteriores, debe tenerse en cuenta su contexto, esto es, “el conjunto de supuestos
explicitamente expresados por enunciados precedentes en el mismo didlogo o
discurso”, tanto como sus implicaturas (Sperber y Wilson: 168, 169). El enun-
ciado hace parte del primer capitulo de la novela, cuya funcién de prélogo, o
mejor, de “vestibulo del libro” (14), para usar el cddigo que propone el narrador,
se declara desde su titulo mismo. Tal imagen espacial, que antecede al fragmento
en cuestion, bien puede considerarse como el primer indicio de la relacién homo-
légica entre casa-libro, en cuanto su funcién de guardar, proteger, preservar,
significados implicados en el primer término. En el caso del libro que el lector
tiene entre manos, es la historia de una vida, la de Gaspar Medina, la que es
objeto de cuidado. Asilo declara él mismo después de convocar al lector con la ya
dicha oracién, cuando sintetiza su contenido: “Veras [lector] la gente que he
conocido, las ciudades en las que vivo, las edades que tuve, los libros que sigo
leyendo, lo que pensé y pienso, lo poco que hice y lo menos que me hicieron” (14,
15). Si la oracion convoca a la lectura, estas palabras informan acerca del tema del
libro; invitan al lector a conocer todos los detalles, desde lo mas evidente hasta lo
mas intimo, de la vida de quien narra. Dicho de otro modo, se anuncia la natura-
leza autobiografica de la novela y como en ella, en ese libro que el lector tiene
entre manos, se condensa la historia de una vida. En el espacio-libro habitan las
palabras, aquellas mediante las cuales ese autor-narrador le contara al lector “lo
que he venido a ser, si es que soy algo, después de todo lo que he sido” (15). La
escritura y el libro son ahora el lugar elegido para re-habitar el pasado.

La historia de esa vida esta poblada de personas, situaciones, circunstancias y
hasta creencias que, por una u otra razén, enardecen el espiritu sarcastico de ese
narrador-autor. En lo que sigue se examinan algunos de los mas sobresalientes
instigadores de su mordacidad.

RIDICULIZAR PARA DENUNCIAR

Como se enuncid en paginas anteriores, uno de los recursos de conocimiento
seflalados por Raskin es la identificacién de la persona, institucion, grupo cultu-
ral, etc., hacia el cual se dirige el enunciado humoristico. En una suerte de tipifi-
cacidn, es posible catalogar una serie, extensa y variada, de expresiones, anéc-
dotas, descripciones y hasta chistes populares —flojos quiza por lo comunes; por
ejemplo, que su tia afectada por el mal de Parkinson “era capaz de hacer regueros
con un banano” (62)—, que abundan en el discurso del narrador. La intencién
humoristica y sarcastica de tal discurso se evidencia entonces por la presencia, a
manera de guion, de términos propios de aquellos a quienes se dirige la mordaci-
dad de Gaspar Medina: una instituciéon —la Iglesia, el Estado—; un grupo social
—Ilas clases populares, las élites antioquenas, los politicos colombianos—; un
grupo cultural —los escritores— o, simplemente, una persona en particular.
Términos y fragmentos textuales que, en el nuevo contexto en el que se insertan,
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contribuyen a la burla y a su deconstruccién critica. Los discursos son objeto
entonces de imitacion por parte del narrador, como mds adelante se demuestra.

La Iglesia es uno de los blancos preferidos de Gaspar Medina para sus sar-
casmos y pullas. El capitulo II, “Que narra una contrita confesién de perfecta
castidad e insulsa indiferencia”, tiene como telén de fondo el ascetismo y tres de
los preceptos de la teologia cristiana que coadyuvan a la austeridad y a la renuncia
de los placeres materiales, esto es, los diez mandamientos, los siete pecados capi-
tales y las mortificaciones de la carne. Pero, como lo deja claro en una detallada
exposiciéon, no hay motivo alguno de preocupacién, pues ademds de no ser
creyente, su Unica falta es contra el octavo mandamiento, por inventar falsos
pecados relacionados con el sexto, para satisfacer al capellan del colegio. Sucede,
ademas, que a Gaspar Medina le son desconocidas la lujuria, por su naturaleza
indiferente; la gula, por su anorexia temprana y su inapetencia; la pereza, por su
insomnio irremediable; la avaricia, por su gran generosidad con los bancos de
semen; la ira, por su caracter apacible. No asi la soberbia, como lo demuestra al
declararse, sin ambages, un santo. Tampoco la envidia, pues en ese abanico de
virtudes, echa en falta una: “Ah, si yo pudiera, como podria, ser un sibarita” (28),
expresion cuya carga sarcastica se comprende a la luz del inventario anterior.
También le resultan inutiles las mortificaciones, pero su prescripcion, en esta
ocasion, corre por cuenta de la sociedad, ya que “las dietas para adelgazar han
convertido en régimen el sacro ayuno” y la television es el sustituto del antes
impuesto silencio, pues “ha hecho callar a la familia entera que comparte su abso-
luto retiro espiritual frente a ese altar multicolor de idioteces” (26, 27). Nuevos
dioses han ocupado el lugar y, ante estos, resultan vanos e inutiles los preceptos
teoldgicos.

Lo anacrénico de algunas pautas de comportamiento prescritas por la reli-
gion catolica, sobre todo en materia amorosa y sexual, se evidencia igualmente en
el episodio en el que Gaspar, después de su primera experiencia pasional con Eva,
busca el consejo de su tio, el arzobispo, quien después de escuchar los relatos de
los besos le lee y traduce del latin la historia de un martir, atado de pies y manos,
cuyo recurso para vencer la tentacion libidinosa fue morder “la lengua hasta
cortarsela, y la escupid en la cara de la mujer que lo besaba” (21). La reaccion de
Gaspar ante esta historia, que para el tio es una demostracion de heroismo,
valentia y fortaleza de espiritu, no es, como podria esperarse, de admiraciéon hacia
el martir ni de arrepentimiento por sus escarceos con Eva, ni siquiera de horror
ante lo escabroso del episodio; lo que llama su atencién es la ambigiiedad del
texto de san Jerénimo, que no aclara a quién pertenecia la lengua mutilada. La
historia para él es memorable, pero en los momentos menos oportunos, aquellos
en que esta practicando su “pangue lingua y ese su corporis misterium irrumpia
con impetu en mi boca” (21). La intencidn satirica de su comentario se revela con
mayor intensidad cuando el lector advierte que las expresiones latinas corres-
ponden al inicio del himno eucaristico de Tomas de Aquino y que en este nuevo
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contexto convocan a otro tipo de transubstanciacion, no del pan y del vino en el
cuerpo y la sangre de Cristo, sino la de Eva Serrano que, sin saberlo, ponia en
riesgo “su apéndice encarnado” (22).

La manera falaz y engafiosa en que tanto feligreses como sacerdotes asumen
la doctrina cristiana también desata su mordacidad, y a este proposito se narran
pequenas anécdotas para ejemplificar, entre otros asuntos, razonamientos que
por lo absurdos solo pueden causar risa. Como la arenga del capellan del colegio
que apela a los caballos como modelo de comportamiento sexual para invitar a
los alumnos a que cesen sus practicas de masturbacion, ante lo cual el Gaspar
anciano, no el adolescente, replica que “muy pocas cosas les quedarian a los
hombres para hacer si se limitaran a imitar los caballos. Sin contar con que, imi-
tando sus habitos sexuales, podriamos acabar montando a nuestras propias
madres” (179). En otros momentos se destaca como los intereses de clase se ante-
ponen a la justicia y a la igualdad para privilegiar la hipocresia y la doble moral,
como ocurre cuando a su amigo Juan Jacobo, a quien en varias ocasiones se le ha
reconvenido para que deje sus juegos sexuales con sus companeros de clase, lo
encuentran practicando juegos similares con su novia y lo expulsan del colegio.
Ante las protestas por este comportamiento, incomprensible para los adoles-
centes, el rector del colegio responde: “Hombre, Rodd, la solucién es muy sen-
cilla: los jovencitos no quedan prefiados” (38). El razonamiento 16gico que falta
en el primer ejemplo, ahora si se esgrime como argumento que, al fin de cuentas,
obtiene su validez en el contexto de una formacidén que preserva las diferencias
sociales y los intereses econémicos, como lo reconoce, con amargura, el narrador:
“en los colegios para ricos es mas importante enseflar a proteger el patrimonio
que el pudor; no era cuestion de moral sino un asunto practico” (38).

La literatura es el otro de los objetivos preferidos por Gaspar Medina para
sus burlas y, de manera particular, algunos escritores como Proust y sus
magdalenas; Barba Jacob y su concupiscencia; Borges y la “perfecta frigidez de sus
escritos” (45); Quevedo y su doble escatologia, “la metafisica y la defecatoria”
(159), y no podia faltar Gabriel Garcia Marquez, a quien, de manera recurrente
en esta y en otras de sus novelas —en Basura y en Angosta—, Abad dirige su
mordacidad (Ardila-Jaramillo, Pouliquen). A Garcia Marquez lo califica como
uno de esos escritores “de prefiada imaginacion (muchos aftos después o muchos
afos antes) [que] han podido llenar vagones interminables con los muertos” (56).
Expresion en la que se cifra, por una parte, un rechazo a esa imaginacioén desbor-
dada, que quiza en otros momentos de la historia y de la novela colombiana
resulté apropiada, pero que ahora —en una ciudad como Medellin, “este hueco
asqueroso [...] confirmacion de que el infierno existe” (199)— resulta ana-
crénica; y por otra, una imitacion, una burla y también, por qué no, un recono-
cimiento a su estilo. De igual manera, se asume una postura frente al exilio muy
diferente a la del nobel colombiano. Al alejarse del pais, “este joven sentado,
inmovil, esta seguro de que el olor de la guayaba no le harfa la mas minima falta
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en otra parte, ni el gotear del agua sobre los techos de aluminio, ni el silbido
interminable de las chicharras en el campo” (80), pues, a cambio de tales reminis-
cencias sensoriales, lo que deja atrds, y que no afiorard, son “los derrumbes de
laderas sobre los tugurios de los barrios pobres” (80). Nuevamente la realidad se
impone sobre la imaginacién; otra vez, un estilo descarnado y agudo, como el de
Abad, acusa la necesidad de decir las cosas como son, sin adornos, sin metaforas,
de manera directa.

Esta postura sobre el poder de la palabra, sobre las posibilidades que ofrece la
lengua, motiva una nueva pulla hacia Garcia Marquez. Dice Gaspar Medina: “no
estoy de acuerdo con esos noveles premios Nobel cuya receta consiste en censu-
rar posibilidades de la lengua escrita. No comparto su desprecio visceral por los
adverbios; o por el punto y coma, o por los puntos suspensivos o por la exclama-
cién” (113). La critica se dirige a sefialar la carencia de argumentos sélidos, y no
simplemente emotivos, con los que Garcia Marquez rechazé en su polémico dis-
curso, “Botella al mar para el dios de las palabras” (1997), ciertas normas orto-
graficas que, en el decir de Abad, enriquecen la escritura. Y para que no quede
duda alguna sobre sus virtudes, a continuaciéon hace gala de su destreza lingiiis-
tica en una demostraciéon que no deja de tener su intencidn satirica: “;Cémo, has
nombrado de mayordomo a un joven perseguido politico? ;Y si nos sale revolu-
cionario!” (113).

El habla popular, con sus incorrecciones y modismos, tampoco escapa a la
agudeza de Gaspar Medina, quien exhibe su correccién idiomatica para burlarse,
por ejemplo, de las infulas aristocraticas de su tio (y de la Iglesia catélica), a quien
el chofer le decia “con acento paisa: ‘;Podemos salir, sueselencia?”” (48). De igual
manera, cuando la muerte de Angela Pietragria lo sume en la desesperacion y
decide ser otro peor del que es, imita el habla de sus compatriotas antioquefos
con su “pobre estilo”, en el que se sustituyen sustantivos y adjetivos por un
comodin y se insertan palabras de grueso calibre a manera de muletillas y dice,
por ejemplo: “Porque es que la cosa, marica, es que uno, ah hijueputa, tiene cosas
que, no joda, son cosas muy raras, coma mierda” (204). Galimatias cuyo alto
grado de incomprension, ademads de risible, llama la atencion acerca del simu-
lacro de comunicaciéon que impera en la actualidad.

En una suerte de balance, para que no se crea que ese narrador-autor le
apuesta a la pureza del idioma espafiol, también es para él motivo de risa la ultra-
correccion de algunos fanaticos del castellano. Su representante en la novela es el
Vizconde de Alfaguara quien, haciendo gala a su nombre, pues “hablaba como un
libro” (119), aduce el acento indigena de Gaspar como inconveniente para ser el
preceptor de sus sobrinos, ya que “en las futuras Cortes (asi dijo)”, podrian ser
objeto de burlas por “tener semejante acento servil y plebeyo de los paramos
andinos” (110). Si en ese momento no responde a esta ofensa, en sus memorias si
lo hace y remarca, en su imitaciéon del habla de su interlocutor ibérico, tanto los
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fonemas como la sintaxis y el 1éxico, impostado y anacrdnico para estos tiempos
modernos: “La consiguiese él algin castellano enfermo de laismo y todos juntos
se metieran, por ultimo y por el mismo sitio por donde les salian, sus descargas
en la hostia y en el diez” (110). Pero es en el momento en que el Vizconde des-
cubre que Gaspar es un millonario latinoamericano que la burla se intensifica y se
le asigna entonces a dicho personaje un rasgo lingiiistico peculiar: habla con
rimas cuando se enfurece y dice, por ejemplo: “Me vi con el cardenal Uzbizarreta,
en Madrid, y quedé como un imbécil cuando le revelé, creyendo decir algo de su
agrado, que tenfa de mayordomo a su recomendado” (127). El efecto humoristico
deriva, en esta ocasion, de la insercion de la versificaciéon en un discurso narrativo
Yy, por supuesto, de lo ridiculo que resultan los titulos y la pureza lingiiistica, que
no es tal, del falangista Alfaguara.

Pero el lenguaje no es el tinico aspecto por el cual se mofa de la sociedad. Las
élites antioquefas también llevan su parte y, en este caso, la burla y la critica se
dirigen hacia su descenso cultural que, sin embargo, se acompafa de infulas de
aristocratas, sin olvidar su hipocresia y su poca autenticidad. Son dicientes, en
este sentido, los comentarios acerca de la nueva generacion de antioquefios cuyas
aspiraciones economicas, que ya no de alcurnia, los llevan a cambiar a Europa
por Estados Unidos y como resultado asumen “la habilidosa torpeza americana”
y vuelven al pais como “banqueros sin prejuicios [...] especialistas en las patas de
gallo de los parpados” y, en fin, “convertidos en yanquis de chicle, jogging, chistes
bobos, musica ritmica, cocaina, zapatos tenis, walkman y muchos otros horrores”
(59). Como se ve, el listado contempla todo aquello que, para el ultimo exponente
de la hidalguia paisa, es deplorable, y asi lo insinua, responsable en alguna medida
de la degradacion de su sociedad. Esta evaluacion, ademas de exponer abier-
tamente su percepcion hacia la cultura norteamericana, pone en el banquillo la
calidad ética de sus coterraneos, su educacion y hasta su gusto.

Las diferencias raciales y de comportamiento en sociedad entre la élite y las
clases populares se remarcan en el capitulo dedicado a la historia de sus devaneos
con Virgelina, la proletaria, a quien, de manera un poco insidiosa para con los
miembros del exclusivo club social al que pertenece, Gaspar introduce en el
mundo de la aristocracia criolla para divertirse a costa del escandalo y el asombro
que causan su forma de vestir y su comportamiento. Con el nombre de la mujer
inicia la burla: “Virgelina Pulgarin Huitaca, alias la Proletaria” (184). La castidad
a la que su nombre de pila alude, rifie con sus “piernas abiertas” y, por supuesto,
con su segundo apellido, que en la mitologia chibcha designa a la diosa de la
lujuria y a la mujer que se revela ante el patriarcado. Pero este juego semantico y
simbdlico, este guifio cultural que hace Abad, puede pasar por alto para un lector
desprevenido o simplemente poco informado y ser risible tinicamente por sus
resonancias indigenas (el malentendido, diran algunos, es problema del lector). El
apelativo de “proletaria” es responsabilidad de la Junta Directiva del club, cuya
percepcion de los signos del “estigma de la pobreza” pasa a enumerar Gaspar en
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su papel, momentdneo, de portavoz de los socios del club. Las diferencias evi-
dentes entre Virgelina y la élite antioquefia consisten en “cierto matiz de la piel
no bien disimulado por el maquillaje (pues una cosa es ser de un mestizaje
subido, y otra parecerlo), cierta manera de coger el tenedor y levantar la taza, un
escondido pliegue en el vestido, un acentuado desgaste en la suela del calzado y
sobre todo cierta manera de pronunciar las palabras” (185). Hay que decir que
esta descripcion se ofrece como una caricatura que enfatiza la discriminacion
social de la que es victima la dama en cuestion. La acotacion acerca de la dife-
rencia entre un color natural de la piel y uno obtenido por el bronceado, con el
que se evidencia la impostura de la clase alta, otorga mas fuerza a tales resonan-
cias.

Esta ridiculizacion de las clases populares, por su estética, sus modales y sus
habitos no termina ahi. La descripcidn de sus particulares cdnones de decoracion,
que Gaspar asume durante un tiempo para tratar de borrar al hombre que amoé y
perdié a Angela Pietragrta, es otra muestra de ello. En el inventario estdn los
tapetes marrones, las flores de plastico, las luces de nedn, los afiches de obras
pictdricas, los aerosoles perfumados y la musica de Clayderman, asi como chu-
parse los dedos, hurgarse la nariz en publico, y los trajes raidos y sucios con las
huellas de la caspa. Asi se conforma una caricatura que, no por ser tal, elude una
valoracién que va mas alla de la estética, para entrar en un terreno ideolégico en
el que es imposible no escuchar las voces de una clase social, la del personaje, que
se considera a si misma con el derecho a dictaminar acerca de cdnones estéticos y
comportamiento social. Si no se desconoce, si deja de lado, entre muchos otros, el
hecho de que, en una sociedad como la colombiana, las diferencias econdmicas
son factor determinante para acceder a ciertos productos y, por supuesto, a una
educacion estética como la que se reporta en falta.

No se crea, sin embargo, que, para el narrador, el mal gusto tiene un unico
dominio en lo popular; por el contrario, lo hace extensivo a la ciudad de Medellin
0, para ser mas precisos, a aquellos a quienes en una época determinada corres-
pondio disefar sus espacios y elegir sus monumentos. El aeropuerto de la ciudad
y la panoramica que se ofrece a los viajeros son, como el mismo lo declara, un
asunto de risa. La intencion satirica domina su descripcion del Cristo ubicado en
el cementerio aledafio a la pista de aterrizaje, al cual compara, por su tamafo y
disposicion de sus brazos abiertos, con un gran avidn. Pero la burla no se limita a
sus dimensiones y, a continuacion, se centra en su sexo, expuesto en principio y
luego cubierto por un taparrabos por orden del cardenal de turno, para evitar las
miradas lascivas y ansiosas, pues “pasaba que durante los entierros buena parte
del séquito (deudos o acompanantes) se quedaban extasiados en la admiracién de
ese divino miembro con sus asimétricos huevos celestiales” (200). Pero lo mas
gracioso y asombroso para Gaspar Medina no es la lujuria que suscita la escul-
tura, sino que “ninguno, sin embargo, se dio cuenta del tnico aspecto digno de
atencion de los genitales de Cristo, o sea la incompetencia histdrica (y evangélica)
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del escultor que se olvidé de suprimir el prepucio al judio mas famoso de todos
los tiempos” (200). Varios rasgos de la ciudad y de sus gentes se destacan en este
retrato: el primero, el gusto por lo hiperbdlico; segundo, su postura ambivalente,
que va de la devocidn a la excitacion, de la liberalidad a la pacateria y, por ultimo,
la ignorancia no solo de uno de sus artistas, sino también de sus prelados. La risa
tiene, nuevamente, un cierto sabor amargo.

En este amplio conjunto de instituciones, personas y grupos sociales que son
blanco del sarcasmo del narrador no se salvan tampoco los politicos, a quienes se
dedica el capitulo XXIII, en el cual los describe con el que parece ser su rasgo mas
sobresaliente, la ebriedad:

A la media hora de conversacion sobre nada, el honorable senador Equis,
interlocutor imprescindible, estaba borracho. Su lacayo, representante a la
Cémara, estaba borracho. El ministro de Educacién estaba borracho. Su moza y
viceministra de lo mismo estaba borracha. El presidente de la comisiéon segunda
del Senado, estaba borracho. El aguerrido concejal de izquierda estaba
borracho. El coronel (r) Armando Armando, estaba borracho. (211-212)

La estrategia discursiva esta vez es una enumeraciéon donde, por una parte, se
homologa a todos los representantes del Estado en una sola categoria —
borrachos— vy, por otra, se hace un inventario de cargos publicos y se les asigna
un rasgo distintivo: la verborrea al senador, la servidumbre al representante, la
poligamia al ministro y la veterania al concejal, mientras el nombre del coronel
remite a su hacer y a su instrumento de trabajo. El juego semantico consiste,
entonces, en proponer un conjunto de rasgos que, por efecto de compartir la
ebriedad, se diluyen para, al fin de cuentas, configurar un solo prototipo: el del
politico.

La caracterizacion se completa en las siguientes paginas, en las que el neéfito
politico, Gaspar Medina, el unico sobrio entre ellos, detalla su campaiia para
alcanzar una curul en el Senado y su estrategia para que los lideres de los parti-
dos, sin importar su ideologia, lo apoyen en sus aspiraciones. La descripcion
revela que la campafia en realidad es un carnaval (Bajtin 1986) itinerante: “De
pueblo en pueblo me seguia una turba con arcadas y con hipo; de pueblo en pue-
blo mi caravana transportaba pancartas y botellas” (215), en el que no podian
faltar, ademas del licor, los banquetes, los insultos —“este pais esta siendo mane-
jado por una manada de borrachos: jtodos ustedes!” (213)—; la mezcla indiscri-
minada de ideologias en discursos construidos con frases tomadas de las arengas
de reconocidos, y no siempre bien ponderados, politicos colombianos, como
Laureano Goémez y Lopez Pumarejo, de antiguos prdceres como Bolivar y
Santander, o de lideres mundiales como Mussolini y Perdén, y otros mas cuyos
programas politicos van en contravia unos de otros. Gaspar también consulta
tedricos de las mas diversas corrientes de pensamiento, desde Maquiavelo y
Montesquieu, pasando por Lenin hasta llegar a Weber, para saber como contra-
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rrestar la ignorancia de sus colegas, quienes no comprenden sus alusiones
cuando, haciendo gala de sus lecturas, relataba “la novela del curioso imperti-
nente o la aventura del rebuzno” (213). La ignorancia de sus colegas parece exce-
der todos los limites cuando aplauden su programa absurdo, contradictorio y
descontextualizado, en el que se incluyen propuestas como “esterilizar a todas las
niflas pobres”, “restablecer la esclavitud, abolir la pena de muerte”, “castrar a los
violadores”, “abolir el concordato” (214, 215) y, en fin, un listado en el que por
igual se atenta contra la economia, los derechos humanos, la Iglesia, el Estado y,
por supuesto, el pueblo. En suma, es un mundo al revés, en el que Gaspar Medina
hace las veces de rey Momo para sefialar la calafia de los gobernantes, para
denunciar su impostura, para criticar sus acciones y comportamiento.

Por ultimo, pero no menos importante en este amplio conjunto de personas
que son blanco del sarcasmo del narrador, estan su familia y él mismo. A su
familia se refiere particularmente en el capitulo VI, “Que trata de dos enferme-
dades curiales, de las bananeras y de un automdvil americano”. Como bien lo
analiza Pouliquen (66, 76), la narracion de la masacre de las bananeras que se
hace en dicho apartado toma distancia de la versidn, en clave de realismo magico,
de Garcia Marquez en Cien afios de soledad, no solo por la renuncia y la critica al
“elemento positivo, esperanzador, ‘magico’ en la concepcién del realismo” (66),
sino también porque, a cambio del asombro que caracteriza el tono del nobel
colombiano, el de Abad es “a la vez serio, enfatico (es un cuento ‘poco edificante’,
se trata de una ‘masacre memorable’, de una ‘carniceria’) y ligero y juguetén”
(67). Se comparte, si, la percepcion de que el Gobierno colombiano dio la orden,
que obedecia a los intereses de un grupo de bananeros gringos, y que la Iglesia,
cuando no se hizo la de la vista gorda, sanciond y relegd a los sacerdotes que
denunciaron la matanza. Con el propésito de denunciar esta trinca y su responsa-
bilidad en los hechos, Abad, como su compatriota nobel, recurre a la ficcion. Asi
lo revela al final del capitulo cuando el narrador, de manera sarcastica y con un
toque metaficcional, dice: “Ah, Dios, esa ficcidon humana benévola y despiadada
para mis dos tios” (69). Tal ficcion se sirve de varios artilugios para demostrar, de
manera puntual, la postura de la Iglesia ante los hechos. Los dos tios son sacer-
dotes y mientras el uno era obispo de Santa Marta en esa época, el otro oficiaba
de péarroco de un pequenio pueblo, Aracataca; al primero, por declarar publica-
mente que desconoce cualquier “acto criminoso por parte de la oficialidad”, se le
premia con un automoévil lujoso y un nombramiento como arzobispo de
Medellin; al segundo, por denunciar la masacre, y como castigo, se le nombra
parroco del lazareto Agua de Dios. El obispo “se quedo ciego, literalmente™ (56)

4.  Para mayor énfasis del sarcasmo, el narrador advierte que estd “describiendo la realidad y no
inventando emblemas. No es culpa mia si la realidad a veces se divierte en imitar la fantasia
esquematica de las alegorias” (56). Nuevo sarcasmo que esta vez se dirige, en un movimiento
autorreflexivo, hacia el autor mismo y su obra.
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el dia de la matanza; el parroco, afos después, enfermo de lepra. El ciego recupera
la vista, pero luego la pierde en un momento de ira intensa, al enterarse de las
aventuras sexuales de su chofer en el lujoso automévil gringo; el leproso pierde
varios dedos y nunca se recuperara del todo. De esta manera se cuestiona la equi-
dad y el particular sentido de la justicia, tanto terrenal como divina. Adquiere asi
relevancia significativa la caracterizacion de los tios, al trascender de lo familiar a
lo publico. A manera de colofén y como cierre a la critica de las politicas internas
y externas de la Iglesia, el narrador arremete de nuevo contra la doctrina cristiana
y su aceptacion de los designios de Dios: “este convencimiento —siendo el
esquema logico de su religiosidad inmune a las contradicciones— jamds hubiera
sido afectado por el apunte de que no podian concebirse expiaciones tan severas
para comportamientos opuestos” (69). Con este llamado a la reflexién y a la
razon, finaliza la narracién de la masacre de las bananeras.

Pero los hechos histéricos han quedado atras en el tiempo y lo que interesa al
narrador es dar cuenta del declive familiar, cuya hidalguia, como bien lo anuncia
el titulo mismo de la novela, esta en proceso de disolucion. En esa direccion, y a
pesar de que se cumple a cabalidad la advertencia del narrador acerca de que
“seria demasiado facil decir que este trio era la perfecta imagen de la decadencia”
(61), se presenta una imagen grotesca de los dos tios y de su tia Maruja en su
vejez. La ocasion para recrear la convivencia de un ciego, un leproso y una
enferma de Parkinson es la cena, con “la mesa puesta como en los mejores tiem-
pos” (61), con su mantel de lino, sus cubiertos de plata y la vajilla de porcelana.
Escenario aristocratico en el que monsefor trata de agarrar la papa que no ve; el
parroco intenta coger con los mufiones los cubiertos, y la tia hace ingentes esfuer-
zos para lograr sorber la sopa que se derrama sin control alguno en el camino del
plato a la boca. Las enfermedades, que no la prestancia econdémica y social, y su
conducta obstinada en guardar las apariencias, son pues los factores que ponen
en jaque la dignidad de la familia.

Después de este episodio, Gaspar recuerda otra situacion, que contrasta con
la anterior por la naturaleza de lo cdmico y por su efecto humoristico desprovisto
de sarcasmo. Es el momento en que todos juntos, tios, sirvientes y él mismo,
rezan el rosario, costumbre ancestral en las familias antioquefas de la época. El
motivo de risa es Tata, la mas anciana de las criadas, quien sorda y ya casi ciega
del todo, se atrasa y responde erréneamente a las oraciones. Acota entonces el
narrador que trataba de ocultar su risa y explica que “nunca he podido acostum-
brarme a las cosas irregulares, ni siquiera cuando se repiten todos los dias” (64).
Comentario que cabe destacar porque en ¢él se cifra la diferencia que existe para el
narrador entre la naturaleza de lo comico, resultado de una situacion paraddjica y
extrafa, y la del sarcasmo, producto del raciocinio y la reflexién. En este punto,
los planteamientos de Eco permiten aclarar cdmo, en el caso de la criada, la risa
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obedece a que esta, de manera involuntaria, viola la méxima de cantidad,’ al no
proporcionar la informacién que corresponde a la situacién comunicativa (282),
mientras la narracién de la participacion de los tios en la masacre de las bana-
neras y la descripcion grotesca de la cena familiar responden a una intencién
consciente y elaborada por parte del narrador de presentar una critica cuidadosa
—de la Iglesia, en el primer caso, y de la aristocracia criolla, en el segundo—, que
presupone ciertos conocimientos por parte del lector para su cabal comprension
(285), lo que no sucede con las equivocaciones de Tata al rezar.

Gaspar Medina hace parte también del grupo de los burlados y ridiculizados,
y se presenta entonces en la novela un humor narcisista en el que “el Ego, la
conciencia de uno mismo, es lo que se ha convertido en objeto de humor y ya no
los vicios ajenos o las acciones descabelladas” (Lipovetsky: 144-145). Esa concien-
cia de si atraviesa las paginas de las memorias de Gaspar, pues al momento de
observar a los otros, de hacer objeto de su sarcasmo a sus profesores clérigos, a las
mujeres de su vida, a sus conciudadanos, a los politicos que desprecid, a la familia
que a pesar de todo recuerda con carifio, no solo reconoce en ellos sus defectos,
también es el momento en que se evaliia a si mismo. El personaje ha sido juez y
parte. Enuncia un veredicto cuando se declara asceta, pero ansia ser un sibarita;
cuando nostalgico recuerda a la inica mujer que amo y se reprocha por renunciar
a ella; cuando se reconoce como ciudadano de un pais condenado a la injusticia y
a la corrupcion por sus gobernantes; cuando evoca su ciudad natal y solo ve
signos de inequidad educativa, de violencia, de desigualdad social y discrimina-
cién; cuando se sabe parte de un grupo social y familiar en decadencia. Los rasgos
de su caracter, tanto como su visiéon del mundo y su postura ideoldgica, se
declaran en todos y cada uno de esos momentos en que ridiculiza a los otros y se
mofa de ellos, como se ha explicitado en paginas anteriores.

En el capitulo VII, “De cémo el intento de hacer un autorretrato puede dar
por resultado un mamarracho”, en una suerte de sintesis, presenta su retrato, o
mejor, como ¢l mismo lo dice, “la efigie del olvido [...] un ejercicio de vanidad”
(75). En el presente de la escritura, el personaje se sabe un hombre viejo, enfermo
y al borde de la muerte. La imagen que de si ofrece al lector es, como la de sus
familiares, también grotesca: “contemplo sin compadecerme el amorfo, flojo
ondear gelatinoso de mi pecho. Nada consigo si contraigo los musculos pecto-
rales, pues esa masa que ondula ya no es controlada por ninguna fibra”; y mas
adelante: “no me molestan las arrugas de la frente ni las ojeras sombreadas por
una azulosa profundidad” (71). Pero lo mas interesante de este apartado es que,

5. Eco fundamenta su propuesta en el principio de cooperacién de Grice y en una de sus catego-
rias, la de cantidad, cuyas maximas postulan que la contribucién de los participantes en una
conversacion debe ser todo lo informativa que se requiera, pero no mas informativa de lo
necesario.
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ademads de la voz de Gaspar, se escucha la de su querido amigo, Quitapesares, y la
de su amanuense, Cunegunda, a quienes pide que escriban su semblanza.

Acerca del primero, que no es otro que los libros que lee y ha leido, debe
anotarse que, tras sus palabras, quizd se oculten una o varias de sus lecturas o,
simplemente, él mismo haciendo gala de su ya demostrada habilidad para imitar
estilos y mimetizar fragmentos de otros. Como sea, lo importante es que le otorga
a la voz de los escritores dar cuenta de “lo que él sabe o piensa que sabe de mi”
(73), y el resultado es paraddjico, por decir lo menos, pues el retrato dice de la
inexpresividad o serenidad de su semblante; de lo absorto en sus pensamientos o
la carencia de ellos; de su menosprecio por los otros o por si mismo; de su
contundencia al hablar o de las pocas certezas que expresa; de lo mucho que lo
odian o lo aman; y en ultimas, esta descripcion confirma lo que paginas antes
declaré: “soy contradictorio, si, como tengo dos pies y dos manos y dos ojos (la
analogia es ajena)” (72). A Cunegunda, por su parte, le corresponde hablar de la
sensibilidad y la emotividad del personaje. Esta prolonga la confusién y vuelve
sobre algunos de los rasgos con los que Gaspar se define para desmentir su frial-
dad y su efecto sobre los demas, que no son tales, pues “como el hielo, quema, y
fascina como Matusalén” (74); destaca, ademas, la “mueca irdnica de la boca, la
sonrisa critica” (74), un rasgo no declarado por él, pero si demostrado con
amplitud en cada una de sus palabras. Finalmente, Gaspar toma la pluma y por
primera vez en la novela escribe por si mismo, pero no en el papel, sino en su
cuerpo desnudo: “En mi caido brazo izquierdo pongo una letania de endeca-
silabos cojos: tengo la piel para escribirme encima, mi mano izquierda con la
derecha rima, versos que no merecen tanta lima, si los lee la vista que te estima, la
lengua que me lame y me lastima, sin ser de fuego el agua que me arrima, hasta
toparse el codo o sima, pedazo que no me hunde ni me anima...” (76).

Es el momento en el que el capitulo retorna al tono sarcastico, y el humor,
como lo afirma Lipovetsky, “proviene de la propia reflexién, de la hiper-
conciencia narcisista, libidinal y corporal” (145). En este caso, la reflexién concita
de nuevo a la religion, para tomar distancia, y a la sensitividad, para confirmar la
vida. En el fragmento, las resonancias eréticas se inscriben nuevamente bajo la
forma de un género propio del discurso religioso, en el que el juego ritmico
consonante y la eufonia producto de la aliteracion invitan a su repeticion. Pero, al
tiempo, obstaculizan la comprension del mensaje, en el que por medio del
lenguaje se pretende que las distintas partes del cuerpo —la piel, las manos, los
0jos, la lengua— conciten la fruicion. El resultado, como tantas veces se reitera en
la novela, es que ese intento de articular lenguaje y emocion no tiene, en Gaspar
Medina —un santo, un asceta— un terreno fértil para prosperar. De este modo y
al correlacionar las tres versiones, la de Quitapesares, la de Cunegunda y la pro-
pia, se comprende el titulo del capitulo, pues la informacién que tiene el lector se
reduce a una serie de contradicciones y ambivalencias con las que dificilmente
podra configurar un retrato del personaje.
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La intencidn satirica, sin embargo, tiene un alcance mayor. El blanco no es
unicamente, y como podria pensarse en un primer momento, Gaspar Medina,
sino su ejercicio de escritor. Es la escritura lo que se cuestiona; son esas “letras
torpes que no me describen, que no me ocultan, que no me delatan ni relatan”
(76), las que no sirven para nada. La escritura se rie de si misma en un movi-
miento autorreflexivo que sefiala lo inutil del lenguaje cuando se trata de hablar
de si: “tanto buscarse en la escritura para saber que cuanto digo de mi no acaba
por parecerse nunca a lo que hago” (76). Pero ;acaso, pagina tras pagina, no asis-
timos a los esfuerzos de ese narrador por configurar un personaje, por crear,
mediante la escritura, una nueva y mejor versiéon de si? La respuesta la propor-
ciona él mismo cuando senala hacia “los libros que leo, en los que si me encuen-
tro” (77), como los garantes, por decirlo de algin modo, de su creacion, y es
entonces cuando parodia a Cervantes para concluir que él también, como ese
hidalgo personaje, ha descubierto “leyendo, en qué consiste la alegria de estar
despierto” (77). Puede concluirse entonces que la literatura se revela, no solo
como tema y referente de la escritura, sino también como motivo de diversion.
Testimonio de esa funcién particular, en la que se atinan divertimento y critica,
son cada uno de los episodios, las situaciones y los personajes que configuran su
trama; demostracion del poder de la palabra es ese discurso plagado de anota-
ciones que concitan la risa; prueba de todo ello es la novela misma, en la que
Abad convoca a personajes y situaciones para evidenciar el ridiculo y la contra-
dicciéon como rasgos distintivos de una sociedad, y despliega un discurso cuya
intencion satirica sirve al propdsito de presentar una vision critica de la sociedad
colombiana.
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Ciudad textual o Macondo-distépico: Angosta

Long Marco BAO
Universita degli Studi di Padova

Al entablar un discurso sobre las ciudades imaginarias en la literatura
hispanoamericana resulta bastante elemental y automatica la referencia a lugares
como Macondo, de Gabriel Garcia Marquez, o Comala, de Juan Rulfo. Efectiva-
mente, la gran época de la cartografia imaginaria en el continente se remonta a
mediados del siglo XX y se condensa en una fase de la literatura latinoamericana
(que podemos identificar mas o menos con el llamado boom) en la que el recurso
de la ciudad literaria ha sido mas difundido, y se ha vinculado al topos de la bus-
queda identitaria en sentido postcolonial. Pertenecen a esta “primera generacion
de cartografias imaginarias” no solo Comala y Macondo, sino también Santa
Maria, de Juan Carlos Onetti, “la zona”, de Juan José Saer, y Rumi, de Ciro
Alegria; esto es, todos los lugares literarios fundados por los grandes maestros
latinoamericanos a partir de mediados de siglo XX hasta llegar al final del boom.
Se trata de célebres espacios imaginarios que han sido definidos como ciudades-
continente, “summa y propuesta” (Campra 1998: 58) de Latinoamérica, a causa
de su papel en el reconocimiento retrospectivo de la vivencia problematica del
continente y del proyecto utépico implicito en su misma fundaciéon. Evidente-
mente, el repertorio critico sobre estos lugares es impresionante, ya que, con el
pasar de los afios, estas ciudadelas se han convertido en la marca caracteristica de
las obras de los grandes maestros latinoamericanos como Rulfo, Onetti o Garcia
Marquez. Por eso, me parece interesante investigar la evolucion de este feno-
meno, es decir, analizar la renovada tendencia de los escritores
hispanoamericanos contemporaneos a confluir en el lugar literario para refle-
xionar sobre la identidad del continente.

La llamada “generaciéon McOndo” parece representar un primer empuje para
volver a armar un discurso sobre el espacio imaginario: este caso se configura
como un intento de deconstrucciéon parddica, o hasta de un polémico ataque, de
unas hipdstasis de América Latina como las ciudadelas imaginarias del boom,
emblema de un localismo que se ha convertido en un estereotipo. En la antologia
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McOndo (1996) y, sobre todo, en su prologo, se proclama la inconsistencia de
cierto fetichismo hacia el canon del realismo magico y se celebra una visién de
América Latina como sucursal triunfante de la globalizacién. Por lo tanto, se
vuelve a hablar de la identidad del continente, intentando quitarle el provincia-
nismo y el localismo para abrazar lo global. Sin embargo, en la antologia, la
construccién “sonriente” de este brand de una América Latina globalizada pro-
duce fricciones con los datos que provienen de los cuentos, en los que la moder-
nidad de las metrdpolis latinas parece mas problematica de lo que emerge del
prologo. En realidad, McOndo es una ciudad de papel y un no-lugar donde la
globalizacion, mas que existir, se simula.

De todas maneras, la dialéctica McOndo/Macondo es central en el estudio de
los espacios literarios hispanoamericanos contemporaneos, cuyos fundadores son
principalmente escritores que se adhieren a la antologia, pero que, sucesivamente,
adoptan una postura completamente diferente. La mayoria de estas nuevas ciu-
dades literarias mantienen una posiciéon ambigua con respecto a la diatriba
McOndo/Macondo, queddndose a medio camino, en una especie de limbo, entre
el anhelo de globalidad y la nostalgia de lo local, entre los fantasmas del pasado y
una ciudad literaria que nunca llega a ser literatura. Entre estas cartografias, sefia-
lamos Rio Fugitivo, del boliviano Edmundo Paz Solddn; Canciones Tristes, del
argentino Rodrigo Fresan; Vertiente Baquedano, del chileno Sergio Gémez (uno
de los dos prologuistas de McOndo); por supuesto Santa Teresa, de Roberto
Bolano y Angosta, de Héctor Abad Faciolince, el espacio del que me ocupo en
este trabajo. Contrariamente a Fresdn, Paz Solddn y Gomez, el colombiano
Héctor Abad Faciolince no participa en la antologia de 1996, pero, al igual que
estos escritores contemporaneos suyos, funda su propia version del espacio ima-
ginario que, de hecho, presenta sustanciales diferencias con los que encontramos
en las obras de los tres “ex-mcondinos”.

ANGOSTA COMO ESPACIO Y COMO PROTAGONISTA

Angosta es la ciudad que el colombiano funda en la novela homénima (2003)
y que no llega a ser solamente el teatro de su narracién, sino mas bien el perso-
naje central de su obra. Antes de empezar con el analisis, merece la pena sefialar
que se trata de un caso aislado en toda la produccién de Abad Faciolince, quien
no vuelve a utilizarla en sus otras novelas (a diferencia de Canciones Tristes,
Vertiente Baquedano y Rio Fugitivo, que aparecen en muchas de las obras de sus
“fundadores”). Angosta entrecruza las historias de dos protagonistas dentro de un
violento y decadente contexto urbano: una ciudad colombiana, dividida en tres
sektores climatica y socialmente connotados —Tierra Fria, Tierra Templada y
Tierra Caliente—, donde viven, respectivamente, los mads ricos, la clase media y
los pobres, o sea, la gran masa urbana latinoamericana excluida de los privilegios
de la modernidad. Jacobo Lince —personaje que (no solo por la asonancia del
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apellido) presenta evidentes rasgos autobiograficos— es un bibliotecario, un
“segundon”,! propietario y director de una libreria, el cual, gracias a la consistente
herencia de sus padres, dispone de un salvoconducto para la Tierra Fria,” a la que
viaja frecuentemente. Su vida cambia cuando conoce al otro protagonista de la
novela, el joven Andrés Zuleta, aspirante a escritor, que empieza a trabajar como
periodista en la Tierra Fria y que, investigando sobre las continuas desapariciones
de personas en Angosta, termina siendo asesinado por el poder oscuro que
controla la ciudad. Entonces, también la vida de Lince, que ha ofrecido aloja-
miento y proteccion a Zuleta, empieza a estar seriamente en peligro y por eso
tiene que huir de Angosta con la ex novia de Zuleta, una mujer de la Tierra
Caliente de la cual, mientras tanto, se ha enamorado.

Ademas de todas las historias de amor, violencia y corrupcién que se entre-
cruzan en la novela, la ciudad de Angosta es la verdadera protagonista de la obra.
Como hemos dicho, su topografia resulta emblematica de la “condiciéon” de
América Latina. En la parte mas alta encontramos la Tierra Fria, un enclave asép-
tico, vigilado y protegido por guardias privados, donde vive la élite de la sociedad
angostefia: gente algida, sin pasién ni sentimientos, incapaz de vivir la vida mas
alla de la frivolidad de los bienes materiales. Me parece ejemplar el episodio en el
que se cuenta la primera vez que Andrés Zuleta accede a esta zona de Angosta. El
joven, tras obtener el salvoconducto para trabajar en la Tierra Fria, llega al check
point donde un guardia chino no solo le controla toda la documentacién, sino
también su temperatura corporal:

El guarda sacé un termoémetro y lo apoyo sobre la frente de Zuleta. Esperd
unos segundos, el aparato dio un pitido electrénico y el chino miré cuidadosa-
mente el resultado. Apunt6 un numero, 37,2, en el permiso de entrada. Después
dijo, mientras le sellaba el salvoconducto:

—OK, puede seguir. No se olvide de entregar este pase cuando salga.
Welcome to Paradise.

—;Puedo pasar? —pregunta Zuleta tratando de disimular la timidez.

—Claro —dice el vigilante, haciéndose finalmente a un lado, y afiade en un
inglés con mucho acento—: Dis is a frii contri. —La sonrisa fingida que se le
planta en la cara no usa ni uno solo de los musculos involuntarios. (2012: 17-23)

Los que entran en este paraiso privado —un edén exclusivo, o un supuesto
free country para pocos elegidos— deben demostrar ser adinerados y no dema-
siado “calientes”: literalmente, para evitar el contagio con las enfermedades pro-
cedentes de la gran masa urbana; simbodlicamente, para certificar la propia

1.  Término que el escritor utiliza al hablar de los que viven en la Tierra Templada, la segunda
tierra, la zona donde vive la clase media de Angosta.

2. LaTierra Fria es una zona cerrada a la que se accede a través de check points: para pasar o para
vivir en esta parte de la ciudad se debe demostrar cierta renta, ostentar el propio bienestar.
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afiliacién y aclimatacion a la tierra mas fria de la ciudad. Una zona que aspira a
ser la metrdpolis globalizada del futuro, de la virtualidad, de la importacion
lingiiistica y cultural: por eso se privilegia la ensefianza del inglés y precisamente
por eso encontramos a un guardia chino que le habla a Zuleta con una lengua
muy “contaminada”.

En la Tierra Fria se concentran los poderes oscuros de Angosta; aqui el des-
tino de muchos es decidido por pocos: los oscuros “sabios”, que deciden quién
puede vivir y quién tiene que ser eliminado. En la Tierra Fria la gente guarda
celosamente sus privilegios y por ninguna razén compartiria su porcién de
paraiso con la gran masa angostefia: “Construyan ustedes en otra parte, si son
capaces, su propio paraiso, porque en este no cabemos mas; este es un paraiso
con un numero de puestos fijos, como las butacas de los teatros” (2012: 179). Esto
es lo que el nuevo marido (residente en la Tierra Fria) de su ex esposa le contesta
a Jacobo Lince cuando este observa como los ricos de Angosta explotan a los
trabajadores mas pobres sin compartir nada con ellos. Mas abajo se encuentra la
Tierra Templada, donde viven los que aspiran a subir a la Tierra Fria, pero cuya
obsesion principal sigue siendo la posibilidad de ser “tragados” por la Tierra
Caliente. Esta tierra intermedia es peligrosa, deprimente y llena de sinsentidos.
Aqui estallan la violencia y la corrupcidn. Es una especie de purgatorio donde
merodean los que aspiran al paraiso pero que mds frecuentemente terminan
desapareciendo en el “caliente” infierno subyacente. Aqui vive la mayoria de los
personajes, incluso el mismo protagonista Jacobo Lince y el joven Andrés Zuleta.
Por ultimo, en la parte mas baja, lozana, incontrolada de Angosta se encuentra la
Tierra Caliente. Una zona donde la naturaleza ain presenta rastros tropicales,
donde viven los pobres, los desesperados, los expropiados por antonomasia, y
donde reinan el caos y los instintos mas basicos.

Ya hablaremos del significado de esta triparticiéon de la ciudad. Lo que
merece la pena subrayar ahora es que “aunque Angosta se llame Angosta en todas
partes, no todos sus habitantes viven en la misma ciudad” (2012: 144). Incluso se
podria decir que todos, en el fondo, son forasteros en Angosta (2012: 103). Se
trata de un lugar en el que se concentran y estallan los desequilibrios sociales de
nuestro tiempo, donde se resumen y se observan con lupa las diferencias y los
contrastes entre el primer y el tercer mundo. Entonces, el retrato general que nos
ofrece la novela es el de una ciudad dividida, violenta, al borde del derrumbe: “Lo
que pasa es que en Angosta uno siempre debe esperarse lo peor, porque casi
siempre es lo que ocurre de veras” (2012: 273). Resumiendo: “Salvo el clima, que
es perfecto, todo en angosta esta mal. Podria ser el paraiso, pero se ha convertido
en un infierno” (2012: 11). Esta ultima cita proviene de un texto titulado Angosta
que Jacobo Lince lee en los primeros capitulos. Se trata de un tratado sobre la
geografia de la ciudad publicado por un tal Ernesto Ghul Nimtz. La obra de este
“oscuro académico alemdan” (2012: 9) —escritor real, autor de un libro titulado
Geografia humana de Colombia: los fundamentos geogrdficos y los problemas eco-
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némicos, sociales y culturales y el hombre en Colombia— representa uno de los
dos intertextos manejados por los personajes de la novela. Ademas de este tratado
que le sirve a Abad Faciolince para dar las primeras informaciones sobre su ciu-
dad y para cerrar el circulo al final (Jacobo Lince huye y, en el avién, vuelve a leer
las primeras paginas de la obra de Ghul), encontramos otro texto que se alterna
con las narraciones en tercera persona. Se trata del diario secreto de Andrés
Zuleta, que, de hecho, cuenta en primera persona los acontecimientos que cam-
bian su vida y la de Lince. Ademas de la crénica de estos episodios en las paginas
del diario, a través de la mirada ingenua y candida de Zuleta, se puede observar la
evoluciéon de Angosta y las sensaciones que suscita en un joven que por primera
vez puede explorar todos sus sectores. Resulta sintomatico que toda la caracteri-
zacién de esta metrdpolis proceda de dos intertextos, casi como si la consistencia
de este lugar fuera, efectivamente, “textual”.

TEXTO DE TEXTOS

La presencia de estos dos textos intercalados nos ayuda a constatar que
Angosta es una novela donde frecuentemente se alude a obras literarias, biblio-
tecas y librerias, escritores y periodistas. De hecho, parece ser una verdadera
“novela de citas”, un texto donde Abad Faciolince se divierte salpicando su narra-
cién con un sinfin de referencias y homenajes a escritores y grandes obras del
pasado, Cervantes en primer lugar. En este sentido, leemos como se describe al
protagonista: “Jacobo Lince: 39 afos, 78 kilos, 1,75 m de estatura. Nariz recta,
rostro simétrico” (2012: 9). Una descripcion inicialmente muy simple que, de
todas maneras, no puede ocultar cierta asonancia con el rostro aguilefio y la nariz
corva con los que Cervantes se presenta, no tanto al desocupado lector de su obra
maestra, como al de las Novelas ejemplares. De todas maneras, como evidencia
Catalina Quesada (2005), son muchos los elementos que nos permiten acercar
Angosta al libro mas libresco escrito en espaiiol, es decir el Quijote. Para empezar,
observemos como el célebre sintagma con el que se dirige a su interlocutor en el
prologo del Quijote vuelve a aparecer modificado en Angosta. Leemos la nota que
Abad Faciolince pone al comienzo de un capitulo bastante singular en el que
Lince va a evaluar con dos amigos una coleccién de libros que una mujer de
buena familia —y de apellido ya de por si sugerente: Saavedra— quiere vender al
protagonista para su libreria:

Desocupado lector: este capitulo, que estd en el centro de este libro, en
realidad es un intermedio jocoso, o un entremés en un solo acto (como esos que
solian representarse en el teatro entre una y otra jornada de la tragedia). No
pretende ser mds que un juego literario casi ajeno a las calles de Angosta y al
entramado de esta novela. Los editores espafioles me han rogado que lo
suprima, para bien de los lectores que, segtn ellos, se aburriran. Yo, sin
embargo, le tengo mucho apego, porque es un homenaje al padre de la novela,
nuestro seiior Cervantes, y porque es un capitulo que en buena medida no fue
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escrito por mi sino por varios escritores amigos mios. Si los editores tienen
razon y te aburres (querida lectora), te ruego que te brinques estas hojas hasta el
préximo espacio, en cuyo caso, si mucho te habras perdido una sonrisa y te
habras evitado dos bostezos. (2012: 148-149)

El incipit, el estilo dialdgico e irénico, la alusién a los intermedios dentro de
una narracién, el mismo hecho de delegar la autoria del texto (igual que
Cervantes, que se declara padrastro del Quijote, Abad Faciolince afirma que el
capitulo fue escrito por unos amigos suyos) y, por ultimo, la explicita idea de
rendirle un homenaje al que define como el padre de la novela, hacen que no
quepa duda de que el primer referente literario que encontramos en Angosta es
precisamente Miguel de Cervantes. El mismo capitulo anticipado por esta nota
parece guifiar voluntariamente el ojo al capitulo sexto del Quijote y al gran escru-
tinio en la libreria del hidalgo por parte del cura y el barbero. Los tres personajes
angostefios, evaluando la coleccién de libros, pasan revista a muchos escritores
hispanicos, discutiendo sobre el valor de sus obras y de su poética. En un
momento dado de este mismo “intermedio jocoso” (2012: 48-58), el discurso
finalmente se centra en la literatura hispanoamericana y se da una panordamica
bastante exhaustiva sobre su evolucion. De hecho, Lince y sus amigos empiezan
hablando de La vordgine de Rivera, un texto canonico en el continente, comen-
tando “Lo triste que es volverse clasico” (2012: 151). Pasan entonces a la contem-
poraneidad, analizando el fenémeno del crack en México —reconociendo limites
y cualidades en autores como Volpi, Padilla, Palou, Urroz (2012: 152)—,
hablando de Juan Villoro o César Aira (“un esnob”, 2012: 155) hasta terminar
con un elogio a Roberto Bolafio —a pesar de que “confiaba demasiado en si
mismo, mas que en los lectores” y que “su editor, Herralde, era demasiado amigo,
incapaz de sugerirle que quitara una sola pagina, aunque sobrara”—: “si, era muy
bueno, y el mejor de los chilenos desde Donoso, por supuesto” (2012: 155). En
este excursus tampoco falta el mismo Héctor Abad Faciolince. Leamos el curioso
y divertido juicio que el escritor colombiano nos transmite de si mismo, a través
de las palabras de sus personajes:

—Aqui viene otro de los que viven en F, Faciolince, el creido.
—;Qué hay de éI?

—Ese librito corto, la culinaria.

—No es malo —dijo Quiroz.

—DMalo no, ridiculo —dijo Jursich—. Parece que Isabel Allende o Marcela
Serrano hubieran reencarnado en él. Es un libro de hombre escrito con alma de
mujer. Una maricada.

[...]
—;Por qué lo odias tanto, Jacobo?

—Tal vez porque se parece mucho a mi. [...] Vive en Paradiso en su torre
de marfil. Cuando va a la libreria siempre dice que tiene afan. (2012: 156-157)
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Como ya sefaldé Catalina Quesada, aqui se puede apreciar otro guifo al
Quijote y a los juicios que el cura y el barbero emiten acerca de la Galatea y la
poesia cervantina (2012: 187). Abad Faciolince llega a ser un personaje de su
obra, que vive en Angosta y cuyos vicios y defectos quedan subrayados por uno
de sus mismos personajes, que critica uno de sus mayores éxitos: Tratado de culi-
naria para mujeres tristes.

De todas formas, rapidamente la discusién entre Lince y sus amigos es
monopolizada por los grandes maestros del siglo XX. Elogian y rinden homenaje
a Mutis, Cortazar y Borges y reflexionan sobre el boom, hablando de autores
como Fuentes, Vargas Llosa, “un mago de la técnica novelistica” con “historias
geniales” (2012: 152), y, por supuesto, Garcia Marquez:

—Bueno, aqui no hay nada que decir. La persona podrda no haber sido
siempre la mas generosa con sus bidgrafos, y sera amigo de Castro, pero como
su obra, en este rincén de América, no hay dos. Todo lo que él escribi6 le salia
con una gracia que es como si se la soplaran los dngeles —dijo Quiroz, recupe-
rado de su crisis anterior.

—;Por qué hablas en pasado, si Gabo esta vivito y coleando? —preguntd
Lince.

—Bueno, es que de gente asi se puede hablar en un tiempo intemporal. No
va a pasar, te lo aseguro que en quinientos afios no va a pasar. Y yo tuve la
suerte de conocer a ese genio, el inico verdadero genio literario que ha nacido
en las cercanias de Angosta. (2012: 154)

El juicio sobre el gran genio colombiano elude las criticas sobre su produc-
cién mas reciente y sobre la actitud de Garcia Marquez en sus ultimos afios, y
reconoce el valor inico de sus obras del boom, dejandonos percibir cierta nostal-
gia hacia aquellas exitosas décadas literarias y cierta resignaciéon que recuerda las
palabras de Fresan cuando afirma que “Macondo es, nada mas y nada menos, la
felicidad de no tener que escribir y describir a Macondo, porque ya lo hizo otro,
antes y de la mejor manera posible” (2013: 13).

Como hemos visto, Angosta es una novela poblada por evidentes referencias
literarias: si en parte estas remontan a toda la literatura hispanica —de Cervantes
al mismo Abad Faciolince—, es indudable que el didlogo mas intenso se plantea
con el boom y los reflejos de todas estas referencias ilustres influyen también en la
conformacién de la ciudad imaginaria del escritor colombiano. De hecho, este
lugar literario ain parece manifestar rastros de las ciudadelas imaginarias de
primera generacion y, en concreto, de Macondo. Por ejemplo, parece ya de por si
evocativo el hecho de que la mujer de la Tierra Caliente de quien se enamora
Andrés Zuleta y con quien huye Jacobo Lince se llame Virginia (aunque en la
novela los personajes se refieren a ella utilizando su apodo, Candela) y lleve un
apellido que nos aclara el parentesco con los productos mas conocidos del boom:
Buendia.
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Los padres de Candela habian llegado a la ciudad de abajo a finales de
siglo, desplazados de un pueblo de la costa, Macondo, que habia sido diezmado,
primero por las matanzas oficiales y luego por las burradas de la guerrilla, las
amenazas de los narcos y las masacres de los paramilitares. Lo habian perdido
todo: la casa, la inocencia, el entusiasmo, la fantasia, la confianza en la magia y
hasta la memoria. De su aldea de casas de barro y cafiabrava, de los espejismos
del hielo, la astrologia y la alquimia, s6lo recordaban la lluvia interminable o la
sequia infinita en la parcela ardiente donde intentaban cultivar en vano raices
de yuca y de filame para los sancochos sin carne. Habian llegado a Angosta con
lo puesto, salvo un pescadito de oro que su madre habia heredado de un bisa-
buelo, y lo cuidaba como la nifia de sus ojos, después de un viaje a pie de veinti-
séis dias por ciénagas, selvas, paramos y cafladas. (2012: 144)

Virginia seria, entonces, la hija de una bisnieta del célebre coronel Aureliano
Buendia y Angosta podria ser considerada una continuacion de los hechos narra-
dos en la obra maestra de Gabriel Garcia Marquez: en este sentido, la novela de
Abad Faciolince nos contaria la segunda e improbable oportunidad (en una insu-
frible tierra) de la estirpe condenada a cien afos de soledad. Haciendo un guifio a
uno de los sintagmas mds conocidos de la literatura contemporénea’ —como ya
habia hecho en Basura, una de sus novelas de mayor éxito—* Abad Faciolince nos
deja oir el eco melancélico de la gran temporada de la cartografia imaginaria,
poblando su espacio literario de referencias textualizadas a Macondo. Los
mismos habitantes de la Tierra Caliente parecen ser los herederos malparados de
los célebres macondinos y, aunque ahora, evidentemente, se hayan contaminado
por los vicios de la modernidad —la mayoria de los personajes que encontramos
en este sektor son alcohdlicos, drogadictos, celosos, violentos e impulsivos, y hasta
pueden trabajar para los oscuros seflores que controlan Angosta—, su conducta
todavia esta dominada por los instintos bésicos; es decir, estan en los antipodas
de la malicia de los residentes en la Tierra Fria y de las oscuras intrigas que alli se
urden, y por eso pueden, en parte, recordar la genuina y tropical vitalidad de los
aldeanos de Cien arios de soledad.

En resumidas cuentas, la profesion de los dos protagonistas (Jacobo Lince es
librero, Andrés Zuleta periodista y aspirante a escritor), el intermedio cervantino
(el episodio de la biblioteca), los dos textos (el diario de Zuleta y el tratado de

3. Por supuesto me refiero a la primera descripcion de Macondo en Cien afios de soledad,
cuando Garcia Marquez dice que “Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y
cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas didfanas” (2011: 9).

4. En Basura, el escritor colombiano, hablando de la infancia del protagonista de su novela en
una Medellin cada vez mas violenta, reescribe y reutiliza el célebre incipit de Cien arios de sole-
dad: “Por varios dias tuve que dormir en el cuarto de mi hermana. Afios después, frente al
cadéver abaleado de mi padre, y yo habia (no, mejor yo habria) de recordar esa manana
remota y brutal con la que mi padre habia querido prepararme a soportar el futuro” (2000:
79).
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Ghul) que integran la narracion, las referencias a toda la literatura hispanica con
particular interés hacia el boom y a sus productos, encuadran una novela donde
se percibe, claramente, el gusto por la cita y la intertextualidad. Ademas, es
evidente otra clara referencia literaria en la fundacién de Angosta. La ciudad
sufre un desarrollo vertical que la lleva a elevar su zona mas rica y (aparente-
mente) edénica en la parte mds alta, mientras que el caliente infierno esta
confinado en las entrafas de la tierra, en la parte mas distante del cielo. Entonces,
es sugestivo leer en esta estructura jerarquizada cierta relacion con el infierno, el
purgatorio y el paraiso dantescos y, por eso, no parece casual que la mujer con la
cual Lince entretiene una relacion en la Tierra Fria se llame justamente Beatriz o
que el mismo librero viva en una residencia llamada La Comedia. Héctor Abad
Faciolince parece jugar con ironia con todas estas referencias textuales, acompa-
nandonos en su personal viaje del infierno al paraiso donde, sin embargo, no
encuentra ninguna redencion. En este contexto no sorprende que también el
mismo recurso de la ciudad imaginaria se utilice sin dejar de mirar de manera
complice a Macondo y su sombra, y por eso no seria descabellado definir Angosta
como una metropolis textual que, en este sentido, se alinea con sus “vecinas” Rio
Fugitivo, Canciones Tristes o Vertiente Baquedano.

ENTRE LO REAL Y LO DISTOPICO

No podemos, sin embargo, limitarnos a definir el espacio literario fundado
por Héctor Abad Faciolince solamente como un lugar textual que se construye a
través de referencias o reescrituras de una de las célebres ciudadelas del boom.
Angosta es también una ciudad profundamente influenciada por la realidad
colombiana de finales del siglo veinte. La misma estructura “dantesca” de esta
metropolis dividida en tres sektores colocados en diferentes alturas recuerda tam-
bién la topografia real de la ciudad de Abad Faciolince, Medellin, y de toda la
zona plana del Valle de Aburra. La célebre vista de la capital de Antioquia desde
las alturas ha influido, légicamente, en la fundacién de Angosta, asi como las
crénicas recientes medellinenses resultan ser unas referencias fundamentales para
los episodios que se cuentan en la novela: la violencia, la tension, la delincuencia y
la corrupcidn, que marcaron las tltimas tres décadas de la historia de la ciudad de
Medellin, y en torno a las cuales se construye la atmdsfera general de la novela.
Por lo tanto, Angosta tiene también un referente real, un parcial contrapunto
geografico existencial que confiere verosimilitud a una metrépolis donde la
hiperbdlica consistencia de los crimenes y de la injusticia puede resultar dificil de
entender para los “forasteros”.

Si Medellin constituye una parte real de Angosta, es igualmente cierto que el
escritor colombiano a veces se refugia en un declarado autobiografismo que
confiere credibilidad a ciertos episodios de la novela. Por ejemplo, la obsesion de
Jacobo Lince —personaje que, como hemos dicho, presenta evidentes rasgos
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autobiograficos—, que cada dia controla el saldo de su cuenta corriente para
comprobar su posibilidad de irse cuando quiera a la Tierra Fria, se inspira en
hechos reales, y puede referirse a un determinado momento de la vida del escritor
y a unos problemas burocraticos que el mismo Abad Faciolince tuvo para visitar a
su familia en Italia. La misma atmodsfera angostefia, oscura y amenazadora, no
puede no referirse a las sensaciones que el escritor colombiano vivié en su juven-
tud medellinense, un periodo marcado por tragicos acontecimientos que le cam-
biaron la vida. Pero Medellin y la atormentada vida del escritor en la ciudad
colombiana no son los Unicos referentes reales de Angosta. La misma Tierra Fria,
con su vigilancia privada, su riqueza y su consistencia de barrio-escaparate
recuerda mucho las gated communities que se encuentran en muchas metrépolis
latinoamericanas, esas urbanizaciones cerradas donde los mds ricos viven aislados
y protegidos mientras en el resto de la ciudad reina la pobreza y la delincuencia.
En este sentido, Angosta se convierte en el emblema de un fendmeno social
peculiar de Latinoamérica, evidenciando (como hace Santiago Gamboa con su
“La vida estd llena de cosas asi”, cuento incluido en la antologia McOndo)’ los
desequilibrios y las desigualdades que vuelven cada dia mas dramatica y dificil de
salvar la distancia entre ricos y pobres.

Abad Faciolince, en parte, actualiza el viejo modelo de las ciudadelas de pri-
mera generacion a las que alude muchas veces gracias a referencias textualizadas,
demostrando al mismo tiempo desinterés por la propuesta de McOndo (como
vimos, a diferencia de otros escritores cartdgrafos contemporaneos, como Paz
Soldan, Fresain o Gdémez, él no participa en la antologia de 1996). Angosta no
proyecta la imagen de la nueva metrdpolis latinoamericana triunfalmente globali-
zada y virtualizada (los rastros mas evidentes de la globalizacion resultan ser los
guardias privados chinos que vigilan la Tierra Fria), sino que, al contrario, se
inspira en la realidad de una metrépolis latina para proponernos algo nuevo (con
respecto a otras ciudades imaginarias, como Rio Fugitivo o Vertiente Baquedano,
que se quedan a medio camino entre el anhelo de modernidad, es decir McOndo,
y la nostalgia de lo local, o sea Macondo y sus ilustres “vecinas”) que, como vere-
mos, la distingue de casi todas las demas cartografias imaginarias con la sola
excepcion de Santa Teresa, la bordertown de Roberto Bolafo, epicentro de su
impresionante novela 2666. De hecho, la ciudad inventada por el escritor chileno
también tiene un parcial contrapunto real (Ciudad Juarez) en el que se inspiray a
partir del cual el escritor funda su peculiar version del espacio identitario.

En los espacios de la generacion de Garcia Marquez y Onetti —ciudades-
continente, summa y propuesta de América Latina— coexisten el intento de recu-

5. El cuento habla de la historia de Clarita, la protagonista, una chica que vive en la parte mas
rica de Bogotd, que un dia, con su coche Alpine, atropella a un hombre en bicicleta. De esta
manera empieza su personal odisea que la lleva al infierno de los barrios més peligrosos de su
ciudad.



CIUDAD TEXTUAL O MACONDO-DISTOPICO: ANGOSTA 149

perar el pasado y el “proyecto” de utilizar la escritura para intervenir en el debate
sobre la identidad latinoamericana. Sin embargo, la metrépolis fundada por Abad
Faciolince ha perdido toda posibilidad de significar el pasado y, por eso, a partir
de una observacion realista de la Colombia actual, Angosta se convierte en una
exacerbacion distopica de los rasgos de ciudades como Medellin y hasta en un
instrumento de denuncia social. De hecho, la ciudad ha sufrido un desarrollo
vertical que, maxime en la parte mas alta, la ha llevado a perder todo contacto con
la “tierra”, su pasado, su historia, o sea, con su dimensién telirica y mitica.
Resulta “imposible seguir el ritmo de su crecimiento, arriba y abajo, en cualquiera
de sus dos mitades o de sus tres cascos” (2012: 103-104). La verticalidad de
Angosta, su crecimiento hacia arriba, su estructura que la lleva a perder contacto
con el origen pueden dar vértigo y desorientar, como le sucede a Zuleta: “Mira
hacia abajo: en ese foso estamos encerrados, en ese valle estrecho, y enterrados
vivos en ese hueco, como en una trampa para animales que no pueden esperar
otra cosa que la muerte. En Angosta. En angustia, mejor dicho. Cada vez que
subo aqui, la distancia se me hace mas larga; es como si mi barrio se hundiera y
estuviera cada vez mas lejos. Como un abismo que crece y crece” (2012: 140).

Angosta representa, asi, una proyeccion distopica y futurista de la realidad
medellinense. Este nuevo rasgo de la cartogratia imaginaria se certifica también a
través del texto donde se cuenta la historia de la ciudad, es decir, el homoénimo
tratado del profesor Ghul: “Angosta no es un lugar amable. Mas que el lugar de
encuentro que suelen ser las ciudades, se ha convertido en la encrucijada del
asesinato, el sitio del asalto, la voragine de una vida peligrosa y muchas veces
miserable e indigna. Quiza por eso sus poetas y pensadores mas dignos, al escribir
sobre ella, no han optado por el panegirico sino por la diatriba” (2012: 226). Los
escritores cartégrafos ya no pueden exaltar las virtudes de la ciudad, sino, al
contrario, subrayar sus sinsentidos y sus problematicas. El viejo paradigma de las
ciudadelas del boom se ha corrompido y contaminado. Es emblematico, entonces,
el triste final de la vida de Zuleta, un joven romantico que sofiaba con ser escritor
pero que termina siendo asesinado por el poder oscuro que gobierna Angosta. El
periodista, amigo de Jacobo Lince (con el que comparte el papel de alter ego del
autor), investiga sobre las desapariciones de personas en Angosta junto a Camila,
una reportera, cuando unos delincuentes los descubren y lo matan. Pero justo
unos minutos antes de este tragico epilogo Andrés traiciona a la mujer de su vida
—Ila tltima sobreviviente de los Buendia— con Camila: leemos en este inesperado
acontecimiento la simbolica traiciéon y corrupcion del modelo del boom por parte
de uno de los personajes mas positivos de la novela, un aspirante a escritor que al
final es sometido y atropellado por una ciudad devoradora y corruptora.
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CONCLUSIONES

Hemos visto que, por un lado, no cabe duda de que Angosta es algo més que
la mera transfiguracion de Medellin (al igual que Santa Teresa no es un fiel
trasunto de Ciudad Judrez): todas las referencias a Cien afios de soledad y a
Macondo desdibujan la consistencia real de este lugar y permiten justificar esta
afirmacion. Por otro lado, Héctor Abad Faciolince, fundando su espacio literario,
no se limita a rendir homenaje a las ciudadelas de primera generacién, paro-
diando o copiando el modelo de las cartografias imaginarias del boom. Lo que
hace el escritor colombiano es utilizar el célebre paradigma e, inspirandose en la
dramitica y violenta realidad medellinense, cargar de una poderosa denuncia
social su ciudad imaginaria para convertirla en una distopia que no puede dejar
de provocar, alarmar y escandalizar las consciencias de sus lectores. En la
metropolis inventada por Abad Faciolince coexisten una consistencia textual
(Angosta-ciudad de papel) y una mds realista (Angosta como transposicion de
Medellin y de las grandes ciudades latinoamericanas) que, sin embargo, se carga
de un tinte distopico que parece tan inquietante como amenazador.

Como también hemos visto, Abad Faciolince oscila entre la nostalgia del
boom y la necesidad que acabamos de sefialar de representar, exacerbandola, la
realidad actual, es decir, entre la reminiscencia de una aldea magico-realista (y la
constatacion de la pérdida de su inocencia) y la voluntad de fundar un McOndo-
noir donde remarcar y denunciar los vicios, las contradicciones y las peores
tendencias sociales de la contemporaneidad: por ejemplo, la politica segun la cual
se divide Angosta en sektores se llama de Apartamiento, con mayuscula. Si se
quiere, podemos leer en esta eleccion una referencia al Apartamiento sud-
africano, otra dramatica forma de guetizacion del siglo pasado. Simboélicamente
esta indecision entre lo global y lo local, entre McOndo y Macondo, se refleja en
la actitud de Jacobo Lince, que en la esfera privada mantiene relaciones con
mujeres de todos los sektores de Angosta. De hecho, la inicial obsesion del prota-
gonista es mantener viva la posibilidad de acceder al paraiso, al futuro, a las esfe-
ras mas altas, y por eso busca un segundo empleo en la Tierra Fria, dando clases
particulares a la joven Beatriz (la hija de un potente politico), con la que mantiene
una relacion sexual bastante aséptica y “fria”. Sin embargo, después de hacer un
guifo al “compromiso” (con la mujer de la Tierra Templada, Camila Restrepo, la
misma mujer con la cual Andrés Zuleta engafna a su novia Virginia antes de ser
asesinado), al final Lince elige a la mujer de la Tierra Caliente, Virginia Buendia,
ultima supérstite de una tradiciéon explotada, degradada, amenazada por una
modernidad ciega e intransigente con todo rastro localista. Igual que el regreso de
Pedro Zabalaga a Rio Fugitivo en La materia del deseo (2002), de Paz Soldan, el
paraiso prometido de Lince se revela insatisfactorio, un artificio, un barrio-esca-
parate tan invivible como el violento purgatorio de la Tierra Templada y la
infernal y decadente Tierra Caliente: la extrema ratio de Lince es huir definitiva-
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mente de Angosta acompanado por la tinica mujer posible: la heredera de la gran
dinastia del boom.
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Dialogo, polifonia y verdad en Carta a una sombra

Alfredo SEGURA TORNERO
Universidad de Castilla-La Mancha

Los suenos, entendidos como proyecciones ficcionales del hombre, son pro-
teicos y poliédricos. Responden a causas muy diversas cuya forma adquiere cam-
biantes singladuras discursivas que las mas de las veces se resbalan entre las
manos de los especialistas, en acaloradas discusiones sobre la genericidad de los
textos. Con la escritura de El olvido que seremos (2006), Héctor Abad Faciolince
cumplié un suefio que lo persiguié durante mas de veinte anos: el de rendir
homenaje a su padre, asesinado el 25 de agosto de 1987 en las calles de Medellin
cuando iba al velatorio de su amigo Luis Fernando Vélez. Para llevarlo a cabo,
escribié un texto del que se discute con énfasis como clasificarlo en la teoria de
los géneros literarios. El propio autor lo califica de ‘memorial de agravios’ (2006:
255), cuya definicion asi plasmada tiene la utilidad de anclar el texto como una
narracion ligada a una memoria tragica o violenta. Adolfo Castanén considera
que en espaiiol el término tiene fundamentalmente cuatro acepciones, ninguna
de las cuales parece corresponder exactamente a la novela del colombiano aunque
esta tenga reminiscencias de cada una de ellas: “La de libro o cuaderno en que se
anota algo para un fin; la de papel o escrito en que se pide gracia o merced; la de
boletin oficial de algunas colectividades y, en fin, la de apuntamiento en que se
hacen constar los hechos de un alegato o causa forense. Hay también una reso-
nancia inglesa de recordacion finebre en honor de los caidos, como en la férmula
Memorial Day” (2008: 87).

De la novela naci6 otro suefio, esta vez de la mano de Daniela Abad, nieta del
médico, que lo vio cumplido con la pelicula documental Carta a una sombra,
adaptacion cinematografica de El olvido que seremos. Presentados asi, los suefios
tanto de Héctor Abad Faciolince como de Daniela Abad se plasman como un
apasionante viaje por los vasos comunicantes entre el relato y la imagen. Es opi-
nién generalizada que la comparacién entre cine y literatura debe partir de pre-
ceptos narratologicos a los que se afiadirian otros aspectos venidos de disciplinas
afines. Umberto Eco, ya en los afios sesenta, defendia que “resulta posible
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establecer comparaciones entre la forma de un filme y la forma de una novela al
menos en el plano de la estructuracion de la accion” (1970: 199). Aunque no se
persiguio el hacer una adaptacion fiel a la novela, cabria interrogarse sobre como
la construccion de la narracion y de los personajes ayudarian a vislumbrar una
distinta genericidad en los dos.

En el articulo “El ensimismado, el enajenado”, publicado en Cuadernos
Hispanoamericanos de marzo de 2011, Héctor Abad Faciolince da cuenta del
doble proceso por el que el escritor crea personajes basados en personas reales o
inventadas. El autor contaria con dos caminos distintos, aunque seguramente
indisociables y complementarios a su vez: ensimismarse y/o enajenarse.

Esto es, explorar dentro de si mismo, en las honduras del yo, o sumergirse
en la vida de los otros, reales o inventados, e intentar ver con profundidad
como serian la vida, el pensamiento y los sentimientos de esa persona, si existio,
0 como serian esos mismos asuntos si ese personaje imaginario llegara a existir.
Sélo mediante ese proceso mental los que vivieron resucitan y los que nunca
han vivido cobran vida. (2011: 14)

Esta doble busqueda, “explorar dentro de si mismo, en las honduras del yo, o
sumergirse en la vida de los otros, reales o inventados”, a menudo de dificil diso-
ciacién en los textos, parecen fusionarse de forma casi natural en El olvido que
seremos. Para escribir el texto tuvo que enajenarse en su padre por medio de su
propio ensimismamiento. ;Seria esto posible? EIl mismo autor responde en parte
a esta pregunta: “Fue este el procedimiento que yo también usé para escribir El
olvido que seremos. Asi como mi cara, sin yo querer, se ha ido convirtiendo en la
cara de mi padre, asi mismo, pero con la voluntad, yo quise que mi memoria y mi
mente fueran por un periodo la mente de mi padre. Quise enajenarme en ¢l, lo
cual no fue tan dificil porque lo conocia intimamente” (2011: 17).

Ni Daniela Abad ni Miguel Salazar conocieron al doctor Goémez; sin
embargo, se podria decir que consiguieron enajenarse en el defensor de los dere-
chos humanos para producir una adaptaciéon lograda. Vistos asi los mecanismos
de dichos procedimientos —enajenaciéon y ensimismamiento— y tomados a la
par, podrian desentrafiar aspectos concomitantes y diferenciadores tanto en la
novela como en su adaptacion.

ENCUENTROS Y REENCUENTROS

Durante el 55° Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias
(FICCI), celebrado en marzo de 2015, se estren6 Carta a una sombra, cuando el
dolor se vuelve dignidad (2015). Fue galardonado con dos de los premios del cer-
tamen, el del Premio Especial del Jurado y el Premio del Publico. Asimismo,
obtuvo el reconocimiento del jurado en la categoria de documental en el 19°
Festival de Cine de Lima, conocido también como Encuentro Latinoamericano
de Cine de Lima. Se trataba de la 6pera prima como largometraje de Daniela
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Abad, que habia estudiado cine en Barcelona en la ESCAC (Escola Superior de
Cinema Audiovisuals de Catalunya), donde se gradu6 con el cortometraje de
ficcion Padre nuestro (2014). Sus estudios en Barcelona y sus producciones ante-
riores estaban orientados a la ficcion, asi que nada parecia presagiar que pronto
se decantaria por el género documental. Daniela, nacida en Italia, era una nifia de
poco mas de un ano cuando Héctor Abad Gomez fue asesinado, por lo que prac-
ticamente su abuelo estuvo siempre ausente de su vida. Lo pudo conocer diez
aflos antes de estrenar su documental gracias al manuscrito de El olvido que
seremos que le envid su padre cuando residia en Irlanda. Ella misma confiesa:

Yo ya sabia que estudiaria cine y que en algiin momento convertiria en
pelicula ‘El olvido que seremos’. Pero me lo imaginaba desde la ficcién, porque
para entonces no me interesaba el género documental. Lo tinico que recuerdo
haberle pedido a mi papd es que no vendiera los derechos de su libro. Que
llevarlo al cine serfa, en algiin momento, uno de mis proyectos como realiza-
dora. (Lorena Libreros 2015)

No obstante, el proyecto inicial no salié de la nieta de Abad Gémez, quien,
por otra parte, habia pedido los derechos a su padre para hacer una pelicula de
ficcién; tampoco del propio Salazar, sino que fue el traductor oficial al
neerlandés, Jos den Bekker, el que present6 al novelista la idea de hacer una
adaptacion cinematografica realizada por un amigo director suyo, también
holandés. Héctor Abad Faciolince aceptd la propuesta con la condicién de que un
colombiano conocedor del sabor local del pais interviniera igualmente.

Por aquella época, el novelista habia participado como narrador en La toma,
un documental sobre la ocupaciéon del Palacio de Justicia por parte de la guerrilla
del M-19 en 1985 y que acabd con mas de cien muertos. Conocié al realizador
audiovisual y director de fotografia bogotano Miguel Salazar,' formado en pro-
duccioén y direccidn de cine en la Universidad de Nueva York, que codirigia La
toma con el documentalista sudafricano Angus Gibson. La historia que intenta
desentrafar el paradero de doce participantes en el asalto —cuyos cuerpos no
aparecieron— intereso al escritor, que prestd su voz. Fruto de esta colaboracion,
la relacion entre novelista y documentalista se intensificd, lo que seguramente
llevé a pensar a Héctor Abad Faciolince en Salazar para la codireccion de la
adaptacion de su obra. Asimismo, el novelista habia quedado muy satisfecho con
el resultado de La toma, en especial con el tratamiento realista dado en las entre-
vistas, técnica en la que es un maestro el sudafricano y de la que Salazar aprendi6

1. En 2006 fue el productor y director del cortometraje Martillo, que obtuvo el primer premio en
el 35° Festival de Cine de Kiev en Ucrania y en el 45° Festival de Cine de Cartagena en
Colombia. Asimismo, en 2007 coprodujo y codirigio el corto documental La batalla del silen-
cio, basado en el asesinato de Orlando Sierra. Fue coproductor y cdmara de Un tigre de papel,
de Luis Ospina. Coprodujo y codirigié el documental Robatierra, que recibié apoyo del
Sundance Documentary Fund.
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durante el rodaje. De hecho, a pesar de que no hablaba ni una palabra de espaiiol,
Angus Gibson conseguia un realismo inusual en las entrevistas, procedimiento
que imit6 Salazar en Carta a una sombra. Durante las larguisimas entrevistas —
podian durar hasta cuatro horas— todo se traducia en directo sin soslayar el
minimo detalle. A Salazar le marcé mucho esta forma de hacer, junto a un minu-
cioso trabajo de busqueda de los sentimientos mas hondos en los entrevistados.
Asi las cosas, se inici6 el rodaje en Colombia mientras Daniela Abad todavia
estaba estudiando en Espafia. El director holandés, amigo del traductor de las
obras de Abad al neerlandés, era John Albert Jansen, que acababa de hacer un
documental sobre la poeta Wistawa Szymborska, una pelicula contemplativa y
poética distinta al espiritu de Carta a una sombra. El propio Salazar cuenta cémo
fue el rodaje con el equipo holandés: “La relacién fue extrafia. Los holandeses
entrevistaban a las tias de Daniela, que estaban llorando, y el director no queria
una traduccion sino un resumen. Creo que no comprendié el contexto politico y
la importancia de esta historia para Colombia y Latinoamérica” (Caceres 2015).

Por su parte, Daniela Abad, que vivia en Barcelona y estudiaba cine, fue a
Medellin a pasar sus vacaciones de verano y alli tuvo contacto con la pelicula en
curso, ayudando con la produccién del video y algunas entrevistas. Tras seguir a
los holandeses y a Miguel Salazar durante el rodaje se dio cuenta de que el trabajo
que se estaba haciendo no conectaba con los hechos ni con su abuelo, por lo que
decidi6 tomar partido:

Mientras las veia contestar las preguntas, ellos parecian ajenos a la historia.
No se conectaron con lo que realmente habia representado la muerte de mi
abuelo, con su lucha, y con el ser amoroso que habia sido como padre y como
abuelo. Eso me confrontd y me llevé a interesarme en el proyecto. Entendi que
era absurdo que siendo una cineasta, no me involucrara con un documental
cuya historia habia marcado tan profundamente a mi familia. (Lorena Libreros
2015)

Al fracasar el intento con los holandeses, termind codirigiendo la pelicula
con su compatriota. Trabajaron durante tres afos —de 2012 a 2015—, dos en los
preliminares del proyecto: la busqueda de archivos, localizaciéon de exteriores,
seleccion de los textos y preparacion de material de todo tipo; y uno en la filma-
cién, produccion y posproduccion. No hubo intencién de hacer una adaptacion
fiel, sino de conseguir el retrato de un hombre ejemplar, un médico bueno que se
ocupaba del proéjimo y un claro defensor de los derechos humanos. Se pretendia
que el documental fuera auténomo, de forma tal que el espectador lo pudiera
desentrafar sin haber leido previamente la novela. Para tal fin, estudiaron las mas
de cien horas de grabaciones que la abuela, Cecilia Faciolince, guarda con esmero
en los archivos familiares y escanearon cada una de las fotografias de familia
conservadas en las casas de las tias de Daniela Abad. De igual manera, bucearon
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en las hemerotecas de El Mundo, El Colombiano y en la Fundacién Antioquena
para los Estudios Sociales (FAES) de Medellin.

REESCRITURA DE EL OLVIDO QUE SEREMOS

El titulo elegido para la adaptacion ya imprime algo novedoso sobre el carac-
ter de la novela. Si bien es verdad que podria establecerse un primer paralelismo
entre los dos titulos, pues ambos nacen de padre a hijo —el poema encontrado
por el hijo en el bolsillo de su progenitor o la cita literal que recoge Daniela Abad
del texto de su padre—, no es menos cierto que su intencién difiere de manera
significativa. En primer lugar, los dos titulos sufren modificaciones de sus fuen-
tes, tanto por parte del novelista como de los directores del documental. En el
verso del soneto de Borges se elimina ‘Ya somos’ mientras que en el documental
se afade el subtitulo ‘cuando el dolor se convierte en dignidad’ a ‘Carta a una
sombra’,’ retomado literalmente del texto literario. No cabe duda de que la digni-
dad no es uno de los hitos sobre los que gira la novela o, al menos, no es uno de
los pilares sobre los que fundamenta su mensaje. La dignidad parece pertenecer a
los que recuerdan al asesinado, puesto que hace referencia a carta a una sombra.
‘Cuando el dolor se convierte en dignidad’ se aleja de la intencién de la escritura
de Abad, donde el dolor en ningtin momento aparece como piedra de toque o no
aparece como elemento fundamental en la intencién narrativa. El dolor conver-
tido, ahora si, en dignidad, muestra nitidamente una forma diferente de orienta-
cién argumentativa de la filmacién. Dicho esto, existe en el documental, al igual
que en la novela, una clara intencién de alejarse de lo truculento o, al menos, de
no dar ningln protagonismo a los violentos. Buena prueba de ello es el hecho de
que durante el rodaje La Fiscalia de Medellin decret6 el asesinato de Gémez Abad
como de lesa humanidad, reabriendo el caso. En dicha reapertura aparecié un
alias ‘Don Berna’, un sicario de Pablo Escobar y jefe de paramilitares, que habia
declarado que el autor material del crimen habria sido Carlos Castafio, Jefe de las
Autodefensas Unidas de Colombia. Los dos realizadores explican las razones por
las que no dieron voz a los asesinos:

Salazar: Nosotros adrede no quisimos sacar a los victimarios en la pelicula.
Queriamos silenciarlos porque en nuestro pais se le ha dado mucha voz a los
malos, a los asesinos, a los mafiosos. Hay una telenovela sobre Carlos Castaiio,
el mayor asesino de la historia de Colombia, que me parece indignante.

2. Enel documental [01:10:24], la voz de Héctor Abad Faciolince retoma también literalmente su
parlamento sobre su escritura: “Creo que el inico motivo por el que he sido capaz de seguir
escribiendo todos estos afos y de entregar mis escritos a la imprenta es porque sé que mi papa
hubiera gozado mds que nadie al leer todas estas paginas mias que no alcanzé a leer, que no
ley6 nunca, es una de las grandes paradojas mas tristes de mi vida, casi todo lo que he escrito
lo he escrito para alguien que no puede leerme, y esto no es otra cosa que la carta a una som-
bra”.
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Daniela Abad: No quisimos darles nombres. Como dijo una persona del
publico, a mi abuelo lo asesinaron no por quien era sino por sus ideas. Y si le
das nombre propio a una idea, esta deja de serlo. (Caceres 2015)

En segundo lugar, el documental estaria mas cercano al género epistolar,’
dentro del formato de las cartas filmadas autobiograficas y familiares, de reciente
aparicion, con un claro guifio a las ‘cartas habladas’ de Abad Gémez. En efecto, el
meédico tenia la costumbre de grabar casetes a su familia durante sus largos viajes
como consultor internacional. Costumbre que conservo toda su vida como indica
el hecho de que, antes de nacer Daniela Abad, su abuelo le grabara una ‘carta
hablada’ donde le relataba lo hermosa y tragica que era la vida. La directora, que
ignoraba su existencia, la encontré por casualidad revisando las mds de cien horas
de grabaciones dejadas por el doctor. Asi lo cuenta la propia Daniela: “Llamé a mi
papa y se lo conté, pero él no recordaba con precision esa grabacion. Quizas ain
viviamos en Italia cuando mi abuelo decidié leerme esa carta en la que me
hablaba de la vida, de lo bonita y lo dificil que era. Eran las reflexiones y lecciones
de un hombre que hablaba desde su profunda sabiduria” (Lorena Libreros 2015).

De cierta manera, se puede considerar que la nieta responde al abuelo con su
documental. La consecuencia de todo este juego establecido entre las cartas de las
tres generaciones es que la estructura dialégica presenta mayor complejidad en el
documental que en la novela. La presencia de la voz del propio Abad Gémez, a
partir de documentos sonoros o audiovisuales sacados de los archivos familiares,
conformaria una voz interna auténtica que no existe en la novela. El montaje del
documental tiene una estructura en realidad dialégica entre el padre asesinado y
el hijo, aunque el didlogo, como no podia ser de otra forma, no sitta a las dos
voces en el mismo nivel. A modo de ejemplo, Carta a una sombra comienza
mostrando a Abad Faciolince, que busca sus cuadernos y lee uno escrito por ¢l
mismo un mes después del asesinato de su padre [00:00:45]. Esta lectura en el
presente de la narracion se ve respondida por la propia voz de su padre en una
narracion de archivo —que podriamos calificar de interna— hablando sobre su
idea de la vida [00:01:45]. En efecto, la voz de Abad Gémez no se dirige al espec-
tador implicito sino de forma indirecta, pues se trata de la recuperaciéon de un
documento de archivo que cobra una nueva dimension. La inclusién de voces del
pasado en clave de metanarracion da un claro valor histérico, al mismo tiempo
que una clara veracidad, puesto que el juego metaficcional hace resurgir la ver-
dad. De hecho, el documental subjetivo —aquel desde el cual la diégesis parte de
un yo— es percibido por el espectador como no completamente imparcial, cosa
que se suele compensar con la inclusion de documentos reales de archivo asocia-
dos por definicion a la veracidad.

3. Para lo relativo a las cartas filmadas y su clasificaciéon genérica como nuevo experimento
cinematografico, “Las correspondencias filmicas” (279-288), véase Mamblona Agiiera (2012).
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De lo anterior se deduce que hay un mayor numero de voces —yo/tii— en el
documental. Estas estarian formadas por las de los directores del documental,
mas la de Héctor Abad Faciolince; en el plano interno de la narracion se situaria
la voz de Abad Gémez y en el externo la de Héctor Abad Faciolince. Asimismo, se
elimina parte del yo de la novela, al no haber secuencias que relaten la infancia de
Héctor Abad, parte que ocupa casi la mitad en el caso del texto literario y que se
ve reducida en la adaptacion solo al relato de la relacion entre sus padres durante
la infancia. Luego, en el caso de Carta a una sombra, no se parte del yo al i, sino
que prevalece el didlogo entre padre e hijo por medio de los extractos leidos fiel-
mente de El olvido que seremos y los documentos audiovisuales del propio Abad
Gomez, orientados a la doble finalidad de la veracidad histérica y el juego dia-
légico al servicio del entramado estructural de la pelicula. Dos niveles de lectura y
de dialogo: algo mas complejo que en la novela.

Otro aspecto claramente diferenciador entre los dos documentos es la apari-
cién de un conjunto de voces de familiares y amigos que sirven de contrapunto
en la narracion, imprimiendo una rica polifonia a Carta a una sombra. Tal efecto
no se produce en la novela, puesto que la narraciéon estd monopolizada por el
propio autor. En el documental la multiplicidad de voces de la familia Abad es
profusa en dos niveles distintos. El primero lo conforma una narracion interna
que tiene lugar en varios momentos en los que toda la familia se encuentra
reunida para comentar los hechos; por ejemplo, la familia recuerda, sentada
alrededor de una mesa, el dia del asesinato [00:03:46- 00:04:45]; o recuerda al
difunto y se cuestiona quiénes fueron los asesinos [01:09:00- 01:10:23]. Aqui, los
personajes se dirigen sus parlamentos entre ellos, dejando en segundo plano al
espectador implicito, convertido en espectador distante a la narracidon. El
segundo es el testimonio directo de algunos personajes de la familia o testigos,
por ejemplo, el de Carlos Gaviria [01:07:20]: “Era lamentable cémo en una socie-
dad como la colombiana se asesinara a ciudadanos impecables... se les mataba
porque eran buenos”. En este caso el tii es directamente el espectador implicito.

Todo esto facilita, asimismo, una serie de saltos cronoldgicos y una altera-
cién entre la historia y el relato en Carta a una sombra. Recordemos que en la
novela la coincidencia entre historia y relato es muy fiel: se empieza por la infan-
cia del autor hasta practicamente el presente de la escritura, cosa que no ocurre
en la adaptacion. La polifonia ayuda a construir la memoria, al hacerse de una
forma colectiva; esto es, donde un recuerdo falla otro miembro de la familia lo
completa o lo corrige. Esa forma de narrar incluso ayuda a que los propios perso-
najes se autocorrijan en los lapsus de la memoria o en su reconstruccién, como
por ejemplo cuando Cecilia Faciolince narra la tltima vez que vio a su marido
con vida [00:03:46]: “Me dijo: ‘No, no me demoro, mi amor...”. Bueno, no, eso

»

no, no me decia mi amor casi nunca [risas...]”.
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Por ultimo, es sabido que los puntos de anclaje en el cine son mayores,
debido a la naturaleza distinta del co(n)texto. En efecto, en el cine hay una com-
petencia entre el co-texto y el contexto, mientras que en el escrito el co-texto es
mas importante porque es mas accesible. Dicho de otra forma, el hecho de que las
imagenes estén dadas en el cine ancla el contexto de manera significativa, mien-
tras que el texto evoca imagenes muy diferentes por si mismas en los cerebros de
los lectores. Aplicado a nuestro andlisis, esto significa que a veces hay en Carta a
una sombra un mayor énfasis en la identificacion padre-hijo. De esta forma, en la
secuencia en la que Abad Faciolince hace su cabalgata a Jericé, emulando las que
lo precedieron [00:28:30 - 00:34:30] —la de su abuelo con su padre y las del
mismo con Abad Gémez—, el contexto permite que la identificacién sea mas
veridica. Asi, le permite decir mientras va a caballo al tiempo que observa el
paisaje [00:29:00]: “Los ojos que vieron el monte son muy parecidos a los mios”.

Carta a una sombra amplia de manera significativa las voces narrativas, al
mismo tiempo que adquiere mayor complejidad dialégica. Se podria defender
que en el documental existen dos niveles de narraciones, una interna y otra
externa. En la primera, los personajes dialogan, se interpelan, se corrigen incluso,
mientras que, en la segunda, tanto Héctor Abad Faciolince como la voz de los
archivos de Héctor Abad Goémez se dirigen al espectador implicito. La polifonia
participa asi de manera decisiva en una narracién mads colectiva donde la
memoria se completa o se corrige con la ayuda del grupo. Este hecho tiene como
consecuencia que el género de Carta a una sombra pueda considerarse no como
una adaptacidn, sino mas bien una reescritura, al modo en que lo entiende Pérez
Bowie (2010). Es palpable un claro proceso de apropiacion —entendida esta
como un cambio de perspectiva estética— a pesar de que la intriga, el contexto o
los personajes se mantengan.

Por ultimo, el efecto de mayor emocién que provoca el texto frente a la
adaptacion podria venir del hecho de que la intervencion del lector es mas nece-
saria, ya que su ayuda es imprescindible para que la memoria se mantenga. El
libro, sin la presencia del lector, no existiria. Este efecto provoca una identifi-
cacion entre los dos Abad y el lector: “Y si mis recuerdos entran en armonia con
algunos de ustedes, y si lo que yo he sentido (y dejaré de sentir) es comprensible e
identificable con algo que ustedes también sienten o han sentido, entonces este
olvido que seremos puede postergarse por un instante mas, en el fugaz reverberar
de sus neuronas, gracias a los ojos, pocos o muchos, que alguna vez se detengan
en estas letras” (2006: 274). Sentimos, asi, en El olvido que seremos que nuestra
lectura nos atafie y concierne mas directamente porque el lector es baluarte de la
conservacion de la memoria, cosa que lo convierte en participe de los hechos a la
vez que en responsable de su existencia.
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CONCLUSIONES

Si pensamos, por un momento, que El olvido que seremos es un texto narra-
tivo de cardcter de evocacion poética, es probable que Héctor Abad haya cum-
plido la mayor de las paradojas: a los catorce anos dejé de escribir poesia y huyo
siempre de ella porque este género lo acercaba a la muerte, que, sin embargo, con
una elegia a su padre conseguiria alejar. Distanciandose de la forma y dejando su
esencia logré resucitar algo de una de las personas que mas ha querido, si no la
que mas. En cambio, Carta a una sombra se nos presenta como un doble didlogo
en el que el difunto es una voz mds, con la misma entidad que el resto de perso-
najes. De ahi que sintamos que la verdad més profunda asoma de forma nitida en
los momentos de mayor subjetividad de los dos documentos, a modo de meta-
ficcién, que sintamos que las fronteras de la evocacion poética, el comentario y
dialogo se funden con el realismo mas puro llegando a borrar las fronteras de la
ficcion. Es el momento en el que la discusion de si el poema atribuido a Borges es
de verdad de su factura carece de trascendencia, pues se comprende que, lejos de
preocuparse de autorias, esta busqueda pretende responder a si la memoria es la
unica forma de existencia, una existencia unicamente posible en la unién de los
tiempos que se activa con la lectura de un lector que difumina en su lectura la
ficcion y lo que no lo es. Es el momento en el que se juntan la memoria, la exis-
tencia y la verdad, cuando la verdad ha ganado la batalla, porque ha permanecido
frente a los violentos, condenados estos al olvido, y porque la palabra dura lo que
dura el acto de la lectura o el didlogo cinematografico de tres generaciones.
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Una saga familiar como alegoria transnacional:
tierra y colonizaciéon en La Oculta

Reindert DHONDT
Universiteit Utrecht

En La Oculta (2014), Héctor Abad Faciolince explora el pasado de su region
natal a través de las fortunas y adversidades de la estirpe de los Angel y de su
finca, cuyo nombre da titulo a la novela. A pesar de estar situada en las montaias
del suroeste de Antioquia, en la municipalidad de Jerico, la historia puede leerse
también como una alegoria de la historia nacional de Colombia de los ultimos
dos siglos, desde la fundacién de asentamientos en el interior del pais hasta las
secuelas de las insurgencias guerrilleras y del narcotrafico en la década de 1990,
pasando por la crisis de los anos 30 y la Violencia (1948-1958). Dado que la
novela recicla y subvierte topicos —tanto narratemas como ideologemas— cen-
trales de la historia literaria y la historiografia oficial de Colombia, no se puede
ver como una expresion de la narrativa “posnacional” reciente, que descarta la
relevancia del nivel nacional y se caracteriza por una “fragile production of
locality” (Robbins y Gonzalez 2014: 6). Al contrario, La Oculta cuestiona la
nacién como marco interpretativo al situar la historia en una Colombia globali-
zada que no deja por ello su arraigo regional. En este sentido, la novela de Abad
Faciolince se conecta con el “giro transnacional” (Jay 2010), un cambio de para-
digma que reorienta los estudios literarios hacia las negociaciones entre lo global,
lo nacional y lo local, y que toma en cuenta las relaciones multidireccionales de la
identidad cultural. Es en este sentido que Lie (2016: 19) concibe el término
“transnacional”: como un correctivo frente a la constelaciéon “posnacional” teori-
zada por Jirgen Habermas.'

Después de la generacion del Crack y McOndo, parece contradictorio que un
autor cosmopolita recupere un género algo desprestigiado y pasado de moda
como la novela regionalista, en una era globalizada en la que el vinculo entre

1. En su contribucion a este volumen, Catalina Quesada usa el término “posnacional” en un
sentido que esta cerca de nuestra definicién de lo transnacional.
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territorio y cultura se ha diluido. No obstante, esta novela, firmemente anclada en
un imaginario regional, no se limita a ser una oda a la cultura, la comida y sobre
todo al lenguaje paisas, sino que, precisamente al indagar en el vinculo profundo
de los personajes con la tierra, adquiere un alcance universal, al igual que las
novelas ambientadas en Yoknapatawpha de William Faulkner o el ciclo narrativo
de Macondo de Gabriel Garcia Marquez. Si bien es notorio que La Oculta no es
una historia costumbrista que exalta las virtudes sencillas en la estela de Tomas
Carrasquilla ni una novela teldrica cuyo proposito es revelar la influencia de la
tierra en el modo de ser de los personajes, la novela sigue cultivando la imagen de
Antioquia como un paraiso finquero solo para desenmascararla al final como un
espejismo colectivo.

Después de la novela urbana Angosta (2003) y la novela familiar EI olvido que
seremos (2006), Abad Faciolince opta por una novela que se teje alrededor de una
finca que es heredada de generacién en generaciéon y que puede considerarse
como una metafora del pais. De Primero estaba el mar (1983), de Tomas
Gonzalez, a Los dias azules (1985) y jLlegaron! (2015), de Fernando Vallejo, la
literatura antioquefla contempordnea otorga un protagonismo a la finca, cuya
extension varia de una pequena parcela de un campesino modesto o un chalé de
fin de semana a una extension agricola de varios centenares de hectareas, pero
que invariablemente genera un profundo arraigo emocional a la tierra (cf. el
étimo latin figicdre, ‘fijar’). La historia tematiza el suefio rural de una clase media
que se ha ido enajenando del campo por la irrupcién de la modernidad y una
violencia de clara estirpe rural. No obstante, el propésito de la novela no consiste
en dignificar la vida campestre o promover la “vida maicera” de los antioquefios,
a diferencia del afan nostalgico por lo rustico y la vuelta a los origenes que la
corriente “neorruralista” en la literatura espafiola propone como respuesta a la
crisis econdmica y de valores en la sociedad (piénsese en autores como Jesus
Carrasco, Ivan Repila o Moisés Pascual Pozas). Aunque el éxodo rural, los despla-
zamientos forzados y el despojo de tierras campesinas no constituyen la columna
vertebral de la novela, esta si puede leerse como un comentario tanto sobre la
redistribucion de tierras como sobre su restitucion y otras implicaciones del pos-
conflicto en un pais que se urbanizé sin haber resuelto el problema agrario. La
finca “La Oculta” y su lago, entonces, no pueden verse unicamente como el recep-
taculo de una historia familiar, sino también como un simbolo del replantea-
miento de la identidad nacional. En vez de una alegoria que plasma los problemas
sociales en tramas sentimentales como las narraciones fundacionales estudiadas
por Doris Sommer, o una “profanaciéon antinacional” (Ludmer 2010: 167), como
las novelas de Fernando Vallejo, la novela puede leerse como una alegoria que
desestabiliza la identidad nacional sin esencializar por lo tanto la identidad local.



UNA SAGA FAMILIAR COMO ALEGORIA TRANSNACIONAL 165

LA FINCA COMO REFUGIO EN LA MEMORIA

A pesar de las notables diferencias con respecto a Basura (2000) y Angosta en
cuanto a la ambientacion y el caracter experimental de la escritura, La Oculta
comparte con estas novelas una preocupacion por la conservacion de la tierra y
aquello que es rescatable de la modernidad. Cuestiona igualmente la arrogancia
de cierto humanismo que menosprecia la naturaleza, que suele definirse en
oposicion a la civilizacién y al progreso en la cultura latinoamericana. Es mas,
presenta una dimensién “ecoldgica” en el doble sentido etimoldgico de la palabra,
compuesta de los vocablos griegos oikos (‘casa’, ‘hogar’) y I6gos (‘palabra’): se trata
no solo de una exploracion de la relaciéon entre las sociedades humanas y el
medio ambiente, sino también de una exploracién literaria de la casa paterna
como ultimo refugio o sitio privado donde uno puede sentirse cémodo y pleno,
sobre todo cuando la patria deja de ser hospitalaria. De este modo, la novela es
reminiscente de relatos de desplazamientos y el destino de los sin tierra, ya que
insiste en la necesidad humana de acariciar “el suefio secreto de tener una
tierra [...], una reserva oculta para las mil desgracias que pueden suceder” (2014:
292), o como lo precisa el propio escritor en una entrevista: “[Los campesinos que
tuvieron que irse a las ciudades por la violencia] probablemente ya se convirtie-
ron en citadinos, son desplazados dentro del mismo pais. Todos tienen la afo-
ranza de volver a su pedacito de tierra, de volver a un lugar donde caerse muertos,
de tener algo y que lo entierren a uno donde nacié” (citado en Fraga 2015: s.p.; las
cursivas son mias). En la novela, en la que alterna un tono elegiaco con otro uté-
pico, las defunciones familiares atn ocurren en la finca, que ya no alberga los
nacimientos de sus moradores o las fiestas de Navidad como antao. Uno de los
narradores, que se ha especializado en arreglar a los parientes muertos en la finca
a fin de evitar los tanatorios asépticos, convierte la casa —percibida como “un
sitio para morirse” (2014: 16)— en un mausoleo de recuerdos.

En La poétique de 'espace, el fenomenologo francés Gaston Bachelard arguye
que el espacio doméstico es un poderoso resorte simboélico y memoristico, que nos
hace revivir recuerdos de proteccion vinculados a la infancia, frente al adverso
mundo exterior. Segiin Bachelard, la casa, mds que el paisaje, corresponde a un
estado de animo y puede interpretarse como la memoria viva de la familia. Es decir,
la memoria se sustenta en algo material como una finca ancestral, que permite
evocar “des lueurs de réverie qui éclairent la synthése de I'immémorial et du souvenir.
Dans cette région lointaine, mémoire et imagination ne se laissent pas dissocier.
L’une et lautre travaillent a leur approfondissement mutuel” (1961: 25).> Uno de los
epigrafes de La Oculta, un verso del extenso poema “Ultimos dias de una casa”

2. “Luces de ensuefio que iluminan la sintesis de lo inmemorial con el recuerdo. En esa region
lejana, memoria e imaginacién no se dejan disociar. Ambas trabajan para su profundizacion
mutua” (traduccion mia).
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(1958) de la poeta cubana Dulce Maria Loynaz, no solo prefigura el desenlace de la
finca “La Oculta”, sino que también apunta oblicuamente hacia una lectura alegé-
rica de la novela. El poema premonitorio de Loynaz, publicado en visperas de la
Revoluciéon cubana, representa la Republica cubana como una mansién aban-
donada (Barquet 1995: 167-168). Mediante una sostenida prosopopeya, el sujeto
lirico adopta la perspectiva de la casa, que rememora la felicidad perdida de sus
inquilinos y refleja el proceso de su degeneracion fisica: “Y es que el hombre,
aunque no lo sepa / unido estd a su casa poco menos que el molusco a su concha. /
No se quiebra esta unién sin que algo muera / en la casa, en el hombre... O en los
dos” (citado en Rodriguez Gutiérrez 2011: 237). Se trata de una casa-nacién a la
que los propios moradores ya no le encuentran el alma y que termina siendo
arrasada por nuevas casas que invaden el barrio. Su inminente destruccion es la
consecuencia de una modernidad hostil y mercantilista: “Los hombres son y sélo
ellos, / los de mejor arcilla que la mia, / cuya codicia pudo mds / que la necesidad de
retenerme. / Y fui vendida al fin, / porque llegué a valer tanto en sus cuentas, / que
no valia nada en su ternura... / Y si no valgo en ella, nada valgo... / Y es hora de
morir” (Rodriguez Gutiérrez 2011: 250). En La Oculta, la vivienda de la familia no
solo es revestida por la memoria familiar y nacional, sino que desencadena también
la escritura del pasado. La relacién de amor y odio que tienen los narradores con la
finca se refleja en la percepcion ambivalente de la vivienda como lugar protector y
amenazante. La finca-pais refleja la descomposicién del campo y las fracturas
internas de la sociedad, pero al mismo tiempo produce una familiaridad serena,
trayendo a la memoria recuerdos intimos de un ambiente acogedor que une a los
Angel: mas que un lugar objetivable y geogréfico —Lokal en la terminologia de
Robert Petsch (1975: 36)—, la finca es un espacio (Raum) que se conecta con una
vivencia subjetiva y sensorial.

La Oculta también constituye una reflexién aguda sobre las deficiencias de la
memoria y el envejecer e integra varios elementos autobiograficos que hacen
pensar en el intimo relato testimonial El olvido que seremos (2006).” Contraria-
mente a este relato narrado en primera persona y centrado en la figura del padre,
La Oculta arranca con el fallecimiento de la figura materna y presenta una estruc-

3. Aunque no hay identidad nominal entre el autor y uno de los narradores-personajes, y los
narradores no se comprometen a contarle la verdad al lector, como hubiera sido la consecuen-
cia del requisito de sinceridad que sustenta el pacto autobiografico, la historia presenta nume-
rosas similitudes con la biografia del autor. Asi, en una crénica salida en SoHo, Abad
Faciolince describe la finca que habia sido de su abuelo Antonio y que inspir6 su novela. Otro
elemento que lleva al lector a identificar a los Angel con los Abad es el personaje del padre, un
médico librepensador comprometido con la defensa de los derechos humanos que se dice
poliatra, “segun le habia ensefiado un colega suyo, el doctor Abad” (2014: 253). En la crénica,
el autor sostiene que la referencialidad externa se subordina a la verosimilitud: “La [novela]
estd escribiendo mi memoria, mi mala memoria. Lo que importa en una novela no es la
verdad, sino que le crean a uno la mentira” (2015).
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tura polifénica a tres voces, todas ellas entrelazadas y claramente diferenciables,
que corresponden a los hijos sexagenarios. A esto se anade que la biografia fami-
liar se conecta con la memoria literaria mediante la insercion de multiples voces e
intertextos, como por ejemplo el soneto titulado “La Oculta”, con el que el padre
alaba la vida finquera. Una de los narradores revive una experiencia atroz al
releer un comentario que apunté su padre en el margen de una novela, en la que
quiere sumergirse con el propdsito de no pensar en una amenaza de muerte:

Ahi sigue su apunte [del padre] y debe de ser un pensamiento ajeno, por-
que estd entre comillas: “Asi es como debia ser la literatura: repleta de accién,
sin espacio para los clichés y las meditaciones sentimentales. Habia oido
muchos elogios de Joyce, Kafka, Proust, pero habia resuelto no seguir el sendero
de la escuela psicoldgica o la del flujo de conciencia. La literatura debia volver al
estilo de la Biblia y de Homero: accidn, suspenso, imagenes, y s6lo una pizca de
juegos mentales.” (2014: 51)

Este comentario, que enfatiza el papel de la literatura en la transmision de la
memoria cultural, constituye una especie de “anti-poética”, en el sentido de que
precede irénicamente un pasaje que reproduce los pensamientos del personaje
mediante mondlogos narrativos y un flujo de conciencia. Si bien es cierto que La
Oculta es una obra de ficcion llena de guifios a autores antioquefios y de comen-
tarios metaliterarios (critica mordaz del posmodernismo y de la vacuidad del arte
moderno personificado en el artista “Jon Vacuo”; reflexiones sobre la poesia
contemporanea y un homenaje al poeta medellinense Leén de Greiff y al poeta
nadaista Amilcar Osorio; reciclaje de sabidurias populares bajo la forma de
canciones de Alejandro Sanz; etc.), tanto el escenario como los personajes estan
basados en la experiencia vivida y la “mala memoria”, como Abad Faciolince ha
observado en su crénica “La verdadera ‘La Oculta’™, publicada en la revista SoHo:
“Vivimos en un extraiito mundo mental en que las cosas reales se mezclan con las
cosas imaginadas (madgicas), en que los recuerdos se adaptan a un relato” (2015).
En este comentario, Abad Faciolince destaca la importancia de la verosimilitud
para su proyecto narrativo: la ficcionalizacion de la realidad y la “verdad de la
ficcion” llevan al autor a escribir novelas que son realistas, pero que siempre son
autobiograficas, en parte inventadas o frutos de las “traiciones de la memoria”.

LA CASA PATERNA COMO PATRIA

Aunque uno de los narradores en La Oculta alude a la saga familiar de los
Buendia, la novela estd exenta de técnicas magico-realistas. En la novela “los
muertos no hablan” (2014: 17), pero los Angel son una dinastfa cuya historia esta
inextricablemente ligada a la mitica fundacién del pueblo: “El abuelo Josué tenia
negocios en compaiiia con un hermano de su padre, de nombre Antonio Maximo
(en esa generacion todos los hijos de Ismael empezaron a llamarse Antonios —
como Aurelianos en los libros de Garcia Marquez, pues la ficcion es casi siempre
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copia de la realidad, o es exageracién de la misma o disimulo de lo que si ha
ocurrido— y eso hace que todas las genealogias se compliquen)” (2014: 286).
Asimismo, en la descripcién de los jericoanos se inserta otra alusién al pueblo
imaginario de Garcia Marquez: “Lo unico que nos falta es la cola de cerdo, pero
de resto: asma, epilepsia, esquizofrenia, miopia, artritis, hemofilia, lo que
quieran” (2014: 42). Por otro lado, si bien es cierto que la violencia perpetrada
por la guerrilla y por los paramilitares determina en parte las decisiones de los
protagonistas, La Oculta no se puede categorizar como una “narcoficcién” que
satisfaga las expectativas de un lectorado extranjero que ha sustituido el realismo
magico por una novela regional y costumbrista igual de exdtica. La violencia
delincuencial, narco o paramilitar constituye un teléon de fondo que afecta a la
vida de los personajes, pero que nunca pasa al primer plano: aunque la Colombia
profunda se presenta en la novela como una “tierra de promisién” en la que la
violencia endémica e indiscriminada ha imposibilitado llevar una vida normal
durante décadas, la historia no enfoca la maldad y el horror de villanos o narcos
heroicos, como las morbosas novelas sicarescas denunciadas por Abad Faciolince
en “Estética y narcotréafico” (2008), sino los efectos de una violencia tanto locali-
zable como difusa que afecta a las relaciones interpersonales entre gente comun y
corriente.

Cabe observar que las miradas heterogéneas de los hermanos corresponden a
diferentes Colombias. A través del personaje del violinista gay, Antonio, se
reivindica el género de la Generationenroman en la tradicion de Die
Buddenbrooks (1901) de Thomas Mann y varios antecedentes latinoamericanos
del (pos)boom. Su residencia en Estados Unidos impulsa a Antonio a rastrear el
arbol genealdgico de los Angel para escribir una crénica local y transmitirla a sus
sobrinos. A pesar de su existencia errabunda y su destierro en Nueva York,
Antonio siente un apego particular a la tierra y, especialmente, a la finca, que los
hermanos juraron guardar para las futuras generaciones. La distancia geografica y
la afloranza por el paisaje de la infancia y por la finca que aglutina a su familia lo
llevan a reconstruir la gesta familiar y a dar voz a sus antepasados, reemplazando

7«

asi “con palabras lo que no [se ha] podido realizar en los hechos” (2014: 268).

El nombre biblico de su hermana Eva, la segunda instancia narrativa, no es
casual ya que ha sido expulsada de un lugar paradisiaco y de un pasado feliz al ser
perseguida por los paramilitares. El relato de Eva es notablemente mads subjetivo e
introspectivo que el recuento historiografico de Antonio: desde su infancia, Eva
ha querido escaparse del peso familiar, es muy impulsiva e inconstante en
amores: se hace madre soltera por decisién propia. El nombre de la hermana
mayor, Pilar, es igual de simbdlico: ella es el baluarte del clan, una mujer feliz-
mente casada, recta y anclada a la tierra, que se niega a ceder ante la presion de
los “paracos” y de los especuladores inmobiliarios para vender la propiedad fami-
liar, aunque terminard por pagar la “vacuna” (cuota mensual) a los grupos de
autodefensa y por soportar la invasién de excavadoras y motosierras. Ademas,
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Pilar encarna la tradicién y los valores conservadores, contrariamente al estilo de
vida poco convencional de sus hermanos. Aunque nunca se instaura una conver-
sacion directa entre los tres monologos® —a los que se juntan varias voces
soterradas como las de los colonos o los ahogados en el lago— Héctor Abad hace
reflexionar al lector sobre la posibilidad misma de convivir dentro del seno de
una familia o una sociedad tan desunida. Si bien es cierto que los tres narradores
pertenecen a la misma clase social y que se criaron todos en el barrio Laureles de
Medellin, cada uno tiene una visiéon del mundo propia y experimentan una evolu-
cion llamativa en los dos afos a los que corresponde el tiempo de la historia.
Debido a la alternancia de los tres narradores, que tienen una postura ideoldgica
diferente, la novela conforma un mosaico de la sociedad colombiana de hoy en
dia y una caja de resonancia de debates éticos sobre cuestiones que atafien a la
familia, como el aborto, la eutanasia o el matrimonio gay. Las voces contrastantes
que diseccionan al pais y forman el puzle de la familia Angel resultan en un pers-
pectivismo moral que es un antidoto contra las grandes ideologias y que se opone
a la claridad axioldgica que Kristine Vanden Berghe (2015: 283-285) destaca en su
analisis de El olvido que seremos.

Es en este compromiso moral en el que estriba el proyecto literario de Abad
Faciolince o, como lo explica el propio autor en una columna publicada en El
Pais: “Por mucho que la novela no tome partido, los dilemas morales son parte
esencial del quehacer literario” (2011b: 3). Del mismo modo, en sus columnas en
El Espectador se observa también una estructura dialdgica en su propio discurso
argumentativo: su fuerza persuasiva no radica en el cinismo o la blasfemia, como
en las diatribas de Fernando Vallejo, sino en la consideracién ponderada de posi-
ciones opuestas a la suya, que luego son refutadas.” En mas de una ocasion, Abad
Faciolince ha calificado la escritura de novelas como un “ejercicio esquizofrénico”
(Cruz Hoyos 2014) que lo obliga a desdoblarse, a ponerse en una situaciéon anta-
gonica y penetrar en lo mas recondito del ser humano. En cuanto a la recepcion
de la obra, el autor postula que la novela es propicia para la comprension del otro,
ya que genera empatia y estimula la tolerancia mediante la “imaginacién moral”
(Nussbaum 1990: 148-167): “Si leer es despersonalizarse, escribir lo es todavia
mas, en grado sumo. Hay que ser hombre y mujer, santo y mujeriego, avaro y
generoso, fanatico y tolerante. Es un ejercicio permanente en el que hay que
salirse de si mismo y presentar a los ‘tipos’ humanos de nuestra época” (Escobedo

4. Laincomunicacion, que se hace patente en los secretos familiares, es otro hilo que recorre La
Oculta, pese a que los narradores demuestran conocerse a fondo entre si: “Hay cosas de la vida
que uno solamente se cuenta a si mismo, mientras no lo descubran, cosas ocultas que sin
embargo no son la nuez de la vida, sino una parte oscura de la intimidad que no se comparte
con nadie” (2014: 267).

5. A este respecto, ver por ejemplo dos de sus columnas sobre el proceso de paz que salieron en
El Espectador: “Los motivos del NO” (30 de julio de 2016) y “Los motivos del SI” (6 de agosto
de 2016), estudiadas en este volumen por Henao y Delgado.
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Prieto 2010: 112). Este ejercicio mental, que estd basado en los procesos comple-
mentarios de ensimismamiento y de enajenacion, tiene como objetivo la explora-
cion de lo que Abad Faciolince llama, citando a Miguel de Unamuno, sus “yos ex
futuros” (2011c: 13).

Toda la novela se origina en un experimento mental de esta indole, ya que,
mediante el personaje de Jacobo, el progenitor de los tres hermanos, el autor se
pregunta qué habria pasado con la vida de su propio padre, de simpatias izquier-
distas, si la guerrilla le hubiera secuestrado a su nieto. En otras palabras, le
inventa un destino distinto al personaje de El olvido que seremos. Los paralelis-
mos entre la familia Abad y la nacién en El olvido que seremos (Vanden Berghe
2015: 276) también aparecen en las oposiciones tajantes en La Oculta entre, por
un lado, un padre socialista y ateo y, por el otro, una madre catdlica y capitalista.
La historia de los tres narradores estd permeada por el discurso social
colombiano; es una novela comprometida que ofrece una radiografia del pais sin
tono moralizante. A este respecto, es patente que el mundo de la finca no es una
heterotopia o una trinchera impermeable a las rivalidades ideoldgicas. Asi, el hijo
adolescente de Pilar es secuestrado por la guerrilla, mientras que su abuelo, de
simpatias comunistas, tuvo que huir de los conservadores cuando vivia en un
pueblo liberal al inicio de la Violencia. Por inconciliables que parezcan las dife-
rencias entre los padres o los hermanos, la novela recuerda la necesidad de llegar
a un consenso y superar la idea derrotista de la irreconciabilidad de caracteres en
una sociedad altamente polarizada como la colombiana después del plebiscito de
octubre 2016.°

EL CAMPO ENTRE ARQUEOTOPIA Y DISTOPIA

A las diferencias politicas en el seno del microcosmos que es la familia, se
suma otra manera de relacionarse con el tiempo: para combatir la nostalgia (que
Antonio redefine como el sentimiento de tristeza producido por el regreso en vez
de por la ausencia de la patria), Antonio se refugia en el pasado y en los archivos,
vive “solamente de la memoria” (2014: 84), haciéndose pasar por un visitante
ocasional en Jerico: “Yo no queria involucrarme mas de la cuenta en la actualidad
y me porté como un turista callado” (2014: 275). Eva, a su vez, procura superar el
trauma del atentado al desconectarse del pasado y dedicarse al futuro. Por su

6. En “Ya no me siento victima”, Abad Faciolince afirma enfrentarse al acuerdo de paz con las
FARC y, por extension a la historia nacional, desde su propia historia familiar: “Yo he enten-
dido la historia reciente de mi pais no a través de ninguna teoria, sino a través de las historias
familiares. Cuando uno tiene una familia numerosa, la ficcidn es casi innecesaria: en una
familia grande, todas las cosas han ocurrido alguna vez. Esas historias me permiten reflexionar
sobre lo que ha pasado y sobre lo que pasa en Colombia, para luego tomar una decisién que es
politica, pero también vital, porque no esta dictada por la ideologia, sino por la imaginacién:
trato de pensar de qué manera podriamos vivir mejor, sin matarnos tanto, con menos sufri-
miento, con mds tranquilidad” (2016: 2).
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conservadurismo, Pilar se perfila a si misma como la hermana més “anticuada”
que, sin embargo, vive plenamente en el hic et nunc: se ve a si misma como la
“bisagra” (2014:99) entre el mundo pasado y el mundo moderno. No obstante, es
necesario matizar esta rigida triparticion temporal ya que Antonio tiene la ilusion
de disfrutar de una vejez despreocupada en la finca con su esposo estadounidense
y Eva termina reconcilidandose con el momento presente al enamorarse de una
mujer. Es notable que los personajes dirijan sus criticas sobre todo contra el nivel
nacional —el topico de Colombia como un “estado fallido” (2014: 83)— y contra
una metrdpolis como Medellin, que se describe como “una olla de presion de
humos fétidos y un matadero, un hervidero de desplazados, mendigos e indi-
gentes” (2014: 88). En cambio, tienden a idealizar la patria —entendida como la
tierra del padre— como locus amcenus por los vinculos afectivos, en detrimento
de la patria entendida como nacién a la que uno pertenece por vinculos juridicos,
o como dice Antonio: “No suefio con la patria como dicen los patriotas, pues mi
patria es terrible: a mi lo que me mata de saudade es esa finca” (2014: 88).

A este respecto, no es dificil ver en el poema “El Nuevo Mundo”, publicado
en Testamento involuntario (2011), un hipotexto autégrafo debido a la visién de
Antioquia como utopia por realizar. Abad Faciolince pone en escena a un perso-
naje que “leia libros de paises lejanos / como quien tiene ganas / de inventarse
otra vida”, perdiéndose en la ilusiéon de empezar otra vida en un sinfin de lugares
distantes y exoticos como Tibet o la Patagonia, pero “nunca una finca en Jardin /
o una granja en La Ceja” (2011a: 71). El personaje evoca a sus abuelos y tatara-
buelos que llegaron a Antioquia con el mismo suefio de encontrar una vida mejor
y que “bautizaron potreros y baldios / con nombres fabulosos, / sofiando con
ciudades ilusorias” (2011a: 72). El paraiso se obtiene mediante la fabulaciéon
novelesca que recrea el pasado y también se proyecta en el futuro gracias a la
dedicacién laboral. La conclusion pone de relieve que la transformacion de la
selva en tierras de cultivo es fruto de la perseverancia y de una labor heroica, que
es meritoria, al contrario de la explotacion parasitaria de una oligarquia lati-
fundista que vive a costa del trabajo de esclavos o indigenas:

Y fue entonces que vio

[...]

que la nueva vida

esta en lo que se aflora, si,

y en la ilusién de un nuevo paraiso,

por supuesto,

pero que en cualquier tierra todo se construye
solamente

moviendo los terrones y picando las piedras,
tumbando selvas y sembrando bosques,
pegando adobes y plantando espigas,
desviando rios y allanando montes,
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trayendo agua y abriendo carreteras,
criando animales y cosechando frutos,
con el biblico sudor de la frente. (2011a: 72-73)

Los primeros colonos juntaron a familias jovenes a las que ofrecieron terre-
nos a cambio de labor comunal: “los colonos del Suroeste ofrecen el espectaculo
de una sociedad libre, propietaria de terrenos, holgada y feliz” (2014: 74). Lejos de
ser una novela rosa, la colonizacién de Antioquia fue en realidad una confronta-
cion violenta y una empresa racista, pero se sublima en una conquista pacifica,
sin dominacién ni exterminio, en la visién de Antonio, que también estd impreg-
nada de melancolia y de desilusién por el imposible enraizamiento y el origen
irrecuperable.

En La jaula de la melancolia (1985), el antropélogo mexicano Roger Bartra
analiza como la modernidad industrial y capitalista inventa una especie de Edad
de Oro que se asocia con el mundo rural de antes de la Revolucién mexicana. En
el analisis de Bartra, la sombra de melancolia que este imaginario edén subvertido
proyecta sobre la sociedad moderna es parte de un sistema de legitimacion poli-
tica del régimen autoritario del PRI y de un discurso nacionalista cohesionador.
Para Bartra, el lugar arcddico funciona como una utopia proyectada hacia el
pasado: “el edén subvertido puede ser definido como una arqueotopia, es decir: la
imaginacion hoy, de un lugar previo y antiguo en el que reine la felicidad; pero es
una felicidad pretérita y marchita que reposa en un profundo estrato mitico, [...]
por el que s6lo podemos sentir una emocién melancolica” (2007: 34). Es decir, la
arqueotopia alimenta un sentimiento de culpa y de melancolia causado por la
destruccién del paraiso primitivo. En La Oculta, el nombre original de Jerico es
Felicina, que remite a “una especie de comuna de hombres libres, todos con
tierra, todos propietarios sin envidia” (2014: 186), una promesa de felicidad que
luego fue aplastada por el advenimiento de la modernidad y de la violencia, que
hace que el personaje de Antonio viva inmerso en una arqueotopia definida como
“un lugar donde el presente y el pasado se confunden para excluir al futuro”
(Bartra 2007: 34). Sin embargo, en la obra de Abad Faciolince, el estrato mitico
que busca Antonio no corresponde a un orden original o un estado primigenio,
sino a una refundacidn, una tabula rasa de la sociedad colonial. Por tanto, no
produce una tristeza reaccionaria y paralizadora, sino que nos incita a recrear el
paraiso antes de que sea demasiado tarde. Como se verd mas adelante, es en este
sentido en el que hay que entender el desenlace con tintes distopicos: como un
conjuro o una admonicion hacia el futuro de lo que se esta a punto de perder por
la voracidad de los urbanizadores.

HACIA UNA NUEVA NOVELA DE LA TIERRA

Contrariamente a Angosta, una novela urbana con dimensiones utdpicas y
distopicas a la vez, La Oculta se inscribe mas bien en la tradiciéon de la “novela
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teltrica” o la “novela de la tierra”, una novela documental y realista que asigna un
papel importante al paisaje y a las costumbres para la construccion de identidades
regionales o nacionales. Sin embargo, la novela de Abad Faciolince rehuye el
determinismo tipico del telurismo al insistir en el azar y la casualidad: “la cadena
de hechos, la rueda de la fortuna, todo es tan dificil de definir y de saber. Las
ideologias y las religiones nos ensefian indignacién o resentimiento: seflalan con
seguridad a los culpables [...]. Hay algo de eso; pero también hay mucho de for-
tuna, de simple y llana suerte o mala suerte” (2014: 284). A partir de Jacobo, los
Angel son vistos como “citadinos” que estan fascinados por el solar familiar como
remanso apacible que les permite distanciarse del trajin cotidiano de la vida
urbana. Para Antonio, la finca significa la realizacién del suefio americano: “no
[...] podriamos abandonar [la finca] sin sentir que al mismo tiempo estabamos
traicionandonos, renunciando a nosotros mismos, a nuestros apegos e ilusiones
mas queridas. [...] ;Qué era la finca? Una pequeia promesa cumplida de lo que
se decia que era América y en general es mentira: un sitio donde podias conse-
guirte un pedazo de tierra si trabajas duro” (2014: 126). Sin embargo, con excep-
cion de Pilar y su esposo, muy pocos personajes llevan una vida sedentaria. Efec-
tivamente, la novela indaga en el significado de la tierra como apego familiar,
pero la historia esta recorrida por un profundo sentimiento de desarraigo, o
como afirmé Abad Faciolince en una entrevista: “Esta no es una novela sobre el
desplazamiento, pero si, en ese amor a la tierra y al paisaje, muchos colombianos
se pueden reconocer como desplazados” (Reyes 2014). Mediante la reivindicacion
de una cultura local y de diferencias medioambientales propias de cada region, se
representa a Colombia como un mosaico de diferentes culturas en vez de un
espacio homogeneizador que produce ciudadanos uniformes.

En su recreacion del pasado familiar y regional, Antonio describe de manera
detallada la vision utdpica e idealista que sustenta la empresa de la colonizacién
del Suroeste de Antioquia, que se cuenta en contrapunto con la historia de la
Colombia de hoy en dia. Estos pasajes presentan numerosas similitudes con las
narrativas sobre los pioneros en América del Norte, que fueron inspiradas por el
mito biblico y la tesis del “destino manifiesto”, que permiti6 justificar las adquisi-
ciones territoriales. Si bien es cierto que estas narrativas tienden a ensalzar un
culto del primitivismo y un heroismo masculino al feminizar el paisaje, como
sefiala la lectura ecofeminista y poscolonial de Louise Westling (1996: 6-7), el
mero hecho de que el narrador sea homosexual y que se insista en figuras feme-
ninas que toman las riendas de la finca o llevan una vida independiente, implica
una reescritura de la novela de la tierra, asi como una revision del pasado regional
basado en un rigido patriarcalismo, la ideologia cultural fundada en la supre-
macia del varén jefe de familia que controla la sexualidad femenina con el propé-
sito de proteger la propiedad privada. De este modo, se impide la apropiacion de
la novela por parte de los terratenientes o cierto sector derechista.
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Un ejemplo llamativo de la légica extractivista tipica de la novela telurica lo
constituye La vordgine (1924), de José Eustasio Rivera, que relata la lucha del
hombre con la naturaleza salvaje y plantea la oposicion civilizacion/barbarie. En
Angosta la lectura de La vordgine le produce al protagonista “una mezcla de senti-
mientos, porque la selva de Rivera se parece a Angosta. Ahora, como antes, el
pantanero de este pais nos va a destrozar” (2014: 221); mientras en La Oculta es el
espejismo de la rentabilidad y las ganancias los que terminan por devorarlo todo:
en vez de la cosecha, es la tierra misma la que se ha vuelto mercancia. Después del
repliegue de los guerrilleros y la desmovilizacién de los paramilitares, el campo
tiene el potencial de ser o volver a ser un lugar paradisiaco, pero finalmente son
los empresarios y los problemas financieros los que obligan a Antonio a cancelar
sus planes de reinstalarse en Jerico: lo que la violencia o el machismo no lograron
hacer, lo termina haciendo el dinero. El despoblamiento del campo apenas ha
dado lugar a un rebrote de la naturaleza, que a su vez corre el riesgo de ser
arruinada por la multiplicaciéon de condominios de recreo y urbanizaciones
semirrurales con vigilantes y campos de golf.

El epigrafe de la novela proviene del Levitico, uno de los libros del Antiguo
Testamento y de la Tord, y anuncia el desastre que implica la pérdida de la finca
para los Angel: “Pero sus campos nunca se vendan, por ser herencia sempiterna”
(2014: 9). La vision idilica y bucolica de la selva y de la dehesa que tenian los pri-
meros colonos repercute también en el presente de Antonio: “Si me venia a vivir
a este pueblo seria para buscar otra cosa: la paz de una vida sencilla, el contraste
de la vida campesina con nuestra vida en la gran ciudad, y sobre todo para estar
cerca de mi pequefo paraiso personal” (2014: 281). El padre del narrador se ase-
meja a los primeros colonos en un pasaje de la novela en el que compara, como si
fuera un profeta de la Biblia, la finca con un arca de Noé en la que la familia
puede embarcarse el dia del Diluvio. En este suefio la poblacion urbana esta irre-
mediablemente perdida: “Que me imaginara que un dia —por una tormenta
solar, por un meteorito, por una catastrofe informatica— nos quedaramos diez
afos sin electricidad; no habria gasolina, ni alimentos, ni noticias, ni nada. En las
ciudades la gente se mataria del desespero, la ira y el hambre. Solamente se salva-
rian los que tuvieran una finca y tierra para cultivar” (2014: 229). En cambio, su
hija Eva no proyecta este imaginario apocaliptico sobre la ciudad, sino que des-
precia mas bien la vida campestre. En La Oculta se observan también varias refe-
rencias a la dicotomia clasica entre civilizacién y barbarie, que es un principio
estructurador de muchas novelas de la tierra. Para Eva por ejemplo, el campo
“embrutece” porque faltan reuniones de sociabilidad intelectual y por la
mezquindad de los habitantes, lo cual produce una sensacién melancélica en el
urbanita: “No hay extranjeros que te abran los ojos a otros sitios, todos son
pueblerinos y locales y se creen en el ombligo del mundo, de su mundo, su mun-
dito. En el campo es posible morirse de tedio y que la mente se apague por falta
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de uso. [...] Los que se quedan en el campo se van volviendo salvajes, se van
mimetizando con la tierra” (2014: 253).

No obstante, Eva destaca también que para su padre el amor al campo tenia
que verse como un “cansancio de la civilizacién” (2014: 253). Este descontento
alienta el retorno a la finca, que materializa para Jacobo un ideal meritocratico
dentro de una légica burguesa de justica social:

Es raro, amaba profundamente esa parte del campo, quizd porque La
Oculta era la prueba de un esfuerzo, la prueba palpable de algo conseguido no
por la viveza, la suerte o el engailo, sino por el trabajo. Eran esos campos doma-
dos por su padre y sus abuelos los que les habian permitido a dos generaciones
de Angel estudiar y vivir en la ciudad. Cuando se iba alld unas semanas se sentia
pleno y si los amigos le preguntaban qué estaba haciendo, respondia siempre lo
mismo: cultivando mi jardin. (2014: 253-254; la cursiva es mia)

En mas de un pasaje se hace referencia a la sentencia de Voltaire, que incita a
preocuparnos de lo que nos rodea mas intimamente para hacer nuestra vida mads
teliz y prospera, ya que es imposible cambiar el mundo tal cual. Abad Faciolince
ha articulado esta idea también en sus columnas, donde recuerda el pesimismo
moderado de Candide, ou I'optimisme, que da “la férmula para no sucumbir: “Il
faut cultiver notre jardin’. Personalmente pienso trabajar desde mafana en un
suefio postergado, que desde hace muchos afios tenemos en Medellin: que nues-
tra ciudad cuente, al fin, con un parque verde, con un jardin, como queria
Voltaire” (2010). Se trataria de un espacio verde urbano que tome la forma de un
parque “contemplativo” donde se rememora a las victimas de la violencia.

De igual modo, la finca es un lugar que fomenta la introspeccién individual y
permite descansar de momentos de esfuerzo. La Oculta es una especie de guarida
o de escapatoria que posibilita una condicion citadina y que ha facilitado el salto a
profesiones liberales. Ademas, no solo es un lugar de recreo, sino también y ante
todo un lugar de producciéon que recuerda la ética de trabajo de los primeros
colonos. De este modo se desmonta la oposicion tajante entre ciudad y campo en
la vida de personajes como Antonio, que “vivia en la ciudad, pero tenia la mente
siempre puesta en las fincas” (2014: 320): “Pero tal vez La Oculta no sea exacta-
mente el campo, sino otra cosa. La Oculta es la parte mas honda y oscura de
nuestro origen, el abono negro y maloliente del que crecimos todos en esta fami-
lia” (2014: 254). La Oculta aparece también como un simbolo de la convivencia
en familia, de la proteccion y la felicidad que ofrece el hogar familiar, que es ridi-
culizado en la vision mas individualista del marido artista de Antonio: “Que tam-
bién esa cosa antioquena de vivir todos juntos, como si fueran cachorros toda la
vida, era algo medio ridiculo, como de cultura antigua, tribal, pero sin ningin
asidero en el mundo civil contemporaneo, en el mundo urbano y disperso, globa-
lizado, en el que los adultos se regaban por todos los rincones del globo y esco-
gian sus relaciones por gusto, por afinidades, y no por esas antiguallas de la
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sangre o la tierra” (2014: 322). En este fragmento también es licito ver una alusién
autorreferencial a la tension entre la exaltacion de la singularidad de una region,
por un lado, y el nomadismo privilegiado por cierto discurso critico, por el otro.

UN HOMENAJE A LA VISION IDEALISTA DEL PADRE

La consigna familiar de los Angel —“Traten de vivir entre iguales; trabajen
pero no manden, ni tampoco obedezcan” (2014: 39)— cuestiona la distribucién
jerarquizada del trabajo entre peones y capataces, sin rechazar necesariamente el
espiritu competitivo. A mediados del siglo XIX, los primeros colonos quieren
llevar a cabo una obra de progreso en estas tierras virgenes e inhdspitas, como
una tarea humanitaria que se opone claramente a la conquista armada del siglo
XIV. En la visiéon de Antonio, los colonos adoptan un discurso optimista e igua-
litario que presenta la colonizacion interna como una empresa familiar y atin no
piensan en la necesidad de construir un cementerio algiin dia: “en el pueblo no
habia fantasmas, ni aparecidos, ni miedo todavia a los muertos ni a la muerte”
(2014: 183). Como pensaban recrear la “Tierra de Promisién” en el Nuevo
Mundo, los antepasados de los Angel y los otros colonos recurrieron a topénimos
reminiscentes de la Biblia, como Jericé o Canaan. También la descripcién de las
familias tradicionales de los colonos hace pensar en la Biblia y se diferencia clara-
mente de las nuevas constelaciones familiares que representan los narradores.
Esta tendencia a embellecer el proceso de fundacion y poblacion de la region se
observa igualmente en las artes visuales. Asi, en el cuadro Horizontes (1913) de
Francisco Antonio Cano, que simboliza la colonizacién antioquefia, la joven
pareja que esta en busca de un lugar donde afincarse presenta claras similitudes
con la Sagrada Familia. Como sefiala Nancy P. Appelbaum (2003: 152), el
hombre bigotudo que empuiia un hacha ocupa el centro del cuadro, lo cual
refleja su importancia como protagonista masculino de la épica colonizadora.
Mediante un gesto que es reminiscente del Adan de Miguel Angel en la Capilla
Sixtina, se idealiza la fundacién de una nueva sociedad en una época industrial en
la que la empresa colonizadora ya habia declinado, y se evoca el proceso de movi-
lizacién social de una familia pobre que se ve “echada pa’lante”.

A lo largo de la novela, Antonio da crédito a una interpretacion étnica del
desarrollo antioquefio al enfatizar el presunto origen sefardita del linaje: el pri-
mero de los Angel en llegar a Antioquia se llamaba Abraham Santangel y era un
judio converso originario de Toledo. De este modo, al integrar las leyendas apo-
crifas de inmigrantes marranos que huyeron de la Peninsula Ibérica y buscaron
refugio en el macizo antioquefio, se matiza el puritanismo catdlico de los funda-
dores de Jerico y se critica una segregacion justificada mediante los estatutos de
limpieza de sangre en la época colonial. El origen semitico de la poblacién antio-
quefia se ha avanzado frecuentemente como explicacion de su personalidad
emprendedora. Pese a ser inicialmente un insulto basado en estereotipos anti-
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semitas, como el personaje Shylock (el usurero judio) en EIl mercader de Venecia
de Shakespeare, se convirtié en una autoimagen positiva reivindicada por los
paisas —incluso los narcotraficantes que se perfilan como comerciantes cum-
plidos y disciplinados—: “Whether deadly serious or tongue-in-cheek, la raza is an
important component of the Antioquefio sense of regionalism and consciousness of
self that endure even today” (Twinam 1982: 8). En el estudio La colonizacién
antioquefia en el Occidente de Colombia (1961), el gedgrafo norteamericano
James J. Parsons subraya cdmo se cristalizé una cultura distinguible, caracteri-
zada por una ética basada en el ahorro y el trabajo arduo: “Entre los apellidos
antioquefios mds comunes, solamente Santamaria y Correa generalmente son
considerados como de origen judio. La aceptacion popular de la leyenda esta
evidentemente en relacion con un sentimiento de inferioridad que parece existir
entre otros grupos colombianos, envidiosos de su éxito econdmico y también
puede tener relacion con el llamado ‘materialismo yankee’ de los antioquefios”
(1961: 99).

Es bien sabido que el conflicto de la tierra ha sido objeto de una de las
grandes disputas ideolégicas en Colombia. A este respecto, los fragmentos mas
histéricos de La Oculta constituyen un homenaje a las reflexiones de Abad
Gomez acerca de la “estructura social agraria” del departamento de Antioquia,
que difiere de “la tipica sociedad de latifundio y privilegios en otras partes de
Latinoamérica” (2012: 21). Tanto en Manual de tolerancia (1988) como en Teoria
y prdctica de la salud publica (1987; reeditado como Fundamentos éticos de la
salud puiblica en 2012), el médico activista reflexiona sobre la reforma agraria —
en tanto que cuestion ética— que implanté el visitador Juan Antonio Mon y
Velarde en la provincia mas atrasada del virreinato de Nueva Granada entre 1785
y 1788. Para Abad Gémez, esta reforma fue la base de los “nucleos sociales igua-
litarios”, que redujeron la pobreza, y del “espiritu de empresa” (1988: 104) que
caracteriza al pueblo paisa: “la propiedad agricola familiar mediana [fue] la que
produjo el caracter de los antioquefios y la que nos dio las ventajas culturales que
hoy nos critican los terratenientes de Cundinamarca y de la costa” (1988: 105). Al
contrario de los improductivos latifundios y minifundios, estas unidades agrico-
las familiares garantizan una explotacién mas justa de la tierra. Por esa razén, la
granja mediana se presenta como una medida social para resolver el problema
agrario causado por la concentraciéon de la propiedad en el sector rural y la
“contrarreforma agraria” causada por los grupos armados ilegales: “Suefio con
una Antioquia que retome al mesofundio de Mon y Velarde, cuando en todas las
familias habia trabajo, comida y seguridad. Suefio con un Medellin con su aire y
su rio nuevamente limpios” (1988: 106). Es esta esperanza del padre la que se
reactiva en La Oculta, particularmente en la historia de Antonio, que celebra la
diferencia y funciona como un recordatorio para transformar al pais.

Al insistir en la figura del judio errante (2014: 111) y la didspora sefardi, en
diferentes desplazamientos forzados o migraciones econémicas, los narradores
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universalizan el significado de La Oculta y relativizan la importancia de mantener
las raices y el amor por el terruiio de los antioquefios, que resultan ser mucho
mas andariegos de lo que se ha asumido: “en otras partes del pais, o del mundo,
porque el mundo entero esta lleno de Ocultas, de Ocultas que, llamense como se
llamen, se parecen a esta Oculta nuestra” (2014: 293). Consciente o inconscien-
temente, los personajes estan desgarrados entre el deseo de poseer un pedacito de
tierra de donde no los pueda echar nadie y la voluntad moderna de liberarse de su
exceso de posesiones. Ademds, las grandes diferencias entre los tres hermanos
ponen en entredicho el determinismo del paisaje y de la genética que se observa
en la novela teldrica de principios del siglo XX. Ademas, mediante varias funda-
ciones consecutivas del pueblo de Jericé y la reconstruccién de la finca después de
un incendio, se insiste en la necesidad de cierto voluntarismo para refundar la
nacién. “La Oculta” no solo remite a un lugar invisible o dificil de encontrar, sino
que también es un simbolo de los secretos familiares, que conciernen, entre otros,
al posible origen palestino del bisabuelo y cierta forma de complicidad tacita con
los paramilitares.

Como se ha visto, la familia no estd exenta de las vicisitudes nacionales. La
neblina que circunda la finca, que figura de manera prominente en la solapa de la
traduccion francesa del libro, remite a una historia soterrada y a las heridas
abiertas del pasado nacional; por ejemplo, al vaciar el lago de La Oculta, aparecen
un cadaver de una mujer, que la policia se lleva en un costal como NN (del latin
nomen nescio), y una masa fangosa —una imagen que recuerda los desaparecidos,
las fosas comunas y otros espectros del pasado de Colombia—. Al final de la
novela, cuando el derrumbamiento se ha producido por la seduccién del dinero
(y no por amenazas o atentados), el personaje de Pilar se propone conservar la
belleza y rellenar el fondo del lago para “hacer un jardin”, lo que alude a la nece-
sidad de repensar la sociedad actual —que dista de ser un paraiso— para que sea
habitable otra vez, actualizando de este modo la vision idealista de los colonos. La
Oculta no es un llamamiento para dejar atras la ciudad, sino que nos incita a
conservar la belleza del campo y un sentido de espacio publico, y a recordar los
fantasmas “que hicieron posible nuestra vida aqui” (2014: 35). En cierto
momento en la historia, el personaje de Jacobo se califica a si mismo de “poliatra”
(2014: 253), un médico que cura la polis, reconociendo su deuda para con su
colega el doctor Abad. En la tierra que heredan los Angel y en su historia familiar,
Abad Faciolince ha encontrado un marco de ficcién idéneo para diagnosticar y
redimir ciertos males que sufre la Colombia contemporanea, como la lucha de los
desposeidos de la tierra y la omnipresencia de la violencia, perfilindose de este
modo como un “poliatra” perspicaz.
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CONCLUSIONES

Uno de los narradores de La Oculta recupera el mito chovinista y heroico de
la colonizacién antioquefia como un proceso democratico e igualitario que sigue
operando en el imaginario colectivo regional y que se opone claramente a la
vision de América Latina como el continente violento por excelencia y al mito de
la “nacion violenta”.” En su vision edulcorada de la historia regional, el narrador
insiste, ademas, en el culto al trabajo y la frugalidad como rasgos distintivos de la
raza paisa. Esta leyenda rosa, que fue ratificada por una vertiente de la poesia
regionalista y estudios como el de James Parsons, contiene un fondo de verdad:
los colonos campesinos del siglo XVIII se propusieron medrar gracias al trabajo
duro y no se parecian en nada a los conquistadores sangrientos del siglo XVI que
saquearon todo lo que encontraron a su paso. También es verdad que eran en su
mayoria gentes sencillas, lo cual explica que Antioquia, mucho mas que otras
regiones en Colombia, se caracterizaba por el mesofundismo. No obstante, los
colonos de Antioquia no dudaron en devastar los recursos naturales. La domesti-
cacion de una zona agreste para ganar tierras de cultivo incluso llegd a ser una
fuente de orgullo regional, como se desprende de la “Gesta del Hacha” (Gonzalez
2015: 99), el cuadro de Cano o el himno de Antioquia. La logica de “echar
pa’lante” —que puede interpretarse en términos imperialistas y extractivistas—
justifico la expropiacion de tierras de indios y de comunidades afrodescendientes.

Es llamativo que La Oculta no desmitifique la epopeya paisa de la coloniza-
cidén alegre, sino que indague en la pervivencia del apego a la finca como ingre-
diente de la mitologia antioquenia, trazando paralelos entre el arrebato de la pro-
piedad rural durante la Violencia y la amenaza del capitalismo global. Aunque se
exalta la belleza de la naturaleza y se presenta La Oculta como un lugar edénico,
la novela termina por desarticular el mito de la finca como doble refugio contra la
violencia politica del pasado y la amenaza ecolégica del futuro. Como espacio
ambiguo, a la vez traumatico y feliz, la finca no funciona a manera de metafora de
la homogeneidad identitaria o cultural como en los proyectos decimondnicos de
la construccién nacional (la casa-patria), basados en jerarquias étnicas y sexuales.
Contrariamente a romances nacionales como Maria (1867), de Jorge Isaacs, la
novela de Abad Faciolince no pone en escena un amor heterosexual que legitima
el poder del Estado, sino que cuestiona la familia patriarcal como célula basica y
cierto discurso heteronormativo que se despliega en la historiografia tradicional.
Ademas, la insistencia en el origen sefardi de los colonos termina por relativizar
la importancia de la fe catdlica como elemento aglutinador de la nacién
colombiana. Lejos de enmarcarse en la literatura desterritorializada, la novela de
Abad Faciolince esta firmemente anclada en una realidad local —aunque disuelve

7. Para una discusion de este concepto de Carlos Alberto Patifo Villa en relacion con la litera-
tura nacional y posnacional, ver Quesada Gomez (2014: 67-68).
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el vinculo entre territorio e identidad— y redefine el concepto de identidad
regional y nacional en términos anti-esencialistas, como un constructo hetero-
géneo y proteico. Mediante las peripecias y las trayectorias divergentes de los
Angel, se reconceptualiza el topos de la casa como fundamento de una identidad
fluida y transnacional en vez de una identidad nacional monolitica o una
supuesta identidad “poscolombiana”.
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Un duelo con la sicaresca

Kristine VANDEN BERGHE

Université de Liege

En un comentario sobre La virgen de los sicarios publicado el 10 de julio de
1994 en el periddico El Tiempo, Héctor Abad Faciolince acuné la expresion
“sicaresca antioquefia”. Fue un gesto esencial para su posicionamiento en el
campo literario colombiano donde, desde aquel entonces, se perfilé como un
escritor anti-sicaresco. En esa ocasion definia la sicaresca como “una tremenda
moda literaria paisa que revela no la pobreza de nuestra narrativa sino la de
nuestra realidad”. En un ensayo ulterior, titulado “Estética y narcotrafico”, publi-
cado en 1995 en Niumero 7y vuelto a publicar en una versién ampliada en 2008
en Revista de Estudios Hispdnicos, el autor reorient su definicion de dos mane-
ras, sacando el concepto de su confinamiento regional para darle un alcance
nacional y problematizando no solo la realidad del sicario sino también la narra-
tiva sicaresca, una evaluacion negativa que ya estaba implicita en la expresion
“tremenda moda” que habia utilizado en 1994 para referirse a ella. En su altimo
ensayo, Abad afirma que en Colombia el “gusto narcotizado” ha llegado a afectar
a todas las clases sociales sin que esto haya supuesto esfuerzo alguno porque los
mafiosos no han hecho otra cosa que agrandar el mal gusto previo de lo exage-
rado y lo ostentoso, que es un vicio nacional en una sociedad donde faltan los
valores de la austeridad y el decoro.! Afiade que el mal gusto estético expresa
determinados valores éticos, ya que da cuenta de que lo inico que importa a los
colombianos es el dinero. El hecho de que las artes no sean inmunes a la “narcoti-
zacion del gusto” (2008: 513) se nota en la literatura que demuestra una clara
preferencia por lo truculento y por la figura del sicario, que supone un “culto
sérdido a la vulgaridad” (2008: 517). Por lo tanto, contrariamente a lo que sugeria

1. La asociacién entre los nuevos ricos y lo exagerado es recurrente en los textos del autor,
incluso aparece en una de las recetas de Tratado de culinaria para mujeres tristes donde el
narrador afirma: “A veces sufrimos una especie de nuevorriquismo culinario que nos lleva a
doblar las raciones calculadas por las ancestrales maestras cocineras que las inventaron”
(2013: 72).
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en su primer texto, en este Abad Faciolince si afirma que la moda de la sicaresca
empobrece la literatura colombiana y alega como ejemplos de ella libros escritos
por mafiosos —el de ‘Popeye’ y Mi Confesién (2001), de Carlos Castaio— y una
novela que tematiza la cultura mafiosa, Sin tetas no hay paraiso (2005), de
Gustavo Bolivar. Al mismo tiempo su juicio sigue siendo prudente porque,
aunque rechaza la sicaresca por su truculencia y vulgaridad, admite que también
existen textos literarios de buena calidad sobre el tema del sicario.

En realidad, en esos ensayos, mds que comentar un objeto existente, Abad
Faciolince lo crea. Cuando escribié sus ensayos, no existia ningiin conjunto
importante de novelas que correspondieran a sus criterios definitorios de la sica-
resca, una ausencia a la que ya apunta la escasez en sus ensayos de ejemplos
concretos, pues Sin tetas no hay paraiso es el unico titulo mencionado por el
ensayista para ilustrar su razonamiento. Oscar Osorio llega a la misma conclu-
sion: después de estudiar los textos narrativos dedicados a sicarios que se publi-
caron en Colombia antes de los ensayos escritos por Héctor Abad sobre el tema,
concluye que son erréneas dos afirmaciones claves en la conceptualizacion de la
narrativa sicaresca: “el narrador en primera persona no es una constante formal
en la novelistica del sicario y no es cierto que la actitud general de esta literatura
es la benevolencia con el criminal” (2015: 15).

De esta manera, los ensayos de Abad Faciolince sobre la sicaresca parten
hasta cierto punto de un objeto creado por la imaginacién de su autor, lo cual
provoca la duda de saber hasta qué punto el ensayista habria inflado adrede este
corpus narrativo contra el cual despotrica. No solo es dificil y hasta imposible
elucidar esta cuestion, sino que, de hecho, el tema no deberia plantearse tan en
blanco y negro y, sobre todo, desde la perspectiva que manejaremos a continua-
cidén la pregunta no es relevante. En cambio, es interesante interrogarse sobre las
relaciones entre estos ensayos y la practica literaria del autor, ver como su propia
obra remite de una manera mas o menos explicita a sus ideas sobre la sicaresca,
por su practica estética y sus reflexiones sobre cuestiones de poética, o sobre las
relaciones entre esta y la ética. De hecho, uno de los efectos principales de la
construccion de la nocion ‘narrativa sicaresca’ es el haber facilitado que Héctor
Abad Faciolince se posicionara a si mismo como escritor y definiera su propia
obra. Primero, al oponerse a la literatura sicaresca y presentarla como la tenden-
cia dominante en el campo literario colombiano, se sitda en una posiciéon de
outsider, se perfila como un escritor para minorias, cuya obra se destina a un
grupo de happy few y opera fuera de las leyes del mercado que rigen las modas
literarias. Simultaneamente, al elaborar un breve catidlogo de caracteristicas
lamentables de la narrativa sicaresca, sugiere que se lea su obra como una pro-
puesta literaria alternativa, a partir de normas que se alejan de lo que considera
una tremenda moda paisa. El que esta moda en parte sea una construccion del
autor no es un obstaculo para aceptar esta invitacion tacita suya. Lo haremos a
partir de El olvido que seremos (2006) porque consideramos que este texto puede
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leerse como una ejemplar propuesta poética contra la sicaresca,” lo cual no
impide que, como pasaremos a ilustrar también, otros textos de Abad Faciolince
incluyan presupuestos parecidos.

UNA LECTURA ALEGORICA

El olvido que seremos, un texto que puede leerse en distintas claves genéri-
cas,” cuenta la historia de la familia del autor, que ha sido marcada por dos dece-
sos, primero por la muerte de cancer en 1972 de la hermana pequefia, Marta
Cecilia, y quince afios mas tarde por el asesinato del padre médico. Este fue
matado por dos sicarios y, segun su hijo, que cuenta la historia, su asesinato lo
encomendd un grupo de conservadores poderosos de Medellin a los que moles-
taba la voluntad ‘comunista’ del médico de disminuir los problemas de los
pobres. Por cuanto estd escrita con técnicas narrativas tradicionales y cuenta una
saga familiar, la novela es muy decimononica, un parentesco que aun resalta mas
cuando la leemos en funcién de la teoria propuesta por Doris Sommer en
Ficciones fundacionales. Los romances nacionales de Ameérica Latina (publicado
originalmente en inglés en 1991).* Segin Sommer, las novelas latinoamericanas
mas importantes del siglo XIX se presentan como romances porque incluyen una
historia de amor y porque invitan a que se las lea de manera alegérica.

Esas historias de amor suelen girar en torno a dos personas a las que todo
pareciera separar, ya que son demasiado incompatibles por razones de indole
étnica, religiosa o ideoldgica. Pero se casan y fundan una familia a pesar de todo.
Como las parejas decimononicas, los padres del autor representan rasgos que en
el contexto colombiano dificilmente se pueden conciliar. Cecilia Faciolince, edu-
cada en una familia catdlica, es profundamente creyente mientras que Héctor
Abad Gomez es liberal y ateo radical, lo cual hace que la familia de ella
desapruebe la alianza (2014: 74). Esas incompatibilidades que atraviesa la familia
desde generaciones atras hasta el presente no impiden que los padres del autor se
quieran y funden una familia numerosa.

Si muchas novelas decimononicas pueden ser calificadas de romances tam-
bién es porque se dejaban leer como alegorias de la historia del pais en el que se
ubicaba la trama y del futuro deseado para la comunidad imaginada que repre-
sentaban. Se esperaba que los lectores jovenes interpretaran esas historias de
amor en funciéon de sus propios paises llenos de conflictos y que les hicieran
confiar en que, como las parejas ficcionales, pudieran superar las divergencias

Catalina Quesada (2013: 218) ha elaborado un inicio para este argumento.
Véase la contribucién de Virginia Capote en el presente volumen para una reflexion sobre las
caracteristicas genéricas de los textos de Abad.

4. El corpus formado por Sommer también incluye novelas publicadas en las primeras décadas
del siglo XX.
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internas y contribuir a formar comunidades armoniosas y colmadas de bienestar.
Tal lectura alegdrica también la sugiere El olvido que seremos, sobre todo por
medio de una serie de paralelismos contrastivos entre familia y nacién. Si en la
primera se habla y dialoga sin cesar (2014: 94, 119), las demandas y preguntas que
se dirigen a la segunda topan con un silencio hostil (2014: 59, 218, 227). Mientras
que los parientes se aman incondicionalmente a pesar de (o quizas por) sus dife-
rencias (2014: 79, 85, 119, 186), en el pais cunde el odio contra quienes disienten
(2014: 133). Bajo la tutela del padre, la familia abandera la razon y la tolerancia
(2014: 100, 225), contrariamente a los grupos paramilitares que, amparados por
ciertas élites econdmicas y sociales, se dejan arrastrar por la pasion y la ceguera
intelectual (2014: 227). Frente al profundo pacifismo y el uso de la palabra por los
Abad (2014: 38, 217, 235), contrasta el recurso a la violencia y las armas de fuego
por parte de los actores estatales y para-estatales (2014: 218). De esta forma, los
parientes y sus amigos forman una isla pacifica en medio del terror; representan
un reducto de civilizacién en un entorno de barbarie sin que, en ningin
momento, se sugiera la idea de Benjamin de que no hay documento de civiliza-
cién que no sea al mismo tiempo documento de la barbarie.

Héctor Abad Faciolince parece haber albergado la esperanza de que su
novela sirviera para que sus lectores colombianos se dieran cuenta de que es
posible convivir e incluso convivir felices a pesar de tener opiniones ideoldgicas
incompatibles. Al menos, es lo que se puede deducir de su texto “Estética y narco-
trafico”, en el que comparte un presupuesto importante con las novelas decimo-
noénicas tal como son presentadas por Sommer. En efecto, en este texto estd
implicita una declaraciéon de fe en los alcances de la palabra escrita y en los
efectos de la lectura cuando se trata de formar la mentalidad nacional. Los relatos
escritos por los mafiosos o en su defensa tienen éxito por esta mentalidad (lo
subraya la aliteracién entre veneraciéon y violentos) pero de forma inversa y
simultdnea también contribuyen a perpetuarla: “Son libros escritos para lavarse
las manos. [...] Todo forma parte de esa especie de veneraciéon nacional a los
violentos que han tenido éxito en su camino pavimentado con muertos. Hay que
creerles a los machos que mataron tanto” (2008: 516).° Dicho de otro modo: el
ensayo confirma la conviccion de su autor de que los textos pueden influir en la
realidad. Héctor Abad Faciolince incluso parece conferir mas potencial de dafo a
la palabra que a las armas, lamentando en relacién con los asesinos lo siguiente:

5. Descalificando a estos asesinos como machos, que asocia en otra aliteracion con la accién de
matar, Abad expresa una aversién por el machismo que atraviesa su obra entera. La palabra
‘macho’ aparece con frecuencia en ella, siempre con la misma connotacion negativa de violen-
cia, prepotencia y estupidez. Ver, por ejemplo, Tratado de culinaria para mujeres tristes (2013:
87, 130, 133) y Angosta (2003: 43). En este sentido es significativa cierta feminizacién del
retrato del padre adorado en El olvido que seremos, porque contribuye a alejar su figura de una
actitud prepotente y violenta.
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“Antes habia un temor reverencial por sus actos violentos; ahora es peor, ahora se
leen con fruicién sus palabras” (2008: 518; la cursiva es mia).

En la ultima parte de este ensayo, compara los seméforos de Colombia con
basureros editoriales porque alli se venden “los mafiosos literarios”, “los
hampones [...] dedicados a contar sus fechorias disfrazdndolas de hazanas”
(2008: 516) y ataca duramente a quienes estan implicados en la publicacidon de los
relatos de vida de los criminales, relatos que permiten a los asesinos construirse
una imagen decente y a veces hasta heroica. Por lo tanto, al contrario de las
conclusiones a las que llega Sommer, Abad Faciolince expresa un juicio conde-
natorio y pesimista: los libros que tienen un real lectorado en la Colombia de
finales del siglo XX exaltan a los criminales; en vez de educar para la paz y la
convivencia, sus lecturas fomentan la violencia.

El ensayista cierra su diagndstico con una pregunta retérica: “;Qué libro
serio se vende en los semaforos en este momento? Ya no estd ni la basura inofen-
siva de Coelho, desplazado por los mafiosos literatos” (2008: 517). Ahora bien, en
los altimos afios El olvido que seremos se encontraba en muchos puestos callejeros
de libros en Bogota y, por consiguiente, si su circulacion quizas no se estimulaba
de manera oficial, como pas6 con las novelas fundacionales, si estaba asegurada
en los circuitos de venta populares. Por lo tanto, puede que constituya cierto
contrapeso y que contribuya a fomentar las soluciones pacificas entre los
colombianos tal y como los gobiernos nacionales intentaron hacer en su época al
imponer los romances nacionales en el sistema educativo. Sefialemos que, por
regla general, la tolerancia a la diversidad es uno de los valores que Abad
Faciolince defiende con mas ahinco a lo largo de toda su obra, aunque no en
todos los terrenos, como ilustraremos mas adelante. Por otra parte, el lugar de
excepcion de la novela en estos puestos callejeros, donde se encuentra efectiva-
mente en medio de muchos libros de dudoso valor literario o entre testimonios
sobre o de los mafiosos y los narcotraficantes, suscita la pregunta de saber por
qué esta novela culta ha logrado despertar tanto interés incluso popular, una pre-
gunta que solo puede contestarse en el modo de la hipdtesis. Podria pensarse que
tenga que ver con la combinacién particular de la forma del texto y con el hecho
de que pretende decir, también a la manera de muchas novelas decimonénicas, la
verdad de los hechos sin amago de ambigiiedad.

DECORO Y CONTROL

Al final, cuando el padre ha sido asesinado por dos sicarios, el autor-narra-
dor empieza a incluir mas afirmaciones abiertamente autorreferenciales en su
texto. Insiste en la dificultad que le supuso escribirlo por el dolor aun vivo y se
pone a reflexionar sobre el porqué, el cuando y el cdmo redacté sus recuerdos,
sobre qué tipo de estilo quiso privilegiar en su redaccion: “No he escrito en tantos
aflos por un motivo muy simple: su recuerdo me conmovia demasiado para
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poder escribirlo. Las veces innumerables en que lo intenté, las palabras me salian
himedas, untadas de lamentable materia lacrimosa, y siempre he preferido una
escritura mds seca, mas controlada, mds distante” (2014: 268). La construccion
equilibrada y reflexionada del texto demuestra que el escritor ha conseguido su
objetivo de redactar bajo el régimen del control. Para ilustrarlo sirve volver un
momento a su articulo de 1994 titulado “Lo ultimo de la sicaresca antioquena”,
donde comenta la aparicién de La virgen de los sicarios. Destaca la organizacién
de esta novela en torno al nimero dos, lo cual le hace afirmar que toda novela
“tiene un nimero que la gobierna”. En El olvido que seremos llama la atencién
que un libro que trata de la vida y de la muerte, del bien y del mal, esté dividido
en 14 capitulos y 42 partes en total, dos numeros que se pueden dividir por siete,
la cifra que remite al ciclo completo y a la perfeccién dinamica (Chevalier y
Gheerbrant 1995: 860). Tampoco parece un azar que la parte titulada “Dos
entierros”, donde se relatan los entierros de Marta Cecilia y el padre, sea la
séptima. Ya que hay catorce partes en total, no puede ser el centro matematico
exacto; sin embargo, su estatus es particular y su sentido central. Pero la novela
también parece gobernada por el nimero seis, la cifra del diablo, porque al padre
lo mataron de seis tiros (2014: 255) y porque fue el grupo de los seis (2014: 281) el
que en esos aflos decidia quiénes debian morir por jugar el juego de los ‘subver-
sivos procomunistas’. La division de la novela en 42 partes bien puede corres-
ponder a una eleccion consciente, ya que resulta de la multiplicacion del siete y el
seis.

El control que se expresa en la estructura de la novela también se reconoce en
las elecciones de estilo. Se nota, por ejemplo, en la repeticiéon anaférica de deter-
minadas expresiones que dan ocasionalmente un tono de letania al texto, como
en las frases siguientes que recuerdan el momento en que el hijo encuentra el
cadaver del padre: “Sé que le cojo la mano y que le doy un beso en la mejilla y que
esta mejilla todavia esta caliente. Sé que grito y que insulto, y que mi mama se tira
a sus pies y lo abraza. No sé cuanto tiempo después veo llegar a mi hermana Clara
con Alfonso, su esposo” (2014: 257). La voluntad de estilo del autor también
queda patente cuando verbaliza sus sentimientos encontrados mediante una enu-
meracion de oximoron: “en ese momento me invadia una sensacioén de estupor.
Un asombro casi sereno ante el tamafio de la maldad, una rabia sin rabia, un
llanto sin lagrimas, un dolor interior que no parece conmovido sino paralizado,
una quieta inquietud” (2014: 257). Equilibrio, control y belleza son rasgos
formales que reproducen el perfil de su padre asi como los valores de la familia
que se deja guiar por la razén y por la mesura, por lo cual se instaura una especie
de homologia entre el tema del libro y su forma, homologia que sin duda se
puede leer como un homenaje.

6. Recordemos la importancia que tenia la belleza para Abad Gémez, quien amaba la poesia y la
musica cldsica (2014: 125, 131) y que, al final de su vida, dedicaba gran parte de sus dias no
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Cuando reflexiona sobre el proceso de redaccién de la novela, Abad elogia el
poder lenitivo de la lectura. Es entonces cuando alude a una serie de escritores
candnicos, cuya mencién da cuenta de una segunda familia, esta vez no bioldgica
sino literaria. A fin de ilustrar el valor terapéutico, el “consuelo paraddjico” (2014:
241) que brinda la literatura, se refiere a San Juan de la Cruz, Cervantes y
Quevedo, que evocan la muerte, antes de citar in extenso algunas de las Coplas de
don Jorge Manrique por la muerte de su padre: “Algunas de las mejores paginas
de la literatura espafola hablan de ella con una belleza al mismo tiempo descar-
nada y conmovedora, con ese consuelo paraddjico que tiene la evocacién de la
muerte cuando se la envuelve en la perfeccion del arte” (2014: 241; la cursiva es
mia). Héctor Abad Gémez las solia recitar de memoria tantas veces que su hijo se
las aprendi6 a su vez, de manera que ahora le sirven de consuelo: “con su perfecta
melodia consoladora que se asoma al oido y al pensamiento desde los pliegues
mas hondos de una conciencia que trata de explicar lo inexplicable” (2014: 241; la
cursiva es mia). La repeticion de “perfecta”/“perfeccion” en las dos frases prece-
dentes ilustra cdmo el autor lleva a juicio lo estético, como califica la buena litera-
tura en términos de belleza y armonia defendiendo su valor eterno y poniendo
como ejemplos algunos escritores paradigmaticos del canon espaiiol. Estas afir-
maciones lo convierten en un representante de la actitud clasica del arte, segiin
como la define Julio Prieto (2016: 15). El hecho de que el titulo El olvido que
seremos sea un verso de Borges, de manera contradictoria, debilita este linaje en el
que Héctor Abad Faciolince se inscribe, por cuanto Borges, en un ensayo de 1930
titulado “La supersticiosa ética del lector”, se dio a conocer como un oponente de
la busqueda de la perfeccion en el arte. Rueda dijo al respecto: “Borges plantea
que rara vez la buena literatura hace propuestas trascendentales, se empeia en la
perfecciéon formal, o propone patrones ejemplares, y mds bien se dedica a
explorar su finitud. [...]. Es por la imperfeccién del texto literario como el lector
se involucra en la historia, y consigue que el contenido de las paginas tenga una
extension en la vida real” (2011: 22-23). Es probable que la importancia que el
libro confiere a Borges tenga que ver con otras caracteristicas que Abad
Faciolince desea resaltar en su obra, como son, por ejemplo, su abundante uso de
la intertextualidad o su conviccién de que es la pasion la que debe regir la labor
del escritor.

Al mismo tiempo que los valores estéticos que Abad reclama estrechan sus
lazos con su familia bioldgica y lo integran en una familia literaria simbdlica,
implican un movimiento contrario de repudio ante la sociedad colombiana
regida por el descontrol. Asimismo, como sugiere “Estética y narcotrafico”, signi-
fican un gesto de alejamiento de la estética narco a la que el autor rechaza por

solo a la lucha social sino también a sus rosales (2014: 211). Un fragmento de una carta que
escribi6 en 1975 a su hijo decia: “Para mi, paulatinamente, se me va haciendo cada vez mas
evidente que lo que mdas admiro es la belleza” (2014: 239).
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cultivar lo “grande, ruidoso y estridente” y de la “sicaresca antioquefia”, “escuela”
que incluye los relatos sobre la violencia que azotd a la sociedad colombiana en
las décadas pasadas y cuya calidad es desigual, pero que son “casi siempre
truculentos”, es decir morbosos, exageradamente crueles y dramaticos:

Creo que ciertas figuras sociales creadas por el narcotrafico y cierto gusto
mafioso por el lenguaje ha [sic] influenciado la literatura [...]. De lo primero es
testimonio la fascinacion por el sicario, que también empez6 a padecer la lite-
ratura. Hay una nueva escuela literaria surgida en Medellin: yo la he denomi-
nado la Sicaresca antioquefia. Hemos pasado del sicariato a la sicaresca. Al
sicario mismo, inventado por ellos, después lo emplearon, lo siguen empleando
otros grupos. Para cobrar, para ajustar cuentas, para secuestrar y también para
liberar secuestrados, para asuntos politicos. Y lo ha empleado la literatura como
nuevo tipo en relatos a veces buenos, a veces horribles, casi siempre truculentos.
(2008: 515)

El autor de El olvido que seremos sitta la truculencia y la estridencia en el
campo de los mafiosos y los escritores de la sicaresca mientras que reclama para si
mismo un estilo en el que destacan la razén y el control. Por esto, cuando se lee EI
olvido que seremos en funcién de los textos que dedicé a la sicaresca, puede
concluirse que incorpora la nociéon de duelo de un modo autorreferencial,
actualizandolo segtin dos etimologias diferentes.” El tema del libro es el dolor y el
proceso de duelo (dolus) provocado por la muerte de la hermana y del padre,
dolor que la propia escritura ayuda a asumir. De un modo mas oblicuo, encon-
tramos huellas de otro duelo (duellum), de un mano a mano con escritores que
abordan temas parecidos, pero sin la dignidad que legitime sus narraciones desde
una perspectiva estética.

A lo precedente podria afadirse “y ética”, porque se trata de dos perspectivas
dificilmente separables desde la logica de Abad, como lo ilustra la doble asocia-
cién de ambas palabras en “Estética y narcotrafico™ los mafiosos pudieron cundir
tan bien en el pais porque “el terreno ético y estético estaba aqui abonado para que
su moral y su gusto pelecharan” (2008: 513; la cursiva es mia). Con la belleza del
control contrasta la fealdad de lo gigante y lo truculento; mientras que lo bello es
asociado con la bondad, lo feo queda estrechamente relacionado con lo malo, una
asociacion que ejemplifica la tesis defendida por Umberto Eco en Historia de la
fealdad (2007), de que en la tradicién occidental, entre los juicios éticos y estéti-
cos, el deslinde pocas veces es claro, de que tradicionalmente en nuestro juicio lo
bello y lo bueno se confunden.

7.  Retomamos la idea de Geneviéve Fabry (2008), quien articula su estudio sobre Juan Gelman
en torno a ella.
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CLARIDAD AXIOLOGICA

El duelo que supone El olvido que seremos contra la literatura sicaresca ain
incluye otros angulos de ataque. Como se sabe, durante mucho tiempo la coyun-
tura colombiana se ha caracterizado por una profusion de actores —gobierno,
militares, paramilitares, guerrillas, narcotraficantes...— cuyos intereses respecti-
vos e intrincados complican que se llegue a entender la situacién. Segtin Erna von
der Walde, esta dificultad es sugerida por numerosas novelas colombianas donde
la diferencia entre buenos y malos no es clara: “La multiplicidad de actores en el
actual conflicto colombiano y un discurso a través del cual la mayoria de los victi-
marios se legitima como victima de la violencia de algun otro, impide hacer el
deslinde entre quién es lo uno y quién lo otro” (2001: 38). A su vez, Maria
Fernanda Lander apunta sobre la novela sicaresca que “juega con el agotamiento
de significados sobre los cuales los discursos tanto morales como legales sos-
tienen la acusacion o el indulto” (2007: 168) y senala que la sicaresca impele al
lector a “descubrir que los conceptos de victima y victimario pierden su valor
semantico tradicional y se tornan indistinguibles” (2007: 168). Estos juicios
parecen respaldados por Héctor Abad Faciolince cuando sugiere en “Estética y
narcotrafico” que los relatos sobre sicarios de una u otra forma tienden a suscitar
empatia con los asesinos: “Sufrimos una especie de fascinacion por la maldad; le
rendimos culto al muy dudoso heroismo de los asesinos; padecemos el hipndtico
encanto de los sicarios, como si sus armas de muerte fueran, en vez de simples
balas asesinas, rayos divinos de dominacién” (2008: 518).

Ahora bien, la manera en la que estan construidos los personajes en El olvido
que seremos es muy anti-sicaresca por cuanto se dividen en buenos y malos, victi-
marios y victimas sin que haya ambigiiedad axiolégica alguna: los que luchan por
el progreso son los buenos y en cuanto a los autores materiales e intelectuales de
los asesinatos, el autor muestra Unicamente su lado oscuro. Por lo tanto el
duellum que emprende en El olvido que seremos con la sicaresca no solo implica
su rechazo explicito de la estética de lo truculento, sino que también se vincula
con su distanciamiento ético de la ambigiiedad y el perspectivismo moral. A la
claridad de los juicios contribuye a su manera el que los dos mercenarios que
matan a su padre desempefien un papel sumamente secundario en la novela, por
la que pasan y desaparecen con la velocidad de su moto sin que lleguen a tener el
valor de personajes plenos. Uno podria objetar que esto se explica porque esta-
mos ante una historia verdadera y que la familia nunca lleg6 a conocer su identi-
dad. No obstante, nada impidi6 que el autor fabulara al respecto. En definitiva, la
escasisima presencia de los sicarios en el texto lo inmuniza contra la mitologiza-
cién de este actor que, como ha sefialado Mario Vargas Llosa (1999), tiene todo
para convertirse en un personaje novelesco fascinante. Pero, sobre todo, lo inmu-
niza contra su humanizacion, que podria ser un primer paso hacia su exculpacién
0, al menos, cierta justificacién o comprension de sus actos.
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Un efecto suplementario acarreado por la minima presencia de los autores
materiales es que todo el peso de la culpabilidad recae sobre los que Abad
Faciolince considera los verdaderos responsables de la violencia, que son los
autores intelectuales del crimen. Y ya que los que mandaron matar a su padre
representan el establishment econdmico y politico, los sicarios en su novela apa-
recen como actores asociados al centro del sistema politico colombiano y no
tanto como un factor relacionado con excesos accidentales y con intereses situa-
dos fuera de la ley. Esta definicion del sicario supone otro cambio fundamental en
comparacion con las novelas sicarescas que, segiin dice Abad, construyen un
sicario que opera esencialmente en el marco del narcotrafico.® Simultinea e
implicitamente la novela embiste en un duelo paralelo contra el discurso de las
élites politicas colombianas en los afios noventa, que acusaban a los narco-
traficantes de la violencia extrema en esos aos y que, al simplificar los hechos,
intentaron hacer pensar que el trafico de drogas explicaba cualquier tipo de
violencia (Polit Duefias 2013: 37). El olvido que seremos deconstruye esta verdad
naturalizada por el poder y culpa de los crimenes a las mismas élites, porque se
abstiene de postular una equivalencia entre violencia y narcotrifico y porque
evita postular una asociacion indiscriminada entre crimen y pobreza. Todo lo
contrario, en tltima instancia la violencia se explica por la adiccion al dinero, la
voluntad de enriquecerse aiin mas, una constatacion que leemos en “Estética y
narcotrafico” y en la que también desemboca una novela mas reciente del autor,
La Oculta (2014), donde la finca familiar, después de sobrevivir a numerosos
avatares, se destruye debido a la presioén del dinero. Con esto no queremos decir
que entre narcotraficantes y establishment o entre negociantes y trafico de droga
la distincion siempre sea clara. Se trata mas bien de diferentes maneras de repre-
sentar el tema, pues mientras que novelas como Rosario Tijeras, Testamento de
un hombre de negocios, Sin tetas no hay paraiso o Cartas cruzadas ubican la
violencia en las mérgenes ilegales del narcotrafico, Abad Faciolince ni siquiera
habla del tema cuando trata de la violencia y de los sicarios, aunque se refiere a
un contexto geografico y cronolégico cercano.

Decir que en la novela al narcotraficante lo desplaza el burgués rico como
responsable del dolor de la familia y del trauma del autor-narrador es solo decir la
mitad de la verdad, ya que buena parte del texto trata de la muerte de la hermana,
que es el primer parte-aguas de la historia y que, incluso, se relaciona causal-
mente con el asesinato del padre, ya que éste empezo a ser menos prudente por-
que, después de la muerte de su hija, la vida ya no valia lo mismo que antes (2014:
188). Cabe senalar también que, segtn dice el narrador, después de la muerte de
Marta Cecilia los padres no volvieron a hacer el amor (2014: 182): en aras de una
lectura alegdrica de la novela, es como si en ese momento la pareja abandonara su

8. Segtin Polit Duefias (2013: 115), el sicario solo se transformé en un topico literario de moda
cuando se lo empezd a representar en este marco.
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papel ejemplar de contribuir a poblar la nacion. Es significativo que estos cam-
bios se relacionen con un drama natural, y no con un crimen social o politico. De
esta forma parece que Abad Faciolince dijera que los colombianos sufren las
mismas catastrofes humanas y naturales que cualquiera, que no todo el dolor en
el pais se puede achacar a la politica criminal o a cierta violencia social que casi
parece endémica. Es otra particularidad que desvia su texto de las mas trilladas
formas que incorpora, segin Abad Faciolince, la novela sicaresca, ya que esta se
centra en la coyuntura peligrosa de Medellin o Colombia o en la marginacién
social que aumenta la violencia y que, asimismo, tiende a hacer abstraccién de
aquellas causas de dolor que sean universales y que tengan que ver con la simple
condiciéon humana.

En 2010, cuatro afos después de El olvido que seremos, Abad Faciolince
publicé Traiciones de la memoria, un volumen que incluye tres relatos auto-
ficcionales. En el primero, titulado “Un poema en el bolsillo”, el narrador, un
doble del autor, trata del poema que encontrd en el bolsillo de su padre muerto y
del que eligié un verso como titulo de su libro. Al incluir las peripecias que le
llevaron a comprobar que el autor del poema era Borges, el relato se convierte en
una especie de postdata a la novela. No obstante, un cotejo entre ambos libros
revela algunos cambios importantes. El que nos interesa aqui es que aparece una
voluntad de relativizar inexistente en El olvido que seremos, y que se deduce de un
comentario incluido en el segundo relato del volumen, titulado “Un camino
equivocado”. En él, el narrador reconoce que es complicado distinguir en el
ambito nacional colombiano de manera clara entre varios grupos de personas:
“Era dificil, muy dificil de explicar quiénes eran los buenos y quiénes eran los
malos en Colombia, donde —a diferencia de las peliculas de vaqueros— todos los
malos tienen algo de buenos, y donde a todos los buenos, tarde o temprano, se les
sale su ladito malo” (2010: 205). Desde esta perspectiva, el libro de relatos se va
acercando a la literatura sicaresca tal y como es presentada por von der Walde y
Lander y atn por el propio autor cuando lamenta en “Estética y narcotrafico” que
los textos sobre sicarios confundan la moral. Asimismo, se aleja de la claridad
axiolégica de El olvido que seremos, que hace de esta novela una rara avis en el
panorama de la narrativa hispanoamericana contemporéanea, en la que mds bien
dominan el recelo respecto a la verdad, a su conocimiento debido a las trampas
de la memoria o a las insuficiencias de la lengua para contarla.

IDEALES DE LIMPIEZA

La figura mds destacada en la novela es el profesor médico Héctor Abad
Goémez, lo cual no impide que Héctor Abad Faciolince también se pinte un auto-
rretrato. A este lo integran los rasgos de la desidia, la preferencia por gastarse la
plata antes que regalarla (2014: 38), el ser malagradecido (2014: 41), la ausencia
de valor (2014: 274), la indecision y, en cierto momento, la depresion (2014: 269),
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facetas que componen un perfil esencialmente negativo y autodenigratorio. Se
podrian achacar algunos rasgos peyorativos a la corta edad del narrador que, en
un texto de corte bildungsromaniano, enfoca principalmente su infancia y su
adolescencia. Sin embargo, cuando la formacién deberia haber terminado,
cuando Héctor se autorretrata en el presente de la escritura, en su esencia su
perfil no ha evolucionado, pues sigue siendo algo desidioso y pesimista. Estos
rasgos que lo empequefiecen moralmente son tributarios del imaginario social
contemporaneo del escritor (Meizoz 2007) y recurrentes en la autoficcion actual
(Castany Prado 2015). Pero en el texto resaltan doblemente por el contraste con
la imagen del padre. A pesar de que el hijo declara que no quiere hacer su hagio-
grafia (“nunca voy a decir que él era perfecto” 2014: 34), el retrato que construye
de Abad Gémez es el de una persona bondadosa, voluntarista, carifiosa, justa y
valiente, rasgos que algunos comentarios menos elogiosos y hasta criticos por
parte del hijo solo relativizan muy poco. En el retrato de Abad Gémez ocupan un
lugar esencial el hedonismo y la moral, la buena vida y la vida buena; suele apa-
recer riéndose, en medio de alguna carcajada, lo cual crea otro contraste con el
hijo que es serio y melancdlico y que, indeciso, no logra realizar gran cosa.

La larga lista de caracteristicas contrastivas tiende a escamotear el hecho de
que ambos comparten un rasgo significativo que se encuentra tanto en el centro
del retrato del padre como en el del hijo, de manera implicita en El olvido que
seremos, de manera abierta en otros textos donde Abad Faciolince se dedica a
hablar de literatura y cultura. La lucha por la limpieza y el ideal de pureza fun-
cionan como denominadores comunes en la labor del médico y en la ocupacion
del escritor. El médico se desespera por la falta de limpieza que sufren los barrios
pobres; proveer de agua limpia a todos los colombianos es el objetivo de la cru-
zada quijotesca que emprende convencido de que la higiene puede cambiar
drasticamente la vida de muchos compatriotas (2014: 45). Por su parte, y con las
armas que son propias a su oficio de escritor, en los ensayos que dedicara a la
literatura sicaresca, Héctor Abad Faciolince arremete contra la ausencia de
higiene en la lengua, contra los errores de ortografia y la incorrecciéon gramatical,
que asocia con la criminalidad, con los “hampones literatos” (2008: 516),
diciendo acerca de los criminales que han escrito para justificarse lo siguiente: “Y
como sus lectores son incultos, en general, no les importa que las justificaciones
sean increibles, ni les sirve de indicio de calidad que la ortografia sea pésima, la
redacciéon disparatada, y la gramatica de espanto” (2008: 516). Tal y como el
padre establece una relacion entre falta de higiene fisica y muerte, el hijo realiza
una asociacion parecida entre el crimen y la falta de limpieza en la lengua.

En El olvido que seremos la correccion lingiiistica, la elegancia del estilo y el
cuidado de la forma apoyan de manera implicita este rechazo del error y del
exceso, mientras en otras novelas de Abad esta misma cuestion se tematiza de
forma mads abierta. En La Oculta, uno de los hermanos dice acerca de un grupo
llamado ‘Los Musicos’ que intentan acaparar las fincas de la region: “La sola letra
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asquerosa y la mala ortografia me decian muchas cosas sobre ellos” (2015: 26-27;
véase también 213). Claro, lo dice un personaje de ficcién, pero es a todas luces
manifiesto que Abad Faciolince delega muchas ideas suyas en los protagonistas
de sus libros, como admite en el tercer relato del triptico Traiciones de la
memoria, titulado “Ex futuros”. También es ilustrativa la apreciacion de Lince,
personaje de Angosta, con quien el autor comparte mucho mas que las ultimas
silabas de su apellido. Enamorado de Candela, una chica que viene de los barrios
mas marginales de la ciudad, se disgusta sin embargo por su manera de hablar, ya
que revela cierta hipercorrecciéon que esta fuera de lugar. Basandose en este
pasaje, Gabriela Polit Duenas insiste en la diferencia entre esta estrategia del
autor y la de otros escritores colombianos que ponen en boca de sus personajes
una forma del parlache (2013: 156). Al contrario, se puede subrayar también el
parecido entre el uso de una lengua demasiado rebuscada por parte de Candela y
de una lengua descuidada en los personajes de otros escritores, en la medida en
que en ambos casos se trata de un habla que se aparta de las normas del uso
lingiiistico consideradas adecuadas al contexto o correctas segun el criterio domi-
nante del buen gusto.

De esta forma, el compromiso de Abad Faciolince con la escritura y con la
literatura es al mismo tiempo un compromiso con la pureza lingiiistica, que se
convierte en un genuino ideal suyo y que pone en practica en sus textos, donde el
cuidado de la lengua es manifiesto y donde se mantiene alejado de giros popu-
lares, donde se abstiene de usar el parlache y donde sus personajes se molestan
por el uso de una lengua no apropiada. Convencido de que esta correccion vehi-
cula altos valores morales, desde el punto de vista del autor, limpiar la lengua de
sus errores y sus excesos significa contribuir a salvar, emancipar y mejorar la
sociedad colombiana. De esta manera, abandera una lucha a favor de un ideal de
higiene y pureza que repite y perpetia la del padre, aun si se sitiia en un nivel mas
simbdlico.

CONTRADICCION O AMBIGUEDAD

Ya que se pinta ademas como el hijo que simpatiza con los proyectos
desarrollados por su padre en favor de los barrios pobres de Medellin, su huma-
nismo es directamente contrario al desprecio por la vida y la ausencia de compa-
sién que achaca en su ensayo de 1994 al narrador de La virgen de los sicarios. El
padre incluso podria encarnar a uno de esos médicos especialistas que el perso-
naje de Vallejo critica por perpetuar la humanidad (2006: 84). Pero, visto desde
otra perspectiva, el ideal lingiiistico y cultural de Héctor Abad Faciolince viene a
ser sorprendentemente parecido al ideal del narrador en La virgen de los sicarios,
cuyo oficio es también el de gramatico y escritor y cuya preocupacién mayor
consiste en utilizar a los sicarios para limpiar la cultura colombiana de cuanto se
aparte de los buenos gustos, que viene a ser el gusto dictado por la clase social
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culta en la que se ubica. Y también a él le molesta la incorreccién lingiiistica de
sus muchachos.” Leido asi, el proyecto anti-sicaresco de Abad Faciolince se
conforma con un rasgo que Polit Duefias atribuye a la sicaresca colombiana,
cuyos escritores traducen el parlache como si fuera una lengua extranjera. A este
respecto es importante su observacion de que esta diferencia se basa en una
vision negativa de la actividad criminal pero igualmente en una voluntad de esta-
blecer una jerarquia de clase social: “writers of the sicaresca, translate and
interpret the parlache as if it were a foreign language, showing the profound need to
establish a difference between themselves and the narcos. A difference, I may say,
that is not only based on the view of the criminal activity and its use of extreme
violence but also on the need to establish a social and class hierarchy” (2013: 15).
Como el personaje Fernando de Vallejo, en cuanto se trata de la lengua y de
los gustos, Héctor Abad Faciolince es conservador y estigmatiza ciertas formas de
la cultura popular y lo que él considera mal gusto. En este mismo sentido van
algunos comentarios en su relato “Un camino equivocado”, contra la instrumen-
talizacion “del lenguaje televisivo” del idioma (2010: 192) o la afirmacién de que
nunca ha sido un apasionado de la musica rock, a la cual antepone la clasica
(2010: 206). Tales comentarios, asi como los citados de “Estética y narcotrafico”,
sugieren que la sociedad colombiana no solo se encuentra dividida por la tradi-
cional diferencia entre liberales y conservadores, encarnada en las familias de sus
padres, sino también por la brecha que separa otros dos grupos. El primero
incluye una élite de nuevos ricos, ricos a medias, burgueses y mafiosos, que susti-
tuy6 el valor de la cultura por el del dinero, la correccién lingiiistica por el
descuido en el uso de la lengua y el lugar de la biblioteca por el del coche caro o
de la mansién americana. Desde el punto de vista del autor, representa el decai-
miento en el materialismo y la descomposicién de un mundo cultural anterior no
enajenado. Al segundo grupo lo nombra muy poco, ya que subraya que los
colombianos comparten de manera general estos valores materialistas y consu-
mistas y que el gusto por la ostentacion es un “vicio nacional” (2008: 513). Pero la
referencia a las serenatas de su infancia o la importancia que tienen la lectura y el
espacio de la biblioteca en su obra sugieren la existencia de una élite para la cual
el dinero no tiene la misma importancia y que, sobre todo, tiene buen gusto
cultural, usa la palabra correcta y cultiva el texto escrito mediante sus hombres
letrados. Mientras que Abad Faciolince se abstiene de establecer una relacién
causal exclusiva entre pobreza y delincuencia cuando trata de los sicarios, en sus
comentarios contra la cultura sicaresca subyace una relacion entre pobreza cultu-
ral y lingiiistica, y crimen. La falta de cultura y la criminalidad afectan a distintos

9. Al menos le molesta antes de empezar a practicar él mismo su lengua, lo cual es otra manera
en la que la novela sugiere el caracter violento de su empresa y la connivencia de la clase inte-
lectual con el crimen.
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grupos sociales que no comparten los valores hegemdnicos de esa élite culta en la
que, de manera implicita pero clara, se sitiia a si mismo.

La manera en la que establece un lazo entre error lingiiistico y crimen y su
forma de enjuiciar los errores de lengua en aras de cierto dogmatismo lingiiistico
sorprenden a la vista de su propia experiencia como colombiano en Italia, de la
que relata algunos episodios tanto en El olvido que seremos como en “Un camino
equivocado”. En la pentdltima parte de la novela, titulada “El exilio de los ami-
gos”, cuenta que hablé en Madrid con Alberto Aguirre, un amigo de su padre
también huido de Colombia. Cuando Aguirre pide un tinto, el camarero le trae
una copa de vino, después de lo cual decide hablar ya solamente en inglés espe-
rando que entonces lo tomen por un turista excéntrico y no el sudaca que es, por-
que en Madrid: “[d]etestan su acento sudaca, sus palabras sudacas, su impreci-
sién sudaca, sus zapatos sudacas y, sobre todo, su evidente pobreza sudaca”
(2014: 277). Llama la atencién que el narrador explique el rechazo y el racismo de
los espafioles ante su amigo en primer lugar por la lengua, el acento y el 1éxico y
que, por lo tanto, Aguirre aparezca como la victima de cierta ortodoxia lingiiistica
espafiola que se considera superior a los usos hispanoamericanos de la lengua.
Ademas, resalta que el acento colombiano queda enseguida asociado con droga y
con criminalidad por parte de los europeos.

En el segundo relato de Traiciones de la memoria el tema se aplica a la figura
autoficcional del propio Héctor Abad Faciolince que, a pesar de tener mas que
suficientes diplomas y cum laudes, no encuentra trabajo como profesor de lengua
debido a que habla como un colombiano. Por esto, como Aguirre, decide aban-
donar esta lengua; pero, al contrario que Aguirre, que opta por el inglés, se
esfuerza por comunicar en un espanol fonética y léxicamente peninsular (2010:
225). Incluso se inventa una historia personal que le permite presentarse como
espafiol: “Fue en ese momento cuando resolvi volverme Zelig. Resolvi dejar de ser
colombiano y me converti en espafiol. Incluso, por seguridad, me inventé una
biografia” (2010: 224). Aunque estas decisiones le abren muchas puertas, le sigue
frustrando la situaciéon: “En Europa fui informado de que yo no sabia hablar
espafiol. Lo unico que yo creia dominar, lo que me habia esforzado en pulir desde
el uso de la razén, mi propia lengua, fue declarado ilegitimo, incorrecto, espurio”
(2010: 230). Y aun se frustra mds, porque Colombia y su lengua, desde el punto
de vista eurocéntrico, son inseparables de la idea de lo salvaje y de la violencia. El
rechazo dogmatico del que el escritor es victima en Europa porque alli se consi-
dera que su lengua se desvia de la norma, la asociacion por parte de los europeos
de la pronunciacion y el léxico colombianos con la violencia tiene un cierto pare-
cido con la criminalizacién que hace el propio Abad Faciolince de la lengua
incorrecta en “Estética y narcotrafico”.

El ethos que el escritor se crea en este texto y que se construye en torno al
dogmatismo lingiiistico y la intolerancia en materia de gustos culturales es una
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faceta, entre otras, de la imagen que construye de si mismo a lo largo de su obra.
En efecto, cuando trata de otras cuestiones es heterodoxo, antidogmatico y suma-
mente indulgente. Asi, se pronuncia reiteradamente en contra de la pureza étnica,
de la limpieza de sangre, a favor del caracter plural, mezclado, heterogéneo de los
pueblos y especialmente del pueblo colombiano. En Tratado de culinaria para
mujeres tristes el narrador celebra los platos hechos con ingredientes de distintas
partes del mundo contra el fundamentalismo culinario regional: “A quienes —
luchadores empedernidos de lo autéctono— te reprochan tus platos forasteros,
tendrds que recordarles que también los frisoles y el ajiaco, la carne en polvo y el
chicharrén son importados” (2013: 22) y en El olvido que seremos recuerda con
vergiienza haber gritado ante sus vecinos judios: “jLos hebreos comen pan!”
(2014: 26), a lo cual aftade con fina ironia que seguramente fue una lamentable
reivindicacion cultural de la arepa. En Angosta se escuchan varios alegatos a favor
de la mezcla y del mestizaje en boca de los protagonistas (2003: 174-175) y en
Oriente empieza en El Cairo el autor, de viaje en Egipto, celebra el mestizaje en su
pais de origen (2008: 197). En distintos libros suyos, ademas, sugiere con cierto
orgullo que su familia tiene raices musulmanas y judias —2006: 73; 2008: 55;
2015: 254; y en Traiciones de la memoria se refiere a “mi mezcladisima familia”
(226)—, de manera que, cuando trata de temas relacionados con etnicidad y
nacionalidad, no solo acepta la mezcla y la falta de pureza, sino que las saluda y
reivindica.

Con su ortodoxia lingtiistica también contrasta su clara heterodoxia con res-
pecto a asuntos de género, ya que en relacién con este tema celebra las disen-
siones, la oposicidn a la norma, la desviacion de los roles mas comunes asumidos
por los hombres y las mujeres, o del imperativo heterosexual (Vanden Berghe
2015b). Y del mismo espiritu hereje hace gala en materia de religion, pues en la
novela dice simpatizar con la critica del padre contra el catolicismo, que a
menudo es hipdcrita, fundamentalista y supersticioso (2014: 80, 89) y también en
Oriente empieza en El Cairo afirma su heterodoxia en este terreno (2008: 40, 55,
129). Con este tema regresamos a nuestro punto de partida de la relacion entre la
familia y la nacién en El olvido que seremos. Sobre Colombia, Erna von der Walde
ha dicho que sus letrados a finales del siglo XIX se propusieron unificar “una
nacién fragmentada alrededor de una concepcion ultramontana catélica con base
en dos principios fundamentales: la religion y la lengua” (2001: 36). De ser asi,
Héctor Abad Faciolince se ha comprometido con destruir un pilar de su pais, y
con contribuir a la preservacion del otro. Esta actitud ambivalente se puede aso-
ciar a su vez con los juicios que suele expresar sobre Medellin y Colombia, y que
oscilan entre la nostalgia, el amor y el aprecio y, del otro lado, el rechazo, la ver-
glienza y el odio.
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CONCLUSIONES

Tomadas juntas, estas apreciaciones conforman un ethos auctorial en el que
domina la reivindicacion de la heterodoxia, la pluralidad y la tolerancia pero que
al mismo tiempo estd atravesado por una tension que resulta del dogmatismo del
autor en materia de lengua y de gustos culturales que se expresa con claridad en
sus evaluaciones negativas de la literatura sicaresca y lo que llama la cultura
mafiosa. A su vez, esta tension crea cierta ambigﬁedad valorativa que entra en
contradiccion con la coherencia axioldgica de El olvido que seremos. Aunque tam-
bién es dable ver las cosas de manera distinta y recordar las palabras del autor en
su relato “Ex futuros”. En este texto resalta en el retrato de otro doble auto-
ficcional suyo, su “talante conciliador” que le lleva a optar por “un camino inter-
medio” (2010: 259). Entre la contradiccion o la conciliacion, lo intermedio o lo
ambiguo, cada lector elegira en funcién de la lectura que privilegia de la obra de
Héctor Abad Faciolince. Por nuestra parte, creemos que su riqueza reside en la
posibilidad de combinar estas lecturas divergentes.
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