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L'autisme est class¢ dans le DSM-V (2013) parmi les troubles neurodéveloppementaux, et on
parle aujourd'hui de continuum autistique. Depuis I'article du psychiatre américain Léo Kanner, qui,
en 1943, décrit le syndrome autistique, la compréhension de 'autisme s'est grandement affinée et
nuancée. Selon Liane Holliday Willey (2010 : 9) : « l'autisme couvre bien des réalités. Entre ses
frontieres se trouve une gamme étendue d'aptitudes et d'inaptitudes, une gamme étendue de
différences. C'est un diagnostic souple qui n'a ni début précis ni fin certaine. » Elle-méme a recu un
diagnostic de syndrome d'Asperger, une forme d'autisme qui, contrairement a l'autisme de Kanner,
n'est pas associée a un retard ou a une absence de langage, mais plutdt a une précocité dans les
aptitudes verbales, et dans lequel les difficultés de socialisation et de communication sont moins
importantes. On parle aujourd'hui de « puzzle de l'autisme » (Gepner, 2014 : 17) pour rendre
compte de I'hétérogénéité du spectre autistique ; il s'agit, selon Bruno Gepner, psychiatre et
pédopsychiatre spécialiste de 1'autisme, d'un « curieux mélange de déficiences, d'hypercompétences
et de bizarreries » (2014 : 14). [Laurent Mottron, chercheur spécialisé dans l'autisme et dont I'équipe
de recherche est en partie constituée de personnes autistes, rappelle que les autistes dits de haut
niveau et les autistes Asperger peuvent vivre de fagon autonome ; il explique a ce propos qu'il est
temps de passer d'une conception de l'autisme comme handicap, a une conception de l'autisme
comme différence. [Par ailleurs, comme le fait remarquer Hugo Horiot (2018), comédien et écrivain
autiste qui parvient a rendre son autisme indistinguable tant il a appris & mimer les comportements
sociaux adéquats, les autistes non verbaux, dits "de bas niveau", présentent des compétences
pouvant étre exceptionnelles dans certains domaines, avec une mémoire et une perception des
détails extrémement étendues qui pourraient étre développées et mises en valeur pour leur permettre
de trouver un emploi' ]

Des particularités en terme de fonctionnement cognitif et sensoriel sont mises en évidence chez
les personnes autistes : systémes conceptuels et perceptuels atypiques caractérisés par une attention
inhabituelle aux détails (Frith, 1996 ; Baron-Cohen et al., 2009), hyper- et hypo-sensibilités

sensorielles variables et spécifiques a chaque individu, surfonctionnement perceptif général

1 L'armée isra¢lienne, par exemple, fait appel & des personnes autistes du fait de ces compétences, notamment dans
leur unité d'élite de renseignements électroniques, ou une perception fine des détails est nécessaire (Horiot, 2018).
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(Mottron et al., 2003) ; Laurent Mottron explique que « les personnes autistes sont vis-a-vis de leur
perception dans un rapport de proximité psychologique trés particulier. Elles sont a la fois esclaves
de leur perception (elles ne peuvent y échapper) et en retirent des émotions dont les non-autistes
n’ont que peu idée » (2004, p. 185).

[C'est ce fonctionnement singulier que je cherche a explorer afin d'étudier les représentations
que les personnes autistes se font de la nature : les environnements naturels peuvent-ils constituer
des espaces sensoriels plus appropriés pour les personnes autistes ? Leur mode de penser et leur
fonctionnement sensoriel atypiques peuvent-ils engendrer un rapport au monde particulier ?]
Cherchant a dépasser les présupposés psychopathologiques, j'ai voulu porter sur I'autisme un regard
socio-anthropologique et phénoménologique en m'intéressant aux processus subjectifs déployés par
les participants, adultes porteurs du syndrome d'Asperger, et en recueillant leurs témoignages lors
d'entretiens semi-directifs. A ceci s'ajoute un volet plus ethnographique : lorsque les participants
l'acceptent (ce qui est rare est difficile), je me rends a leur domicile et m'immerge quelques jours
dans leur milieu de vie. Je propose ici de présenter une expérience d'immersion dans le milieu de
vie d'une personne autiste et de questionner le réle de la sensorialit¢ de l'enquéteur lors des
expériences de terrain : comment ma propre sensibilité sensorielle a-t-elle été convoquée ? Peut-elle
servir de socle fiable a la réflexion ? Est-elle 8 méme de témoigner de l'expérience de l'autre

rencontré ? Peut-elle étre un lieu de rencontre et de partage de deux rapports au monde différents ?

C. vit en France, dans une région tres foresticre ; elle loue une grande demeure de briques rouge,
ancienne dépendance d'un chéteau datant du milieu du XIX° siécle, situé au milieu des bois a trois
kilométres d'un village.

[Nous avions convenu qu'elle viendrait me chercher en voiture a la gare, et elle arrive a I'heure
prévue. Nous quittons le village et suivons une route passant a travers une forét de chénes et de
pins.] Apres deux ou trois kilométres, nous nous avangons sur une allée bordée de hauts platanes
menant au chateau, entouré de dépendances, qui, a premiere vue, semblent abandonnées ou mal
entretenues, en décrépitude. C m'apprendra un peu plus tard que certaines d'entre elles sont habitées,
louées aux propriétaires du domaine, comme elle-méme loue 1'ancienne résidence du régisseur du
chateau aux allures de manoir de briques rouge a laquelle on accéde par un portail blanc
automatique, occultant la vue, qui s'ouvre sur un trés grand jardin carré entouré de murs de briques
le séparant de la forét, organisé a la frangaise [avec une allée centrale gravillonnée menant a une
gloriette, des pelouses envahies d'herbes folles bordées de petits buis et ponctuées d'arches destinées
a soutenir des rosiers grimpants qui n'ont pas encore pouss¢ ; au fond, de trés jeunes arbres fruitiers,

un début de potager et des serres encombrées d'objets de jardinage a droite et & gauche un couloir de
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nage, encore rempli d'eau verdatre, qui sera vidé et nettoyé lors de mon séjour par des ouvriers.] C
évoquera souvent les gros travaux d'aménagement et d'entretien du jardin déja réalisés et restant a
mener, et me montrera le plan qu'elle a élaboré pour aménager ce qui n'était qu'un champ d'herbes
folles a son arrivée ici: en se basant sur les formes géométriques, elle a cherché a apporter de
I'horizontalité a la verticalit¢ imposée par les murs entourant le jardin, et de la longueur pour
« allonger » l'aspect carré du jardin, grace au couloir de nage et a 1'allée centrale, ainsi qu'aux allées
en courbes autour de la gloriette centrale.

[En arrivant, nous nous garons aupres d'une autre voiture, derricre l'une des anciennes
dépendances en ruine, au toit fortement endommagé, aux volets de bois pourri et aux vitre cassées
qui laissent apparaitre un entremélement sombre de branches et de ronces. ]

Le ciel est assez gris, avec des couleurs orageuses a 1'horizon ; la lourdeur et la moiteur du
temps exacerbent les odeurs, et, a peine sortie de la voiture, je respire une odeur de chien, tres
présente bien que lointaine ; je ne rencontrerai pourtant que plus tard dans la soirée la chienne de
son amie, vivant dans une petite partie mitoyenne de la maison avec son entrée indépendante. Au
rez-de-chaussée s'imposeront a moi pendant mon séjour les odeurs insistantes de chien, de tapis
humides et de croquettes pour chats, ainsi que l'odeur d'urine des chats dans le hall d'entrée. Le
second ¢élément que je remarque en sortant de la voiture est le silence, qui laisse libre un champ
sonore profond et riche, composé de chants d'une grande variété d'oiseaux et du souffle du vent
dans les branches des vieux platanes.

Avant d'entrer, C me prévient qu'elle a emménagé ici il y a dix-huit mois et qu'elle n'a pas fini de
s'installer ; d'énormes travaux de rénovation étaient a faire, et elle s'est employée a repeindre les
murs, les plafonds et les poutres du toit a sa convenance. Comme je le remarquerai rapidement, le
bleu est omniprésent dans toute la maison, des objets jusqu'a la peinture des poutres du toit dans la
chambre ou C m'a installée. Ainsi, a peine franchi le seuil de sa chambre dans laquelle elle m'a
invitée a entrer pour la visite de sa maison, ma vue est submergée, plutot agréablement imprégnée,
par la couleur bleue qui parait remplir la piéce entiére : les murs, les draps, la salle-de-bain, le bleu
est omniprésent, sa présence forte s'impose plus que dans toute autre piece de la maison, ou le bleu
est plus pale, plus nuancé, ou bien apparait plus discrétement, par petites touches, sur des objets, des
étoffes, des radiateurs.

Lorsque nous nous installons dans son salon au premier étage pour boire un café, je remarque le
son du vent dans les branches des platanes et le chant des oiseaux, entrés par la porte ouverte de la
terrasse derriére elle. Je suis a nouveau surprise par la pureté¢ des sons, la profondeur et le
foisonnement du champ sonore. C m'explique que malgré tout, parfois, une voiture passe dans

l'allée, et le bruit qui en résulte l'irrite fortement, et d'autant plus si la voiture va vite.



Depuis un an et demi qu'elle est installée ici, les importants travaux de rénovations ne lui ont
pas laissé le loisir de sortir se promener dans les alentours. Elle me parle de son contact direct avec
la nature a partir de sa maison : des biches qui viennent au pied de la maison, des oiseaux sur ses
balcons ou elle dépose du pain pilé et de la margarine et qu'elle peut observer de son salon, de ses
cinq chats dont la compagnie lui suffit, du contact avec son jardin, [contact difficile, semble-t-il, a
cause des contraintes physiques que lui imposent 'aménagement et I'entretien des pelouses et des
plantes, le sarclage autour des buis] ; elle pourrait rester trois semaines sans sortir de chez elle, me
dit-elle souvent. Je lui fait part de ma sensibilité au silence et a la richesse du champ sonore. « On
entend tout d'ici », répond-elle, comme une justification supplémentaire a I'absence de nécessité de
sortir de chez elle pour étre en contact avec la nature. Les sons de la nature et des animaux entrent
dans sa maison. « On est comme les arbres, ajoute-t-elle, parlant des autistes Asperger. Liés aux
choses microscopiques qu'on percgoit différemment des autres gens ». Au cours de la suite de
l'entretien, je prendrai la mesure de sa sensibilité aux nuances et aux détails des couleurs : je la
questionne sur I'omniprésence de la couleur bleue dans sa maison.

Elle commence par me dire que le bleu est la couleur de I'autisme?, qu'elle y a toujours été trés
sensible, bien avant son propre diagnostic. [« Je suis bleue », s'exclame-t-elle, enchainant sur le fait
que sa mere, lorsqu'elle était enfant, lui disait qu'elle avait « le sang bleu » a cause de son attitude
noble, de son ton distingué¢ lorsqu'elle parlait ; on disait d'elle qu'elle était « mondaine ».] Elle a
donc décidé de mettre du bleu partout dans sa maison, méme lorsque les peintures dont elle se sert
pour repeindre les murs ne sont pas bleues : mais dans leur composition entre une touche de bleu ;
elle me désigne ainsi le mur orange du salon derriére moi, couleur qu'elle n'aime pas habituellement
mais qu'elle apprécie ici du fait du bleu qui entre dans sa composition, tout comme certainement
I'orange, qu'elle apprécie, de la chemise que je porte (je ne sais a ce propos si elle a remarqué, au
bas de ma chemise, le chat et le mot « Katmandoo » brodés en bleu). Je remarque alors les nuances
subtiles entre les couleurs des murs qu'elle a repeints elle-méme ; il y a ainsi deux types d'orange
dont les teintes varient trés sensiblement. Le passage d'une moitié de piece a une autre est marquée
par un changement de couleurs : le salon et la salle-a-manger n'étant qu'une seule piece, celle-ci a
été délimitée en deux espaces par une étagere vitrée, contenant sa collection d'éléphants, et par le
passage de 'orange pale au bleu clair. Par ailleurs, elle attire mon attention sur les radiateurs de
I'entrée, peints en bleu, mais par des ouvriers qu'elle avait embauchés et qui ont négligé de
repeindre de petits espaces sous les radiateurs, détail apparemment moindre, mais dont C ne semble

pas parvenir a faire abstraction.

2 Le bleu est trés souvent apprécié par les personnes autistes, cette couleur ayant un effet apaisant sur elles, et cette
couleur est devenue liée a I'autisme dans les associations.
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Elle m'explique qu'elle cherche a reproduire dans sa maison et dans ses aquarelles les couleurs
de la nature, ou, plus exactement, les rapports et proportions de couleurs dans la nature ou le vert
prédomine, ponctué¢ de petites touches d'autres couleurs, telles que les couleurs vives des fleurs ;
chez elle, le vert a été remplacé par le bleu de l'autisme. Par ailleurs, ajoute-t-elle, dans la nature,
tout est courbe, il n'y pas d'angle, méme sur un visage humain dont le nez lui-méme n'est pas
constitué¢ d'angles. « Ca va a mes yeux », dit-elle, en ajoutant a propos des sons de la nature : « ¢a
va a mon oreille ». Ainsi, elle me désigne le mobilier de sa maison : les tables sont ovales ou
rondes, et je pense par ailleurs aux éléphants que 1'on trouve partout, sous toutes les formes, dont la
silhouette est composée de courbes douces. D'ailleurs, je remarque que la grille de cheminée,
derriere C, est peinte en bleu avec un éléphant au centre, parmi les croisillons de la grille. Je
remarquerai aussi que dans ma chambre, un petit tapis de bain placé au pied du lavabo est bleu, en
forme d'éléphant. En levant le regard, je vois, dans une étagére aménagée dans le renfoncement du
mur, un certain nombre de petits pots bleu-lavande de yaourts La Fermiere (j'en compterai vingt et

un sur I'étagere et j'en retrouverai d'autres disséminés a I'étage).

Je pourrais m'enfoncer longtemps dans la description de tels détails, tant ceux-ci semblaient
tisser une trame sensorielle dans l'environnement de C. : les petits pots bleu, les éléphants, les
infimes nuances de couleurs des murs, etc. Les détails ne sont jamais moindres, a fortiori lorsqu'on
rencontre des personnes autistes, et que 1'on sait, comme précisé plus haut, I'importance que revétent
pour elles les détails dans leur appréhension du monde. Au contact de C., je me suis donc laissée
entrainer dans un apprentissage sensoriel : nos entretiens, la découverte de ses sensibilités, ont
orient¢ mon regard, mon écoute, mon attention, vers les éléments sensoriels significatifs pour elle. A
propos de la notion de sensorium, David Howes a écrit (2006, p.5) : « C'est par une combinaison
des cinqg sens que les étres humains percoivent le monde, mais le mode de combinaison est loin
d'étre constant. » Il a fallu en quelque sorte me tirer de mon sensorium pour revétir le sensorium de
C.. Ainsi, ma trés grande sensibilité aux odeurs ne semblait pas étre partagée par C., que les odeurs
du chien, des croquettes des chats et des tapis n’incommodaient pas (d'ailleurs, lorsque je la
questionne sur le degré d'humidité de 1'endroit ou elle vit, elle me répondra qu'il n'y a pratiquement
pas d'humidité, tandis que je sens fortement 1'odeur de I'humide au rez-de-chaussée) ; j'ai donc mis
de c6té mon paradigme sensoriel pour entrer dans celui de C. et ouvrir mon regard aux nuances de
couleurs et a leurs détails, auxquels je suis habituellement peu sensible dans les espaces
domestiques.

Sarah Pink (2011) parle d'une approche ethnographique phénoménologique : il s'agit selon elle

de passer du « looking at » de 1'observation au « being in », 1'étre dedans, 1'étre avec, de l'approche



phénoménologique. Avais-je vu avant qu'elle n'attire mon regard sur les couleurs des murs ? Oui,
certainement, j'avais vu : les murs étaient peints de différentes couleurs, il suffisait de poser son
regard dessus pour le voir. Mais comment avais-je vu ? Pas de le méme maniere qu'une fois que C.
eut attiré mon regard sur la couleur des murs, qu'une fois qu'elle eut orienté ma maniere de voir et
qu'un sens a pu étre attaché a ce qui était vu, c'est a dire son sens a elle, comment les nuances de
couleurs faisaient sens a ses yeux, a sa perception. J'ai commencé a voir a partir de son systeme
perceptif, ou, du moins, a ouvrir ma sensibilit¢ aux nuances de couleurs ; j'ai compris que c'était
comme ¢a qu'il fallait que je regarde, que je ressente. [Comme I'écrit Merleau-Ponty (1964, p.36) :
« Nul souci donc de coller a la vision. Il s'agit de savoir 'comment elle se fait' [...] ».] J'ai pu voir
comment les nuances de couleurs participaient a la structuration de 1'espace domestique de C., tout
comme les formes géométriques ont servi de base a la structuration de son jardin. En entrant dans sa
manicre de percevoir, a partir d'indices sensoriels, j'ai commencé a faire ['expérience du rapport a
l'espace qui est le sien.

Mais est-il possible de troquer son sensorium pour le sensorium d'un autre ? Quand sait-on que
'on percoit comme l'autre percoit ?

L'anthropologie sensorielle s'est attachée a mettre en évidence l'influence des cultures sur les
manicres de percevoir ; ainsi, par exemple, le sensorium occidental est fondé sur les cinq sens avec
une prédominance pour la vision. Les catégories culturelles en mati¢re de perception seraient des
constructions pour permettre de communiquer sur la perception par le langage en terme de
catégories sensorielles (Pink, 2011). Joél Candau (2004) s'est intéressé, a travers ses études
ethnographiques, a la question du partage des savoirs olfactifs. Il a mis en évidence le fait qu'une
expertise olfactive peut étre acquise par apprentissage et transmission, et permettre un partage de
I'expérience sensorielle. Mais il explique de méme que les sensations produisent des états mentaux
qui sont, quant a eux, pratiquement incommunicables. S'il y a partage possible de l'expérience
sensorielle, ce partage se fonde sur « des traductions publiques de représentations qui restent
intimes » (2004, p.72), sur des énoncés verbaux et un langage commun élaboré autour de
représentations publiques édifiées par une communauté, une culture. Les expériences sensorielles
singulieres sont alors « rabattues en quelque sorte vers la signification socialement négociée
attachée au descripteur » (ibid, p.74). Selon Joél Candau, ce qui importe avant tout, c'est la
possibilité d'une communication, d'une mise en commun du sens.

Ainsi, la transmission d'une représentation subjective pure, telle qu'elle est vécue par l'individu,
ne serait pas possible. Il y a la nécessit¢ d'un compromis lorsque la représentation veut étre
partagée, c'est-a-dire qu'il faut l'altérer, la désingulariser, pourrait-on dire, afin de la faire entrer

dans le langage, dans les cadres descriptifs qui la rendront intelligible aux personnes auxquelles



nous souhaitons la transmettre. Nous parlons par a peu pres.

Se posent alors les questions suivantes : faut-il nécessairement qu'une expérience sensorielle
soit partagée pour pouvoir en rendre compte ?

Ainsi, est-ce que mon ressenti agréable d'enrobement lorsque je suis confrontée a la couleur
bleu de sa chambre pourrait étre comparable, ou méme semblable, au ressenti de C. ? Méme si je
sais d'expérience ce que le bruit d'un véhicule qui roule, méme lentement, ou ce qu'un bruit dun
niveau de décibels pourtant peu ¢élevé, comme lorsqu'une voiture passe a plusieurs metres dans
l'allée devant le balcon de C., peut provoquer comme effraction sensorielle et comme sentiment
instantané d'insupportable, a partir de quoi puis-je supposer que C. ressent pareil ? Puis-je me servir
de mes mots, de mes descripteurs, de mon langage, pour analyser et traduire ce dont C. témoigne
avec ses mots a propos de son ressenti sensoriel lorsqu'une voiture passe devant chez elle ?
Comment composer avec l'incertitude de 1'existence d'un terrain d'expérience commun ?

Peut-étre pourrait-on proposer de partir du principe que notre expérience sensorielle est
fondamentalement différente de celle des personnes rencontrées sur le terrain. A supposer que je
sois autiste, rien ne me permet d'avancer que je percois et ressens sensoriellement comme une autre
personne autiste, tout comme il est impossible d'affirmer que deux personnes d'une méme culture,
d'une méme famille, ont une sensorialit¢é commune. L'hypotheése d'un impartageable fondamental
qui nous séparerait de l'autre rencontré pourrait nous amener a axer notre réflexion, non sur le
comment ressentir comme l'autre, mais sur le comment déceler la différence derricre le langage
commun dont l'autre se sert pour tenter de transmettre du partageable, c'est-a-dire en altérant sa
sensation singuliére afin de la rendre lisible pour l'autre sur une grille de lecture communément
admise. Cela nous ameénerait a faire état de la différence, a travailler a partir du constat de cette
différence.

Comment questionner et connaitre la nature de ce supposé fossé qui nous sépare de la
perception du monde de l'autre ?

Nous nous trouvons confronté au double tranchant du langage : il est un principal canal de
transmission lors de la rencontre mais aussi comme nous l'avons vu le lieu de l'altération de ce qui
est a transmettre. Il ne s'agit pas ici de savoir si le témoignage verbal que nous apporte l'autre
rencontré est juste et vrai. Il s'agit plutét de se demander ce que l'autre dit lorsqu'elle parle de
« bleu », lorsqu'elle dit « ¢a va @ mes yeux » ; son bleu peut-il étre mon bleu ? Puis-je ressentir son
« ¢a va a mes yeux » ? Qu'elle est la sensation qui se trouve en-deca de ce langage ? Qu'est-ce qui
nous dit que derri¢re les méme mots, il y a la méme perception ? Je peux trés bien prétendre : « Oui,
c'est vrai, je vois ce que ¢a peut faire, j'en ai fait l'expérience, moi aussi j'ai mal a cause du bruit

lorsqu'une voiture passe », ou bien : « Le bleu est une caractéristique intrinseque a I'élément et donc



du bleu, c'est du bleu ». Mais ce que le bleu provoque dans la pensée de C., dans son corps (les
qualia des sensations), je ne peux pas le savoir et ne peux le connaitre qu'en faisant résonner son
témoignage avec mes propres expériences pass€es ou présentes. Je me sers de moi-méme, de mon
corps, de ma sensibilité, de mes sens, de mon histoire, pour les faire entrer en résonance avec ce que
I'autre me transmet avec des mots qui doivent aussi étre les miens afin que nous puissions nous
entretenir ensemble. Autrement dit, c'est en partie parce que je me connais suffisamment moi-méme
que je peux connaitre l'autre, ou plutdt le traduire a l'aune de ma propre expérience. « Il y a
intercompréhension (relative) parce que nous nous méprenons sur ce que nous comprenons », €crit
encore Joél Candau (2004 p.75).

Ainsi, travailler a partir du constat de la différence plutét que de se pencher sur la similitude, ¢a
peut étre, concretement, réfléchir sur ce qu'on ressent lorsqu'on se trouve avec l'autre, 1a ou il vit,
dans son environnement, et faire des inférences. Je sens l'odeur de 1'humide et elle ne le sent pas,
tout comme elle n'est pas incommodée par l'odeur du chien et des tapis. Alors peut-étre que les
odeurs ne font pas autant partie de son quotidien que du mien. Ou encore en s'étonnant de la
sensibilit¢ de C. aux infimes nuances de couleurs auxquelles je suis moi-méme peu sensible. C'est
aussi accepter de ne pas connaitre, de ne pas traduire l'autre ni de le placer dans une grille de lecture
qui nous est accessible. C'est venir a l'autre et laisser l'autre venir a nous et ne pas réduire sa
singularité a une liste de symptomes, ne pas circonscrire cet autre aux expériences d'étre au monde
qui nous sont possibles a nous, ne pas rapporter son témoignage a du connaissable ; peut-étre, ne
pas trop faire confiance a notre empathie. Parvenir a rendre compte de 'autre sans le désingulariser
par une retraduction de ce qu'elle a déja traduit pour nous, donc, en gardant son langage.
Finalement, c'est accepter de ne pas savoir, et de faire sans, ou de faire avec l'incomplétude, et de se
dire que c'est déja bien ainsi, et surtout de se laisser enrichir par cette rencontre avec l'altérité, avec

un fonctionnement différent qui viendra agrandir, varier et nuancer notre propre monde interne.






