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Texte intégral

L’hygiène publique, qui est l’art de conserver la santé aux hommes réunis en société, est
appelée […] à fournir de nombreuses applications au perfectionnement de nos

institutions1.

Les romans d’anticipation thématisent volontiers l’organisation des communautés et
des modes de vie collective. En élaborant en fiction un programme conçu comme un
prolongement possible du réel ou comme l’une de ses alternatives,  ils proposent une
lecture  orientée  de  l’état  de  société  connu,  qu’il  s’agisse  d’émettre  un  commentaire
valorisant ou critique sur les principales préoccupations du moment ou de mettre en
perspective ce qui fait saillance dans leur premier contexte. Si les questions d’argent et
de répartition des biens personnels,  d’exercice de métiers et de pratique des arts, de
régulation et de circulation des populations se posent de manière centrale, ce ne sont
pas les seules envisagées. Très tôt, déjà chez Thomas More en 1516, la santé et l’hygiène
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Du médical au médiatique

interviennent dans les mœurs des Utopiens décrites à travers le témoignage de Raphaël
Hythloday.  Il  en  va  des  soins  affectueux  prodigués  aux  malades,  des  modalités
d’isolement de l’individu contagieux, ou encore de l’euthanasie recommandée au malade
incurable, dont la mort volontaire est socialement encouragée comme une voie logique
de  délivrance.  Santé,  propreté,  protection  sanitaire  et  prévention  de  l’épidémie
constituent des thématiques récurrentes du récit conjectural. Elles sont d’autant plus
manifestes qu’elles sont ravivées par l’influence du réformisme social, à un moment de
l’histoire  littéraire qui  voit  se décliner  l’écriture  de l’utopie  jusque dans ses  versions
déceptives. Ces thématiques sont traitées tantôt comme les composantes de l’intrigue (la
ville doit être irréprochable sur le plan sanitaire ; les rapports entre classes sociales sont
lisibles selon le degré de propreté), tantôt comme des données paramétrant un cadre
spatio-temporel  (telles  pratiques  sont  représentatives  de  l’époque  mise  en  fiction  et
valent comme les indices d’un monde alternatif), tantôt encore comme les éléments-clés
d’un argumentaire idéologique (les usages de l’hygiène sont normés, et en cela porteurs
de visions du monde).

On  se  demandera  donc  dans  quelle  mesure  l’hygiène  fait  sens  dans  le  récit
d’anticipation du long P#Pe  siècle,  au  double  regard de  l’histoire  des  préoccupations
sanitaires  et  des  logiques  de  formation  d’un  genre  littéraire.  Pour  ce  faire,  on
considérera  d’abord  l’importance  institutionnelle  des  principes  hygiénistes  dans  la
France  de  l’époque,  pour  examiner  ensuite  les  spécificités  du  travail  de  la  fiction
conjecturale à partir de ces éléments structurants. La première partie de cet article est
consacrée  à  l’examen  des  thèses  et  des  représentations  hygiénistes  telles  qu’elles
circulent dans l’espace social depuis la première moitié du siècle,  avec une attention
spéciale portée aux supports et aux poétiques de prise en charge des discours qui les
mettent  en œuvre, bien souvent dans une perspective pédagogique ou normative.  La
seconde partie de l’article porte sur l’analyse contrastive de quatre romans d’anticipation
convoquant l’hygiénisme comme thématique, ressource satirique ou élément décisif de
leur intrigue. En observant successivement l’expression des enjeux de l’hygiénisme et la
diversité de ses réappropriations romanesques, cette étude cherche à interroger, au plus
près de leurs différents contextes, les cadres discursifs, médiatiques et génériques qui
participent à la poétique du récit conjectural.

2

Les préoccupations relatives à l’hygiène ont profondément marqué la société française
du P#Pe  siècle,  qui  voit  se  mettre en place  un véritable « État  hygiéniste  »,  selon la
formule de Pierre Rosanvallon2. Ses institutions s’étendent du Conseil de Salubrité créé
à Paris  en 1802 à une entité administrative au Ministère de l’Intérieur en 18893,  en
passant par les Annales d’hygiène publique et de médecine légale diffusées sur près d’un
siècle, de 1829 à 1922, la constitution de la Société de médecine publique et d’hygiène
professionnelle en 1877, la mise au programme scolaire à partir de 1882 et la création de
chaires universitaires. Comme le note Georges Vigarello, le mot hygiène  gagne par la
récurrence de ses emplois  une extension nouvelle à l’ensemble  des dispositifs  et  des
savoirs  favorisant  l’entretien  de  la  santé4.  Dès  la  fin  du  PZ###e  siècle,  le  médecin
commence à jouer un rôle politique et s’implique dans l’aménagement des villes et des
lieux publics. Ce faisant, « [i]l a pesé sur des comportements collectifs5 ». Par la suite,
l’hygiène bénéficie à la fois d’une étendue de sa sphère d’action et d’une légitimation de
son discours par la caution scientifique. S’ajoute à cela l’apparition d’un nouvel acteur
social,  l’ingénieur,  qui  participe  à  la  reconfiguration  de  la  ville  et  devient  –  après
l’architecte  –  l’interlocuteur  privilégié  du  médecin6.  L’apogée  de  cette  expansion
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Ill. 1. G. L., « Dictionnaire fantaisiste » [extrait], L’Hygiène pour tous, année 1883, p. 46 © BnF

intervient en 1899, avec la proposition émise par Pierre Bouloumié de lever un impôt sur
l’hygiène publique7, ce qui fait de celle-ci le support explicite de visées philanthropiques
consistant à financer des logements ouvriers au sein du projet d’un État-Providence.

Cette diffusion dans l’espace social est renforcée par la forme vulgarisée d’une hygiène
pratique à l’usage des foyers et  des écoles,  relayée par une abondante  littérature  de
revues spécialisées, de brochures de sensibilisation et de manuels de vulgarisation. Les
Hygiènes des familles et Hygiènes populaires assurent ainsi le lien des organes officiels
aux supports populaires. Le Journal des connaissances utiles contient dès son premier
numéro en 1831 une section « Hygiène et médecine pratique » qui devient sous-rubrique
d’« Économie usuelle8 » avant de se faire section de « Salubrité publique9 ». L’appel y
est  lancé  pour  des  précis  de  vulgarisation  compilant  les  meilleurs  traités  d’hygiène
existants10. Plus loin dans le siècle, L’Hygiène pour tous prend en 1880 le relais de la
Revue de littérature médicale. Publiée sous l’égide du docteur Félix Brémond, elle se
présente comme un « journal  de vulgarisation des sciences naturelles »,  un « guide
médical des familles » ou encore une « revue de médecine populaire ». On y trouve des
causeries à l’instar de « L’hygiène drolatique11 », des rubriques compilant des citations
sous  forme  de  «  Dictionnaire  d’un  liseur12  »,  un  «  Dictionnaire  fantaisiste13  »  qui
détourne  les  définitions  à  la  manière  des  idées  reçues  de  Flaubert14  [ill.  1],  des
«  Éphémérides  de  la  semaine  »  annonçant  parutions  et  promotions  médicales,  des
conseils  pratiques,  des  comptes  rendus  de  livres,  des  récits  courts15  et  le  suivi  de
l’actualité événementielle, notamment la description des appareils médicaux visibles à
l’Exposition internationale d’électricité. Se dessine ainsi une ligne éditoriale calquée sur
le  périodique  d’information  et  orientée  vers  la  vulgarisation  mais  issue  d’une  niche
spécialisée de la  presse médicale,  elle-même réinscrite dans le champ plus visible et
partageable de l’hygiène en pleine expansion.

4

Ce type de périodique reconduit la poétique du journal, la distribution des rubriques,
l’hybridation entre information et fiction, les ruptures de tons mêlant données usuelles
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et blagues potaches, au point de démarquer à l’occasion le modèle de l’ancienne petite
presse satirique, comme le fait l’article « Charivaria16 », ou d’investir le micro-genre de
la fantaisie, sous la forme d’une « Fantaisie hygiénique. À propos de Cornaro17 ». Les
sujets traités proposent une vision médicalisée du réel sans véritablement en refonder
les principes ni les préoccupations, comme si tout pouvait se dire et se penser à travers
ce même prisme paramédical surimposé à la lecture de la vie quotidienne. Le cadrage
éditorial  oscille  entre  vulgarisation  et  célébration,  consacrant  quelques  «  médecins
célèbres » avec des reproductions d’autographes [ill. 2] et des notices biographiques qui
questionnent  la  surface  sociale  et  la  reconnaissance  symbolique  de  la  profession18.
L’horizon d’attente est explicité par un surcodage du foyer bourgeois et de l’intégration
du médical dans l’unité familiale [ill. 3]. Est ainsi investi un créneau de vulgarisation
précédemment gagné par des publications à succès comme les Manuels Roret, dont la
déclinaison  en  près  de  quatre  cents  titres  de  1822  à  1939  est  concomitante  des
développements  de  l’hygiène.  Sans  surprise,  on  y  trouve  un  Manuel  théorique  et
pratique  d’hygiène,  ou  L’art  de  conserver  sa  santé  (1827)  par  Morin,  qui  passe
méthodiquement  en  revue  les  composantes  du  corps  humain,  leurs  fonctions
physiologiques,  le  rapport  entre  le  corps  et  l’esprit  et  les  habitudes  de  vie
correspondantes, en livrant des informations telles qu’un dictionnaire des aliments et
des  considérations  sur  les  vêtements. Cette  somme pratique  organisée  en  collection
éditoriale allie le technique, l’artistique, le culturel et le scientifique pour produire un
vade-mecum moins professionnel que familial.
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Ill. 2. « L’écriture des médecins célèbres », L’Hygiène pour tous, n° 7, 17 février 1883 © BnF
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Ill. 3. L’Hygiène pour tous. Guide médical des familles, n° 3, 20 janvier 1882 © BnF

L’inscription  sociale  de  l’hygiène  est  encore  appuyée  par  la  réclame qui  récupère
l’argument sanitaire pour vendre de nouveaux produits : eau de mélisse des Carmes, thé
du comte de Saint-Germain, vin Mariani à la coca du Pérou et autre élixir alimentaire
Ducro. Parce qu’elle poursuit une visée pratique reposant sur l’usage de l’ustensile et le
déploiement  de  la  pharmacopée,  l’hygiène s’accommode sans  peine de la  rhétorique
publicitaire, qui la supporte en renforçant ses missions, au point que la publicité prenne
le pas sur l’information, allant jusqu’à occuper non la quatrième mais la première page
du périodique [ill. 4]. Ce commerce s’étend aux aménagements d’intérieur qui voient se
développer toute une technologie domestique avec les feuilles de plombs pour revêtir les
murs  des  maisons,  les  tablettes  murales  de  lave  volcanique,  les  chaussures
imperméabilisées, les chauffe-pieds avec régulateur, les pupitres chauffants ou encore
les usages privés de la baignoire19.

6
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Ill. 4. L’Hygiène pour tous, n° 1, 1er janvier 1881 © BnF

Son extension, l’hygiène la gagne aussi parce qu’elle mobilise d’autres acteurs sociaux
que  les  seuls  médecins  –  journalistes,  académiciens,  professeurs  –  et  traverse  un
ensemble  mouvant  de  disciplines  :  pharmacie,  chimie,  génie  civil  et  militaire,
statistiques, économie politique. Cette situation d’intersection l’amène à assimiler des
problématiques morales et sociales. Sous l’impulsion du réformisme social, porté par la
philanthropie dans la première moitié du P#Pe siècle et par l’aliénisme dans la seconde,
s’opère d’ailleurs un changement idéologique qui fait passer l’hygiène comme branche
de la médecine à l’hygiénisme comme doctrine dédiée à la conservation de la santé et de
la  vie  des  populations.  Toutes  ces  manifestations,  des  institutions  à  la  publicité,
montrent  que  l’hygiène  investit  ce  que  Marc  Angenot  nomme  une  hégémonie  du
discours social, c’est-à-dire une configuration dominante capable d’imposer ses thèmes,
sa rhétorique et ses modalités expressives de mise en forme du réel20. L’hégémonie est
ainsi  «  la  résultante  synergique  d’un  ensemble  de  mécanismes  unificateurs  et
régulateurs qui assurent à la fois la division du travail discursif et l’homogénéisation des
rhétoriques, des topiques et des doxaï21 ». D’autres y ont vu une épistémè22, un macro-
modèle  de  savoir  traversant  les  domaines  de  pratiques  et  particulièrement  lié  aux

7
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Ill. 5. Dr Georges C., « Le Cataplasme », L’Hygiène pour tous, année 1881, p. 152 © BnF

Les concurrens [sic] feront connaître la topographie physique du département, et
sa population en distinguant les sexes. Ils signaleront le caractère, les passions, les
croyances, les habitudes, les mœurs des habitans [sic].
Ils indiqueront les principales professions exercées dans le département, et le
rapport de nombre, de ces professions agricoles, manufacturières ou commerciales,
avec la population. Ils constateront le nombre des aliénés séquestrés dans les
établissemens [sic] et celui des aliénés qui restent dans leurs familles en
distinguant les idiots, imbécilles [sic] ou crétins, des aliénés proprement dits. Ces

idéologies auxquelles il est perméable.
C’est l’hygiène ainsi comprise comme une formation dominante du discours social, et

ses  interactions  avec  la  fiction  littéraire  d’anticipation,  que  l’on  interrogera  ici.  Le
rapprochement des deux corpus peut se faire à la faveur d’un contexte qui précède pour
une  bonne  part  l’organisation  des  sciences  humaines  en  cadres  disciplinaires
différenciés23 et voit les hommes de lettres participer régulièrement aux sociabilités et
aux débats scientifiques. Les convergences entre le scientifique, le littéraire et le social
sont aisément observables dans l’hybridation des genres, des écritures et des œuvres.
Dans L’Hygiène pour tous se trouvent de la poésie en forme de « Sonnet pathologique »
sur « Le Rhume de cerveau24 », une pièce rimée sur le pouvoir érotique insoupçonné du
cataplasme [ill. 5], de la réclame pour une édition du Gargantua25 de Rabelais préfacée
et annotée par un médecin, les « Autographes de médecins célèbres » qui étendent la
graphie comme marque scripturale de  l’écrivain à  celle  du grand homme de science
faisant autorité.

8

Par ailleurs, les inscriptions médiatiques de l’hygiène développent elles-mêmes une
rhétorique et une pratique d’écriture, ce que rendent manifeste les Annales d’hygiène
publique  lorsqu’elles  lancent  leurs  appels  à  mémoires  sous  la  forme  d’un  concours
relevant de l’exercice de style codifié. Ainsi, pour l’année 1839 :

9
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nombres seront comparés avec la population. […]
Les aliénés seront classés d’après le caractère du délire, lypémanie, monomanie,
manie, démence, sans négliger les complications […]. Des tableaux statistiques
spéciaux seront dressés pour les idiots, les imbécilles [sic] et les crétins26.

Récit d’anticipation et discours social

C’est donc tout un discours de mise en forme et  de compréhension du réel qui se
déploie derrière les produits  et  les  missions de l’hygiène. Pour en rendre compte,  la
perspective  d’étude  du  discours  social  présente  le  double  avantage  d’une  approche
dynamique et systémique, qui postule que le littéraire ne prime pas sur – ni même ne
préexiste  à  –  l’interdiscours  qui  traverse  les  autres  disciplines  et  les  secteurs  de
pratiques contemporains.

10

Le  récit  d’anticipation  est  particulièrement  perméable  aux  déterminations
contextuelles  mises  en  évidence  ci-dessus.  Bon  nombre  de  textes  relevant  de  la
conjecture  romanesque  rationnelle  se  rapprochent  en  effet  de  la  prose  d’idées  et
développent  une  écriture  dont  la  visée  prescriptive  s’accommode  en  fiction  du
réformisme social. C’est par exemple le cas chez Tony Moilin avec Paris en l’an 2000
(1869).  L’auteur,  par  ailleurs  médecin  formé  à  la  physiologie,  envisage  de  manière
méthodique ce que deviendrait la  capitale sous le joug d’une « République sociale »
d’inspiration fouriériste, une fois rationalisée dans son architecture, pourvue de « rues-
galeries » favorisant les déambulations d’intérieur et garnie de « maisons-modèles »
organisées  en  réseaux  et  bénéficiant  d’éclairage  et  d’aération.  Un  autre  exemple,
précoce, est celui du Paris assaini et irrigué qu’imagine Louis-Sébastien Mercier dans
L’An 2440 en 1771. Le rêve uchronique dure une journée, du réveil au dîner, et oscille
entre  les  PZ###e  et  PPZe  siècles.  Dans  le  chapitre  XIV  consacré  à  «  L’Hôtel  de
l’inoculation  »,  l’hôte  du  futur  qui  se  fait  le  cicérone  du  narrateur  revendique  une
pratique autonome de l’hygiène, dissociée de la fonction médicale mais encore reliée à
l’ancienne théorie des tempéraments : « […] l’hygiène, surtout, a été traitée avec tant de
clarté  que  chacun  a  su  veiller  par  lui-même  sur  sa  santé.  On  ne  se  repose  plus
entièrement sur le médecin, quelque habile qu’il soit ; on s’est donné la peine d’étudier
son tempérament, au lieu de vouloir qu’un étranger le devine au premier aspect27. » Il
développe en creux sa propre vision de l’hygiène publique, sans prostituées et avec des
hôpitaux améliorés. Ce Paris futur n’est pas tant une utopie, entendue au sens de monde
alternatif propice aux conditions de réalisation du bonheur, qu’un état rigoureusement
planifié  de  la  vie  quotidienne dans un cadre urbain réformé et  amélioré.  Comme  le
montrent  ces  exemples  retenus  parmi  de  nombreux  autres,  trois  modalités  ont  pu
assurer l’hybridation des discours sociaux et littéraires dans les œuvres d’anticipation :
la  dimension projective,  l’inscription urbaine de la  collectivité et la  thématisation de
cette collectivité comme problématique.

11

Anticipation et  hygiène  se  rejoignent  dans  la  dimension projective  qu’elles  ont  en
commun. La mission portée par la seconde, en ce qu’elle est orientée vers un état futur
et donnée comme un idéal à réaliser, s’appuie sur des projets dont il s’agit de manipuler
les virtualités à travers une visée prospective plus ou moins explicite. Ainsi par exemple,
dans  les  Annales  d’hygiène  publique  de  1829,  de  la  description  de  la  «  prison-
modèle que l’on élève à Paris sur le terrain dit La Roquette28 », prison pour femmes qui
sera  ouverte  en  1830  et  dont  on  propose  des  plans  alternatifs  en  changeant  la
configuration des bâtiments et en modifiant virtuellement la future architecture du lieu
[ill. 6]. La description, appuyée sur des plans et des schémas dépliables, insiste sur la
visée exemplaire du projet :

12
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[…] le comité s’est beaucoup félicité d’avoir pu examiner le plan et la description de
l’édifice proposé, qui lui ont été envoyés par notre honorable correspondant et ami
le docteur Villermé. Ce plan comparé aux prisons du continent en général, fournit
une nouvelle preuve du soin et de l’attention apportés dans cette entreprise, qui
doit servir de modèle aux départemens [sic]29.

Ill. 6. « Plan de la prison-modèle », Annales d’hygiène publique et de médecine légale, juillet-octobre 1829,
t. 2, pp. 346-347 © BnF

Pas question de désorganiser la société ! Pour se faire accepter, l’entreprise
hygiéniste fait son œuvre goutte à goutte, par des suggestions modestes, des
observations réitérées et des critiques de bon sens. Elle donne parfois l’impression
de suivre les sentiers battus de la sagesse des nations32.

Cette  tension  projective  est  encore  accentuée  par  le  fait  qu’en  France l’institution
hygiéniste  a  essentiellement  un  rôle  consultatif30  tout  au  long  du  P#Pe  siècle  :  elle
préconise  plus  qu’elle  ne  réalise  et  n’acquiert  que  tardivement  une  force  légale
d’application31. La première moitié du siècle voit le paradoxe d’une disproportion entre
la quantité croissante des textes prescriptifs et la relative rareté de leur mise en œuvre.
Comme l’indique Jacques Léonard, les projets hygiénistes revêtent de ce fait une valeur
polémique modérée, ancrée dans le sens commun plutôt que dans la volonté réformiste :

13

Il  subsiste  donc un écart  entre la  théorie et  la  pratique hygiénistes,  qui  maintient
celles-ci  dans  un  registre  programmatique  proche  de  la  conjecture  du  récit
d’anticipation.  L’hygiène  devient  un  foyer  prescriptif  de  normes – essentiellement  à
destination  des  indigents  –  qui  passent  dans  les  enseignements,  les  traités  et  les
manuels de l’instituteur sous forme de préceptes.  Pour autant,  cette forme de savoir
imposé  reste  sans  force  concrète  d’application,  cantonnée  au  statut  d’obligation  et
intériorisée  comme  telle.  À  mesure  qu’elle  se  moralise  à  destination  des  couches
populaires de la société, il lui faut ensuite développer de justifications légitimantes qui
génèrent croyances, obsessions et interdits.

14

Le  second  point  de  convergence  entre  la  fiction  d’anticipation  et  les  discours  de
l’hygiène est l’inscription urbaine du collectif. Sabine Barles a rappelé les étapes du long
processus  d’assainissement  du  milieu  urbain  au  P#Pe  siècle33,  de  la  stagnation
miasmatique par concentration d’exhalaisons corrompues aux réaménagements de la
voie publique par le système des égouts puis l’usage de la poubelle, le tout accompagné
d’une meilleure distribution de l’eau, d’une configuration favorable au renouvellement
de  l’air  et  de  l’utilisation  du  ciment.  Dans  la  mesure  où  elle  pose  les  bases  d’une
reconfiguration  du  vivre-ensemble  en  incarnant  celui-ci  dans  des  infrastructures,
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C’était un enchevêtrement tortueux d’étroites rues, sans air, sans jour, toutes
empuanties par un ruisseau central, que seules lavaient les pluies d’orage. […] Au
hasard des terrains, les petites maisons borgnes avaient ainsi poussé, des plâtras
humides, des nids à vermine et à épidémies, et quelle tristesse, à cette heure de
nuit, sous le ciel lugubre, que cette cité maudite du travail, obscure, étranglée,

l’hygiène agit sur le lien social, qu’elle permet de thématiser par le biais des habitudes de
vie à améliorer. Le prospectus des Annales d’hygiène publique  énonce clairement en
1829 ce programme d’action : « La médecine n’a pas seulement pour objet d’étudier et
de  guérir  les  maladies,  elle  a  des  rapports  intimes  avec  l’organisation  sociale  ;
quelquefois  elle aide le législateur dans la  confection des lois,  souvent elle éclaire le
magistrat dans leur application, et toujours elle veille, avec l’administration, au maintien
de  la  santé  publique34.  »  Pour  cette  raison,  le  médecin  sort  progressivement  de  sa
fonction première, s’impliquant désormais dans l’aménagement des villes et des lieux
publics,  ce  qui  prépare  le  passage  de  relais  à  la  figure  de  l’ingénieur35.  Sous  cette
influence des médecins, il faut dès lors distinguer deux étapes36 : la dénonciation de la
nocivité urbaine par une médecine environnementale  qui s’étend du PZ###e  siècle  au
début du P#Pe siècle et se centre sur l’importance du milieu, et la révision au P#Pe siècle
de cette perspective par la prise de conscience selon laquelle c’est moins le milieu que les
conditions sociales qui déterminent la bonne ou la mauvaise santé. Dans la transition du
médecin  à  l’ingénieur,  les  hygiénistes  hésitent  donc  entre  les  causes  sociales  et
environnementales de la maladie, et développent finalement une action sur le milieu
compris comme un environnement que l’on peut corriger au nom de la salubrité. Les
fictions littéraires reprennent à leur compte cette ambiguïté et l’intègrent dans le récit en
superposant corps urbain et corps social : la ville, l’enceinte ou le bâtiment constituent
autant de chronotopes qui emblématisent l’organisation de la vie collective et activent
diverses  métaphorisations  du  social.  Si  dans  la  plupart  des  cas  il  s’agit  de  penser
l’intrication des deux dimensions organiques et urbaines, l’originalité de la fiction peut
consister à les envisager de manière clivée, comme c’est le cas dans Uranie (1889) de
Camille Flammarion, qui imagine des êtres aseptisés qui ne peuvent pas tomber malades
parce  qu’ils  sont  affranchis  des  conditions  contextuelles  néfastes  grâce  à  des
«  physiologies  autosuffisantes37  »,  intouchables  par  l’infection.  Comme  le  remarque
Georges Vigarello, il s’agit là d’une « image limite d’êtres assainis, [de] corps protégés au
point d’en devenir diaphanes38. »

Quant  à  la  thématisation  de  la  collectivité,  troisième  point  de  convergence,
remarquons que l’hygiène, parce qu’elle régule la conduite des corps, questionne aussi la
fragile cohésion du lien social, qui peut se défaire sous l’effet nocif de l’air ou de l’eau
viciés,  comme  l’a  longtemps  fait  croire  la  théorie  des  miasmes,  avant  d’être
partiellement  remise  en  question  par  la  bactériologie  et  la  théorie  des  germes.  Les
conceptions hésitantes de la prolifération par le milieu ou par le contact interpersonnel
structurent  l’imaginaire  en  reconduisant  le  contraste  entre  maux  endémiques
(infectieux)  et  maux  épidémiques  (contagieux).  Comme  le  rappelle  Gérard  Jorland,
« [o]n en vi[e]nt à distinguer les maladies infectieuses, comme le choléra, la fièvre jaune,
la  peste,  le  typhus,  la  fièvre  typhoïde  ou  le  paludisme,  attachées  à  un  lieu  et  donc
endémiques,  et  les  maladies  contagieuses,  comme  la  syphilis,  la  rage  ou  la  morve,
transmises par contact de proche en proche et donc épidémiques39. » Ces classements
encouragent l’amalgame de l’utopie  sanitaire  et  de  l’utopie  collectiviste,  un lieu sain
devant conduire à une vie sociale harmonieuse, comme l’emblématise au tournant du
siècle  le  roman Travail  (1901)  d’Émile  Zola.  La  «  Cité  heureuse  »  réalisée  par  Luc
Froment  sur  le  modèle  du phalanstère  se  fonde notamment sur  l’assainissement  du
quartier du vieux Beauclair – toponyme à comprendre par antiphrase, comme l’explicite
ce passage :
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immonde, telle qu’une végétation affreuse de l’injustice sociale40 !

Le vieux Beauclair, depuis des siècles, était traversé par un ruisseau infect, une
sorte d’égout à découvert, qu’on nommait le Clouque. […] Les ménagères des
maisons riveraines avaient même fini par le prendre comme l’évier naturel où elles
déversaient leurs eaux de vaisselle et leurs ordures, de sorte qu’il roulait tous les
détritus du quartier pauvre, et qu’il exhalait, les jours d’été, une puanteur
épouvantable. Un moment, des craintes sérieuses d’épidémie s’étant répandues, le
conseil municipal, sur l’initiative du maire, avait discuté la question de savoir si
l’on ne le couvrirait pas, pour qu’il passât sous terre. Mais la dépense apparut trop
forte, on n’en parla plus, le Clouque continua tranquillement à empuantir et à
contaminer le voisinage41.

Il [Luc Froment] regardait le vieux Beauclair ; le faubourg ouvrier aux masures
branlantes, à demi pourries, dormant sous l’écrasement de sa misère et de sa
souffrance. C’était là le cloaque qu’il voulait assainir, l’antique geôle du salariat
qu’il s’agissait de raser, avec ses iniquités et ses cruautés exécrables, pour guérir
l’humanité de l’empoisonnement séculaire. Et il rebâtissait à cette même place, il
évoquait la ville future, la Cité de vérité, de justice et de bonheur, dont il voyait déjà
les maisons blanches rire parmi les verdures, libres et fraternelles, sous un grand
soleil d’allégresse43.

La fiction à l’œuvre

Pour mener  à  bien le  projet  hygiéniste,  il  faut  régler  la  situation du « Clouque »
– littéralement le cloaque – décrit en ces termes :

17

Ce Clouque devient un élément narratif à part entière dans la mesure où il cristallise
les tensions entre l’ancienne ville et la nouvelle cité ouvrière, nommée la « Crêcherie »,
qui se construit en antinomie de Beauclair, comme suffit à le rappeler cette description
en  miroir  de  la  précédente  :  «  L’eau  coulait  partout  en  abondance,  permettait  de
continuels lavages. Et, comme il n’y avait presque plus de fumées, grâce aux cheminées
nouvelles qui brûlaient tout, une grande propreté régnait, d’un entretien facile. L’antre
infernal  du Cyclope avait  fait  place  à de  vastes ateliers clairs,  luisants  et  gais,  où la
besogne semblait perdre de sa rudesse42. » L’idéal sanitaire est étroitement associé à une
rhétorique projective, doublement marquée par le futurisme et l’idéalisme, et prend la
forme d’une vision prophétique :

18

Cette imagerie hyperbolique à la métaphorisation convenue sert à mettre en fiction les
préceptes fouriéristes. La cité ouvrière émerge de l’assainissement, et l’hygiène garantit
un monde meilleur, conformément à l’utopie du cycle zolien des Quatre Évangiles. Si ces
passages  sont  univoques  et  vont  jusqu’à  surcoder  leur  adhésion  à  un  programme
idéologique, en va-t-il de même avec les autres romans d’anticipation prenant pour objet
les préoccupations hygiénistes ? À quel degré ces éléments sont-ils retravaillés par la
fiction littéraire,  et qu’est-ce que cela dit  de l’hybridation du discours social au récit
d’anticipation ?

19

Un corpus-témoin de quatre romans choisis sur le long P#Pe siècle en commençant à
son mitan permet d’observer les revisitations conjecturales du discours hygiéniste. Le
Monde  tel  qu’il  sera  (1846)  d’Émile  Souvestre  raconte  comment  les  protagonistes
Marthe et Maurice, désireux d’accéder à un futur gagné par le progrès, se réveillent en
l’an 3000, état du monde qu’ils découvrent d’abord émerveillés avant de déchanter face
à une société dans laquelle triomphe la philosophie du « chacun chez soi, chacun pour
soi  »  et  où  les  liens  interpersonnels  sont  déshumanisés  sous  la  pression  de
l’industrialisation, au point notamment que les enfants soient allaités à la vapeur [ill. 7].
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Ill. 7. Bertall, « La vapeur substituée à la maternité », Le Monde tel qu’il sera, Paris, Coquebert, 1846,
p. 81 © Coll. privée

Les Cinq Cents Millions de la Bégum  (1879) de Jules Verne met en scène la tension
entre deux cités rivales, l’une ayant pris le parti de l’industrialisation forcenée, présentée
comme délétère [ill.  8],  et l’autre ayant fait  le  choix bénéfique de l’utopie sanitaire.
Dans Les Morticoles (1894), Léon Daudet dépeint une cité insulaire entièrement régie
par  les  principes  et  les  infrastructures  d’une  médecine  impérieuse  qui  garantit  le
maintien autocratique d’une société ultra-hygiéniste par une oligarchie médicale. Avec
Un  homme  chez  les  microbes  (1928),  Maurice  Renard  propose  quant  à  lui  une
exploration du monde de l’infiniment petit, plus avancé que la civilisation humaine mais
contraint de pratiquer une forme de stérilisation environnementale par pulvérisation
gazeuse pour repousser l’invasion des Hons, des champignons proliférants mortels.
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Ill. 8. Léon Benett, « Stahlstadt, la Cité de l’Acier », Les Cinq Cents Millions de la Bégum, Paris, Hetzel, 1879,
p. 40 © Coll. privée

Émile Souvestre envisage l’hôpital comme une institution pervertie dans Le Monde tel
qu’il sera. Une longue scène de parcours dans le monde de l’an 3000 traite le thème à
contre-emploi,  dans  la  même visée  satirique  que  l’ensemble  de  l’œuvre.  Le  système
médical « consistait à vous donner la maladie que vous n’aviez pas encore, et à l’élever
en serre chaude pour en hâter le développement. De cette manière, le patient mourait,
en  général,  dès  le  second  ou  le  troisième  jour,  ce  qui  était  pour  lui  une  évidente
économie de temps44. » Selon le même principe, le médecin doit « augmenter le mal
pour le guérir plus sûrement45 ». Le soin se mue alors en extermination mortelle et seule
compte l’obtention forcenée d’un résultat, même (et surtout) si son issue est négative.
Les responsables font en sorte que les malades arrivent le plus tard possible, pour être
reçus  mourants  ou  déjà  morts,  stratégie  dont  on  comprend  rapidement  la  raison  :
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– Ah ! les malades sont là-bas, dit le docteur, en montrant un sombre édifice caché
au fond de longues cours, sans air et sans verdure. La vue de leurs salles est triste,
elle eût déparé l’ensemble de l’établissement ; on les a cachées derrière, de manière
à ne laisser voir que ce qui constitue véritablement l’hôpital, c’est-à-dire
l’habitation des directeurs. Malheureusement, le terrain a manqué. Après avoir pris
le jardin des médecins, le parterre des religieuses, le parc de l’économe, il n’est
resté qu’une petite cour pour les convalescents ; mais comme la plupart des
malades succombent, on peut, à la rigueur, se passer de promenade46.

Inutile de dire que les enfants sont astreints dès l’âge de quatre ans à suivre les
exercices intellectuels et physiques, qui peuvent seuls développer leurs forces
cérébrales et musculaires. On les habitue tous à une propreté si rigoureuse, qu’ils
considèrent une tache sur leurs simples habits comme un déshonneur véritable49.

l’institution dite « modèle » du Grand hôpital de Sans-Pair est un palais réservé aux
médecins et non aux malades. Les premiers y vivent au détriment des seconds, qui sont
exploités, relégués et dissimulés :

Cette société supposée à la pointe du progrès s’est ainsi défaite de sa part d’humanité
pour mieux asseoir la hiérarchie et assurer le triomphe d’une caste qui concentre tout à
la fois l’autorité de l’expertise, la jouissance des biens matériels, le pouvoir d’initiative et
la renommée de la réputation.

22

À travers l’usage satirique du chronotope de l’hôpital, Souvestre, saint-simonien, ne
tient  pas  spécifiquement  un discours  hygiéniste,  mais  il  intègre  dans  une caricature
d’institution médicale pervertie les questions difficiles du traitement des plus pauvres et
de l’exploitation de la  misère sociale.  Il  le  fait  dans le contexte des années 1840 qui
voient précisément l’hygiène changer de critère, et devenir économique et sociale plus
que sanitaire et géographique. Comme l’a rappelé Georges Vigarello, à ce moment « [l]es
plus  démunis  […]  sont  ceux dont  l’hygiène  est  bientôt  faite  par  d’autres.  Une  série
nouvelle de normes, après 1840, vise explicitement l’indigence47.  » Dès lors,  garantir
l’hygiène  du  pauvre,  c’est  aussi  veiller  à  sa  moralité  et,  partant,  à  un  ordre  social.
Moralité, propreté et ordre public se superposent ainsi dans le traitement des disparités
sociales. La fiction de Souvestre est à cet égard significative dans la mesure où elle prend
acte de ces changements et les retraduit par la négative en montrant le triomphe d’une
classe dominante par le dévoiement des missions et des valeurs du soin médical.

23

Dans Les Cinq Cents Millions de la Bégum, Jules Verne imagine France-Ville en « cité
du bien-être » centrée sur la propreté et l’entretien de la santé. Ces objectifs prennent la
forme d’un programme de dix règles auxquelles tous les constructeurs de bâtiments sont
tenus  de se conformer, programme qui mobilise  de  nombreuses  composantes  :  rues
pavées de bois bitumé, murs en brique légère et aérée faisant également office d’isolant
sonore,  hauteur  des  maisons  inférieure  à  trois  étages  pour  préserver  la  luminosité,
interdiction  des  tapis  et  des  papiers-peints  considérés  comme  des  nids  à  miasmes
auxquels on préfère la brique vernie lavable, séparation de la chambre à coucher et du
cabinet  de  toilette,  drainage des  égouts  hors  de  la  ville,  incinération  écologique des
déchets, etc48. Alors que l’on serait tenté de considérer ces représentations romanesques
à la lumière des découvertes concomitantes de Pasteur, de six ans seulement l’aîné de
Verne, c’est au débat précédent, celui du miasme plutôt que celui du microbe, que se
réfère principalement l’écrivain. L’évocation du miasme permet une incarnation spatiale
du malsain et du maladif. Elle contribue aussi à l’amalgame entre saleté et vice, entre
pureté et éthique, qui justifie par exemple que l’on inculque à l’enfant l’infâmie que peut
représenter une salissure sur un vêtement :

24

Bon nombre des éléments normatifs intervenant dans la construction de France-Ville
correspondent  en  fait  aux  prescriptions  d’hygiène  du  docteur  Benjamin  Ward

25
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On ne finirait pas si l’on voulait énumérer tous les perfectionnements hygiéniques
que les fondateurs de la ville nouvelle ont inaugurés. Chaque citoyen reçoit à son
arrivée une petite brochure, où les principes les plus importants d’une vie réglée
selon la science sont exposés dans un langage simple et clair51.

Richardson,  mentionné en note  de  bas  de  page  dans  le  roman.  Ce  médecin  anglais
spécialisé  dans  la  santé  publique  a  écrit  trois  ans  auparavant  une  fiction  médicale
mettant à l’honneur la cité imaginaire d’Hygeia50. Outre cette citation explicite, c’est la
propagande hygiéniste elle-même qui se trouve thématisée dans le récit de Verne :

Avec le roman vernien, l’hybridation de la fiction littéraire aux discours de l’hygiène
s’opère dans un double sens. D’une part, la narration fait explicitement acte de citation
du discours social, sous une forme référentielle à portée politique : la France modèle
triomphe de l’ennemi Prussien par l’effet d’une relecture revancharde de l’Histoire en
faveur du camp français, mieux organisé et mobilisé au service de saines valeurs. D’autre
part,  le  récit  de  Verne  convoque  une  fiction  –  en  tant  que  construction  imaginaire
donnée  comme telle  –  que  l’auteur  Richardson,  dans  sa  préface,  place  non  dans  la
catégorie  de  l’essai  scientifique  mais  dans  le  domaine  de  la  littérature  :  «  […]  the
temptation has been great to add new matter, or even to recast the essay and bring it out
as a more compendious work. On reflection I prefer to let it take its place in literature, in
the first instance, in its original and simple dress52. » Il inscrit son œuvre dans ce cadre
alors même qu’elle prend la forme d’un discours scientifique adressé et dissertatif53 qui
contient  explicitement  les  marques  pragmatiques  de  sa  réalisation54.  En  faisant
référence au texte de Richardson, le roman de Jules Verne manifeste donc une citation
générique par laquelle une utopie romanesque convoque une utopie scientifique elle-
même fictionnelle, qu’elle englobe et prolonge. Du reste, il faut prendre la pleine mesure
de ce que signifient ces reprises dans un roman signé « Jules Verne », quand ce dernier
constitue une entité éditoriale collective plus qu’un individu créateur singulier, ce que
confirment les interventions décisives de Paschal Grousset alias André Laurie et du fils
de l’éditeur Hetzel dans l’élaboration du manuscrit55.

26

Léon  Daudet  imagine  avec  Les  Morticoles une  autocratie  médicale  devenue
meurtrière  par  l’application  outrancière  des  lois  d’hygiène.  Suite  à  un  naufrage,  le
narrateur échoue en Morticolie, une contrée imaginaire caractérisée par la maniaquerie
et l’intransigeance de ses habitants. Les prescriptions d’hygiène y ont force de lois, qui
servent à confirmer l’autorité d’une caste de médecins cultivant la mort comme l’indique
littéralement la forgerie du toponyme. Ce peuple observe des usages stricts, tellement
protocolaires qu’ils conduisent par exemple à bombarder à vue un équipage anglais qui
refusait  de  se  plier  à  la  mise  en quarantaine de précaution.  Dans ce  système social
codifié se commettent les pires atrocités, de la torture à l’euthanasie, sous le couvert de
la médecine et de la philanthropie.

27

Conçue par un auteur  ayant lui-même échoué dans ses études  de  médecine,  cette
fiction  satirique est  élaborée  dans  un contexte  où l’hygiène n’est  plus  seulement  un
élément fluctuant et interdisciplinaire du discours social, mais bien plutôt un appareil
d’institutions  et  d’organismes  légitimes  clairement  identifiables,  incarnés  dans  des
usages et intégrés dans un code urbain. Il est donc significatif de voir son traitement en
récit prendre la forme d’une dénonciation de ses abus, alors que les fictions précédentes
la  mettaient  à  l’essai,  éventuellement  à  l’épreuve,  sans  véritablement  la  réfuter.
L’hygiène, en ce qu’elle est un vecteur de contrôle social et parce qu’elle peut trouver en
elle-même  ses  propres  justifications,  est  le  ferment  privilégié  d’un  pouvoir  aussi
arbitraire qu’absolu. Le roman de Daudet critique en ce sens une hégémonie discursive
qui  s’est  hypostasiée  à  travers  un  processus  d’institutionnalisation  aux  effets
potentiellement irréversibles.
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D’étranges machines balayaient les rues. D’autres les suivaient qui n’étaient que
des autos vaporisatrices ; celles-ci produisaient une bruine qui fusait de tous côtés
en sifflant. Si haut que nous fussions, nous en reçûmes notre part, sous les espèces
d’une pulvérisation froide à l’odeur chimique.
– Stérilisation, me dit Agathos gravement56.

C’étaient [les Hons] des champignons envahisseurs, qui se propageaient avec une
rapidité désastreuse. Des champignons hideux et géants. Ils furent vaincus. Mais
telle avait été l’horreur de la lutte où l’espèce mandarine [celle des microbes
évolués] manqua succomber, que nos aïeux résolurent de purger le sol de tout ce
qui pouvait engendrer de pareils adversaires. La stérilisation de Ourrh fut décidée.
Aujourd’hui, vous ne trouverez à la surface du globe ni un seul animal, susceptible
par mutation de se perfectionner, ni un seul végétal illicite. Nous n’avons conservé
que des forêts nationales, indispensables aux échanges chimiques d’où dépend
notre existence ; encore ces forêts sont-elles surveillées de telle sorte que rien n’y
peut pousser que ce que nous voulons57.

Une haute muraille entourait l’énorme enceinte. Des factionnaires montaient la
garde de tous côtés et, de place en place, s’élevait une borne-fontaine stérilisatrice,
avec son tuyau enroulé et sa lance. À la moindre alerte, je veux dire : dès que le
moindre champignon suspect apparaissait, l’endroit critique était copieusement
arrosé d’un liquide impitoyable58.

[…] la stérilisation à outrance avait failli faire périr tous les Mandarins, à cause des
bons microbes qui sont nécessaires au maintien de la vie – qui sont peut-être la vie
elle-même. – On avait dû réagir promptement, quelques siècles plus tôt, contre
l’excès d’hygiène59.

Dernier texte retenu dans ce parcours, le roman de Maurice Renard Un homme chez
les microbes s’approprie la théorie des germes pour en faire une fiction valorisante de
l’infiniment petit. Le docteur Pons s’intéresse en dilettante à la parasitologie. Il conçoit
de rapetisser son ami Fléchambeau pour lui permettre de se marier, les parents de sa
fiancée l’ayant trouvé trop grand pour leur fille. L’expérience réussit, mais n’est pas sans
effets indésirables : la réduction se prolonge, ramenant le protagoniste à des dimensions
microscopiques.  Il  se  retrouve  malgré  lui  explorateur  du  pays  des  bacilles  et  des
acariens,  un  monde  qui  s’avère  heureux  et  sophistiqué  :  il  possède  ses  moyens  de
communication par télépathie, sa hiérarchie sociale régie par un « Très Ministre » et sa
culture  artistique  avec  des  peintures  odorantes  exécutées  par  des  «  compositeurs-
parfumeurs ». Aussi évolué soit-il, ce monde est pourtant contraint, pour maintenir sa
survie,  d’observer  rigoureusement  une  hygiène  environnementale  qui  consiste  à
pulvériser  des  substances  aseptiques  pour  endiguer  la  prolifération de champignons
invasifs. Fragile, l’équilibre de la civilisation microbienne est entièrement tributaire de
cette pratique de stérilisation dont est témoin Fléchambeau :

29

Cette  aseptisation hygiéniste,  qui trouve son origine dans une guerre meurtrière à
l’échelle microbienne, a  conduit  à  une maîtrise et  une surveillance systématiques du
vivant jusque dans ses manifestations les plus infimes :

30

Il en va ainsi d’un état militarisé qui justifie son emprise par le fait que la civilisation
des microbes n’a pas droit à l’erreur :

31

Mais il apparaît que l’excès de stérilisation est tout aussi dangereux que son absence,
et qu’elle doit être tempérée sous peine de faire disparaître les bons microbes, ceux qui
participent à la vie :

32

L’intrigue revisite le procédé du monde inversé en l’orientant vers la science-fiction,
dans la mesure où la traversée de ce monde nouveau et plus raffiné qu’il n’y paraît est
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La conjecture, entre fiction et idéologie

présentée comme un voyage intergalactique : Fléchambeau serait arrivé sur la planète
Ourrh60, décrite comme possédant deux soleils, un jaune et un violet, qui se lèvent et se
couchent alternativement.  La revisitation des codes romanesques du récit d’aventure
pastiche la fiction coloniale61  et rejoue l’opposition des bons et des mauvais microbes
pour  mieux  questionner  l’idéologie  du  colon  comme  envahisseur  mortifère.  C’est
finalement la critique de l’intrusion humaine, sinon responsable du moins étroitement
liée à la destruction du monde microbien, qui prévaut. Fléchambeau quitte en effet ce
milieu au moment où il va péricliter à cause d’une nouvelle invasion de champignons.
L’épisode-catastrophe  est  une  manière  de  thématiser  les  usages  de  la  pénicilline
découverte par Alexander Fleming l’année même de parution du roman, en 1928. Le
roman expose de la sorte la supplantation d’un règne du vivant par un autre. L’hygiène
sociale  par  stérilisation  de  l’environnement  à  laquelle  est  contrainte  la  civilisation
microbienne s’avère un échec, significatif tout à la fois de la fragilité et de la relativité
des  mondes  imbriqués  les  uns  dans  les  autres,  qui  gagneraient  à  penser  leur
cohabitation harmonieuse plutôt que leur éradication mutuelle.

Les microbes sont des êtres évolués tout à fait dignes d’intérêt si on se donne la peine
de les découvrir. En raison de leurs sentiments, ils décident d’épargner un échantillon de
leurs ennemis, ce qui causera leur perte. Maurice Renard actualise de la sorte la théorie
des germes en réactivant les croyances anxiogènes qu’elle a véhiculées. Il est notable de
voir ici renversé l’argumentaire de la pastorale hygiéniste des années 1870, moment où
le microbe servait à exprimer un imaginaire belliqueux de résistance à l’ennemi. Non
seulement il y avait alors une disponibilité des métaphores guerrières dans le contexte
de la lutte contre la Prusse, mais en outre le thème microbien accompagnait étroitement
le  projet  colonial62,  orientant  un certain nombre  d’actions  :  nécessité  de  réduire  les
risques de contagion venus de l’ailleurs exotique, pratique de la mise en quarantaine,
délégations sanitaires envoyées pour surveiller les territoires lointains, etc. Alors qu’un
tel  cadre  idéologique  tendait  à  assimiler  anéantissement  du  microbe  et  domination
territoriale,  près  de  soixante  ans  plus  tard  Maurice  Renard  intervertit  les  camps  et
déplace l’altérité dangereuse du côté de l’humanité. Cela correspond à un changement
de l’imaginaire social, tributaire des avancées scientifiques : le microbe, mis en culture,
devient isolable, observable, manipulable. Si la collectivité est toujours concernée dans
son ensemble par le risque microbien, elle l’est désormais depuis un point de vue nuancé
et dans un discours de la maîtrise conforté par l’observation scientifique.

34

Situées au croisement de l’organisation de la cité et de la définition de la collectivité,
les représentations examinées sont pourvoyeuses d’intrigues, de décors et d’anecdotes
qui sont relayées en récit en passant par le filtre d’un discours para- ou pseudo-médical
dominant  une  période  longue,  du  premier  tiers  du  P#Pe  siècle  jusqu’à  l’entre-deux-
guerres. Le récit d’anticipation apparaît comme l’une des expressions privilégiées de cet
imaginaire lié à une pensée du vivre-ensemble dont les enjeux excèdent le seul domaine
scientifique  et  touchent  à  des  paramètres  éthiques,  moraux  et  esthétiques.  Cet
imaginaire, avec ce qu’il comporte de croyances, d’espoirs, d’obsessions, est lui-même
disponible  à la  fiction littéraire parce  qu’il  est  médiatisé au sein de l’interdiscours à
travers  des  formes  d’expression  (de  la  rhétorique  programmatique  au  discours
répressif), des supports de diffusion (du tract à la revue) et des modes d’appropriation
(de la consigne scolaire à l’argument scientifique en passant par le critère artistique). Sa
convocation  dans  le  récit  conjectural  permet  de  penser  un  état  de  société  par  sa
confrontation plus ou moins raisonnée avec un idéal de communauté à réaliser. On voit
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De la médecine à l’organisation sociale, par le fait, la relation se déplace : purement
institutionnelle à l’orée du P#Pe siècle (l’expertise médicale comme aide à la
décision), elle acquiert sur le tard une dimension épistémique et pratique (l’état de
santé comme norme et finalité des politiques publiques). D’instrument, l’hygiène
s’est faite législatrice. Évolution d’importance, en ce qu’elle tourne la politique à
devenir médecine sociale, et la science de la société elle-même à généraliser à
l’observation des phénomènes sociaux dans leur ensemble ces techniques du
diagnostic que répandra en économie l’art de la conjoncture66.

ainsi des sujets d’intérêt général tels que la conservation et  la conduite des corps, la
gestion des espaces habités et la structuration des groupes sociaux se re-problématiser
en  passant  du  discours  hygiéniste  au  texte  littéraire.  Ce  dernier  n’est  ni  premier  ni
dernier, ni plus vrai ni plus fantaisiste, mais il fait preuve d’une certaine spécificité dans
son traitement des thématiques considérées, qu’il s’autorise à déplacer et redéfinir.

On a  pu  constater  plusieurs  modalités  d’inscription  de  l’hygiène  dans  les  œuvres
romanesques. Si celles-ci sont loin d’être toutes des utopies sanitaires, elles ont chacune
à  négocier,  selon  des  stratégies  diverses,  avec  cette  composante  hégémonique  du
discours social. Chez Verne, Samuel Sadaune repère une manière originale de traiter la
thématique  par  l’incarnation  dans  un  type,  «  l’homme-hygiène63  »,  qu’il  identifie
notamment au docteur Clawbonny des Aventures du capitaine Hatteras (1866), et plus
largement à d’autres personnages,  tels  Nemo et  Phileas  Fogg,  non liés à  la  fonction
médicale  mais  dotés  d’une  capacité  de  résistance  voire  de  survie  quand  d’autres,
pourtant solides,  ont  succombé.  Ces personnages seraient  susceptibles de manifester
une « hygiène de vue64 », entendue comme la capacité salutaire à s’émerveiller, ce qui
est une manière de thématiser le pacte de lecture du merveilleux scientifique et de faire
de ces  protagonistes  des  personnages  génériques.  Si  l’hypothèse  est  intéressante,  on
comprend aussi  qu’elle ne doit pas se limiter au système des personnages.  L’analyse
requiert en effet une étude des représentations et des discours capable de montrer que la
conception  vernienne  de  l’hygiène  recouvre  à  la  fois  la  médecine  préventive  et  la
propreté,  de  faire  apparaître  une  lecture  métaphorique  de  l’hygiène  de  vie  comme
conduite  morale,  ou  encore  de  rendre  compte  de  l’importance  des  bilans  de  santé
pratiqués par les milliardaires de L’Île à hélice (1895).

36

S’il existe cette hybridation entre les discours sanitaires et les fictions conjecturales, et
si l’on observe un tel dialogue entre le texte et son contexte, dialogue qui tend parfois à
prendre le pas sur la logique interne des classes de textes, c’est peut-être parce qu’il
convient de changer de regard sur ces corpus. D’une part, les différentes manifestations
du  récit  d’anticipation  sont  loin  d’être  consolidées  en  genre(s)  institué(s).  Elles
manifestent au mieux une généricité faible, analogique par ses thèmes ou généalogique65

par référence à quelques figures tutélaires telles que Verne, Wells, Renard, Rosny aîné.
Cette  caractéristique  rend  leur  cohérence  générique  peu  encline  à  la  consolidation
intertextuelle.  D’autant  que  le  roman  d’anticipation  découle  de  plusieurs  lignées
auctoriales, elles-mêmes inscrites dans des cadres éditoriaux distincts (presse,  fiction
pour  la  jeunesse,  production  populaire,  littérature  moyenne).  D’autre  part,  il  faut
compter avec la toute la labilité que manifeste l’hygiène, à la fois discipline, appareil
idéologique d’État et vision du monde :

37

Ces  caractéristiques  structurelles  en  font  un  élément  majeur  de  polarisation  des
moyens d’expression disponibles dans un état donné du discours social, facteur qui a pu
contribuer à mobiliser des cohérences contextuelles susceptibles de prendre le pas sur
les dynamiques littéraires d’agrégation, de déclinaison et d’identification d’ensembles
génériques. Cela est d’autant plus vrai pour des œuvres qui problématisent la collectivité
ou programment une lecture contextuelle par la satire. Dans le cas qui nous occupe, il
importe donc de considérer l’anticipation à partir du travail  de l’interdiscours qu’elle
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Ill. 9. Albert Robida, « Un Bain agité », Imagerie Pellerin, série aux Armes n° 85, Épinal, 1892 © Musée de
l’image, Épinal.

[l]es traités et manuels d’enseignement, les rapports d’expertise à la demande des

mobilise  plutôt  qu’à  travers  les  formations  discursives  situées  qui  prennent
occasionnellement et sous certaines conditions une identité « littéraire ». Sous cet angle,
il  se  pourrait,  par  exemple,  qu’apparaisse  une  proximité  plus  forte  entre  le  roman
illustré d’Émile Souvestre et les planches dessinées d’Albert Robida à la fin du siècle
[ill. 9] qu’entre Le Monde tel qu’il sera et tel roman empreint de réformisme social des
mêmes années 1840.

Pour autant, les cohérences induites par le discours social ne sont pas aisées à repérer.
Tout  discours  sur  la  santé  n’est  pas  nécessairement  un  discours  hygiéniste  et  les
préoccupations de l’hygiène excèdent les seules questions de la santé. Le moins que l’on
puisse dire est que le sujet concerne un grand nombre de données. Or, c’est précisément
en cela que l’hygiénisme est structurel : il rassemble, assimile et relie. Il y a d’abord un
trop-plein d’informations, induit par l’effet cumulatif de connaissances et de documents
thésaurisés dans le cadre de disciplines naissantes. Comme le résume Gérard Jorland,
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pouvoirs publics, et les enquêtes ou recherches personnelles concernant tous les
aspects de la société française susceptibles d’avoir une incidence sur la santé
publique ont constitué une véritable clinique sociale, qui fut une source
d’informations aussi bien pour les théoriciens, comme Karl Marx, que pour les
romanciers, de Balzac à Marcel Proust67.

Sans être une science positive, l’hygiène se présente comme un discours sur le
bien-être matériel et psychique. Cette « médecine politique » est à la santé
publique ce que l’économie politique est à la prospérité publique ; et les deux sont
liées ; connaissant bien les malheurs biologiques qu’engendre la misère, certains
médecins se font économistes, démographes, philosophes. On peut appeler
« hygiénisme » cet état d’esprit ambitieux qui, mettant au premier rang la
conservation de la vie et de la santé des populations, s’aventure dans toutes les
directions au nom du bien public68.

Pour  ne  prendre  que  ce  cas,  les  Annales  d’hygiène  publique  contiennent  des
statistiques, des rapports biologiques et ethnographiques, des anecdotes relevant du fait
divers (le danger des bonbons colorés, avec recommandations sanitaires aux confiseurs),
des  mémoires  de  médecins,  des  recommandations  pratiques  (la  prévention  des
mauvaises  postures  des  enfants  en  contexte  scolaire),  des  projets  d’aménagements
urbains (l’influence de la boue et de la poussière dans les villes), des tests techniques
(« Appareil pour la respiration sous l’eau »), des mises en garde (le charlatanisme des
vendeurs de préparations pharmaceutiques), etc.

40

À travers ces données, c’est plus fondamentalement la formation d’un regard sur la
société qui se met en place, contribuant à penser l’humain dans son environnement et à
l’inscrire  dans  une sociographie.  Mais  dans  la  mesure où l’hygiène a  davantage une
portée  prescriptive  qu’une  force  d’application,  il  lui  faut  aussi  se  fonder  sur  de
l’imaginaire et se parer de justifications diverses, qu’elles soient morales, scientifiques
ou pédagogiques. Aussi n’est-ce pas seulement la problématique de la visibilité du corps
social qui est en jeu, mais un nouvel ordre de causalité. D’autant que l’articulation de la
science et de l’hygiène s’opère dans la réciprocité : si la seconde intervient pour appuyer
la première, les avancées scientifiques réclament à leur tour de repenser régulièrement
les nombreuses missions assignées à l’hygiène. Le lien indissociablement idéologique et
politique qui  en  résulte  est  renforcé  à  mesure que  l’hygiénisme se  voit  attribuer  un
nombre  grandissant  de  prérogatives  dans  l’espace  social,  comme  le  note  Jacques
Léonard :

41

Superposant les problématiques médicale et morale, s’imprimant sur les supports les
plus  expansifs,  s’appuyant  sur  un  important  outillage  promotionnel,  l’hygiène
représente une source d’information non négligeable et un sujet de prise de position
pour les  écrivains.  Son  inscription comme topique  dans  le  roman d’anticipation fait
apparaître  un  double  constat.  Premièrement,  on  touche,  avec  ces  éléments
d’interdiscours et les reconfigurations que leur appliquent les dispositifs de fiction, à la
portée idéologique des romans conjecturaux et à leur nécessaire inscription contextuelle,
indispensable  pour  saisir  leur  visée  critique  et  déterminer  leur  nature  de  monde
alternatif. Deuxièmement, les œuvres mises au jour par l’approche du discours social
pourraient  constituer  le  chaînon  manquant  entre  la  longue  tradition  de  l’utopie
narrative  d’Ancien  Régime  et  le  merveilleux  scientifique  qui  précède  et  prépare  la
science-fiction sans se confondre avec elle. Il y a là un corpus intermédiaire de fictions
qui  ne  sont  pas  nécessairement  caractérisées  par  une  chronologie  explicitement
futuriste,  ni  même  fondées  sur  des  thématiques  qui  pourraient  constituer  des
marqueurs  génériques  d’anticipation  (robots,  exploration  spatiale,  nouvelles
technologies,  humain  augmenté,  rencontre  de  l’altérité).  En  racontant  une  aventure
collective possible, ces œuvres particulièrement perméables aux préoccupations de leur
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