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« Rien ne nous plait que le
combat, mais non pas la
victoire. Ainsi dans le jeu,
ainsi dans la recherche de la
vérité. On aime a voir, dans
les disputes, le combat des
opinions ; mais de contem-
pler la vérité trouvée, point
du tout : pour la faire remar-
quer avec plaisir, il faut la
faire voir naitre de la dis-
pute. De méme dans les pas-
sions, il y a du plaisir a voir
deux contraires se heurter,
mais quand l'une est mai-
tresse, ce n'est plus que
bratalité. »

PascaL.







PREFACE

N s'est efforcé, dans les pages que voici, de dégager
de 'ccuvre d’Eschyle les éléments transmissibles
et de les mettre dans un ordre tel qu'ils apparaissent

immeédiatement intelligibles & un esprit moderne. Clest
pourquoi on a di se résigner & ne dire presque rien du
style, qui ne peut étre atteint en dehors de l'original.

Il serait difficile de dire tout ce que cette étude doit &
’édition d’Eschyle de M. Paul Mazon (Paris, les Belles-
Leltres) et aux préfaces qui introduisent chaque piéce.
Les traductions que le lecteur trouvera ici sont souvent
les siennes. Si I'on a cru parfois devoir s’écarter de sa
version, c’est que la méthode différe un peu selon qu’il
s’agit de translater un texte suivi ou d’en dégager une
phrase particuliérement significative. Au surplus, ceux
qui désirent prendre contact avec I'ceuvre difficile et admi-
rable du poéte Eschyle feront bien de lire aussi les Aischylos
Interprelationen de Wilamowitz et le livre sur Eschyle de
M. Maurice Croiset (les Belles-Lettres).

Nous devons la plupart des illustrations & la grande
obligeance du Touring-Club hellénique et de M. Nomlas,
d’Athénes ; qu’ils veuillent trouver ici tous nosremerciments.







NAISSANCE DE LA TRAGEDIE

N voyage en Gréce devrait commencer par la Créte.
L’on irait de 1a & Mycénes, puis # Delphes, & Olym-
pie, a Sparte et l'on finirait par Athénes. Ainsi,

le ve si¢cle attique prendrait sa place exacte et sa signi-
fication. C’est une renaissance qui vient aprés une anti-
quité a demi orientale, dont I’alphabet nous échappe,
aprés un moyen-dge qui eut sa chevalerie, ses foires et
ses tréves de Dieu. Il est bon de n’arriver & Athénes qu’apres
un long détour ; de méme il faut refaire avec patience la
route incroyablement longue qui conduit du lyrisme popu-
laire & la tragédie attique et au poéte Eschyle.

Aristote reconnait qu’il est naturel 4 I’homme depuis
I’enfance de revétir et de jouer le personnage d’un autre.
On pourrait dire de méme que chacun de nous prend plai-
sir 4 conter et cela ne nous dispenserait pas de scruter les
origines de I’épopée. Ce qui nous intéresse, c’est précisé-
ment de comprendre pourquoi, & un moment donné, par
une sorte de luxe et de prodigalité, un peuple achéve en
forme d’art un mouvement commencé par une tendance
naturelle. Entre le moment ou 1’épopée fleurit en Ionie
et celui ot le drame fleurit & Athénes, les cités grecques
se plurent & organiser des fétes pour lesquelles de grands
poétes écrivaient des cantates. N’y a-t-il aucune trace
de jeu mimé dans la poésie lyrique et chorale ? Déja, sur
le bouclier d’Achille, on voit une troupe de jeunes gens
et de jeunes filles qui reproduisent une danse jadis don-
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née par Dédale en I’honneur d’Ariane. Quand les cités
grandissent, surtout au vire siécle en pays dorien, elles
aiment-les chants d’ensemble ou des groupes de citoyens,
jeunes garcons, hommes faits, viennent s’associer aux
aventures d’un dieu ou bien déclarer leur fidélité a I'Etat.
Les jeunes filles parlent en leur propre nom dans plusieurs
des chceurs charmants qu’Alcman écrivit pour elles. Ce n’est,
pas elles qui jouent un réle, mais le poéte s’identifie avec
ses interprétes, comme fera plus tard le poéte tragique.
Par 'imagination, essayons d’aller plus loin. Il serait assez
étonnant que, dans aucune féte religieuse, I'on n’elit songé
4 mimer un épisode, & présenter des Curétes dansant devant
Zeus, des étrangéres accueillant Latone et Déméter; que,
dans aucune ville, I’on n’eiit songé a faire tenir par des
chanteurs le réle de quelque troupe de I’époque héroique,
délégation fabuleuse envoyée par la cité a I'expédition
des Argonautes ou bien au siége de Troie. La cantate ainsi
comprise acheminerait bientot a 1’action mimée., Mainte-
nant, que d’un groupe homogéne qui chante a I'unisson
I'on détache un personnage qui ne pense pas comme les
autres, qu'on le fasse dialoguer avec la foule, soit qu’il
veuille I'entrainer, soit qu’il veuille I’arréter malgré elle :
cette fois le conflit est entré dans la poésie lyrique. La tra-
gédie est toute préte a naitre. Elle s’accomplira s'il se trouve
un poéte pour qui le monde soit essentiellement un échange
de questions et de réponses entre des hommes et d’autres
hommes, dialogues ou parfois interviendront les dieux.

Les choses n’allérent ni si vite, ni si simplement. Le
sentiment dramatique a sa source dans ’ancienne poésie
lyrique, mais il doit suivre un cours long et sinueux-avant,
de prendre force et de se tailler son lit.

Ses premiers affluents lui viennent de I'improvisation
populaire. Sur ce point, toutes les traditions concordent, :
il est visible que les Athéniens mirent de la complaisance
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a les répéter. A I'époque alexandrine, on les amplifia encore
et on raconta que Thespis promenait de ville en ville, sur
un chariot, ses acteurs rustiques barbouillés de lie ou de
céruse. Au temps de Thespis, les tragédies étaient des
ceuvres sérieuses, écrites par des poétes et jouées dans les
fates de la cité. D’autre part, le peuple, qui se vantait de
leur avoir donné quelque chose de lui, continua toujours
4 voir dans le spectacle son bien collectif. La cité payait
aux plus pauvres leur entrée aux représentations. Démos-
theénes s’indigne que I'on fasse passer cette dépense avant
les crédits pour la guerre, mais le peuple tient & son droit
d’entendre les tragédies. Aucune forme des arts anciens
n’a 6té aussi étroitement liée a la vie de I'Etat et & la vie
de la foule, depuis ses origines jusqu’a son achévement.

La comédie, dit Aristote, vient des Dionysies des
champs qui existaient encore de son temps dans bien des
bourgs de la Gréce. L’on y promenait une amphore de
vin avec une branche de feuillage, un panier de figues
séches, un bouc et le phallus ; I'on chantait pour appeler
la fécondité sur la terre et sur les troupeaux. La tragédie,
d’abord improvisée comme la comédie primitive, fut créée
par ceux quientonnaient le dithyrambe, lequel est un cheeur
chanté et dansé en I’honneur de Dionysos.

Voila qui nous invite & remonter jusqu’au poéte Archi-
loque, qui vivait dans les Cyclades pendant la premiere
moitié du vire siecle et qui se vante d’étre habile & « enton-
ner le dithyrambe ». Et cependant ce n’est pas son nom que
les traditions anciennes mettent au seuil de lhistoire
archaique de la tragédie, c’est le nom du Lesbien Arion.

Arion vint & Corinthe pendant que Périandre y régnait,
c’est-a-dire un siécle avant la jeunesse d'Eschyle, entre 635
et 585. Il s'embarqua & Tarente sur un navire corinthien ;
comme il voyageait avec le luxe d’un grand seigneur, le
capitaine décida de le dépouiller. Arion aurait bien donné
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tout son argent pour sauver sa vie, mais on craignait une
dénonciation et on ne lui laissa que le droit de se détruire
comme il P’entendrait. Arion s’habilla somptueusement,
monta sur le tillac avec sa cithare et chanta en s’accompa-
gnant un nome vif et rapide. Quand il eut fini, il se jeta &
la mer, tel qu’il était la. Hérodote, qui raconte comment
un dauphin le ramena vers Corinthe, trouve digne d’un
grand artiste cette facon d’aller & la mort. Arion, dont il
ne nous reste que quelques vers, fut un grand inventeur
de formes nouvelles, Solon, parait-il, voyait en lui I'auteur
du premier drame tragique. Au dire d’Hérodote, il créa et
nomma le dithyrambe.

Les Grecs aimaient a donner un parrain i chacune de
leurs formes d’art. S’ils ont attribué Iinvention du dithy-
rambe a Arion, et non a Archiloque, c’est donc qu'ils sen-
taient une différence essentielle entre les essais peut-étre
improvisés d’Archiloque et le dithyrambe accompli, tel
qu’on ie chantait de leur temps et qui fut amené a sa per-
fection d’Arion a Bacchylide. Et cela nous permet de poser
un jalon, dans ce passé lointain : la tragédie antique ne
vient certes pas du dithyrambe achevé. Une forme d’art
parfaite ne se transforme pas en une autre ; elle meurt dans
des ceuvres sans intérét. Mais les préludes qu’Archiloque
langait au cheeur dionysiaque, cela devait relever d’un
genre sans regles, sans conventions, assez indéterminé pour
qu'il ptt se développer dans deux directions : le dithy-
rambe d’une part, dont I’évolution fut rapide, et, d’autre
part, la tragédie qui progressa beaucoup plus lentement.
Car les improvisations a la mode d’Archiloque mirent un
demi-siecle & devenir le beau dithyrambe d’Arion ; mais
il fallut cinquante ou soixante ans encore, aprés Arion,
pour voir paraitre Thespis, le premier poéte tragique qui
fut couronné, en 935, sous Pisistrate, dix ans avant la nais-
sance d’Eschyle.
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Pendant cette période de création, il existait des cheeurs
tragiques dans différentes cités. Ils sont liés au culte de
Dionysos, comme le sera plus tard la tragédie attique tout
entiére. A Sicyone, petit Etat du Péloponése, I'on avait
une si grande vénération pour le héros argien Adraste que
I’on donnait des cheeurs et des sacrifices en son honneur et
non en ’honneur de Dionysos. C’était sans nul doute excep-
tionnel, car plus tard les cheeurs furent rendus au dieu.
Mais les sacrifices restérent attribués a un héros, Mélanippe,
dont Clisthénes avait fait venir de Thebes les reliques. L'on
devait avoir grand golt pour les spectacles et les chants
dans cette ville de Sicyone et les esprits y étaient singu-
liecrement libres. C’est 14 qu’écrivit le poéte Epigeéne, dont
quelques traditions font I'inventeur de la tragédie ; ainsi,
nous lirons que Corneille a créé la tragédie francaise, et,
ailleurs, que c’est Robert Garnier : c’est affaire de point de
vue. Epigeéne écrivit des chants ou il n’y avait rien pour
Dionysos, et on le lui reprocha. Mais, apres lui, on se can-
tonna de moins en moins dans la fable dionysiaque. La
tragédie, au ve siécle, devait étre un poéme d’aventures
héroiques et humaines, plutot que d’aventures divines.

Elle se développa lentement autour du culte de Diony-
sos. Essayons. d’imaginer les fétes poétiques dont le dieu
est le centre, non pour tenter une impossible reconstitu-
tion, mais pour toucher le fond de notre ignorance. Les
chanteurs sont-ils tous déguisés en satyres ou bien le dieu
entouré de satyres se présente-t-il & un cheeur de citoyens ?
Y a-t-il un maitre du jeu qui chante ou parle seul ? Repré-
sente-t-il le dieu ou un héros ? Dans cet ensemble, qui
improvise et & quel moment ? Nous manquons de tout ce
qu’il faudrait pour répondre a ces questions.

Mais une chose est sfire, c’est qu’a 1’époque d’Arion et
| d’Epigeéne, — quand Périandre était tyran a Corinthe et
' Solon archonte en Attique — une ligne de partage se dessi-
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nait dans le domaine du drame : I'esprit dionysiaque coulait
sur une pente en tragédie, sur I'autre en jeu satyrique,
Pendant longtemps, les deux génies avaient régné a la fois
Sur un pays qui n’était pas encore partagé. Le dithyrambe
archaique d’ou sortit la tragédie fut, dit Aristote, improvisé,
et d’abord comique et bouffon. Le chant dialogué, mimé,
est prét & devenir ou tragédie ou jeu satyrique, car il est
plein de violence et de gaité mélées, comme la légende méme
dont il se nourrit. Autour de Dionysos, il y a autre chose que
des cortéges de satyres ivres et de Silénes hilares. Beaucoup
de traditions racontent I’arrivée en Gréce et la réception
du dieu étranger par les princes des cités. Ce sont des luttes
terminées par la mort et par des expiations. En Attique, les
seigneurs des bourgs, Icarios, Pégasos, accueillent Bacchus
avec amitié, mais les paysans qui ont bu le vin pur se
croient empoisonnés et se vengent en tuant les novateurs.
Ailleurs, ce sont les rois qui repoussent le nouveau venu,
Euripide dans les Bacchantes a raconté le conflit de Pen-
thée avec Dionysos. Eschyle et Phrynichos avaient déja
mis & la scéne cette affreuse aventure. Par elle, par celle de
Lycurgue, a laquelle Eschyle avait donné toute une trilogie,
on devine ce que devaient, &tre les autres. Pour narrer de
telles histoires, on ne songeait pas 4 couper le récit par des
cabrioles de satyres. A mesure que le réle des héros alla
croissant, on sentit déplacés les obscénités et ilee rire
L’esprit tragique fut déterminé le jour ou '’homme avec
sa volonté et sa nolonté entra dans la légende dionysiaque.
Pour le dieu et ses compagnons, fini de boire et de rire en
paix. Le cortége est rompu. Des coups s’échangent, le sang
coule et les larmes.

La distinction entre la tragédie et le drame satyrique
a da se préparer 4 la fin du mystérieux vire sidcle et s’ac-
complir au commencement du vie. On est assez tenté d’en
faire hommage & Arion. Une tradition ancienne veut qu'il
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ait inventé le « mode tragique » et qu’il ait été le premier
a4 introduire des satyres parlant en vers. Le « mode tra-
gique », ce doit étre ce que nous entendrions encore aujour-
d’hui par les mémes mots : une violence douloureuse et
passionnée, avec le ton qui lui convient. Les cheeurs sicyo-
niens en I’honneur d’Adraste devaient étre nettoyés de
toute bouffonnerie. Arion fit donc jouer des chants dia-
logués qui étonnérent par I'unité de leur accent, les uns
sérieux, consacrés & des aventures héroiques, les autres
comiques, mais d’une drdlerie transposée dans le plan de
I'art. Jusqu’a lui, les satyres avaient eu peut-étre de I’esprit,
mais point de style. Les amateurs de poésie, conviés a
un spectacle réglé par Arion, tombeérent d’accord que les
plaisanteries débitées par ces rustres couverts de peaux
de bétes pourraient bien plaire aux délicats. Peu a peu,
les légendes héroiques envahissent la fable dionysiaque,
repoussent le dieu a l’arriére-plan et chassent tout a fait
les satyres du terrain gagné par les hommes. Alors, la
limite est tracée. La tragédie va s’épurer de tous ses élé-
ments comiques ; le drame satyrique devient d’une gaité
de plus en plus libre, de plus en plus inventée, réglée par
des poetes et non plus improvisée par des musiciens. Mais
la tragédie et le jeu satyrique continuent et continueront
toujours & traiter les mémes sujets, & mettre en scéne les
mémes légendes ; on les jouera le méme jour et dans les
mémes fétes; l'un servira de contrepoids & l'autre au
regard de l’esthétique unique qui les juge ensemble et se
refuse a les dissocier.

*

Le drame ne pénétra en Attique qu’apres avoir été lon-
guement préparé dans les cités du Péloponése et del’Isthme..
Les pieces devaient étre courtes, traitant un seul épisode
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de la légende et, probablement, mettant en scéne une situa-
tion plutét qu'un événement. Le chceur jouait le role prin-
cipal, mais un personnage se détachait de lui pour lui
repondre et peut-étre pour I'affronter. Et cela : un homme
prenant un nom et une figure imaginaires, c’était en Attique,
vers 560, un spectacle nouveau et inattendu, car Solon, a
qui Thespis, dit-on, le donna, en prit de I'indignation.
« Quand le jeu fut fini, dit Plutarque, il appela Thespis et
lui demanda s'il n’avait point de honte 4 mentir ainsi en
la présence de tant de monde. Thespis lui répondit qu'il
n’y avait point de mal de faire et dire telles choses, vu que
ce n’était que par jeu. Adonc Solon frappant bien ferme
contre la terre avec un baton qu’il tenait en sa main : Mais
en louant, dit-il, et en approuvant de telles choses, de
mentir & bon escient, nous ne nous donnerons garde que
nous les trouverons bientot a bon escient dedans nos
contrats et nos affaires mémes. »

Solon devait étre bien vieux lorsqu'’il rencontra Thespis.
Il ne pouvait prévoir que la rencontre entre la forme théa-
trale et l'esprit athénien serait créatrice d’ceuvres aussi
importantes que les épopées et que, d’autre part, elle ferait
d’Athénes, jusque-la petite cité tout occupée de querelles
entre propriétaires et fermiers, le centre méme de la Gréce
poete et philosophe. Une élection singuliére voulut que la

cité tout entiére, tant qu’elle vécut, mais surtout dans son

beau temps, restat perpétuellement en état de drame. Des
tensions antagonistes s’y maintinrent assez fortes pour
qu’aucune ne pit annuler I'autre, de telle sorte que I’équi-
libre politique lui-méme en vint & reposer, on comme &
Sparte, sur une discipline acceptée, mais sur un conflit
toujours actuel. Excellente préparation pour recevoir une
forme d’art fondée sur le dialogue et pour lui donner un
lourd contenu.

Il peut paraitre étrange que la tragédie ait eu sa pre-
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Buste d'Eschyle, réplique probable de celui qui fut élevé vers 330 dans le théatre
d’Athénes sur la proposition de Lycurgue.

( Musée du Capitole) (Photo Alinari)
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miére floraison en Attique précisément sous Pisistrate et
ses fils, pendant que I'Etat, plié a un régime illégal mais
bienfaisant, vivait dans une sorte de passivité politique.
Mais, méme pendant la parenthése engourdie qui va de
I’avenement de Pisistrate a la chute de ses fils, les tendances
adverses sont actives. Ce qui le prouve, c’est I’événement
de 514, quand brusquement se déchargea la force démo-
cratique avide d’autonomie; c’est la facon dont la révo-
lution fut aussitdt poétisée et mise en symboles ; c’est, plus
que tout, la rapidité avec laquelle la vie politique reprit sa
souplesse. Nulle ankylose. De plus, la tyrannie de Pisis-
trate succédant a I’ceuvre législative de Solon suggérait
un probléme auquel quelques esprits ont da s’appliquer
avec toute I'attention qu’il mérite. Ils réfléchissent au
contraste suivant : d’une part, une constitution regue
comme un arbitrage, établie par un homme si sr du res-
pect dii & la loi qu’aprés I’avoir promulguée il s’absente
pendant dix ans afin que nul n’y touche, puisque lui seul y
peut toucher ; d’autre part, un accord proposé par un usur-
pateur bon et humain, accepté par un peuple heureux. Ou
trouver une mesure qui permette de comparer ce qui est
juste en droit et ce qui est bon en fait ? Sous cette forme,
la question ne dut pas souvent étre posée au vi® siécle,
mais quelques hommes, s’apercevant qu’Athénes jouissait
d’un grand bien-étre en dehors de la constitution, contre
la constitution, durent étre amenés a s’interroger sur la
nature du bien et sur lorigine de l'obligation. Supposer
cela, c’est essayer de retrouver, sur une terre inconnue,
les sources du fleuve que nous verrons couler a pleins bords
dans la tragédie d’Eschyle.

Thespis fut vainqueur & Athénes au premier concours
établi par Pisistrate, en 535. La tragédie, si longtemps
gémellée au drame satyrique, donnait avant lui des ceuvres
accomplies, attendues par des spectateurs qui se deman-

ESCHYLE

2
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daient, en arrivant au spectacle, comment les régles du jeu
allaient, étre suivies ou dépassées. Le drame satyrique, au
contraire, semblait étre resté stationnaire depuis Arion.
Les traditions veulent que le premier poéte qui écrivit des
drames satyriques fut un Péloponésien, Pratinas de
Phlious, qui était dans sa maturité vers 500, quand
Eschyle commenga d’écrire. Le concours de 535 ne compor-
tait donc pas de drame satyrique. Rien d’étonnant a cela.
Il fallut que la tragédie devint le grand poéme de la terreur
et de la pitié pour que le jeu satyrique appartit comme son
antidote, sa clausule indispensable.

A la naissance d’Eschyle, la tragédie est naturalisée
athénienne. Elle est restée associée au culte de Dionysos.
Le théatre fait partie du domaine du dieu dont I’autel se
trouve sur la scéne. Le prétre de Bacchus siége au premier
rang de l’assistance. Et I'on ne donne de représentations
dramatiques qu’a I'occasion des fétes dionysiaques.

Il y en avait quatre en Attique :les Dionysies des champs
qui avaient lieu quand chémaient les travaux de la terre,
en décembre-janvier ; un mois plus tard, les Lénéennes ;
en février-mars, quand s’ouvrent les premiéres anémones,
les étranges Anthestéries, féte des Cruches, féte des Jarres
ouvertes terminée par un repas symbolique préparé pour
les morts; enfin, les Grandes Dionysies un peu aprés
'équinoxe de printemps. On ne joua jamais de tragédies
aux Anthestéries. A ’époque de Périclés, on en donnait aux
trois autres fétes, ainsi qu’aux Dionysies de certains
démes, & Icaria, au Pirée ; mais il nous est impossible de
savoir a partir de quelle époque. A mesure qu’il y avait
plus de poétes et qui écrivaient davantage, on dut ins-
crire des drames au programme de fétes qui auparavant
n’en avaient pas eu. Les représentations les plus impor-
tantes restérent fixées aux Dionysies de printemps (c’est
le moment ou la navigation redevient aisée autour de
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I’Attique) et les étrangers y venaient nombreux, attirés
par P'extraordinaire réputation des concours dionysiaques.

Ceux-ci, & I’époque ou Eschyle présenta les pieces que
nous lisons encore, étaient complétement organisés. Les
podtes soumettaient & I'archonte chacun trois tragédies
et un jeu satyrique. L’archonte choisissait trois tétralogies
et les confiait aux choréges chargés de les monter a leurs
frais. C’était une de ces prestations imposées en Attique
aux gens riches, sorte d’imp6t sur le capital par lequel on
diminuait I’écart entre les fortunes exceptionnelles et les
autres. C’est ainsi que les dithyrambes et les drames étaient
mis en scéne par des citoyens désignés. Parmi ceux-ci, les
uns essayaient probablement de se tirer d’affaire avec un
minimum de frais. Mais ceux qui avaient le gotGt du faste
montaient somptueusement les pieces qu’ils étaient chargés
de présenter. De plus, on les faisait concourir entre eux :
moyen ingénieux d’utiliser le snobisme pour le bonheur
de tous. Quelquefois, on a gardé le nom du chorége : c’est
Xénoclés d’Aphidna qui paya la représentation de I’Orestie,
et Péricles celle des Perses.

Quelques jours avant le spectacle, on dressait devant
I’Odéon des tréteaux en bois. Les trois concurrents y mon-
taient successivement, avec leurs acteurs et leurs choreutes.
Ils donnaient au peuple les titres de leurs piéces et ils expo-
saient les sujets qu’ils avaient traités. La foule se portait
nombreuse 4 ces proclamations. Elle adorait les jeux dra-
matiques et n’était point blasée, car ils étaient rares,
ramenés par la saison comme un fruit de ’année.

Mais, aux Dionysies, vraiment, le peuple pouvait se
rassasier de poésie et de spectacle. Chaque tétralogie prenait
une journée entiére. On restait du matin jusqu’a P’aprés-
midi sur les degrés de pierre, croquant des noix pendant
les intervalles de I’action et harcelant les juges chargés de
désigner les vainqueurs a la fin du troisieme jour.
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Dés la jeunesse d’Eschyle, il y avait 4 Athénes de bons
auteurs tragiques et les cérémonies dionysiaques étaient
de belles fétes pour la poésie. Eschyle ne semble pas avoir
remporté la premiére couronne avant 484. Il avait alors
quarante ans. Que ne donnerait-on pas pour connaitre une
piece d’un de ses rivaux ?

De lui-méme, qui écrivit quatre-vingt-dix drames, nous
n’avons que sept tragédies. Les trois plus récentes forment
une trilogie liée, consacrée & une seule légende, celle du
retour d’Agamemnon et de la vengeance d’Oreste. On
aimait de son temps ces grandes journées théitrales ou
se déroulaient, sur le mode tragique, trois épisodes d’une
fable, puis, en drame satyrique, une anecdote du méme
cycle dont les acteurs sont des demi-dieux. Les spectateurs
se délivraient par le rire, dés qu’on leur montrait 'envers
bouffon de ce qui les avait émus. Ils pouvaient ensuite s’en
aller, et réfléchir, et agir.

Nul doute qu’avant Eschyle les représentations tétra-
logiques furent bréves et d’une teneur assez mince. Sinon,
Aristote aurait daigné prononcer le nom de Thespis qui
ne serait pas tombé si tot dans 'oubli. Ce qui est étonnant,
quand on y pense, c’est que la forme tragique ait mis si
longtemps a recevoir son contenu et qu’une fois élaborée par
Thespis elle soit, restée quarante ans disponible, attendant
un grand poéte. Ce qui fut lent, ce ne fut pas I'invention du
dialogue mimé, mais P’accumulation des substances qui
devaient I'alimenter. Eschyle et Eschyle seul saura fendre
le rocher et verser dans le poéme dialogué toute la vie
morale des Athéniens pendant la premiére moitié du
ve siécle. Sophocle et Euripide garderont ouverts les canaux
nourriciers qui s'obstrueront aprés eux et alors la tragédie
ne sera plus que le divertissement d’un homme. Mais on
entend, dans I'ccuvre d’Eschyle, le grondement des eaux
souterraines. L’inquiétude des individus s’y trouve révélée,
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désormais intelligible pour tous et pour toujours ; jusque-
1a confuse et balbutiée, elle s’exprime enfin clairement dans
la langue sonore des mythes que tout le monde connait
mais qui, d’avoir été traversés par elle, vont prendre un
accent nouveau et des résonances inouies.
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L naquit d'une famille noble, en 525, a Eleusis, & vingt
kilométres & 1'ouest d’Athénes.

C’est un des plus beaux lieux de I'Attique. 11 est
entouré de foréts d’oliviers aux troncs espacés, qui res-
semblent & des vergers pleins de soleil et de sauvagerie.
Le dessin des fles sur la mer reprend, comme un motif de
fugue, celui des collines sur le ciel. La beauté vivante et
la beauté musicale y composent un ensemble mémorable.

Les déesses y régnent. « O Déméter, disait Eschyle dans
une tragédie que nous n’avons plus, fais-moi digne de tes
mysteéres. » Il ne semble pas, du reste, avoir jamais regu
I'initiation. Et, par ailleurs, on se tromperait en attribuant
a4 celle-ci, comme on a parfois voulu le faire, une haute
valeur religieuse. Elle donnait une révélation grace a quoi,
aprés la mort, I'dme trouvait son chemin dans le dange-
reux voyage de l'au-dela, évitait les voies qui ménent au
gouffre et aboutissait au séjour des bienheureux. Les
paroles secrétes de I’hiérophante étaient probablement
des conseils comparables & ceux que contient le Livre des
morts égyptien et le Rituel funébre des Orphiques. Impos-
sible d’imaginer une eschatologie plus matérialiste. Long-
temps avant les chrétiens, les philosophes se moquérent
d'une religion qui promet le salut, non au meilleur ni au
plus brave, mais au plus exactement initié. Parmi les céré-
monies, du reste, quelques-unes étaient belles, comme la
derniére de la grande initiation ou I’épopte élevait silen-




ESCHYLE 23

cieusement, devant les mystes, un épi de blé. Mais, ce qu'il
y avait de plus véritablement religieux, ce qu’il y avaitde
plus poétique dans les mystéres d’Eleusis, c’est ce que tout
le monde pouvait connaitre et qu’'Eschyle a vu dans son
enfance.

Le 19 de Boédromion, les mystes, ayant terminé les
rites préparatoires qui g’accomplissaient & Athénes, reve-
naient vers Eleusis en procession. Leur troupe traversait
le Céphise et le faubourg du Figuier Sacré. Gest 1a que le
héros Phytalos donna ’hospitalité & Déméter et recut d’elle,
en récompense, le plant du premier figuier. On dépassait
le lac Rheitos, qui marquait la limite entre Athénes et
Eleusis. Le soleil devait étre prés de son déclin. On attei-
gnait la plaine ol fut semé le grain donné par la déesse.
Plus loin était I’aire ou Triptoléme battit la premiére mois-
son, le puits Callichoros, autour duquel les femmes du pays
formérent un cheeur et chantérent pour la premiére fois
en I’honneur de Déméter. La déesse est puissante et bonne.
C’est elle qui a donné les lois et les semences. Lies hommes
lui doivent leur nourriture quotidienne, le pouvoir d’entrer
dans le rythme des saisons et d’en rendre fécond le retour,
les cortraintes salutaires par lesquelles on renonce a son
privilege personnel, les abnégations fortifiantes, les conven-
tions acceptées qui permettent aux hommes d’entreprendre

~ des ceuvres en commun, enfin, les jeux qui sont créateurs
de beauté, de gaité et de force. Eschyle, toute sa vie,
aimera les mythes ou I'on voit se rencontrer ’homme qui
g'efforce et le dieu qui lui tend la main : épisodes symbo-
liques qui traduisent les premiers embellissements, les
premiers ennoblissements de la vie terrestre. La trilogie
de Prométhée est située a ce carrefour ou se coupent la
route du réel — histoire plus ancienne que I’histoire — et
la route de la fable. C’est dans cette ceuvre que I’'on voit
le mieux ce qu’Eschyle doit aux mystéres de la déesse. La



24 ESCHYLE

belle légende I'instruisit directement, mieux que n’eussent,
pu faire les formules des prétres. Déméter n’eut jamais
d’initié aussi pénétrant que ce profane.

Le spectacle de la procession arrivant dans la lumiére des

torches au pied de I'éperon rocheux ou se trouve le temple,

Penfant d’Eleusis dut en étre vivement frappé. Les grands

dignitaires de la déesse, le hiérophante et le dadouque,

- avaient des vétements somptueux. Ils portaient la longue

robe ionienne en laine de pourpre toute brodée. Leurs che-
veux longs étaient relevés par un bandeau. Aprés la bataille
de Marathon, un Perse de 'armée vaincue se mit 4 genoux
devant le dadouque Callias, le prenant pour un roi. Lors-
qu’Eschyle voulut donner de la grandeur et de la beauté
au spectacle tragique, il vétit comme les prétres de la
déesse ses rois et ses héros. Plus tard, lorsqu’on eut oublié
I'ordre des événements, on raconta que les costumes dans
les cérémonies éleusiniennes étaient imités de ceux des
acteurs tragiques. L’erreur révele I'impression que fit le
Premier spectacle réglé par Eschyle et quel souvenir il laissa.

*

Eschyle avait un peu plus de dix ans quand Harmodius
et Aristogiton, pour venger une injure personnelle, assas-
sinérent Hipparque. Hippias, qui survécut, étaif énergique
et autoritaire ; il essaya de mater les résistances. Les Athe-
niens émigrés a Delphes harcelaient la Pythie pour qu’elle
décidat les rois de Sparte & partir en guerre contre le tyran.
Quand ce fut fait, Hippias exilé, la constitution rétablie,
on dut vaincre bien des difficultés. Il fallait chasser les
Spartiates qui s’étaient installés sur I’Acropole, réduire
les Béotiens et les gens de Chalcis qui essayaient de profiter
des troubles civils, tenir Argos en respect. Mais les mau-
vaises années furent vite oubliées. La légende travailla
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Masque comique dans la main d'une Cérés restaurée en Thalie.
( Musée du Louvre) ( Arehives pbotographiques 9’ Arl el ' Hisloire)
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Le meilleur manuscrit d’Eschyle se trouve a Florence. Il date environ de I'an 1000.
Fac-simil¢ de la premiére page des Peraco, contenant l'argument et l'entrée du
chceur. On peut lire en marge quelques scholies.
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bientot. Les deux meurtriers qui avaient tué Hipparque
en un beau jour de féte, leur épée cachée dans des rameaux
de myrte, on les loua d’avoir affranchi la cité et restauré
le régne des lois. En réalité, Pisistrate fit toujours I'impos-
sible pour concilier la constitution de Solon avec son action
personnelle, telle qu’il I'exercait par lui-méme, par ses
fils et par ses amis. Ses deux fils, pendant les treize années
de leur régne commun, eurent moins de scrupules et moins
d’habileté : ils ne surent pas ménager la susceptibilité des
Athéniens a 1'égard de tout ce qui ressemblait & de I’arbi-
traire. Mais dans ’ordre matériel, le bilan du régne fut
brillant. Les tyrans enlevérent aux Mytiléniens Sigéion
qui était la clef de 'Hellespont ; ils reprirent Salamine ;
ils favorisérent les établissements athéniens en Chersonése
de Thrace et & Lemnos, si bien que, grace a eux, la voie
devint siire par ou les blés du Pont arrivaient en Attique.

Comme leur contemporain Polycrate, ils aimaient la
poésie. Simonide de Céos et Lasos d’Hermione vinrent vivre
a leur cour. Ils envoyérent leur galére officielle pour amener,
de Samos a Athénes, Anacréon. Surtout, ils surent associer
la poésie a la vie. C’est Pisistrate qui, aux Panathénées
annuelles, ajouta des cérémonies exceptionnelles une fois
tous les quatre ans. Jusqu’alors, les fétes de la déesse
n’avaient compris que des jeux équestres, auxquels seuls
les gens riches pouvaient participer. Il créa des concours
pour les gymnastes et les rhapsodes : la féte aristocratique
devint une féte populaire. Le premier concours tragique
fut présidé par lui. Il était dévot de Dionysos et d’Athéna,
planteur de vignes et d’oliviers.

Les beaux temples que les Pisistrates firent élever sur
I’Acropole, Xerxés les briila lorsqu’il détruisit Athénes
en 480, mais nous avons retrouvé quelques fragments des
statues qu’Eschyle put voir dans sa jeunesse. C’est I'époque
ou les sculpteurs, fils et petits-fils d’artisans qui n’ont tra-
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vaillé que le bois, s’exercent sur la pierre tendre et osent
enfin aborder le marbre. Grands enfants nourris de vieux
contes, ils représentent avec prédilection les héros et les »
dieux aux prises avec les monstres. On voyait 14 Hercule
luttant contre I’'Hydre, pendant que le Crabe le mord au
talon ; ailleurs, il se bat contre Triton, et le triple Typhon
le regarde, les trois bustes avec leurs trois tétes portés
par un corps unique, celui d’'un serpent aux anneaux puis-
sants. Il y a de la vigueur et une sorte de verve heureuse
dans ces ceuvres ; le fronton de marbre ou s’inscrivait une
Athéna armée, terrassant les Géants nus, c’est déja une
ceuvre admirable. Nous n’avons de la déesse aucune repré-
sentation plus belle que ce pur et doux visage, au léger sou-
rire un peu triste, comme si la Victorieuse avait la pudeur
de sa victoire. Eschyle connut ce fronton, qu’ignorérent
Euripide et Socrate. Il vit aussi s’élever une 4 une, dans les
temples, ces étranges statues de femmes, que dans notre
ignorance nous appelons les Jeunes Filles, et qui ne sont
probablement ni des déesses, ni des prétresses, mais sim-
plement des adorantes de pierre offertes & Athéna. Elles
portent, & la mode ionienne, des tissus fins, des vétements
compliqués et chargés d’ornements. Leur visage est recueilli,
parfois éclairé d’un sourire calme et mystérieux.

Tout cela completel’enseignement éleusinien, car Athéna
est civilisatrice comme Déméter. Dans les temples antérieurs
4 la guerre médique, elle figure comme une lutteuse qui
tue des Géants. Dans le temple nouveau que I’on élévera
apres Salamine, elle sera la combattante athénienne qui
donne la victoire et I’on sculptera sur la frise la procession
réglée un siécle auparavant par le tyran Pisistrate. Athéna
vient accomplir ce que Déméter a commencé. Déméter a
transformé la horde en une société humaine ; Athéna fait
de sa ville une cité qui sait pourquoi elle se bat et comment
elle utilisera sa supériorité. Cette conscience, ce sentiment
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lucide de ce qui est en jeu, c’est ce qu'il y a de neuf dans
les guerres médiques et, plus tard, dans les guerres du
Péloponése. Les grandes invasions, les luttes du vi® et
du vie siécle avaient provoqué autant de sacrifices, fait
naitre autant d’héroisme et d’exaltation nationale. Mais
dans la guerre des Hellénes contre les Perses, dans la guerre
des Athéniens contre les Spartiates, on défend non seule-
ment une patrie, des terres, des murs, mais un patrimoine
invisible, bien connu, bien inventorié, dont chaque piéce
est précieuse. L’ceuvre d’Euripide serait inintelligible si
I'on n’y reconnaissait, tantoét acceptée, tantdt mise en
doute, tantot contredite, I’idéologie de la guerre du Pélo-
ponése. La seule chose que nous sachions de la vie d’Eschyle,
c’est, celle qu’il nous était indispensable de savoir :il combat- ;
tit 2 Marathon, puis & Salamine, et, peu aprés avoir fait
jouer Les Perses, il partit pour la Sicile, invité par le tyran
Hiéron qui se considérait comme le Thémistocle de 1'Occi-
dent parce que son frére et lui avaient vaincu les Etrusques
et les Carthaginois.

*

Plus tard, les combattants de Marathon prirent figure
de vieux braves un peu trop enclins & rappeler aux Athé-
niens dégénérés ’époque héroique des grandes prouesses.
Aristophane, dans Les Grenouilles, représente Eschyle
comme un poéte-soldat, tout rempli de I'esprit d’Ares. Il
ne I’avait pas lu de trés prés. Eschyle a aimé les belles
légendes qui racontent les victoires du travail constructeur;
nul n’a di sentir plus profondément que lui ce qu’il y a de
tragiquement dérisoire & peiner pour détruire. Sous un
beau soleil de septembre, il vit la mer de Salamine toute
fleurie de cadavres. Quand la guerre est indispensable,
qu’on s’y résolve et qu’on la fasse bien. Mais une moisson
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de jeunes gens fauchés par la mort, c’est une image que
les chefs de la cité doivent toujours garder présente & la
pensée, de peur de se laisser aller a I’esprit d’aventure. Et
le véritable chef est celui qui sait exactement combien pése
le droit 1ésé, qui, jeté dans la balance, est assez lourd pour
la faire pencher du coté de la guerre.

Pour ce qui est de ’homme dans le rang, Eschyle a
parfaitement distingué ceci, que Périclés sentira aussi, et
Euripide, et les philosophes de la fin du siécle : au combat,
le soldat doit simplement tenir bon, il n’est qu’une unité
a la place qu’on lui a marquée. Tout ce qui fait sa qualité
individuelle, la guerre n’en peut presque rien utiliser, alors
que la vie collective en a besoin pour composer sa variété
et sa perfection. Voyez comme Eschyle décrit une campa-
gne : « Bras engourdis en des luttes sans tréve, genoux
touchant la poussiére, lances brisées dés ’entrée au com-
bat (1). » « Voiles pliées, ventres creux, les Achéens s’éner-
valent, arrétés au milieu des brisants d’Aulis. Les vents
soufflaient du Strymon, portant avec eux les retards
funestes, la famine, les mouillages périlleux, la dispersion
des équipages, I'usure des coques et des cébles ; ils déchi-
raient dans l'attente la fleur des Achéens (). » Un siécle
et demi avant Eschyle, Archiloque chantait les plaisirs et,
les risques de la vie du mercenaire : « A la pointe de la
lance, la galette bien pétrie, & la pointe de la lance, le bon
vin d’Ismaros. Et je le bois, appuyé sur ma lance. » Un jour
ou son bouclier le géna pour fuir, il le langa sans scrupule
dans un buisson, se gaussant du Scythe qui allait en faire
un trophée, pesant honneur, en vérité. Pour Archiloque,
la guerre est un sport dont il n’est pas interdit d’enfreindre
I'une ou I'autre regle, quand la trés précieuse vie est en

(1) Agamemnon, 64 et suiv.
(%) Agamemnon, 187 et suiv.
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jeu. Pour Eschyle, elle est I'un des problémes essentiels de
" la responsabilité réciproque entre I'Etat et les individus,
entre le roi et les sujets.

Probléemes pratiques. A cette époque, il n’existe dans
Athénes aucune école de philosophie et il ne semble méme
pas qu’on y ait connu grand chose de la philosophie qui
naissait ailleurs dans le monde grec. C’est le temps ou
Parménide s’en va jusqu’aux frontiéres extrémes ou conduit
esprit de géométrie, imprimant au bon sens la plus forte
torsion & quoi ’on puisse le contraindre. Il faudra longtemps
encore avant qu’Athénes devienne logicienne : elle fait son
école en réfléchissant sur les événements. « Dans l'esprib
de finesse, dit Pascal, les principes sont ceux de l'usage
commun et devant les yeux de tout le monde. On n’a que
faire de tourner la téte et de se faire violence. Il n’est ques-
tion que d’avoir bonne vue, mais il faut ’avoir bonne, car
les principes sont si déliés et en si grand nombre qu’il est
presque impossible qu’il n’en échappe. » Pendant que Par-
ménide tourne la téte vers les principes les plus éloignés de
I'usage commun, Eschyle adopte 'autre méthode, de ne
prendre que ce qui est devant les yeux de tout le monde ;
les questions que tout le monde entrevoit plus ou moins
nettement, non seulement il les distingue avec toutes leurs
conséquences, mais surtout il les reconnait figurées dans
les mythes.

De son temps, les fables sont déja vieilles. Elles vivent
dans les cérémonies religieuses, elles remplissent les poemes
épiques et le lyrisme choral. Pendant des siécles, les poetes
les ont enrichies sans que personne ait songé a leur chercher
un sens moral. Pindare et Eschyle sont les premiers & les
interroger, a leur demander des principes pour la vie
contemporaine, des modéles pour les actions de tous.
Ulysse et Agamemnon cessent d’étre uniquement les sup-
ports d’aventures exceptionnelles. On s’intéresse a eux,
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non plus parce qu’ils échappent aux lois générales, mais,
au contraire, parce qu’il y a dans l'alliage héroique des
parcelles de simple humanité. Oreste est le patron de la
famille des Eupatrides, parce qu’il s’est parfaitement bien
conduit envers son pére. Le jour ou Eschyle se demande
si un fils a le droit de tuer sa mére, fat-ce pour venger son
pére, dés ce moment la légende cesse d’étre un récit pour
devenir un entretien véhément ou les hommes discutent
leur destinée méme.

Nietzsche pensait que 1’esprit critique a détruit la tra-
gédie. On devrait dire qu’il I’a créée, caril se refuse a consi-
dérer les mythes comme un héritage qu’on regoit tel quel,
et il y découvre au contraire des aventures ou un éclai-
rage nouveau décele des doutes, des inquiétudes communes
4 toute '’humanité. Le drame grec tout entier est fait de
questions relatives a la position de I’homme dans le monde
et aux rapports de ’homme avec les dieux ; surtout, I’indi-
vidu s’y affirme en cherchant & se libérer de son groupe.
C’est 1a qu’on voit 4 plein comment 1’animal moral a
commencé par étre un animal politique. Du reste, Nietzsche
garde raison en ceci : lorsque la critique eut complétement
ruiné les opinions traditionnelles, la tragédie n’eut plus
qu’a mourir. I1 n’y a pas de drame possible 14 o1 I’idée nou-
velle ne rencontre pas une résistance suffisante. Chaque
électricité doit maintenir par sa présence méme la charge
de nom contraire. A la fin du ve siécle, la conscience indi-
viduelle se sentit totalement affranchie. Faute d’une tension
antagoniste, les légendes cessérent d’offrir une matiére
dramatique et elles redevinrent des récits, comme au temps
d’Homére. Du reste, les rapports de I’homme avec le monde
inspirérent alors une tragédie nouvelle, qui tient dans le
dialogue platonicien.

A cette définition du drame grec, c’est Eschyle qui
apporte la plus belle illustration. Le mythe et le conflit se
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dessinent ensemble devant ses yeux, d’une ligne unique,
sans une rature. Les légendes ont pour lui une puissante
réalité. Il voit, il entend, il connait, il aime les hommes et
les femmes dont la fable antique lui a narré les aventures.
11 leur doit une grande lecon : que, dans les choses humaines
nul n’est jamais tout & fait dans le vrai ni tout & fait dans
le faux, que nul homme n’est toute sa vie dans le vrai, ni
toute sa vie dans le faux. Il s’entend & merveille & pousser
un conflit & I'extréme. Chacun des adversaires a ses rai-
sons, puissantes, excellentes, obligeant I'autre & en avoir
de non moins bonnes. Le poéte est beau joueur : il donne
des armes a celui contre qui il prend parti. Et il n’admet
pas que la lutte, aprés avoir détruit, se termine autrement
que par des réconciliations. La vie reste possible dans un
monde partagé entre des énergies adverses. Bien plus, elle
doit s’enrichir de toute la force vive développée par la lutte
elle-méme. Jamais, pour Eschyle, la conclusion d’une tri-
logie n’est une défaite brutale, mais toujours une entente
a la maniére d’Héraclite, synthése d’opposés, harmonie de
plectre et de lyre, collaboration d’arc et de fléche. Ces
accords de contraire sont créateurs de ce qu'il y a de plus
beau dans la vie.

On voit maintenant combien le génie eschyléen devait
se trouver a l’aise dans la forme des tétralogies liées. Trois
drames sont joués en un seul jour, révélant une méme per-
sonne sous plusieurs éclairages différents. Nous connaissons
Prométhée sur son rocher. Les Athéniens 'ont vu ensuite
délivré par Hercule et, enfin, réconcilié, devenir le dieu
familier du Céramique. Admirables conditions pour montrer,
dans toute leur légitimité, les arguments de Prométhée et
les arguments opposés de Zeus. De plus, Eschyle sait
combien il est difficile & I’homme, si bon qu’il soit, de
tenirinfailliblement le droit de son coté. Avoir raison aujour-
d’hui rend outrecuidant et fait courir le danger d’avoir
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tort demain. Ce déplacement du droit, la trilogie liée le
rend sensible. Car le poéte y recrée la vie en laissant a la
durée sa valeur vraie. Le temps n’est conventionnel qu’a
Iintérieur d’un drame. Ainsi, Agamemnon arrive en Argos
presque en méme temps que le signal lumineux qui, partant
de I'incendie de Troie, allume d’ile en ile un biicher préparé
depuis dix ans. Son bateau n’a pu aller aussi vite que la

. flamme messagére. Du reste, cela importe peu, car les

chants du cheeur mettent autour de chaque scéne une
marge intemporelle que I'imagination élargit comme il
lui plait. Dans cet intervalle disponible, I’esprit peut placer,
avec toute leur nécessaire longueur, le regret, la réflexion,
les acheminements du remords, ceux du pardon et de la
miséricorde. Plus tard, lorsque les poétes renonceront au
systeme des tétralogies liées, ils seront obligés de contracter
la durée vivante pour la ramener a I’échelle de la repré-
sentation. Au spectateur de corriger I’erreur et de dila-
ter ce qu'on lui offre raccourci et conventionnellement
comprimeé.

De plus, ce n’est que dans le systéme des tétralogies
liées que le drame satyrique prend sa pleine valeur.

Le théatre, disait Thespis, n’est qu’un jeu. Mais c’est
un jeu d’ou 'on doit rentrer les nerfs calmés, reposé par le
rire. L’inquiétude ne doit pas aller jusqu’a paralyser I’Ame.
La trilogie eschyléenne se termine par un apaisement et,
cependant, elle serait incompléte sans le jeu satyrique.
Celui-ci délivre I'esprit en restituant ’homme aux forces
animales de la gaité et, aprés plusieurs heures de réflexions
solitaires, le remet ‘dans le groupe par la vertu du rire
collectif. _

Le drame satyrique ne se joue pas entre hommes. Car
les conflits entre hommes, comment les prendre autrement,
qu’au sérieux ? Il met aux prises des Nymphes et des Silénes
qui n’ont aucune question & se poser au sujet de leur des-




\»:\ZKUN.\N\ u- N\NQS\\\V

(evyuwop 00g7) 3[91S ,IA Np Uy B[ 3p IpPU) a1121d w2 axmdnog @,

{9z *d) « uojlay, 98juUOD }BQq 3S I[MII3H »




« Le fronton de marbre ol s'inscrivait une Athéna armeée,
Lt déja une ceuvre admirable » (p. 26)

Marbre de Paros, fin du vie siecle

terrassant des Géants nus, c'est

/J[u(n'/('»;)t /’/1('/'4’/’4’/(') (Photo Nomlawy)

Pl XII




L |
(Gl
elle que ce pur et doux visage, au
t la pudeur de sa victoire » (p. 28)

(Photo Nomlas)

« Nous n’avons de la déesse aucune représentation plus b
léger sourire un peu triste, comme si la victorieuse avai

( Musée de I’ Acropole)

Pl. XIIT




de

les temples de I'Acropole, ces étranges statues

d

lever une a une,

« Eschyle vit

26)

>
=
=3
“
i
s
Y
o
c
e}
o
o
%
)
s
©
jol
Y]
<
o>
1]
‘a
&
€=
@
c

[ Aeropole)




ESCHYLE 33
tinée. Dans ces aventures, la force et la ruse s’affrontent
sans tenir compte d’aucune juridiction supérieure. Le
spectateur a cessé de s’interroger sur le juste et sur le bien ;
il ne s’intéresse plus qu’a 'aventure elle-méme et a la fagcon
dont elle se dénouera. Le dieu, dans ce jeu, est simplement
un étre affranchi des nécessités humaines, allégé de nos
fardeaux, appauvri de toutes nos inquiétudes, délivré de la
pesanteur, restitué a la fantaisie pure. Pour nous rendre
compte de ce qu’'un Grec pouvait éprouver en entendant,
apres 'Oreslie, Prolée, essayons de relire, aprés le Roi Lear,
le Songe d’une nuit d’été.

Mais n’oublions pas que le rétablissement de ’dme a
plus de chances d’étre parfait si le jeu satyrique appartient
ad méme cycle légendaire que la trilogie qu’il termine.
Par des ensembles comme ceux qu’écrivent Sophocle ‘et
Euripide, le spectateur apprend qu'il y a dans la vie,
comme dans les mythes, des choses sur lesquelles il faut
réfléchir, et d’autres qui sont bien amusantes. Le théatre
d’Eschyle devait révéler I'incomparahle efficacité de la
tétralogie liée : dans une méme légende, le poete ouvre une
source d’angoisse et une source de rire. Il va en nous le
plus avant possible, jusqu’a la zone d’intelligence parfaite
ou il n'y a plus de disparate, ou toutes les choses du monde
recomposent la belle unité dissociée par une premiére
analyse.

Dans la tragédie archaique se mélaient, nous dit-on, le
tragique et le comique. Au sein d’une telle confusion, les
vieux poctes devaient étre bien empéchés de suivre a fond
une idée ou un sentiment. Mais il y avait la un principe
juste : celui des exigences complexes de I’ame humaine.
Eschyle se garde bien d’y toucher. Seulement, a la juxtapo-
sition, il substitue la succession dans une proximité légen-
daire aussi étroite que possible. Les spectateurs, d’abord,
par la terreur et la piti¢, se rapprochent des héros qui
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souffrent sur la scéne ; puis ils voient se tourner vers eux
une face de I’aventure qu’il est impossible de prendre au
sérieux. Alors, c’est entre eux que la fraternité s’établit
et ils mettent en commun, de gradin a gradin, la bréve et
bienfaisante ivresse du rire. Voild Dionysos satisfait.




LES CINQUANTE PRINCESSES

scHYLE avait plus de trente ans lorsqu’il écrivit les

Suppliantes et la piece, comparée a celles qui sui-

vent, donne l'impression d’étre une ceuvre de débu-
tant. Nul doute que Sophocle et Euripide n’aient atteint
plus jeunes leur maturité poétique. La nouveauté d’un
genre prolonge la période ou un poéte tatonne encore. Si
la croissance d’Eschyle n’avait pas été ralentie par les
haltes et les reprises du travail créateur, la plus ancienne
des piéces que nous avons conservées ne serait pas si mar-
quée d’archaisme.

Archaisme : il faut essayer de préciser cette impression.
Deux techniques se distinguent dans les Suppliantes, celle
de la grande cantate lyrique ou I’homme se meut dans
une vaste fresque de légende, celle d’une tragédie tracée au
burin sur ce fond multiple et chatoyant. La premiére devrait
étre subordonnée a la seconde, comme elle le sera dans
d’autres piéces ; mais, vers 490, on sent qu’il y a eu des
maitres de la poésie chorale et qu’il n'y a pas eu de maitres
du théatre.

L’action est réduite & une seule décision : le roi Pélas-
gos et la cité argienne, par respect pour les suppliantes,
acceptent les risques d’une guerre et défendront les filles
de Danaos contre les fils d’Egyptos. Le drame apparent
éclate sur la scéne au moment ou le héraut des poursui-
vants menace les jeunes filles réfugiées autour de I'autel,
puis le roi intervient et les fait entrer dans la ville. Le
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drame vrai se passe dans ’dme du roi lorsqu’il prend sur
lui de proposer a son peuple la protection des princesses.
Les Argiens acceptent aussitot, & 'unanimité : aucun de ces »
grondements de foule comme Euripide sait si bien les suggé-
rer. Eschyle prend soin de ne pas émietter le débat. Plus
parfait est I’accord entre le roi et le peuple, plus grave est
la résolution du roi, car sa responsabilité est accrue de
toute la confiance que son peuple met en lui. Pélasgos
écoute les raisons de celles qui demandent asile ; il a pesé
les raisons qui éloignent un chef de déclarer la guerre sans
absolue nécessité. La psychologie est aussi schématisée que
I'action : chaque personnage représente un seul ordre d’argu-
ments et ne représente pas autre chose.

En revanche, la légende évoquée a une ampleur miroi-
tante et nuancée. Le roi égyptien vient en Argolide avec
ses filles poursuivies parce qu’il descend de 1’Argienne Io, -
que Héra jalouse transforma en vache. Eschyle aime cette
fable qu’il reprendra dans Prométhée. Elle vient d’une
haute antiquité mythique, ot I’homme, encore tout mélé
a la nature, se battait contre les animaux, menacé lui-
méme d’étre repris, recouvert par ’animal. Les frontons
des anciens temples étaient pleins de monstres et d’hybrides,
monde disparu auquel le ve siécle ne s’intéressera plus
guére. Quand Sophocle raconte que Déjanire fut demandée
en mariage par le fleuve Achélous, mi-taureau, mi-serpent,
c’est un beau conte de fées et rien de plus. Maisles vieilles théo-
gonies, et aussi celle d’Hésiode, attachaient grande impor-
tance a la disparition des monstres parce qu’elle entraine
I’établissement des espéces fixes et la libération de ’homme,
stir enfin de l'infranchissable frontiére qui le sépare pour
toujours de la bestialité. Eschyle, comme les sculpteurs
de son enfance, aime a se promener a la lisiere de cette zone
inquiétante, ou le mythe de Pasiphaé raménera Euripide.
De plus, a la suite d’lo, on court le monde. Chassée par
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le taon, elle erre jusqu'au Caucase, jusqu’aux confins de
la terre habitée, d’ou elle arrive en Egypte. La, Zeus, la
touchant au front, tout en méme temps lui rend sa forme
humaine et la délivre d’un fils duquel descendent Egyptos,
pére des poursuivants et Danaos, pére des cinquante prin-
cesses. Au temps ot Eschyle était jeune, on commengait
A s’intéresser en Attique aux récits des voyageurs qui
décrivaient les contrées lointaines. Au ve siécle et surtout
avec Socrate, ’humanisme contractera l'attention sur
I’homme et sur I’Athénien. Pour Eschyle, il existe une
région de la durée ou ’homme vécut en fraternité avec
les monstres ; il y a peut-étre encore des régions de 'espace
ou des peuples qui nous ressemblent voisinent avec des
Chalybes et des Gorgones : toutes sont également attirantes.

Que le décor légendaire des Suppliantes soit multiple,
que le poéte s’y meuve a l'aise, cela n’a rien d’étonnant.
Le lyrisme choral, depuis longtemps, traitait les fables
comme un monde ou les hommes trouvent des traditions,
des exemples, de beaux souvenirs. Pindare est exactement
contemporain d’Eschyle. Ce qui mérite davantage d’étre
remarqué, c’est que méme la psychologie, séche et som-
maire dans les parties dramatiques de la tragédie, est moins
linéaire dans les parties lyriques. Les cinquante princesses
qui sont en scéne n’ont qu’une priére a dire : elles la repren-
nent et 'épuisent comme une litanie : « Accueillez-nous,
servez la cause des dieux, le droit est avec nous, on ne
chasse pas impunément ceux qui demandent asile, nous
ne voulons pas épouser nos cousins qui nous poursuivent. »
L’outrance de leur horreur et de leur dégoiit épaissit sim-
plement le trait unique qui cerne ces figures ; il leur manque
la troisiéme dimension. En revanche, lo, qui est simplement
évoquée dans le dialogue, quelle figure charmante, toute
baignée par la dure lumiére qui rayonne du matin des
mythes! Il faut attendre jusqu’a Prométhée pour qu’elle-
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méme, dans une halte de sa fuite, vienne parler des réves
qui hantaient sa chambre de jeune fille, si hardis qu’elle
n’osait les raconter a son pére, carils I'invitaient a rejoindre
le désir de Zeus dans le parc ol paissent les moutons et
les beeufs. Ici, ce sont les petites filles qui narrent I’histoire
candide de leur aieule. Elle était gardienne du temple de
Heéra quand elle fut aimée par Zeus. Voila la prairie nour-
riciere de génisses, d’ou lo, pourchassée par le taon, s’en-
fuit un jour, I'esprit perdu. « Piquée par le trait du bouvier
ailé, elle atteint I'Egypte, la terre de Zeus, ot naissent
tous les fruits, prairie nourrie par les neiges, balayée par
la colére de Typhon ; elle atteint le Nil aux eaux incorrup-
tibles, folle de souffrance et d’humiliation, harcelée par
Héra, délirant. »

« Quel enchanteur vint guérir Perrante et misérable Io,
tournoyant devant le vol du taon ? Zeus, qui est roi pour
I’éternité. Sous sa force douce et puissante, sous son souffle
divin, voici les épreuves finies, et, lentement, coulent les
larmes de la pudeur douloureuse (1). » /

Ainsi se termine, dans l'apaisement des pleurs silen-
cieux, l'effrayant voyage. Io reparaitra dans Prométhée,
plus émouvante encore. Entre les Suppliantes et Prométhée,
Eschyle aura appris 4 mettre en scéne des étres qui par-
ticipent davantage a la multiplicité du réel. A la difficulté
qu’il y trouva, lui, dramaturge né, connaissons la prodi-
gieuse difficulté de I’entreprise. Toute narration, qu’elle
soit explicite comme dans l’épopée ou suggérée comme
dans la poésie lyrique, permet au narrateur de donner,
en trompe-l'ceil, l'illusion de la vie. Le dramaturge doit
fabriquer du vrai. Aucune tricherie possible. Méme la
simplification des caractéres, admise dans I’épopée, parait
arbitraire au spectateur qui entend parler un étre de chair

(1) Suppliantes, 538 et suiv.
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et de sang. Nestor est sage, disent Homeére ou Pindare, et
nous voila satisfaits. Mais, dans le drame, il faut que la
sagesse nestorienne soit entrecoupée, haletante, traversée
comme serait la notre et qu'on y sente interférer ce qui
oblige Nestor & étre sage, ce qui ’empéche d’étre sage tout a
fait. Rien d’étonnant si Eschyle, a trente ans, est un poete
lyrique aussi habile que Pindare, alors qu’il s’essaie encore
comme poéte tragique. C’est dans les Perses seulement
qu’il paraitra aussi maitre de la seconde technique que de
la premieére.

Cependant, dés les Supplianies, on distingue les dons
qui vont achever la forme élue.

La vision est d’un dramaturge, non d’un lyrique. Elle
dégage du réel de grandes images symboliques et simples
directement accessibles a I'intelligence populaire. Les cin-
quante princesses avec leurs cinquante servantes entourent
le tertre ol se trouve l'autel des dieux d’Argos. Leur visage
est brun ; elles sont parées de robes fastueuses et de ban-
deaux barbares. Elles ressemblent « aux Indiennes nomades
qui, dans les régions qui entourent ’Ethiopie, vont sur des
selles a dossier, chevauchant des dromadaires aussi vites
que des étalons » Quand approchent les bateaux qui
aménent les poursuivants, on distingue du rivage les marins
négres dont les jambes et les bras sortent des tuniques
blanches. Quelques allusions aux sables du Nil et voila
toute ’Afrique. Les Danaides portent sur la saignée du bras
gauche des rameaux fraichement coupés, signe qu’elles
demandent asile. Sur la scéne, un autel et un tertre d’ou
’on est censé voir la mer. Un roi circule entre ce promon-
toire et la ville invisible ou il prend I'avis de son peuple.
Voila une cité grecque. Impossible de ne pas comprendre
un langage si direct. Les metteursen scéne modernes, apres
avoir épuisé le réalisme, que cherchent-ils d’autre, qu’a
retrouver cette simplicité et solliciter de nouveau, par la
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plus minime indication, une vive et compléte réponse de
I'intelligence ?

Quant a la brutale histoire des cinquante filles traquées
par leurs cinquante cousins, elle se raméne 3 un conflit aussi
simple que le décor est bien découpé. Les filles de Danaos
sont des petites princesses entétées qui trouvent tout natu-
rel de déchainer sur Argos I'impudique Arés, « dont le cri
suspend les danses et qui va moissonnant les hommes dans
des champs ou ils ne murissaient pas pour lui (1) ». Si le
roi se refuse a faire la guerre aux Egyptiades, elles se pen-
dront a P’autel des dieux. Le suicide était parfois la seule
vengeance possible pour des étres faibles : tous les morts
sont égaux en force et I’esprit d’un trépassé peut tour-
menter ceux que le vivant n’est pas arrivé 4 émouvoir.
Les suppliantes ont accompli toutes les cérémonies imposées
a ceux qui demandent asile et elles comptent sur la vertu
contraignante des rites. Si le roi ne céde pas, elles déchai-
neront sur lui 'active malédiction de leur mort : « Regarde
vers celui qui d’en haut tout regarde, le protecteur des
mortels douloureux qui, aux genoux de leurs fréres, n’ob-
tiennent pas le droit que la loi leur donne. Songes-y : Zeus
protege les suppliants. Son courroux attend tous ceux qui
restent insensibles aux plaintes de qui souffre. » Mais,
pour le roi, au-dessus du droit des suppliants, qui résulte
d’une forme correctement observée, il y a le droit tout
court. Il répord : « Si les fils d’Egyptos ont pouvoir sur toi,
de par la loi de ton pays, dés lors qu’ils se déclarent tes
plus proches parents, qui pourrait s’opposer & eux ? Il
te faut, toi, plaider que les lois de chez vous ne leur donnent
pas sur toi de tutelle (2). »

A lire cela, il semblerait que le roi, & force de se tenir

(1) Suppliantes. 636 et suiv. Tradb. Mazon.
(%) Suppliantes, 381 et suiv. Trad. Mazon.




. Dans notre ignorance, nous les appelons les Jeunes Filles . (p 26)

Coré dite d'Euthydicos (di nom du dedicant), style attico-dorien, début du ve siecle
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un sourire calme et mysterieux , (p. 26)
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« Elles portent, a la mode ionienne, des vétements compliqués et chargés d’ornements » (p. 26)

Coré de style attico-ionien, fin du v1° siecle. Marbre de Paros.
(Muosée Je I’ dcropole)
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aux lois écrites, est étranger au sentiment religieux qui
anime les princesses. Nullement. En face des Orientales
qui menacent toute la cité de la peste, si ’'on repousse celles
qui demandent asile, en face de cette conception d’une
souillure qui agirait comme une force magique, le roi Pélas-
gos est le fils d’une race ol la morale, déliée de tout dogme,
est née du contrat social et s’est affinée chaque fois que les
rapports entre les hommes, revétant une forme nouvelle,
ont déterminé un probléme nouveau. Il leur dit, & ces
pauvres petites amazones, qui ne veulent point de mari,
mais qui n’ont pas appris & tenir un arc :

« Ce n’est pas & mon foyer que vous étes assises... Quel
que soit mon pouvoir, je ne saurais rien faire sans le peuple.
Me garde le ciel d’ouir Argos me dire un jour, si pareil
malheur arrivait : « Pour honorer des étrangers, tu as
perdu ta cité (1). »

Des princesses barbares ne peuvent admettre qu’un roi
ne soit pas un despote. Elles crient a tue-téte :

« La ville, c’est toi ; le conseil, ¢’est toi. Chef sans controle,
tu es le maitre de 'autel, foyer commun de la région. Un
seul vote, le signe de la téte; un seul sceptre, celui de
ton tronme. Tout ce qu'il faut faire, tu le fais. Evite la
souillure (2). »

Des Orientales ne peuvent rien comprendre a ce Grec.
Cent ans plus tard, un Perse ou un Egyptien cultivé aurait-il
mieux compris le raisonnement de Socrate qui, dans Crilon,
refuse de quitter sa prison parce que, les conventions qui
ont réglé les rapports entre Athénes et lui depuis sa nais-
sance, il ne veut pas les rompre au moment de mourir ?
Crilon n’est certainement pas la derniére étape de I’éthique
platonicienne, mais les Athéniens y ont trouvé une claire

(1) Suppliantes, 365 et 397 et suiv. Trad. Mazon.
() Suppliantes, 370 et suiv.
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image de la morale qui est leur création propre, simplement,
déduite d'un pacte respecté. Nul ordre divin n’est la source
de I'obligation ; elle résulte de I’accord des hommes. Qui
est juste ? — Celui qui obéit aux lois, Aucun peuple n’a
ainsi ramené la vie collective a des principes capables
d’étre généralisés, ne lui a aussi explicitement demandé de
se faire institutrice de morale individuelle,

Cependant, il faut remonter plus haut. Est juste celui
qui obéit aux lois. Mais qui est-ce qui met dans les lois cette
dignité qui leur vaut d’étre obéies ? Qui est-ce qui fait trou-
ver, dans les circonstances imprévues, les lois non écrites
auxquelles obéissent, tous les hommes qui ont du cceur. Le
vouloir de Zeus, dit Eschyle, est la justice absolue, mais une
justice vivante, puissante, qui chatie ceux qui I'enfreignent :

« Le désir de Zeus se dérobe qui veut le saisir. Mais
pour finir il éclate, méme dans la nuit, apportant aux
peuples éphémeéres de noirs chatiments. II tombe droit,

' sans risque d’erreur, le sort dont un signe du front de
| Zeus a fait chose accomplie. Dans I'ombre, sous les fourrés,
| les routes du vouloir divin vont droit, invisibles pour

nous (1) »

Voila, dans I'univers spirituel de 490, de grandes nou-
veautés.

Zeus devient un principe qui semble annoncer ce que
sera, dans la cosmogonie métaphysique de Platon, I’idée
du bien ; Eschyle n’est pas loin d’y voir ce que nous appel-
lerions une cause exemplaire du monde.

D’autre part, sa volonté a une sanction. Sanction toute
terrestre, car Eschyle ne croit guére a « Pautre Zeus » qui

; Tégne chez les morts, ni davantage 4 une véritable survie
| d’outre-tombe. La justice immanente frappe dés cette
'+ terre : elle est identique au Destin.

(1) Suppliantes, 86 et suiv.
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Il ne faut pas oublier que, pour I'immense majorité
des Grecs, la notion de sort, celle de volonté d'un dieu,
celle de volonté collective des dieux sont tantdt confondues,
tantot distinguées avec des variations et un illogisme tels
qu’il faut bien admettre qu’ils ont toujours posé la ques-
tion en porte-a-faux. Une religion polythéiste les y amenait
fatalement. Méme pour Eschyle, la réponse qu’il donne
ici n’est nullement définitive : dans Prométhée, on verra
paraitre un Zeus tyran et vainqueur, complétement diffé-
rent a la fois de la Justice et du Destin. Mais, dans les
Suppliantes, I'identification est compléte et, momentané-
ment, il faut s’y tenir.

Le probléeme du mal, & cette époque, n’avait encore
! tourmenté personne ; il ne deviendra aigu que lorsqu’on
. voudra concilier les souffrances des étres avec la croyance
| a un Dieu créateur, juste et prévoyant. Eschyle résout la
difficulté sans avoir bien pu la peser, estimant que c’est
faute de bien comprendre le monde que nous croyons au
mal. Plus clairvoyants, 14 ot nous ne sentons qu’arbitraire
nous distinguerions I'ceuvre de la justice distributive qui
donne & chacun son dd. Dés le début de I'ceuvre d’Eschyle,
on voit donc s’éclairer le point ot réside pour lui le tragique
propre de la destinée humaine.

L’homme doit suivre le vouloir de Zeus. Eschyle n’ima-
gine pas un instant qu’il ne le puisse pas. Seulement, le
désir divin est difficile & comprendre. L’homme peut s’y
tromper, et il arrive souvent qu’il se complaise dans son
erreur. Dans ce cas, les dieux achévent de 1'égarer. Mais
la faute initiale vient de lui et c’est une faute de connais-
sance. Pas plus que Platon, Eschyle ne peut admettre qu’un
homme péche jamais sans I’avoir voulu. C’est la morale
la plus intellectualiste qui soit et 'on voit en quoi elle
differe de la morale chrétienne. Pour celle-ci, la volonté de
Dieu est parfaitement claire : il y a un décalogue. Seulement
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’homme seul est trop faible pour la réaliser et il Iuj faut,
la grice. Voila la place ouverte & Pincertitude, c’est-a-dire
au tragique. Luther et Calvin I'ont élargie, et Pascal.
L’Eglise ne veut pas qu’elle soit trop étendue. Mais, pour
celle-ci comme pour ceux-1a, le risque est dans I’ordre de la
conduite. Pour Eschyle et pour Platon, il est dans ’ordre
de P'intelligence.

Est-il nécessaire de dire qu’il y a d’autres systémes pos-
sibles ot I’homme alfrontant le reste du monde connait,
au choc qu'il en recoit, sa grandeur et sa misére ? Cela, qui
est 'essence méme du tragique, Sophocle, dans (Edipe-Roi,
le fait sentir en dissociant radicalement la notion de Jus-
tice et celle de Destinée, qui sont conjointes dans la théo-
logie eschyléenne. Le sort n’est plus qu’une traduction de
Parbitraire divin. Nous connaissons si peu de chose de
I'immense ceuvre d’Eschyle qu’il nous est impossible de
savoir s’il s’en est tenu 4 la formule qu’il donne dans les
Supplianies. Ce qui est sar, c’est qu’il faut attendre jusqu’a
I'Orestie pour le voir lui-méme tirer toutes les conséquences
des principes qu’il a ici posés. C’est la seulement que
nous verrons des hommes de chair et de sang se mouvoir 4
intérieur d’un monde dont le schéme est tracé dans les
Supplianles et y prendre conscience de leurs ressources et
de leurs limites. Les Sept contre Thébes et, Prométhée mar-

quent d’assez fortes divergences, qu’il faudra plus loin
préciser.

*

Il est permis de lire une légende par transparence et
de déchiffrer la doctrine qu’elle porte en filigrane, & condi-
tion que, pour finir, on replace la fable dans son éclairage
naturel et qu’on en prenne ainsi une image finale. Les Sup-
pliantes étaient probablement la premiére piéce d’une tri-
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logie. Quelques fragments et quelques indications éparses
nous permettent de nous figurer le reste. Paul Mazon en a
suggéré une reconstruction si satisfaisante qu’on ne saurait
mieux faire que de la résumer.

Les fils d'Egyptos veulent s’emparer de leurs cousines
par la violence, sans leur aveu, sans l'aveu de leur peére.
Nul doute qu’ils n’aient tort. Mais les princesses sont des
révoltées qui refusent tout mariage et rejettent la loi natu-
relle. Leurs servantes le leur reprochent timidement (avec
aussi peu de succes, le palefrenier d’Hippolyte rappellera
4 son maitre qu’on ne s’insurge pas en vain contre Aphro-
dite . Vaincues et mariées malgré elles, elles tuent leurs
maris dans la nuit des noces, excepté Hypermnestre qui
épargne Liyncée pour avoir des enfants. Alors, Aphrodite
intervient pour empécher le pére et les sceurs furieuses de
massacrer la jeune femme. La déesse loue son ceuvre en
ces vers dont Lucréce et Virgile retrouveront 'accent :

« D’un élan d’amour, le ciel s’ouvre le sein de la terre
et la terre amoureuse s’abandonne 4 I'hymen. Du ciel
époux tombe la pluie et la terre congoit. Elle enfante pour
les hommes la nourriture des troupeaux et le blé de Déméter,
source de force. La saison des feuilles nouvelles, sous larosée
nuptiale, accomplit son ceuvre et de tout cela la cause
premiére, c’est moi. »

Hypermnestre seule devenait mére d’'une race royale.
Ses sceurs étaient punies, mais Eschyle ignore le supplice
des Danaides comme Pindare ignore celui de Tantale. Ces
histoires d’outre-tombe sont des mythes orphiques. La
déesse ordonnait probablement & Danaos d’instituer un
concours dont ses filles meurtriéres seraient le prix, données
aux vainqueurs dans I’ordre ou elles seraient, choisies.

Le drame satyrique s’appelait Amymone. « On 'y voyait,
dit Mazon, une des Danaides, au moment ol la galere
abordait en Argolide, envoyée par son pére a la recherche
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d’une source et se heurtant 3 une bande de satyres insolents,
Effrayée, elle appelait au secours et Posidon apparaissait.
Ce sauveur devenait & son tour un poursuivant. A la barbe
des satyres éconduits, Amymone cédait au diey et celui-ci,
pour lui plaire, faisait jaillir mille sources d’un sol aupa-
ravant stérile : la paillardise était punie, 'amour créateur
triomphait. »




LE VISAGE SOUS LE CASQUE

A tragédie des Perses est construite exactement
L comme une ceuvre moderne.

A Suse, le Sénat perse attend avec angoisse des
nouvelles de Xerxés et de ’armée qui sont partis pour la
campagne de Gréce. La mére du roi, assiégée par des réves
de mauvais augure, est plus troublée encore. Arrive un
messager qui apporte la nouvelle de la défaite & Salamine.
La reine et les Fidéles décident d’évoquer 'ombre de
Darius, roi qui fut toujours victorieux. Le fantéme sort
de la tombe, chasse les nuages qui obscurcissent I'esprit
des morts ; alors, il voit le présent et 'avenir ; il décrit le
désastre de Platées et la retraite meurtriere de I’armée
a travers l’automne précoce des Balkans. La démesure
a perdu la grandeur perse. Que la reine rentre dans le
palais, et, pour Xerxés quand il reviendra, qu’elle aille
chercher un vétement de pourpre, symbole de la royauté
malgré tout intangible. Pendant qu’elle est absente, Xerxes
revient et, avec le chceur des vieillards, pleure sur les
bataillons moissonnés.

Laissons de coté le contenu ; ne voyons que I’émotion
chez le spectateur : une attente inquiéte, un coup de
théatre, une détente dés I’événement accepté. Il nous est
impossible de savoir si les Perses faisaient partie d’une
trilogie liée, mais, ce qui est siir, c’est que la piéce se suffit
3 elle-méme et c’est la seule des ceuvres connues d’Eschyle
qui donne cette impression. De plus, la durée y est traitée
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a peu prés comme dans Bérénice ou Polyeucte. Une énumé-
ration et un hymne du cheeur descendent en courtes vagues
Vers un passé proche ; la prophétie de Darius et les plaintes
de Xerxés prolongent un peu dans la direction de I’avenir
le moment central qui est la défaite de Salamine. L’heure
élue, celle ou le messager arrive a Suse, c’est une lentille
o, de tous les points d’un événement qui tient deux ou
trois ans, les rayons viennent se concentrer. Les tragiques
frangais congoivent de la méme fagon I’esthétique impli-

cite qui régle 'insertion de la durée vraie dans la durée
dramatique.

Cette ceuvre si aisément accessible pour nous, en quoi

différe-t-elle des autres pieces d’Eschyle ? Tragédie histo-
rique. Il n’y en eut guere & Athénes, au sens ou nous le
prenons, mais il faut s’entendre. Pour un Grec, toute
légende contient de Ihistoire, seulement c’est une histoire
trés ancienne, du temps ou les dieux intervenaient dans les
affaires des hommes. C’est du reste la présence des dieux
qui donne au poéte sa liberté, car le sillage de ’action divine
est difficile & suivre dans la masse mouvante des faits et le
Poéte I'interprete a sa guise. Les dieux gouvernent aussi les
¢vénements contemporains (c’est I'impiété et la démesure
perses qui furent chitiées a Salamine), mais leur personne
reste invisible, de telle sorte que le poete est bien forcé de
s’en tenir aux causes secondes et de raconter ntiment ce
qui s’est passé. Clest pourquoi les auteurs qui ont écrit
des piéces de circonstance, Eschyle pour les princes de
Syracuse, Euripide pour le roi de Macédoine, ont préféré

\ se réfugier le plus haut possible dans e passé et atteindre

la zone mythique o leur Invention était complétement
affranchie. Trois tragédies historiques seulement - sont
attestées, toutes trois fort ancieanes, toutes trois consacrées
a la guerre de la Gréce contre Ia Perse, la seule qui ait paru
susceptible et digne de recevoir Ia transposition que ’on
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donnait au mythe. Au début du siécle, quand Phrynichos
fit jouer la La prise de Milet, ou il racontait le sac de cette
ville grecque, la tristesse dans Athénes fut si grande qu’on
interdit la piéce. C’était le moment ou la grandeur perse
paraissait chaque année plus menagante, non plus seulement
pour les cités ioniennes, mais pour celles du continent.
Quand elle eut été abattue, Phrynichos raconta la victoire !
grecque dans les Phéniciennes (jouées probablement en 476
avec Taémistocle comme chorege), et Eschyle dans les
Perses (joués en 472 avec Péricles comme chorége). Les
deux poétes, mettant la scéne en Perse, montrent 'envers
du sujet, la défaite des ‘Asiatiques, comme s’ils devinaient

la régle de Racine « que 1’éloignement des pays répare en

quelque sorte la trop grande proximité des temps ». Racine,

qui s’autorise de ’exemple des Perses pour légitimer le sujet

de Bajazel, parait se tromper sur les raisons d’Eschyle. Ce

que celui-ci demande a I’éloignement, ce n’est pas de grandir

les personnages, c’est une optique telle que le poéte puisse

traiter le réel comme le mythe, avec la méme liberté

créatrice.

De cela, voici quelques exemples. Lorsque Xerxes,
apres les Thermopyles, entra en Grece, il ravagea I’Attique
et fit le sac d’Athénes. Dans les Perses, I’événement est
comme s’il n’avait pas eu lieu. « Les dieux tiennent sauve
la ville de Pallas », dit le messager. La reine demande :
« Athénes, on n’a donc pu la prendre? » Et lui : « Non; ses
hommes vivent : le rempart est donc intact. » Cela est maté-
riellement faux, mais symboliquement vrai, car, au moment
ou Xerxes brilait I’Acropole, I’Athénes véritable était sur
la flotte et, en 472, quand la piéce fut jouée, on avait
reconstruit ’essentiel de I’Athénes de pierre.

Les causes de la guerre sont ramenées & une antithese :
le Grand Roi est 1’agresseur, la Gréce se défend. Eschyle
passe sous silence ce qu'Hérodote sait parfaitement, que

ESCHYLE 4
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les Athéniens sont entrés délibérément dans la querelle
entre la Perse et I’Ionie, en donnant trente mille hommes
et vingt voiles & Aristagoras pour la révolte de Milet, qu’ils
ont bralé Sardes et ses temples et qu’en réponse a leurs
provocations le Grand Roi a jugé bon de se venger. Il ne
faudrait pas croire qu’il y a 1a simplement une idéalisation
d’Athénes. La figure de Darius est pareillement ennoblie.
Eschyle oublie que cet ambitieux traita atrocement Milet
révoltée, que c’est lui qui fit la premiére expédition contre
la Gréce, que c’est son armée qui fut défaite & Marathon. Il
lui faut un roi sage & opposer a la démesure de Xerxes et il
recompose le visage de Darius. Cela montre quelle transpo-
sition mythique recoit, sur la scéne athénienne, un événe-
ment vieux de moins de huit années.

Transposition nécessaire pour donner sa charge de
drame & cette tragédie, la seule d’Eschyle ou il n’y ait
aucun conflit exprimé. Les vieillards ne font nul reproche
au roi imprudent. Darius blame I'impiété de son fils, mais
ses critiques se résorbent dans le deuil universel. Si I’ceuvre
cependant est tout autre chose qu’une longue lamentation,
c’est que l'opposition qu’elle exprime oblige le spectateur
a opter. Le débat n’est pas sur la scéne, entre deux person-
nages, mais dans I’esprit des auditeurs.

Pour comprendre cela, il faut relire Hérodote. Ce Grec
de la cote d’Asie a bien connu et bien compris 1’Orient.
La position qu’Eschyle adopte artificiellement, par néces-
sité d’esthétique, de se mettre & Suse pour voir Athénes,
elle lui est naturelle. La Gréce, longtemps indécise entre
Asie et Europe, a fini par se décider et par devenir nétre ;
c’est dans Hérodote qu’on lit comment le choix se fit.
Dans les Perses, il est accompli, entrainant, dans ’ordre
des faits, une violente hostilité. Ce qui est étonnant, c’est
que, décrivant celle-ci, Eschyle ait été si conscient de
I'idéologie qu’elle sous-tend.
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Cette idéologie, cherchons-en les premiers noyaux chez
Hérodote, au milieu de son extraordinaire nihilisme moral.
Il raconte les histoires les plus affreuses sans un mot de
blaime ni de répugnance. L’arbitraire et la cruauté des
rois d’Orient rencontre, chez les sujets, une incroyable
soumission. Hérodote en narre des exemples d’une voix
tout unie : impossible de savoir s’il admire tant de fidélité
ou si cette platitude 1’écceure. Les dieux valent encore
moins que les hommes. Crésus est ’'homme le plus cheva-
leresque de son temps, et, de plus, dévot empressé. Le
dieu de Delphes lui envoie des oracles & double sens qui
le perdent. La divinité est jalouse et brouillonne. Le seul
ordre qu’elle soit capable d’imaginer pour le monde qu’elle
gouverne, c’est celul que le tyran faisait régner dans son
jardin lorsqu’il décapitait les plus hautes tiges des pavots.
Toute la sagesse de ’homme consiste a se tapir pour éviter
les coups. Au milieu de ce néant, une seule réalité apparait,
ot l'on distingue le germe d’un progrés moral : l'ascése
en vue de la vie sociale. Le seul homme qu’Hérodote, répé-
tant du reste un jugement de la Pythie, tienne « semblable
a un dieu », c’est Lycurgue. Et cela, chez lui, c’est un
éclair de génie. Il a vu des peuples ol un seul homme
impose 4 tous sa volonté, ou un individu peut grandir
sans que rien le contraigne et le limite. I1s’est rendu compte
que ce ne serait pas 1a que I'on trouverait de grands carac-
téres, mais dans ces dures cités grecques ou une constitu-
tion « dompteuse d’hommes » subordonne l'individu a
I'Etat. Dans une société qui s'évade a peine de la force
brutale, les lois respectées laissent & 'individu toutes ses
chances de développement. Le contrat social bien observe
empéche le plus riche et le mieux armé de prendre plus que
sa part d’air et de lumiére. Les Grecs d’Asie, en général,
n’ont pas senti la valeur éducative du pacte civique. Ils
ont résisté comme ils ont pu au choc des Lydiens, puis




52 ESGHYED

des Perses, quitte & composer avec le vainqueur quand il
n’y avait pas moyen de faire autrement. Les invasions
du vie siécle avaient laissé un mauvais souvenir, mais,
aprés la soumission, la vie avait bient6t repris. « Voici
qu’il est bon de dire prés du feu par un temps d’hiver,
couché sur un lit moelleux, n’ayant plus faim, buvant du
vin doux et grignotant des pois : de quel pays es-tu, quel
age as-tu, mon ami, et quel dge avais-tu quand le Méde
est survenu ? » Ainsi parle Xénophane que ni Lydien ni
Perse n’auraient pu empécher de philosopher 4 sa guise.
Dans ces cités ou la vie était large et facile, on se souciait
assez peu de savoir de qui 'on dépendait. Méme un esprit
aussl vigoureux que Xénophane ne peut comprendre que
la liberté politique, indifférente pour I’exercice de I'intelli-
gence, est un facteur essentiel du développement de la
personnalité, qu’il faudra I'expérience de la responsabilité
collective pour créer la morale individuelle, et, enfin, que
chacun, a force de soumettre chaque jour sa fantaisie &
Pintérét commun, apprend a contenir sa force pour la
rendre féconde.

Cela, Eschyle le comprend & fond. Le contraste entre
Perse et Europe est schématisé par lui en une alternative
a laquelle on ne peut se dérober. Le spectateur apprend

~qu’étre Grec et Athénien implique une discipline, des

renoncements, des devoirs. Et, de ce contraste, la tragédie
dessine une épure si juste, si bien nettoyée qu’on en est
presque géné : on aimerait un peu plus de gaucherie,
quelque chose aussi que les historiens de ’avenir eussent
été moins unanimes a ratifier.

La Perse. Xerxes a déclaré la guerre sans savoir & quoi
elle I'entrainerait, et, pour jeter la jeunesse de tout un
continent de 'autre c6té du détroit, il a mis un pont comme
un joug sur le cou de la mer. L’armée ne reviendra pas et
la mer se vengera de I'outrage. — Darius fut un roi sage,
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grice 4 quoi il ne connut que la victoire. Mais la monarchie
isole celui qui est au pouvoir et I'ccuvre dure ce que dure
’homme. — La vieille Atossa, fille de Cyrus, femme
d’abord de son frére Cambyse, puis de son cousin Darius,
est une femme énergique et autoritaire, qui ne songe qu’a
sauver la royauté au milieu de la défaite. Que son fils soit
vivant, elle n’a cure de la mort des autres. « Sachez-le,
Perses, si Xerxés réussit, il sera un héros sans pareil ; s’il
échoue, il n’a pas de comptes a rendre au pays, et, pourvu
qu’il revienne, il restera toujours maitre de cette terre (1).»
Et lorsqu’on annonce sa venue, elle va lui préparer le
manteau de pourpre sans lequel un roi ne doit pas se mon-
trer. — Le Sénat ne sait que sangloter en pensant aux
bateaux noyés avec leurs équipages et trembler en enten-
dant, au bout de ’Empire perse, les murmures des peuples,
car les voix deviennent libres quand tombe le baillon qui
comprime les bouches. Misérable affranchissement, celui
qu’on n’a pas mérité, et qui résulte d’une contrainte for-
tuitement supprimée. De toute 'immense Asie, des torrents
d’hommes sont partis & cheval, & pied, sur les vaisseaux,
armés d’arcs, armés de javelots et d’épées. Les villes sont
vidées de leurs males ; « le regret des hommes emplit les
lits de larmes » et les jeunes femmes restées seules pleurent
le compagnon de leurs nuits. Et le chceur prend et reprend,
avec une complaisance désolée, de longues énumérations
de peuples et de noms d’officiers, qui trainent comme des
draperies.

Du c6té athénien, pas un nom, personne a qui I’on rende
un hommage particulier. Tout au plus distingue-t-on
quelques tendances. L’épisode de Psyttalie, « I'lle étroite,
sans mouillage, dont seul Pan avec ses chceurs hante le
rivage marin » ot Aristide fut vainqueur, est mis en avant.

(1) Perses, 211 et suiv. Trad. Mazon.
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|

|

|

|

| I Mais c’était au public & comprendre, car Aristide n’est
, 1 pas désigné, pas plus que Thémistocle. Le peuple entier est
|

|

I en armes, sous les ordres de ses magistrats, « vassal de ’
“’ personne, de personne esclave ». Les lois acceptées lui don- :
I nent cette belle ordonnance qui, opposée a la confusion “
perse, revient comme un théme de sonate dans la descrip- |
Al tion de la bataille. Pays pauvre, qui n’a qu’une petite source
I d’argent, dans la montagne du c6té du cap Sounion, alors ’
que les fleuves d’Asie roulent de 'or. Pays pieux, ou 'on
I révére les tombeaux et les temples que les Perses briilent,
| et saccagent. C’est la premiére fois que la ville de Pallas est ‘
| chantée si orgueilleusement. Jusqu’aux guerres médiques,
i elle marche dans le rang des cités grecques que meéne
| Sparte, fiere des dures lois de Lycurgue et de sa double
, monarchie descendante d’Hercule. Pisistrate avait enrichi
‘ Athénes sans pouvoir I’ennoblir. Salamine la met hors pair.
Un poéte ose le dire alors que la ville est comme un chantier
de reconstruction et que la ceinture de murailles n’est pas
; méme close. L’Athénes spirituelle d’Eschyle est antérieure
: de trente ans 4 ’Athénes de marbre de Périclés.
| Périclés assiste a la représentation des Perses, dont,
chorége, il a payé les frais. A vingt ans, il devait avoir le
regard plein encore d’interrogations et de timidités. L’admi-
rable portrait qui est au British Museum est celui d’un
jeune chef qui a préparé ses réponses et qui entend les don-
ner en gardant le calme parfait d’'un homme du monde. On
4 voudrait savoir quel visage avait Périclés en écoutant la
‘ legon d’Eschyle. Du reste, il ne I’a pas bien entendue. Plus
attentif, il aurait distingué ceci : d’abord, que, dans un
Etat bien ordonné, aucun chef ne doit méme désirer une
gloire personnelle, 4 tel point qu'un poéte qui raconte apres
huit ans écoulés la guerre de I'indépendance ne distingue
j personne, ni par une mention, ni par une allusion. Ensuite,
-l que la victoire ne fut pas uniquement athénienne. C’est

e
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la lance dorienne qui a vaincu a Platées, et, dans le poeme,
plus souvent que le nom d’Athénes, revient le nom de la
Gréce, réalité supérieure que Péricles allait rompre et
disloquer, croyant travailler pour Athénes en déclarant la
guerre du Péloponese.

Tel est le drame inclus dans les événements de 480.
Pour sentir avec quelle rigueur Eschyle les construit sur
le plan spirituel, il faut voir dans Hérodote grouiller ce
monde d’entre Europe et Asie, pleins d’ambitieux, d’exilés,
de transfuges et de traitres qui circulent entre les villes
grecques, les satrapies et les résidences du Grand Roi. Ce
qui résulte chez Eschyle d’une opposition fonciére s’émiette
chez Hérodote en volontés individuelles, qui, plus ou moins
habilement, jouent leur partie avec le hasard. Un poéte
moderne qui voudrait écrire un drame historique pren-
drait quelques-unes de ces figures ; il accuserait leurs
caractéres et leurs raisons personnelles. Il en inventerait de
fictives, afin d’étre plus libre pour montrer P’action des
événements sur ’homme. Ainsi sont composés Brilannicus,
Horace, Egmont, le cycle shakespearien des Henri. Eschyle
fait exactement le contraire. Tout se passe comme s'il ne
s’intéressait pas encore a l'individu, ou comme s’il n’arri-
vait pas a insérer I'individu dans un conflit général, ou
encore comme s’il ne pouvait concevoir un probléme abs-
trait en fonction d’un étre de chair et de sang. Il supprime
ou atténue les traits particuliers. Darius, Atossa, Xerxes
sont bien plus complexes dans le récit d’'Hérodote que dans
le drame ou ils agissent et se meuvent.

Quant aux Grecs, Eschyle a voulu que le visage sous
le casque apparit reposé, comme celui de I’Athéna victo-
rieuse des Géants que Périclés aussi prendra pour modele,
donnant A sa beauté le rehaut d'un calme divin. Mais
cela ne nous satisfait pas. Il y a quelques années, on a

retrouvé a Sparte une téte de marbre couverte d’'un casque
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a grand cimier, travail contemporain des Perses et qui est
peut-étre un hommage funébre au roi Léonidas. Les joues
étaient protégées par des plaques de métal portant d’un
cOté un renard, de I'autre un bélier aux cornes enroulées.
Le temps a légérement rongé le marbre et agrandiles
arcades sourciliéres. Le cou est voiité pour un effort accom-
pli dans une indicible fatigue. Du visage, il ne reste que le
regard, d’une incomparable douceur : détente parfaite de
I’étre qui, se sachant perdu, ne combat plus pour soi, parce
qu’il est délivré a la fois de 'espoir, de la crainte et de
Iinquiétude. C’est I’image d’un homme qui va mourir

* complétement épuisé, ayant restitué toutes les énergies

dont il était dépositaire. Eschyle a exclu de son.drame
toute pitié pour ceux qui moururent i ses cotés en 490 et
en 480. Mais nous avons bien le droit de regarder cette
ceuvre de marbre pour rendre 4 la souffrance perse, dans le

drame, son nécessaire contrepoids d’effort et de souffrance
grecque.

*

Les Sepl devant Thébes sont une ceuvre si difficile que
le plus simple est pesut-étre de I'aborder comme faisaient,
les Anciens. 1ls 'ont mise & c6té des Perses dans le recueil
restreint- qu’on lisait encore & Byzance. Probablement
espérait-on, par ces deux piéces, échauffer I'esprit guerrier
des jeunes gens. Ce qui est sir, c’est qu’aujourd’hui encore
la plupart des critiques voient dans les Sept la réplique
mythique du sujet qui apparait dans les Perses sur le plan
de histoire : la cité qui se défend contre une agression.
Seulement, le défenseur n’est plus une collectivité anonyme,
c’est un héros, Etéocle, qui protége Thebes contre les six
princes argiens ligués par Polynice.

En effet, les seules paroles d’amour que prononce




Jurwe[eg

(eojutoNr *qd)




AIXX 'Id




au British Museum...
(0.\'/'01‘() Univerall v Press)

« L'admirable portrait de Périclés qui est

Pl. XXV




qui est peut-étre un
( Photo Nam/a.n)

parte une téte de marbre

-

on a retrouvé a $

!

=
@
s
&
>
-
123
«
o
=
g
)
)
-
S
o
3
«
o
L
=}
-
>}
3
&
L
3
o
£
£
o
=

=
E
g
)
3
=

‘g
@

8]

g
o
@
@
=}

o
)
3
o
o
>
=

(Athénes, HMusée |

PlL. XXVI




ESCHYLE

Etéocle s’adressent a la « terre maternelle, la plus chére
des nourrices, qui, & I’heure o les enfants se trainent sur
son sol bienveillant, les nourrit pour en faire ses  orte-bou-
cliers (1) ». Ainsi parlera Socrate, seulement, au lieu de dire
la Terre, il dit les Lois, voyant un étre de raison ou un
poéte voit des arbres, des sources, du. blé et des villes.
Ailleurs Etéocle prie Zeus et les dieux : « N’arrachez pas
du sol avec ses racines, entierement détruite, proie de
I’ennemi, une ville qui parle le vrai parler de Gréce, des
maisons que protége un foyer (2). » Et il supplie les dieux
maitres de la cité, les dieux de la campagne, les dieux
gardiens des places publiques, la source de Dircé, avec la
ferveur d’'un homme qui, enfant, a battu le pays et connait
chaque autel de carrefour. Cet élan et cette picté ne trouvent
aucun écho chez les femmes qui composent le cheeur. Elles
n’éprouvent rien qu’une immense terreur, elles ne voient
la guerre que sous son aspect le plus abject :

« Et voici le sol de mon pays livré au fracas des sabots... »

« Ares souille tout ce qu’on révere... »

« Clameurs par toute la ville. Autour d’elle le filet a
prendre les citadelles. Homme contre homme, lance contre
lance, cris sanglants des enfants au sein qui savent & peine
crier. On poursuit, puis on vole, on fuit. Un pillard aux
mains pleines croise un pillard aux mains pleines. Un pil-
lard aux mains vides appelle un pillard aux mains vides,
bon complice. Ni moins, ni autant, plus. Ce qui suit, on
I’'imagine.

« Partout, du grain par terre, lamentable & voir. Les
servantes le regardent amérement. Piétinés, confondus,
les présents de la terre roulent en ruisseaux inutiles. On

(1) Sept., 16 et suiv.
(2) Sept., 71 et suiv. Trad. Mazon.
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emporte les jeunes filles ignorantes... elles vont &tre jetées
au hasard dans le lit d’un soldat (1). »

Etéocle les traite durement, les injurie, ces femmes
de malheur qui ne sont bonnes qu’a jeter le désordre parmi
les hommes. Mais elles ne s’humilient -pas devant lui.
« O Zeus, dit-il, qu’as-tu créé en nous donnant la femme ? »
Elles ripostent vertement : « Un étre aussi misérable que
I'homme quand la ville est, prise. » Et cela nous aide a
distinguer le conflit. Il est, cette fois, entre le cheeur et le
protagoniste, parce qu’ils comprennent différemment le
drame unique qui les tient tous enserrés. Thebes est associée
4 la malédiction qui pése sur la race de Laios. Cette malé-
diction, Etéocle met a 'accomplir une sorte de docilité
furieuse et désespérée. Au contraire, les Thébaines en
voient ’horreur sans pouvoir se persuader qu’il soit impos-
sible d'y échapper. Le roi essaie d’obtenir d’elles qu’elles
se sentent solidaires de la cité et qu’elles cachent leur ter-
reur aux soldats. Elles cédent pour un instant :

« Je me tais. Avec les autres, je souffrirai ce que veut
le sort. » Etéocle parait se réjouir de sentir recomposée la
communauté civique ; mais dés qu’il parle d’aller défendre
la septiéme porte contre son frére Polynice, elles s’insurgent
de nouveau :

« Que dis-tu, enfant ? Tu délires, L’Egarement divin
frappe ton cceur. Ne le laisse pas t’emporter. »

Etéocle : « Quand c’est un dieu qui précipite les choses,
qu’elle aille vers son lot, vers I’enfer, la race odieuse, haie
d’Apollon, la race entiére de Laios. .. Hostile et noire, I'Im-
précation de mon pére est 13, les yeux secs, impitoyable,
qui me dit : Meurs vite, le plus tot sera le mieux. »

Mais elles : « Résiste, ne te laisse pas entrainer... Avec

(1) Sept., 345 et suiv.
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le temps, le destin peut se laisser fléchir. Aujourd’hui, il
souffle en tempéte (1). »

Ltéocle part quand méme : « Des coups qui viennent
des dieux, on ne les esquive pas. » Il meurt en tuant Poly-
nice, et le débat se résout en un chant de deuil ou les Thé-
baines pleurent sur leurs deux princes. Chacun des deux a
recu, « de la terre natale, juste ce qu’en peut tenir un
mort ». La race maudite est éteinte et Thebes doublement
délivrée, et de l'armée argienne et de la malédiction
d’Apollon.

La malédiction d’Apollon : ici, il faut se reporter a la
délicate reconstitution tentée en dernier lieu par Mazon
pour les deux premiéres picces de la trilogie, Laios et (Edipe.
Apollon a interdit a Laios d’avoir des enfants. Laios
enfreint 'ordre et engendre (Edipe. Celui-ci, abandonné
dés sa naissance, revient chez lui en inconnu, tue son pere,
sauve Théebes du Sphinx et se marie avec sa mere.
Quand tout est découvert, il se creve les yeux et vit
enfermé dans le palais ou ses fils humilient. Alors il
jette contre eux une Imprécation qui est sans proportion
avec la faute, mais qui doit se réaliser néanmoins car les
paroles prononcées ont une sorte de vertu magique. Etéocle
et Polynice ne peuvent s’entendre pour se partager leur
héritage. Ils se tuent mutuellement, I'un en attaquant
Thébes, 'autre en la défendant.

On peut se demander si la défense d’Apollon & Laios
était gratuite ou si elle était le chatiment d’une faute. En
admettant méme que Laios se fat rendu coupable d’un
péché dont il n’est question nulle part, Apollon, en le frap-
pant, enfreint les lois naturelles qui veulent que les hommes
aiment et se continuent dans leurs enfants. Comment
Eschyle jugeait-il Apollon ? Une chose est certaine, c’est

(1) Sept., 685 et suiv.
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qu’il ne pouvait parler de lui avec I'accent de piété, de
confiance, d’espérance qu’il a dans les Supplianies lorsqu’il
parle de Zeus. L’identification entre la Divinité, la Justice
et la Destinée, si solidement. établie 13, est ici desserrée.
La volonté du dieu n’exprime pas le bien absolu que le
destin est appelé a réaliser. Elle participe du caprice des
volontés humaines.

Cette dégradation du caractére divin n’a rien de défi-
nitif. Eschyle n’est Pas un théologien, c’est un poete qui
traite un mythe ; il recoit de la fable des données qu’il
ne critique jamais (comme feraient les modernes, d’Euri-
pide & André Gide), mais dont il modifie une partie, tandis
qu’il admet le reste et Pinterpréte comme il lui plait,
conformément ou non & la tradition antérieure. L’exigence
d’Apollon est le postulat méme de la légende de Laios.
Eschyle accepte momentanément ce dieu si semblable a
un homme. Mais, aussitét, la responsabilité humaine prend
un aspect nouveau.

Une sorte de collaboration s’établit entre I’homme et
le dieu, dans le sens du bien et dans le sens du mal. Si
I'homme cherche le bien, le dieu I'aide, comme la grace
aide le chrétien. Mais, s’il cherche le mal, Até, I’Egarement
divin, le pousse & sa perte. Até ressemble a Satan. Laios,
(Edipe, Etéocle, Polynice, ce sont des violents, incapables
de se soumettre, bonne proie pour Até. Dans leur destin,
on discerne bien la part de la faute individuelle. (Edipe a
eu tort de maudire ses fils par orgueil blessé. Quant a
Laios, nul doute qu’il ait eu tort de se préférer au salut
de Thébes. La grandeur d’Etéocle, c’est qu’il répare la
faute du grand-pére. Son nom signifie « celui dont la gloire
est méritée ». I1 est le vrai chef, qui défend bien la cité
et donne sa vie pour elle. Mais lui aussi est un coupable,
parce qu’il hait son frére et qu’il sursaute de joie furieuse
en courant au point du rempart ou il est sir de le tuer.
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S'il est fratricide, ce n’est pas comme (Edipe est parricide,
par ’agencement d’un hasard sournois, c’est parce qu'il
I’a voulu. Nul doute que, pour Eschyle, Etéocle soit partiel-
lement responsable. Les femmes du cheeur lui crient de
résister a la fureur qui I’emporte. Elles ne peuvent croire
que I'Imprécation d’Edipe soit une force a quoi I'on ne
résiste pas. Etéocle se dérobe, travestit sa haine en néces-
sité de défense. Mauvaise raison a travers laquelle on voit
a plein le violent qui s’abandonne & sa violence, le fils de
cet (Edipe qui tua son pére plutot que de se ranger dans
un carrefour.

Cette Ame tourmentée, c’est le premier caractere que
’on rencontre dans le théatre conservé d’Eschyle. Non
pas encore un homme en face d’'un homme, mais un homme
4 la téte d’une cité. Cette fois, sous le casque, le visage
est en pleine lumiére. Il est d’une individualité étonnante,
a la fois chef admirable et homme coupable, voué a I'expia-
tion d’une faute personnelle entée sur une faute familiale.
Deux images légendaires se superposent en lui, celle du
bon défenseur et celle du maudit. Bien défendre sa ville,
c¢’est le plus ancien devoir de I’homme, la tache classique
par excellence. Et le maudit nous parait une figure bien
romantique. La rencontre est ici d’une inoubliable unité.
« O Zeus, dit Etéocle, 6 Terre et dieux de la cité, 6 Malédic-
tion, efficace Erynie lancée par mon pére, sauvez Thebes.»
« L’Imprécation, dit justement Mazon, lui est devenue
familiére, et lui doit la protection qu’'un bourreau doit
A sa victime avant 1’heure du supplice. »

Dans nos manuscrits, les Sepis Chefs se terminent par
une scéne ou Antigone, venant avec Isméne pleurer sur
les morts, annonce qu’elle ensevelira Polynice, méme si
la cité s’y oppose. A la fin d’une trilogie ot la Justice a
recu satisfaction, il est impossible que I'intérét rebondisse
vers un conflit nouveau qui ne se résout pas. Que la scéne
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vienne d’une autre piéce d’Eschyle ou qu’elle soit d’un
autre auteur, elle a certainement été ajoutée 4 une époque
ou I'on ne pouvait penser aux histoires du cycle thébain
sans les revoir a travers Sophocle.

Du reste, il y a dans les Sept autre chose qu’un mythe
que Sophocle s’est plu a reprendre : on y discerne les
thémes spirituels qui ont servi a la méditation de Sophocle
sur Antigone et (Edipe-Roi.

Anligone. — La race maudite est absoute parce qu'E-
téocle s’est sacrifié¢ & la cité. Etre un bon chef est le plus
bel accomplissement d’une destinée humaine. — Mais
I'individu n’a-t-il pas des joies que la cité ne peut com-
prendre ? des devoirs dont elle n’est pas juge ? des lois
qu’elle n’a pas enregistrées ?

(Edipe-Roi. — Qu’est-ce que c’est que le Destin ? A en
croire I'Eschyle des Suppliantes et des Perses, c’est la
Justice réalisée par la volonté de Zeus. Et le Malheur,
c’est un autre nom pour le Chatiment. Dans les Sept devant
Thébes, le Destin est une résultante de la faute de I'homme,
de la colére des dieux et de ’action du hasard. Que Sophocle
dissocie ces trois forces, qu’il réduise & presque rien la
culpabilité d’(Edipe, qu’il assourdisse les voix divines et
qu’il place 'homme devant un piége d’événements si
bien agencé qu’il soit impossible de n’y pas tomber, voila
un drame nouveau. La tragédie grecque repose essentiel-
lement sur la conscience douloureuse que prend ’homme
de sa place dans le monde. Ce sentiment, Eschyle le fait
souvent résulter d’'un élan de démesure et d’un rétablis-
sement voulu par la sagesse des dieux. (Edipe-Roi met
’homme dans un monde de mystére ou le jeu des causes
secondes, ne laissant rien transparaitre des premiers prin-
cipes, éveille une interrogation pleine d’angoisse. Les Sept,
la moins optimiste des ceuvres d’Eschyle, contient un
germe du tragique sophocléen.

e =




PROMETHEE

Ans la trilogie d’Eschyle consacrée a Prométhée, dit
une note ancienne, « tous les personnages étaient des
dieux. » L’ceuvre peut étre d’une dizaine d’années

plus récente que les Perses. Il faut savoir gré aux critiques
byzantins, qui ne lisaient plus que trois piéces a leurs éléves,
de les avoir choisies si différentes : les Perses, drame histo-
rique et contemporain, les Sept, drame mythique, Promé-
ihée, drame théogonique.

Tragédie religieuse, mais rien qui ressemble moins &
une tragédie édifiante. Nulle ceuvre d’Eschyle n’est plus
hardie, dans tous les sens du terme. Aucune ou il ait plus
inventé — mais il ne faut pas oublier que les Grecs ont
toujours considéré comme des esprits religieux les hommes
dont le travail poétique a le plus modifié les mythes.
Aucune ol il ait traité Zeus plus sévérement. Aucune, a
mieux aller au fond des choses, ou il ait touché d’une
pointe aussi aigué la notion méme de divinité, en montrant
que la bonté du dieu n’est pas, mais devient et se fait
comme celle de Phomme dans la durée, par la lutte, la
contradiction et ’épurement.

Pour mesurer ce que fut son génie inventif, il faut se
reporter aux poémes théogoniques d’autrefois. Voici, dans
celui d’Hésiode, I'histoire du Titan' Prométhée.

« C’6tait au temps ou se réglait la querelle des dieux et
des hommes mortels. En ce jour-1a, Prométhée, d'un coeur
empressé, avait partagé un beeuf énorme, qu'il avait
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ensuite placé devant tous. Il cherchait & tromper la pensée
de Zeus : pour 'un des deux partis, il avait mis sous la peau
chairs et entrailles lourdes de graisse, puis recouvert le tout,
du ventre du beeuf ; pour l'autre, il avait, par une ruse
perfide, disposé en un tas les os nus de Ia béte, puis recou-
vert le tout de graisse blanche. Sur quoi, le pére des dieux
et des hommes lui dit : « O fils de Japet, noble sire entre
tous, tu as, bel ami, été bien partial en faisant les lots. »

Ainsi, railleur, parlait Zeus aux conseils éternels. Et
Prométhée aux pensées fourbes lui répondit avec un léger
sourire, soucieux de sa ruse perfide : « Zeus trés grand,
le plus glorieux des dieux toujours vivants, choisis donc
de ces parts celle que ton cceur t'indique en ta poitrine.

« I1 dit, le cceur plein de fourbe, et Zeus aux conseils
éternels comprit la ruse et sut la reconnaitre, mais déja,
€n son cceur, il méditait la ruine des mortels, tout comme
en fait il devait 'achever. De ses deux mains, il souleva
la graisse blanche et la colére emplit son ame, tandis que
la bile montait a son cceur, a la vue des os nus de la béte,
trahissant la ruse perfide... Et, indigné, 'assembleur de
nuées, Zeus, dit : « Ah ! fils de Japet, qui en sait plus que
nul au monde, je le vois, bel ami, tu n’as pas encore oublié
la ruse perfide (1). »

Ainsi se dessine, dans la Théogonie, cette figure d’Ulysse
demi-dieu. Eschyle s’en empare et la transforme. Les tours
que Prométhée joue a Zeus pour lui faire choisir des os au
lieu de viande, les enfants s’amusent de ces histoires. Mais
un Titan qui refuse de se plier aux caprices de Zeus et qui
entend sauver une race menacée, il y a la de quoi inspirer
un poete aux yeux de qui les origines du monde sont le
plus beau de tous les récits. On ne pourrait dire qu’il raméne
Prométhée & un passé plus ancien, puisque Hésiode com-

(1) Théogonie, 535 et suiv. Trad. Mazon.
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mence sa narration au Chaos primitif, mais il le place dans
un paysage mythique dont la fraicheur printaniére nous
est sensible, dans un monde encore presque vacant ou
des coups de marteau sur un roc suscitent un vol de Nym-
phes effrayées. Aucun pittoresque facile, pas de poésie
gratuite, mais une prodigieuse divination des premiers
mouvements de la vie, du poids des difficultés, de la valeur
créatrice de chaque victoire.

Prométhée n’est pas, comme chez Hésiode, le fils d’une
Océanine aux jolies chevilles, mais le fils de la Terre, et
la Terre, c’est aussi Thémis, la Justice : les deux ne sont
qu’une seule personne. En imaginant cette identification,
Eschyle s’est souvenu de la vieille dévotion éleusinienne,
ot Déméter est honorée pour avoir donné aux hommes le
grain et les lois. Comme dans la Théogonie, Prométhée vole le
feu aux dieux — et singuliérement a Héphaistos dont c’est
I’apanage — pour le donner aux éphémeéres, mais 1'épisode
prend dans la tragédie une valeur toute nouvelle.

D’abord, Eschyle congoit que le développement de
I’humanité a commencé par une extréme misére, une
extréme faiblesse, et non par un age d’or, comme le croit
Hésiode. Les philosophes qui voient le monde déchu d’une
splendeur premiére se résignent a l'idée de I'imperfectibilité
humaine ; puis, pour expliquer que la vie persiste dans le
monde, ils acceptent en général la thése de I’éternel recom-
mencement, du cycle toujours renouvelé des naissances.
Pour Eschyle comme pour Lucréce, I’homme vient de la
fronticre de I’animalité ; chaque rencontre avec le monde a
été une lutte, et chaque lutte, victoire ou défaite pour
I’individu, a fortifié 'espéce. Dans une telle vue sur I'origine
du monde, leffort humain prend sa valeur pathétique,
parce que la chance & courir est unique. Perdue, elle ne se
retrouvera pas. Sans Prométhée, il n’y aurait plus sur terre
d’hommes de notre race.

ESCHYLE
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De plus, le Prométhée d’Eschyle ne donne pas seule-
ment aux hommes le feu et ses arts innombrables ; il se fait
leur instituteur de vie :

« G’¢taient des enfants, j’en ai fait des étres doués de
raison... Ils voyaient sans pouvoir interpréter ce qu’ils
voyaient, et ils entendaient sans entendre. Pareils aux
fantomes des réves, ils tratnaient leur longue vie au hasard,
Ils ne connaissaient pas méme les maisons en briques cuites
au soleil ni le travail du bois ; ils vivaient sous terre, grouil-
lant comme des fourmis dans le ventre des cavernes ou la
lumiére n’entre pas. Ils ne savaient jamais au juste quand
viendrait I'hiver, quand fleurirait le printemps, quand
mirirait I'été. Ils travaillaient sans rien prévoir, jusqu’a
ce que je leur eusse montré les levers et les couchers des
astres, observation difficile. Puis, c’est le nombre, la plus
excellente des sagesses, que je trouvai pour eux, et 'assem-
blage des lettres, mémoire universelle, ouvriére de tous
les arts. Et le premier encore je mis sous le joug les bétes
obéissantes, montées et attelées... et je trouvai ces voiliers
aux ailes de toile qui courent sur la mer (1). »

Tout cela rend des sons dont nous percevons, avec un
plaisir indicible, tous les harmoniques. Voici qui est encore
plus chargé de sens :

PROMETHEE. — « J’ai délivré les hommes de la prévision
de la mort.

LEes OCEANIDES. — Quel reméde as-tu trouveé a ce mal ?

PROMETHEE. — J’ai mis en eux I'espérance qui les
aveugle quand il faut.

Les OcEANIDES. — Grande aide 2 vivre, que tu leur
as trouvée la (2).»

Cela signifie pour nous que I'homme, pour pouvoir

(1) Prométhée, 447 et suiv.
(%) Proméihée, 248 et suiv.
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vivre, doit se trouver a juste distance et de I’animal et
des Immortels. Une lucidité divine serait un apanage dan-
gereux pour un étre trop faible. Au surplus, on aurait proba-
blement, tort de s’attarder sur ces pensées car il est certain
qu’au temps d’Eschyle, elles avaient des résonances moins
longues qu’aujourd’hui : le poete lui-méme les amortit
dans une liste des inventions prométhéennes ou la divi-
nation par les songes, par les rencontres, par le vol des
rapaces et par le poli des entrailles tient plus de place que
le don du feu. Cela donne la date de ’ceuvre et, pour nous,
¢’est une branche morte. Il est juste de dire que sur ce
vieux tronc de tragédie ont poussé, au cours des siécles,
d’autres branches auxquelles Eschyle n’avait pas pensé.
On a vu dans Prométhée une figure du Christ, les Océanides
sont devenues les Saintes Femmes. Geethe lul donne un
sens totalement nouveau, rien qu’en rendant irréductible
, sa haine pour Zeus. En 1876, on traduit Prométhée sous
ce titre « Promélhée enchainé ou le supplice d’un ami des
souffrants, tragédie républicaine ». C’est le seul. drame
ancien qui ait prété a des interprétations allégoriques. Cha-
que époque a proposé la sienne. Cette incessante poussée
de significations convient bien & une ceuvre ou les hommes
sont presque toujours appelés les Périssables, les Ephéméres,
¢’est-a-dire nommeés par 'attribut qui les rend pitoyables et
précieux, puisque chacune de leurs minutes est irrempla-
cable. Et ¢’est aussi ce qui les distingue des dieux.

Pour préciser cette distinction, il faut y regarder de
plus prés. Si nous n’avions d’Eschyle que les Supplianies,
les Perses, I'Oreslie, nous serions tentés de croire que pour
lui le Dieu est semblable & celui des chrétiens et a I’Ame de
Platon, parfaitement affranchi, non seulement de la mort,
mais aussi du temps. Prométhée nous invite & voir comment
Eschyle introduit la notion de durée dans sa conception
de la divinité. La scéne se passe aux confins du monde,
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parmi des rochers ot nulle plante vivante n’inscrit le pas-
sage des saisons. La mer n’est pasloin. Le chceur est formé
par les filles d’Océan ; elles ont quitté leurs grottes marines
aux chocs du marteau d’Héphaistos clouant Prométhée.
Il nous semble étre non hors du temps mais plutot avant le
temps. Prométhée invoque les étres primordiaux : « Ether
divin, vents & l'aile rapide, sources des fleuves, sourire
innombrable des vagues de la mer, Terre, meére universelle,
Soleil, ceil qui vois tout, je vous appelle. Voyez ce que,
dieu, je souffre par les dieux (1). »

C’est que, pour les Grecs, les éléments sont sacrés et
que le contact du mal les souille criminellement. A ce titre,
ils forment une juridiction supérieure a laquelle on peut
en appeler. L’invocation de Prométhée est donc tout autre
chose qu'un appel poétique & la compassion du monde.
C’est la constitution d’un tribunal supréme auquel il cite
Zeus parce que les Eléments leur sont antérieurs 3 tous
deux. L’'identification de la Terre et de la Justice prend
dés lors son sens profond, sa valeur apaisante et consola-
trice : les forces patientes qui constituent le monde savent
pour finir remettre tout en place. « Le Temps en vieillis-
sant enseigne toutes choses (2). »

Nous voild remis dans la durée, mais une durée créa-
trice, parce qu’elle est chargée d’activité, d’expériences
et de luttes. Ce n’est point par usure que Zeus se rendra ;
il faut I'intervention de son fils Héraclés qui, dans le Pro-
mélhée délivré, tuera 'aigle carnassier, celle du centaure
Chiron et, aussi, I’habileté de Prométhée lui-méme qui
garde un oracle menagant pour Zeus et qui ne le livrera que
s'il est libéré. L’oracle, c’est qu’une déesse doit mettre
au monde un fils plus puissant que son pére. Si Zeus

1) Prométhée, 88 et suiv.
%) Promélhée, 931.
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épouse cette déesse, il sera détroné comme il a détromé
Cronos. Aprés que Prométhée aura parlé et nommé Thétis,
Zeus, bon gardien de sa monarchie, la mariera non a un
dieu mais 4 un mortel, Pélée, et leur fils sera Achille.
Lorsque nous lisons cela, nous avons beau savoir qu’il
faudra treize générations d’hommes avant que Prométhée
soit, délivré, nous sentons que, depuis le moment ot Nuit
naquit de Chaos, le rythme des aventures divines s’est
accéléré et qu'il n’aura pas a s’accélérer beaucoup encore
pour se rapprocher du rythme humain. Rien d’étonnant
désormais si le chemin d’lo errante coupe la route de
Prométhée. To est la seule mortelle qui traverse la tragédie.
Elle est, comme Prométhée, victime de I’arbitraire de
Zeus, condamnée a une course forcenée comme il est
condamné i une torturante immobilité. Comme celle de
Prométhée, son histoire se terminera par une de ces réconci-
liations auxquelles se complait 'optimisme d’Eschyle. De
plus, la pensée des voyages d’'lo enchantait I'imagination
du poéte. L’errante doit arriver au pays triangulaire ou,
du haut des monts de Biblos, le Nil déverse ses eaux salu-
taires, cette Egypte dont Eschyle a tant révé. Mais d’abord,
aprés avoir passé par 'extréme Nord du monde, ou Pro-
méthée est cloué, elle rencontrera les Scythes nomades,
les Chalybes qui travaillent le fer, les Amazones, les Phor-
cides, les Gorgones et les Griffons, chiens de Zeus qui gar-
dent lor contre les Arimaspes, enfin, les Ethiopiens qui
vivent prés des eaux du Soleil : voila le nord et I'est du
monde. Dans le Prométhée délivré, qui se passe pres de
Iendroit ou Hercule libére Atlas, on trouvait tous les
étres étranges des régions occidentales. La terre n’appar-
tient pas encore aux rois, aux cités, aux hommes qui bat-
tent la moisson. Elle est peuplée d’especes condamnées.
Les racines de ’Etna écrasent un Titan foudroyé ; un autre
Titan porte le ciel. Les hommes sont sortis des cavernes
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et le feu réchauffe leurs maisons, mais il est trop tot encore
pour qu’on parle de leurs amours et de leurs efforts. La
voyageuse humaine qui paraitici ne vient pas d’un de leurs
villages. Quoiqu’elle soit une jeune fille tourmentée par le
désir et le remords, elle-méme se rattache encore aux races
intermédiaires : elle est la fille d’un fleuve, elle a été trans-
formée en vache, un taon furieux la chasse de pays en pays
en une fuite qui durera des années. C’est le personnage d’lo
qui nous donne la date mythique de Prométhée.

Dans cette tragédie qui représente le temps ou l'on
pouvait parler de I’espéce humaine, mais non des hommes,
pour la premiére fois nous trouvons des caractéres som-
mairement, mais vigoureusement individualisés. Le dessin
est si str, si rapide qu’il s’accentue presque toujours en
caricature. Héphaistos est un pauvre dieu qui souffre de
tout son cceur de devoir clouer sur un rocher un Titan
frére et ami. Mais il a peur de Zeus et on lui a donné deux
valets qui le surveillent : la Force reste muette comme
une brutale qu’elle est et le Pouvoir bavarde avec une
ferocité en belle humeur. Hermes est un enfant colére et
vaniteux, un batard de roi, fier de servir de page ason pére.
Le vieil Océan aida Prométhée jadis, mais il réussit a ne
pas heurter le despotisme de Zeus. 11 est officieux, plein de
confiance dans le succés de son intervention, plein de pru-
dence aussi, décidé & obtenir tout de suite de Prométhée
une soumission égale aux concessions qu’il va demander
a Zeus.

Tout cela est sommaire et juste. La réussite fait sou-
venir que les poétes comiques se sont emparés des figures
divines pour en faire rire. Elle nous éclaire aussi sur le
mécanisme du drame satyrique : le moindre trait humain
attribué & un dieu se détache parce qu’il est inattendu
et il n’a besoin que d’étre vrai pour paraitre comique, par la
disparate méme qu’il constitue.
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Maintenant, ne voyons plus que les deux adversaires,
Prométhée et Zeus. On est frappé par la précision avec
laquelle Eschyle indique psychologiquement, le moment
qu’il a choisi dans un conflit qui doit durer plusieurs
siocles. Prométhée est encore haletant d’une défaite récente,
mais déja aigri par un chatiment dont il finit de s’étonner.
Quant & Zeus, sa cruauté vient de la peur. « Toujours dur,
celui dont le pouvoir est de fraiche date. » I craint que
quelqu’un ne lui enléve la royauté comme il ’a enlevée a
Cronos. Du reste, dans cette tragédie ou il est si durement
traité, personne ne lui reproche sa conduite envers son
pere : il faut attendre jusqu’a Sophocle pour trouver
ces réquisitoires accablants (celui d’Electre contre Cly-
temnestre), ou tout le passé d'un étre lui est jeté d’un
coup a la face. L’esthétique d’Eschyle n’admet guére que
deux ordres de raisons interférent. Si Zeus se conduit
comme un tyran, c’est parce qu’il craint ce que lui réserve
un avenir inconnu.

Les trilogies d’Eschyle sont construites comme des
symphonies dont les parties s'appellent et se rappellent
I'une l'autre. Le théme de la réconciliation future appa-
rait dans les trois grands cris ou Prométhée se proclame
jmmortel. Comment ne pas y entendre une affirmation
d’espérance ? Le temps ne peut que le servir. Il le sait :
« Un jour viendra ou Zeus, sa colére apaisée, pour conclure
avec moi alliance et amitié, accourra, impatient, vers moi
impatient (1). »

Sa colére apaisée : un vouloir divin se forme, s’éleve
et s’épure comme un caractere d’homme, par le respect
progressivement appris des autres étres. Il y a une cité des
dieux ou Zeus apprendra 4 devenir un bon roi. Alors il ces-
sera de croire que ses caprices sont les normes du bien. Il

(1) Proméihée, 189 et suiv.
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comprendra qu’il est soumis & la Nécessité. Celle-ci est
gouvernée par la Parque et par les Erinyes qui n’oublient
rien. Pour échapper aux Justicieres, il décidera toutes
choses pour le mieux de tous les étres.

Nous voila ramenés au probléeme qui, dans les Sup-
pliantes, est supposé résolu. Ilest ici simplement posé : Zeus
a le choix : ou bien continuer a poursuivre son caprice, ou
bien régler ses décisions d’aprés la justice. Il choisira la
justice qui lui donnera un réegne durable, promesse de
stabilité pour le monde.

On se demande si Eschyle s’est rendu compte que la
conclusion de la trilogie comporte, pour Zeus, une modifi-
cation totale de son essence méme. Le dieu n’est plus désor-
mais un étre ma par des besoins et des passions. A mesure
qu’il se conforme mieux & ce qui est la justice, ’écart, dimi-
nue en méme temps entre luiet les puissances quise chargent
de faire la justice dans le monde. Dans 'univers d’Eschyle,
Zeus n’est pas identique aux Erynies, mais on ne peut plus
concevoir d’antagonisme entre lui et elles. Ce Zeus, né
de Cronos et de Rhéa, que I'on voit ici dans I'insolence et
la cruauté de la jeunesse, il faut qu’il traverse une lutte.
Le passage et la victoire ’épurent pour toujours, consu-
mant en lui tout ce qui, étant lié au temps, menace son
éternité. Le voilda maintenant affranchi de la durée, mais
aprés lui avoir obéi et avoir recu I'enseignement des heures.
La trilogie de Prométhée devait décrire un arc qui va des
dieux d’Hésiode au dieu de Platon. Le mythe seul est
capable de jeter de tels ponts. Malheureusement, celui-
ci est rompu et seule reste ’arche qui touche a la rive
hésiodique.

. Tandis que Zeus, entrant dans I’absolu, échappait
pour toujours aux mesures humaines, Eschyle trouvait
préférable de faire entrer 'ami des éphémeres dans le mou-
vement d’une ville et dans le rythme des saisons. II lui
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~ épargnait la froide immortalité des ‘Tles Fortunées, ou
Zeus, aprés la réconciliation, envoyait les autres Titans.
Prométhée devenait, dans le quartier du Céramique, le
dieu familier des forgerons et des potiers, que les jeunes
gens d’Athénes honoraient par des courses aux flambeaux.




LES FAUTES DES HOMMES

SCHYLE fit jouer I'Oresiie, qui obtint Ia premiére cou-
ronne, en 458, peu avant son dernier voyage en Sicile.
Il avait 67 ans. Trois ans plus tard, il mourut & Géla.

Nous voici enfin devant une ceuvre que tout collabore
a4 nous rendre intelligible. La trilogie entiére a été conser-
vée et nous savons le sujet du drame satyrique. Depuis
. 'Odyssée, a travers la poésie lyrique, nous pouvons suivre
le développement de la légende. Enfin, comme les critiques
anciens se plaisaient au jeu des comparaisons, ils ont gardé,
de Sophocle et d’Euripide, plusieurs pitces consacrées a la
légende des Atrides, aucune, il est vrai, sur le retour et le
meurtre d’Agamemnon, mais deux qui traitent Ihistoire
d’Iphigénie et trois sur la vengeance d’Oreste et 1’expiation
qu’il doit pour avoir tué sa mére.

Homére raconte comment Agamemnon fils d’Atrée,
partant pour Troie, laissa Clytemnestre dans Mycénes la
ville pleine d’or. L’absence dura longtemps. Le fils de
Thyeste, Egisthe, prince d’Argos, parvint a circonvenir
Clytemnestre. 11 I’emmena dans son palais et 1’épousa
selon tous les rites, aprés quoi il devint roi de Mycénes et
maitre de ses fabuleux trésors. Mais, comme il craignait
le retour d’Agamemnon, il mit un guetteur sur une colline
et le chargea de surveiller les voiles qui se montreraient,
dans le golfe. Lorsque le roi revint, Egisthe I’accueillit
ainsi qu’un vassal doit accueillir son suzerain ; puis, au
banquet qu’il lui offrit, il P'assomma comme un beeut
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. devant la créche. Sept ans plus tard, le fils d’Agamemnon

revint dans Argos et tua 'usurpateur. Apreés quoi il régna
sur Mycénes aussi paisiblement qu’Hélene, de retour a
Sparte, vécut dans le palais de Ménélas.

Plus tard, I'histoire d’Agamemnon reparait, insérée
comme un épisode dans un enchainement de crimes. Son
pere Atrée doit partager avec Thyeste la royauté qu’ils
tiennent de Pélops. Dans le troupeau d’Atrée parait un
mouton a la toison d’or, promesse de domination pour le
maitre des étables. La femme d’Atrée vole le bélier pour
le donner & Thyeste qui est son amant. Atrée se venge, tue
ses neveux et les fait manger par leur pére. Un seul échappe,
Egisthe. On racontait cela au temps ot les poétes essayaient
de trouver un sens aux vieilles histoires : remontant de
génération en génération, ils cherchaient de plus en plus
haut le premier crime qui, par la malédiction qu’il avait
déchainée, devait avoir causé tous les autres. Celui qui
avait appelé le malheur sur la race, était-ce Atréeou Thyeste
tuant Chrysippe, premier-né batard de leur pere Pélops ?
Etait-ce Pélops, assassinant le cocher Myrtile qui, par
fraude, ’avait aidé a s’emparer de la royauté d’Elide ?
Etait-ce Tantale, le commensal des dieux, qui, pour les
éprouver, avait osé leur faire manger les chairs de son
fils ? D’autres étaient enclins & voir dans le malheur la
sanction du péché individuel plutdt que la suite d’une
malédiction héréditaire ; ils pensaient que le sort tragique
d’Agamemnon devait avoir été mérité par une faute inouie
et ils racontaient l'affreuse histoire d’Iphigénie, attirée
dans le guet-apens d’Aulis, égorgée par son propre peére
en holocauste 4 la rancune d’Artémis. Clytemnestre, aussi
cruelle envers son fils qu’Agamemnon envers sa fille, avait
voulu tuer Oreste au moment du banquet sanglant, mais
une nourrice l'avait sauvé. Le poéte Stésichore raconte
comment Oreste, élevé 4 D'étranger, revient, envoyé par
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le dieu Apollon, tue Egisthe sur son trone, tue aussi Cly-
temnestre qui veut venger le roi. Alors, comme les Erinyes
s’attachent & lui qui est souillé du sang maternel, il se
retourne vers Apollon qui I'inspira ; le dieu lui accorde
les rites de la purification et lui donne son arc pour chasser

les Erinyes.

Narrer de la sorte la vieille histoire, ce n’est plus consi-
dérer les événements comme des vagues qui se forment,
retombent et se brisent. Ainsi faisait Homére. Les lyriques,
dans chaque acte d’un homme, cherchent et trouvent les
autres hommes. Il est probable qu’au temps de la jeunesse
d’Eschyle la légende des Pélopides était un conte popu-
laire ot 'on voyait comment la ruine et la honte frappent
les maisons trop puissantes. Beaucoup, en 1’écoutant,
devaient se demander s'il était possible d’arréter la chaine
des violences. Stésichore imagine, 4 la fin de son Orestie,
un apaisement qui résulte de l'intervention d’Apollon,
envoyant et purifiant le justicier. Heureux ceux qui
peuvent croire qu'un parricide est pardonné parce qu’on
aura fait couler sur lui le sang d’un jeune porc et qu’on
fait taire les remords en tirant des fleches contre les Furies.
Tant de naiveté ne pouvait certes satisfaire Eschyle, mais
du moins il a trouvé chez Stésichore un probléme bien
posé, inclus dans un de ces vieux mythes que sa réflexion
aimait & prendre comme point de départ. Il n’a pas refusé

Pinvitation.

Un passage de la Onziéme " Pylhique de Pindare lui

ESCHYLE

offrait encore davantage.

« Quand Agamemnon tomba, la nourrice Arsinoé déroba
Oreste aux mains violentes de Clytemnestre. L’enfant
échappa au piége et 4 la mort pendant que ’Impitoyable,
d’un éclat du couteau de bronze, envoyait Cassandre morte,
avec Agamemnon mort, vers la rive ombreuse de I’Achéron.
Est-ce Iphigénie égorgée sur I’Euripe, loin de sa patrie,
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qui mordit son ceeur jusqu’d en faire jaillir une haine
bonne lutteuse ? ou bien des fétes nocturnes égarérent-
elles Clytemnestre enchainée & un lit adultére ? Pour une
jeune femme, crime affreux. Le cacher aux rumeurs, impos-
sible. La haute fortune fait naitre une envie non moins
grande. Dans 'ombre, le vilain gronde... Mort, le héros fils
d’Atrée, mort au moment du retour longtemps différé...
morte A cause de lui, la vierge prophétesse... briilées pour
I’amour d’Héléne, les opulentes maisons de Troie... L’en-
fant Oreste, cependant, s’enfuit chez son vieil hote, Stro-
phios, qui habitait au pied du Parnasse. Arés le fit attendre,
mais, avec son aide, Oreste tua sa mére et vit tomber Egisthe
dans son sang. »

Cette fois, I’événement n’est plus seulement un acte
humain vu du dehors, avec ses conséquences et ses réepercus-
sions ; il est pris bien plus prés de ses racines, dans le

coeur méme ou il s’est formé, donnant de ce cceur la plus

stire révélation. De telles lumiéres éclatent parfois chez
Pindare, et, dans des poémes qui cherchent a ennoblir
I’homme en l’entourant du halo légendaire, elles ont le
prix infini des choses qui sont données par surcroit. La
méthode d’Eschyle est toute différente ; au lieu de pro-
longer I’homme par le mythe, il va du mythe & I'homme,
tournant vers un étre de chair et de sang la dure pointe de
Pévénement et percevant le cri arracheé. Il transcrit les

vieux contes en termes de souffrance humaine. Cela est

sensible dés sa premiére ceuvre, ot I'aventure d’'To, en dépit
d’une technique narrative qui est celle de Pindare, arrive
a nous & demi dépouillée du pittoresque qui, pour Pindare,
en constituerait la beauté, si bien que nous prenons surtout
conscience d’elle a travers les émotions et les blessures
d’une Ame en qui chacun de nous reconnait la sienne.
Interrogeant depuis sa jeunesse des légendes auxquelles
il demandait I’étoffe d’une nouvelle forme de poésie, il a en
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méme temps obtenu d’elles des réponses capables de faire
réfléchir tous les hommes sur le sens profond de leur des-
tinée. Comprendre ainsi son ceuvre, c’est dissocier apres
coup, en deux éléments, la réussite d’uneseule partie gagnée.
Dans la substance du mythe, le poéte saisit tout d’un coup,
d’un élan créateur unique, une bréve expérience humaine
avec toute sa charge de douleur et, d’autre part, une lecon

que_tous ceux qui viendront pourront durablement uti-

liser. Dés lors, rien d’étonnant si, pour diminuer I’écart
entre I'aspect pathétique et 'aspect moral du mythe, il a
préféré généralement ne pas choisir des conflits indivi-
duels mais des antagonismes entre des groupes ou bien des
débats qui résultent des rapports entre un homme et son
groupe.

En effet, comme les Grecs n’ont pas de credo, le seul
droit positif est celui qui est formulé par les cités et qui ne
concerne qu’elles. C'est dans les discussions politiques seu-
lement que I'on peut trouver comme point de départ les
définitions universellement admises de ce qu'’il faut faire.
Platon encore prendra souvent juste et légal comme Syno-
nymes : 'homme de bien est celui qui obéit aux lois. Au
contraire, les devoirs des individus entre eux échappent a
des mesures précises.|De plus, Eschyle souhaite des sanc-
tions qui doivent frapper dés ce monde, puisqu’il est pro-
bable qu'il n’en existe point d’autre et puisqu’une vie
doit trouver son explication entre la naissance et la mort.
Non qu'il pense qu'il faille distribuer récompense aux bons
et punition aux méchants, mais, & ses yeux, I’exercice de
la justice est en soi bienfaisant. Seulement, les fruits mris-
sent plus vite pour les communautés que pour les parti-
culiers. Un poéte grec, devant une difficulté qui intéresse
tout un groupe, trouve un terrain large et solide sur quoi
il mettra une question bien d’aplomb, beaucoup plus aisé-
ment que lorsqu'il entreprend de descendre jusqu’aux




ESCHYLE 79
nappes souterraines ot se forme I'individu, I’étre distinct
et sans second.

L’Oreslie est, pour nous, la seule des ceuvres d’Eschyle
ol les personnages aient la densité et la chaleur du vivant.
Cette supréme chance du dramaturge, ne I’a-t-il vraiment
atteinte que dans les derniéres années de sa vie, si bien
que ce dernier message nous arrive tout chargé d’inat-
tendu et d’émouvante nouveauté ? Si nous lisions son ceuvre
dans sa continuité, notre impression serait probablement
différente, mais, pour incompléte que soit notre connais-
sance, il est impossible d’expliquer par une répartition
fortuite la place que tient le probléme politique dans les
quatre premiéres pieces. Prométhée ne se termine-t-ii pas
par la constitution d’une cité des dieux analogues aux cités
idéales révées par les hommes, ou le régne de Zeus sera
éternel parce qu’il a pris la loi pour alliée ? Méme dans
Agamemnon, le devoir du prince & I’égard de I'Etat ne
manque pas d’étre rappelé. Le roi a eu tort de faire partir
I'armée pour Hélene, « cette folle Héléne, qui a détruit
sous Troie des centaines, des milliers de vies ». On ne léve
pas & la légere « le double fouet d’Ares, qui frappe ’Etat
et les foyers »; on ne sacrifie pas une communauté dont
on est responsable pour « ramener une femme sans pudeur
partle de son plein gré ». Un bon chef dispute son armée
a 'Egarement divin ; il empéche qu’on brile les temples
de la v111e vaincue. leé repris les thémes qui traversent
les Suppliantes et les Perses. Leur persistance méme
montre quelle nourriture la pensée d’Eschyle a trouvée
dans la méditation sur le contrat politique. Seulement,
dans I'Oreslie, la responsabilité royale n’est plus la donnée
essentielle d’un probleme central ; elle apparait simplement
comme élément d’estimation pour évaluer le caractére de
I’homme Agamemnon.
Pareillement, la crainte d’une maledlctlon héréditaire,
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éclairée de face dans les Sepl conire Thébes, n’intervient
ici que pour réfracter la volonté des hommes. Devant les
corps inertes d’Agamemnon et de Cassandre assassinés,
les vieillards rappellent le Génie de la race qui, prenant
la forme de ces deux femmes aux dmes pareilles, Héléne
et Clytemnestre, s'abat sur les maisons des Tantalides.
Clytemnestre triomphante s’empare de l'explication : il
lui plait d’apparaitre comme un fléau divin, comme I'in-
carnation de l’dpre démon qui, vengeant des enfants
mangés par leur pére, s’est payé sur le corps d’Agamemnon.

Elle brave la Justice en se prétendant son instrument, elle

I'impudique et I'adultére. Mais cela ne signifie pas qu’Es-
chyle voie dans la malédiction ce qu’Euripide voit dans
la promesse de Vénus & Péris : un pur néant allégué par
ceux qui cherchent une excuse et qui trouvent commode
d’invoquer leur liberté restreinte. Au lieu de résister a
I’Egarement, les fils de Tantale et les filles de Tyndare
ajoutent le poids de leurs fautes aux coups du fouet divin.
Et il semble au cheeur épouvanté que la maison royale va
crouler, glissant dans I'averse sanglante qui bat ses murs
et mine ses fondations.

La colére des dieux, qui joue ici un role moindre que
dans les Sep? devani Thébes, est rendue sensible avec un art
bien supérieur. La terreur des femmes thébaines, nous
la comprenions sans tout & fait la partager, tandis qu’une
angoisse inexprimable sort du. palais des Atrides. Lors-
qu’on visite Mycénes dans-sa gorge de montagnes et qu’on
voit les restes des remparts, les murs, les tombeaux aux-
quels des milliers d’esclaves ont travaillé sous le fouet
pendant des années, on croit mieux comprendre 1’horreur
que dégage la maison maudite. Mais Eschyle, qui connais-
sait probablement la vieille forteresse achéenne et I'écusson
des Atrides, les lions affrontés, n’y a pas mis la scéne de
1'Orestie. 1 I’a placée en Argos, dans un site sans mysteére,
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probablement parce que les Argiens avaient détruit Mycénes
en 465 et qu’il fallait rendre hommage a ces alliés d’Athénes.
Cela montre avec quelle facilité il renonce a évoquer autre
chose qu'un paysage purement spirituel. Le drame ne
bénéficie d’aucun décor impressionnant ; il se détache
sur un arricre-plan de fautes et de péchés qui, récents ou
anciens, appellent tous leur expiation.

Sur une terrasse, un veilleur, couché sur le ventre,
guette le signal de feu qui doit annoncer la prise de Troie.
Depuis dix ans, il passe toutes ses nuits sur ce lit trempé
de rosée. L.a maitresse est dure, elle veut étre bien informée
et la peur des coups empéche le misérable de s’endormir.
Il pourrait en dire long sur ce qui se passe dans le palais,
mais les esclaves font sagement, lorsqu’il s’agit des rois,
d’avoir un beeuf sur la langue.

Le cheoeur des vieillards. argiens n’augure rien de bon
de la guerre entreprise. Au départ, les présages ont été
sinistres. Malgré tout, les deux Atrides ont voulu partir,
et, pour leur querelle dont le peuple ne se souciait pas, ils
ont vidé la ville de ses hommes. Arés est un étrange chan-
geur : on lui donne des corps vivants; il renvoie de la cendre
bien tassée dans les urnes. A ses exigences, aux mysté-
rieuses rancunes d’Artémis, on a di donner Iphigénie.
Ceux qui l'ont vue partir heureuse vers l'illusion de ses
noces ont de 'abominable égorgement une image qui ne
s’'usera pas. L’enfant a supplié; elle a appelé son pére ;
on a da lui lier les membres comme & une chévre et la
rouler dans ses vétements. Comme elle se débattait encore
et s’arc-boutait sur le sol, on l'a baillonnée, car on crai-
gnait qu’elle ne maudit les siens. Les paroles prononcées
sont seules efficaces : il fallait donc rendre muette celle
dont un regard fut le dernier cri d’appel. Brutalité inutile :
la malédiction n’a pas été formulée, mais elle est revenue
néanmoins vers le palais déja hanté par d’autres fantomes

ESCHYLE 6
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d’enfants assassinés. Les vieillards savent tout cela. L’an-
nonce méme de la prise de Troie ne secoue pas leur inquié-
tude. Que d’autres se grisent de la victoire. Eux savent
quel gott de cendre laissent dans la bouche les triomphes
d’un jour et les vengeances sans mesure. Quand au héraut
qui apporte le salut de I'armée, il a appris ce que c’est que
la guerre pour un soldat : la faim et la saleté, dormir parqués
dans les bateaux, ou bien, sous les murs de I'’ennemi, sentir
la rosée qui vient a la fois du ciel et de la terre pour raidir
le corps douloureux, pendant que la vermine grouille sous
le manteau (1). Ceux qui ont mené cette vie pendant
dix années sans reliche ne sont plus bons pour la joie
insouciante.

Agamemnon revient, ramenant Cassandre prisonniére,
belle proie ravie & Apollon qui aima la jeune fille et qui, ne
pouvant la fléchir, la maudit. Cassandre a partagé sur le
bateau I'étroit lit du vainqueur et elle est destinée & mourir
en Argos esclave favorite. Elle écoute muette le roi qui
vante sa victoire : une ville détruite aves ses temples pour
reprendre une femme, un peu de fumée marquant la place
ou fut un peuple, les dieux eux-mémes soufflant 1’égare-
ment dans 1'dme des pillards. Cependant, Clytemnestre
fait dérouler un tapis de pourpre, comme on fait au pas-
sage des dieux, et Agamemnon rentre chez lui, acceptant
des honneurs qui ne conviennent pas & un homme mortel.
Comme le manteau royal des Perses, comme les rameaux
verts des Supplianies, ce tapis, étalé entre le char et ’entrée,
c’est, dans une réalité purement spirituelle, un détail sen-
sible choisi par le dramaturge pour résumer en un symbole
frappant toute une synthése morale. Pour des Grecs, étre
pieux, c’est savoir exactement ou est la limite qui sépare
le domaine de ’homme du domaine des dieux, et se tenir

(1) Voir Agamemnon, 551 et suiv.
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sagement en de¢d. La maison des Atrides fait peur parce
que la démesure y régne depuis des générations. Cassandre
recule au moment d’en passer le seuil parce qu’elle voit
venir vers elle la bande en féte des Erinyes de la race,
grisées par les libations de sang versé. La prophétesse sait
que la série n’est pas close : de 'autre coté de la porte ou
Clytemnestre fait préparer le bain du roi, elle-méme va
tomber & c6té de lui, puis Clytemnestre & son tour devra
expier et les Erinyes installées dans la maison ajouteront
un nouveau couplet & la chanson des crimes.

Démesure : Clytemnestre est peut-étre la démesure
faite femme, mais Eschyle s’est aussi servi d’elle pour
montrer de quoi se compose une faute humaine. Dés ses
premiéres tragédies,.il a su dégager de l'erreur son excuse
de souffrance. Ici, 'erreur et la souffrance sont si bien
mélées qu’on a peine a les dissocier. Mais il y a plus : jamais
un péché n’est simple et jamais non plus il n’est mal pur ;
on y découvre toujours un alliage de droit, de colére légi-
time, de générosité meurtrie, d’amour méconnu. Eschyle
~ sent vivement de quelles faibles mains I’homme tient le
~ vrai et le juste ; il a aimé décrire le glissement par lequel
le bien échappe & I'orgueilleux qui, croyant le posséder,
desserre son étreinte. Etre bon est une réussite difficile,
le prix d’une lutte continuelle ou la vigilance ne doit pas
s’endormir un instant. En tragant la figure de Clytemnestre,
Eschyle remonte jusqu’au moment pathétique ou le fléau
de ’ame est horizontal, car les forces du bien et celles du
mal sont égales et se font encore équilibre. C’est I’heure
ou la jeune femme embrassa pour la derniére fois Iphigénie
adolescente qui s’en allait en Aulide pour épouser le fils
d’une déesse.

« Ne reprochez jamais mon trépas 4 mon pére », dit
la docile princesse de Racine que Calchas sauvera a temps.
Mais une enfant baillonnée qui lutte, qui se débat et qui

ESCHYLE 6*
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ne veut pas mourir, c’est une image qui revint visiter Cly-
temnestre pendant toutes les nuits de I'interminable siege.
Aprés qu’elle a tué, elle répond aux reproches des vieillards:

« Contre Agamemnon tu n’avais rien a dire, lui qui,
insouciant, comme un berger qui désigne au hasard une
brebis dans le lot, égorgea ma fille, mes chéres entrailles,
pour enchanter les vents de Thrace. N’était-ce pas lui qu'’il
fallait chasser alors, exil rancon de souillure... Non, par
la Justice qui en ce jour a vengé ma fille, par Até, par
I'Erinys & qui j’ai sacrifié celui qui est la, non, non, I'in-
quiétude n’entrera pas sous mon toit, aussi longtemps
que, pour allumer le feu de mon foyer, mon cher Egisthe
sera présent, continuant a me protéger. C’est lui, le large
bouclier a I’abri duquel je combats. Voila & terre 'homme
qui me fit souffrir, les délices des Chryséis sous Ilion. Et
elle aussi, la captive, la devineresse, la concubine qui
savait l'avenir ; fidélement elle partage son lit funébre,
comme elle a partagé son banc en mer. C'est bien terminé
pour tous deux. Lui est tombé sans un mot ; mais elle,
comme un cygne, a chanté un dernier gémissement avant
de s'étendre, amante prés de son amant... Agamemnon...
je l'enterrerai sans lamentation dans la maison. Seule,
Iphigénie, tendrement, oui, sa fille Iphigénie, ira comme
il convient & la rencontre de son pére, au bord du flot rapide
qui roule les douleurs et, le prenant dans ses deux bras,
lui donnera le baiser d’accueil (1). »

Femme jalouse, femme adultére, mére passionnée, c’est
la premiére fois que 1'on trouve dans la poésie grecque un
caractére dont 1'unité est faite de traits contradictoires si
hardiment assemblés. Aprés tant d’étres simples, centrés
autour d’un sentiment principal — et le reste nous I'igno-
rons ou bien le poéte le suggere sans arriver a le faire sentir

(1) Agamemnon, 1412 et suiv.
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immédiatement — nous touchons en Clytemnestre toute la
multiplicité du vivant. Quand 1'Orestie fut jouée, Sophocle
avait 35 ans et il était célebre. Eschyle a beaucoup appris
de lui. Cela est encore sensible dans la composition du per-
sonnage de Cassandre. Cassandre maudit Apollon, qui I’a
ornée d’un don dérisoire, elle pleure sur Troie en flammes
et sur sa déchéance, elle frémit en passant le seuil de la
maison maudite dont elle n’ignore aucune honte, mais
au roi elle ne reproche rien, parce qu’elle I’aime, d’un
amour tacite dont elle doit avoir horreur. Qu’il meure, ce
vainqueur de Troie, la Justice sera satisfaite, mais sa
prisonniére mourra avec lui :

« Je ne souhaite plus qu’un coup bien porté qui, sans
convulsions, la vie coulant avec le sang, vienne doucement
fermer mes yeux (1). »

C’est la premiere fois aussi que I’amour joue un role
dans une tragédie grecque. Eschyle, comme Homeére,
comme Sophocle encore, ne le reconnait qu’aux mouve-
ments qu’il provoque, sans bien distinguer son chemine-
ment & U'intérieur d’une Ame habitée par lui. La guerre de
Troie a pour cause un drame d’amour. Hémon aime Anti-
gone au point de mourir avec elle faute d’avoir pu la sauver.
Dans I’ /liade comme dans Anligone la passion est un pos-
tulat qu’il faut admettre parce qu’elle est le moteur méme
des événements. Lesbos, & vrai dire, nous a légué de bien
jolies chansons amoureuses. Mais & Athénes, si I'on s’inter-
roge sur les actes que 'amour peut dicter & un homme et
sur les conflits qui peuvent naitre a cause de lui, on n’évalue
pas encore, dans une personnalité humaine, la violence
des luttes qui lancent les forces instinctives contre tout ce
qui leur fait obstacle. L’amour compris comme un débat
intérieur apparaitra dans 'ccuvre d’Euripide qui ssmble

(1) Agamemnon, 1292 et suiv.
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’avoir reconnu seulement dans I’Ame des femmes. Virgile,
Catulle et Properce iront & sa trace dans I’dme des hommes,
si bien qu’il aura fallu prés d’un millénaire pour donner
seulement quelques illustrations de ces vers d’Hésiode :
« L’amour, qui rompt les membres et qui, dans la poitrine
. de tous les dieux et de tous les hommes, dompte le cceur
. et le sage vouloir. »

Du reste, si peu qu’Eschyle se soucie d’étudier le méca-
nisme de 1’amour, le seul fait qu’il 'accepte comme prin-
cipe d’action signifie I'irruption de lirrationnel dans la
psychologie et de I'individuel dans le drame. La naissance
de la passion marque le moment cu tous les hommes, pour
celui qui les regarde, cessent d’étre égaux, semblables,
interchangeables. Un visage vient en avant ; il regoit plus
de lumiére et rayonne plus de chaleur. Les autres reculent,
s’effacent et leur étre s’atténue. Injustice essentielle qui est
la rancon méme de l'ccuvre de vie, rupture d’équité que
les Grecs constatent, non seulement entre hommes et
hommes, mais entre hommes et dieux, puisqu’il y a des
hommes que les dieux aiment et d’autres qu’ils n’aiment
pas. Sophocle saura donner le spectacle de ces forces.
Eschyle a commencé par dresser des figures qui servaient
simplement de supports & un conflit ; a la fin de sa vie, il
est arrivé a enraciner le conflit dans une personnalité qui
le nourrit et de laquelle il n’est plus dissociable. Sophocle
ira plus loin encore. Les conflits qu’il imagine ne se rame-
nent pas a des schémes moraux d’ou I’on puisse déduire des
valeurs générales : ils résultent simplement du caractere
des étres qui se heurtent. Dans son Elecire, la mére et la
fille se meurtrissent, parce que c’est Electre, parce que
c¢'est Clytemnestre. L’homme touche ses limites et en prend
conscience, non au contact d’un droit qui borne le sien,
mais en rencontrant une volonté hostile & quoi il se déchire.
Chez Eschyle, la création d’un étre qui ait la densité
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du vivant reste encore une réussite exceptionnelle. Au
surplus, s’il préfére en général représenter un individu
comme un seul faisceau de raisons, cela s’explique par le
sentiment qu’il a des antagonismes et des accords qui les
résolvent. On s’en rend compte en passant de la premiere
picce de la trilogie & la seconde et & la troisiéme. Dans
Agamemnon, comme dans la vie, tous les personnages en
présence ont leur part de droit et leur part de tort. A travers
cet enchevétrement de bien et de mal, une idée générale se
précise, dont Eschyle est fier, car il I'introduit en disant :.
« Loin de tous, je suis seul & penser comme je fais. » Et c’est
que le malheur ne vient pas aux hommes, comme le veulent
les croyances anciennes, d’'un excés de bonheur et de
I'intervention des dieux jaloux qui veulent rétablir I'équi-
libre, mais de l'injustice et d’elle seule. « Aux foyers de
justice, la prospérité n’a que de beaux enfants, toujours.
Mais, en revanche, la démesure ancienne, chez les méchants,
fait naitre une démesure neuve, tot ou tard, quand est
venu le jour marqué pour une naissance nouvelle (1).»

Le bien engendre le bien et la paix, la paix. Au contraire,
le mal enfonce une orniére d’ott ’homme a peine a sortir, si
bien que, par lacheté ou par passion, il se figure n’en pas
pouvoir sortir. Peut-étre Agamemnon a-t-il cru devoir
partir pour Troie, peut-étre Clytemnestre est-elle dupe de
son propre jeu lorsqu’elle affirme avoir tué son mari pour
venger sa fille. Ce qui est str, c’est que la succession des
meurtres se poursuit sans que personne cherche loyalement *
a faire triompher la justice. Or, si la ruine est infligée &
’homme comme rancon de sa prospérité, il n’y peut échap-
per qu'en jetant son anneau a la mer, comme Polycrate,
et a la condition qu’'un poisson ne vienne pas le lui rap-
porter. Mais, si c’est la violence qui engendre la violence,

(1) Agamemnon, 761 et suiv. Trad. Mazon.
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tl’homme peut rompre la chaine des crimes. La volonté
humaine qui se refuse a collaborer avec une malédiction
| divine, c’est le probléme qui affleure dans les Sept conire
 Thebes, entrevu par les femmes du cheeur. Les deux der-
nieres pieces de I’Orestie le traitent et entreprennent de le
résoudre. Mais & mesure qu’on le voit se dessiner et saillir
sous la chair du drame, la substance psychologique va
s’amincissant. Dans les Choéphores, Oreste, Electre, Cly-
temnestre elle-méme sont des étres qui vivent, mais d’une
vie abrégée, comme Etéocle, comme Atossa et Xerxés.
Dans les Euménides, les volontés divines qui remplissent
la piéce sont des entités presque abstraites ; il leur manque
méme l'individualité sommaire et puissante des figures qui
entourent Prométhée. En revanche, et au prix de cette
simplification, le conflit s’articule avec toute la clarté
souhaitabie.

Du droit de Clytemnestre, il n’est plus question. Oreste
est un chef de famille envoyé par Apollon pour détroner
Egisthe et restaurer la royauté des Atrides. Pendant
qu’avec Electre il invoque 'ombre d’Agamemnon, aucun
souvenir ne passe entre eux de la sceur ainée égorgée en
Aulide. Clytemnestre elle-méme, au moment ou elle déchire
sa robe pour montrer a Oreste le sein qui I’a nourri, ne
songe pas a lui rappeler le sort d’Iphigénie, ses chéres
entrailles. Il semble qu’il faille désormais voir en elle
I’adultére et rien de plus. Nulle excuse pour elle, pas méme
I'infidélité d’Agamemnon, les Chryséis sous Ilion et la
princesse troyenne ramenée comme esclave. Tout une
partie du monde psychologique qui remplit la premiére
piéce s’évanouit au seuil de la seconde. Ce dépouillement
s’explique dés que l'on considére la thése morale qui est
posée. Les enfants n’ont de devoir a remplir qu’a 1’égard
de leur pére et leur obligation envers lui est aussi impé-

rieuse que s'il avait été un roi conscient de ses responsa-
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bilités, un chef soucieux de justice, un pére irréprochable.
En effet, les régles qui assurent la continuité de la vie et
des races ne tiennent pas compte de la qualité des personnes
et elles interdisent de revenir indéfiniment sur le passé.
Oreste doit étre roi d’Argos et sa sceur Electre doit 'y
aider. L’injonction d’Apollon n’a pas d’autre sens.
Seulement, en dépit de tous les sacrifices, cette donnée
traditionnelle est parfois envahie par la richesse humaine
dont le premier drame déborde. Dans ’Odyssée, c’est
Egisthe qui tue Agamemnon. La vengeance d’Oreste réta-
blit 'ordre et n’a rien de révoltant pour personne. Mais
peu a peu la figure de Clytemnestre est venue en avant ;
d’abord timide complice du crime, elle en devient 'insti-
gatrice, puis la principale ouvriére. C’est donc contre elle
qu’Oreste doit se tourner et I'idée d’un fils tuant sa mére
pour venger son peére donnait & penser aux plus fermes
partisans de la doctrine du talion. Stésichore et Pindare
rendent admissible le parricide d’Oreste, parce qu’ils met-
tent le jeune homme en état de légitime défense : Clytem-
nestre veut assassiner le fils en méme temps que le pere,
mais une servante le sauve et I'enléve. Plus tard, lorsqu’il
revient d’exil et exécute Egisthe, elle se jette sur lui, une
hache a la main. Pylade n’a que le temps de détourner le
coup. Contre une telle mére, on excuse le dieu de Delphes
d’avoir armé un adolescent. Les lyriques prennent dans les
mythes des images en couleurs crues, des récits ou une
psychologie simple et frappante ne détourne pas vers l'in-
térieur de 'Ame une attention qui doit aller tout enticre
aux actes et aux mouvements. Eschyle est incapable de
’en tenir 13, La fable arrive & lui chargée d’une veérité
particuliére qu’il enrichit aussitot. Le torrent de la passion,
il le remonte jusqu’a sa source de souffrance. Et a mesure

que la souffrance fait irruption dans le drame, elle en chasse |
les solutions simples. Si Clytemnestre était simplement
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la meurtriére déchainée de Stésichore et de Pindare (celle
dont Sophocle retrouvera Pimpitoyable figure), il n'’y aurait
pas, avant le meurtre, tant d’angoisse dans le cocur des
enfants. Leur devoir envers leur race ne leur paraitrait pas
une si écrasante épreuve. Ils n’essaieraient pas si désespé-
rément d’échapper a la ronde de malheur qui les entraine.

ORESTE. — « A, que n’es-tu tombé, pére, sous les
murailles d’Ilion, déchiré par quelque lance lycienne. Lais-
sant dans ta demeure un renom glorieux, faisant 3 tes fils
une vie qui, sur leur chemin, attirerait tous les regards, tu
reposerais en pays d’outre-mer, sous un tertre Immense,
qui cotterait moins de pleurs & ta maison (1). »

Le cheeur proteste : ce n’est pas le moment de se perdre
en veeux inutiles. Il faut une main digne de ressaisir « le
pouvoir des armes et le sceptre des conseils ». On attend
de telles paroles de la part du Sénat argien ; elles étonnent
un peu dans la bouche des petites esclaves qui entourent
Electre. Eschyle était metteur en scéne et non pas seule-
ment psychologue. Il aimait & composer une trilogie en
donnant & chaque tragédie un accompagnement, musical
différent. Le cheeur d’Agamemnon est formé de basses
profondes ; celui des Euménides, d’effrayantes Furies a la
VOIX grave ; il fallait par contraste de beaux soprani dans
les Choéphores. Voila pourquoi des jeunes filles étrangeres
rappellent aux enfants d’Agamemnon qu’il leur est défendu
de songer & eux-mémes dans cette maison « qui n’est qu’'un
cri de douleur ». Un peu de simple humanité y résonne un
instant seulement, quand la nourrice d’Oreste, qui le
croit mort, vient répandre devant la porte sa douleur
bavarde et ses humbles souvenirs. Mais il ne s’agit pas de
s’attendrir avec une femme qui pleure. Oreste est un banni
qui doit recouvrer son bien. Le voulat-il, il ne pourrait pas

(1) Choéphores, 345 et suiv. Trad. Mazon.
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accepter d’en étre exclu. La loi de la famille est la plus
forte ; elle 'oblige. Elle arréte net en lui I’émotion qui le
prend lorsqu’il voit, sur la poitrine nue de sa meére, 'en-
droit ou il doit frapper. Du reste, 4 peine a-t-il tué qu’il
est repris par I'autre loi, celle de la nature. Et c’est 4 la
facon dont est décrite cette reprise que 1’on reconnait la
délicatesse et la puissance du vieux maitre.

Quand Oreste sort du palais, montrant Egisthe et
Clytemnestre étendus cote a cote, aussi fidéles 'un a 'autre
dans la mort qu’autrefois Agamemnon et Cassandre, il
exhibe au Soleil le voile taché de sang que les meurtriers
jadis jetérent sur le roi pour paralyser sa défense. Que le
soleil lui soit témoin et atteste que c’est avec justice qu’il
a tué sa meére, car, pour ce qui est d’Egisthe, le droit du
fils est indiscutable. Il essaie de se griser de sa victoire,
mais son indignation contre la morte a quelque chose de
factice. Puis, brusquement, la réalité lui apparait :

« Ah! maintenant je puis ouvertement m’applaudir,
ouvertement me lamenter. Au moment ou je proclame ce
voile assassin de mon pére, je gémis a la fois et sur le for-
fait et sur le chatiment et sur ma race entiére : car de cette
victoire je ne garde pour moi qu’une atroce souillure (1). »

Au milieu d'une angoisse grandissante, il décide d’aller
4 Delphes demander la purification rituelle et d’accepter
s’il le faut, de vivre en banni. Mais au moment ou il va
sortir, les premieres Erinyes lui barrent le chemin...

Dans les Euménides qui forment le cheeur de la troi-
sieme piéce, ne cherchons pas les Justiciéres augustes qui,
dans Prométhée, sont dites supérieures a Zeus méme. Ici,
Eschyle les imagine comme les représentantes d’un trés
ancien droit du sang d’apres lequel ¢’est un ¢rime inexpiable
de tuer celui qui est de sa race. Code insuffisant, car le

(1) Choéphores, 1010 et suiv. Trad. Mazon.
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mariage établit une parenté aussi sainte que celle qui résulte
de la filiation ; code inefficace, car il ne prévoit aucun
pardon et la vie est impossible si I’absolution et ’oubli ne
viennent pas, a certains moments accablés, décharger le
présent du poids du passé. De tout cela, le droit familial
tient compte, qui subordonne I'’homme a la permanence de
la race. Pour que la race dure, il faut que la femme respecte
le pacte qu’elle a conclu avec son mari. Il faut aussi qu'une
purification efficace puisse restituer un coupable a son role
de chef de clan. Ce droit aristocratique, avec ses rites for-
malistes et son éthique quiréserve toutes les forces humaines
a l'activité guerriere et & la grandeur des familles, il est
représenté dans les Euménides par Apollon. L’arrogance
d’Apollon est celle de la féodalité dorienne & 1'égard des
vieilles croyances qui voyaient sortir des fantomes a la
place ou avait coulé le sang, sur la face auguste de la terre
maternelle. Entre ces deux morales, aucune conciliation
possible, semble-t-il. Composition indispensable, répond
Eschyle. Au tribunal de toute conscience, les deux voix
doivent se faire entendre. Il est vrai qu’Apollon et les
Erinyes ne pourront s’accorder ; pour juger le débat, la
sage Pallas institue dans Athénes une juridiction de simples
citoyens, quis’appelleral’ Aréopage. Oreste n’est pasacquitté
mais gracié a la parité des voix. Dorénavant, les crimes
seront jugés devant le tribunal des cités et non plus devant
le tribunal des familles. La série des crimes est enfin close :
la volonté des individus n’a été ni assez désintéressée, ni
assez vigoureuse pour suspendre l’effet des malédictions
déchainées. Mais un arbitrage librement accepté pliera les

‘volontés au bien commun et les Erinyes elles-mémes,

satisfaites et pacifiées, bénissent I’ Attique et lui promettent
la fécondité.

Voila le mythe descendu sur terre et la trace des pieds
divins relevée sur le sol d’Athénes. Au moment ou fut

N S e
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jouée 1'Orestie, on discutait dprement pour savoir ce que
deviendrait le vieux conseil de 1’Aréopage. Les conserva-
teurs voulaient lui rendre la compétence politique qu’il
avait perdue récemment ; les démocrates parlaient de lui
enlever méme ses attributions judiciaires. Eschyle répond,
3 sa maniére, que I’Aréopage doit garder le jugement des
meurtres.

Nous voici bien loin du nid des pirates mycéniens ou
Egisthe tua le roi au retour de la guerre de Troie. Eschyle
fait tenir six ou huit siécles de vie collective entre I'histoire
d’Agamemnon, qui vida le pays pour ramener une femme
enlevée, et la grice donnée & Oreste par douze citoyens.
Les fautes des hommes sont fécondes, leurs erreurs sont
semence de découvertes. La famille a soumis ses membres',
au chef, voici ’'Etat qui se subordonne les familles. Mais
I’évolution n’est pas close : de 'Etat, plus aisément qu’il
ne I'eit fait des familles, I'individu va recevoir sa libération
spirituelle, moyennant une obéissance qui le tonifie et le
trempe. Cet affranchissement, ce sera 1’ceuvre personnelle
d’Euripide de le définir, mais il n’est pas impossible qu’Es-
chyle l'ait entrevu.

S’il le fit, ce dut étre sans mauvaise humeur. Le vieil
aristocrate, ancien combattant de Marathon, était trop
optimiste pour étre uniquement un conservateur. Il avait
un sentiment profond, héraclitéen, de la diversité que le
monde  requiert pour composer sa beauté. On est parfois
tenté de croire que, pour préciser son idée d'un dieu juste,
aux volontés exprimées par le sort, il a d se sentir géné
par le polythéisme. A lire les Euménides, on se rend compte
qu’il n’en fut rien. Les Furies représentent une époque du®
droit familial, celle ou il était dominé par le respect de la |
consanguinité ; Apollon, celle ou il avait en vue les intéréts
du clan. Athéna signifie une réalité supérieure : le contrat |
civique accepté par tous. Les forces s’affrontent, luttent,
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vont jusqu’au bout de leur droit, le dépassent, puis revien-
nent en arriére et composent. Les subordinations nécessaires
s’établissent. La notion abstraite de divinité, dans ce
systéme, devient une harmonie ot chaque voix reste per-
ceptible. De leur passage a travers les aventures mythiques,
les personnes divines gardent des caprices et quelque chose
d’irrationnel. Athéna acquitte Oreste parce que, née sans
mere, elle se met toujours du coté des males. Ces enfantil-
lages rapprochént les dieux des hommes. Comment ne
pas s'imaginer accessible aux priéres une déesse qui accueille
de tels arguments ? A coup stir, c’est grice a ces faiblesses
que les immortels peuvent se méler au drame sans le glacer
par leur seule apparition. '

*

Faut-il ajouter qu’il est impossible de juger du génie
d’Eschyle d’apreés les quelques tragédies qui nous restent
de lui ? Nous n’avons conservé aucun drame satyrique, ce
qui fait que nous n’avons aucune idée de sa gaité. Les sept
drames conservés ne se ressemblent pas entre eux. On
regrette particulierement d’avoir perdu la trilogie consacrée
a Persée, dont une partie se passait au pays mystérieux
des Phorcides, et les trilogies dionysiaques, ot I'on voyait
la résistance des princes grecs et thraces au dieu nouveau.
Si nous pouvions lire toutes ces ceuvres, nul doute que
notre représentation d’Eschyle devrait étre modifiée. Méme
son image du monde nous apparaitrait différente.

En maticre religieuse, les poétes grecs n’ont jamais
pu dépasser ’étape de la création. IIs inventent un mythe,
ils y réfléchissent, ils le proposent & leurs contemporains,
puis ils en inventent un autre sans avoir cherché a oublier
que le premier comme le second est sorti de leur imagina-
tion. Jamais pour eux le mythe ne s’évade completement
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du poéme et n’acquiert une réalité autonome, indépendante
de Desprit ou il est né. Rien d’étonnant si ’homme ne
prend pas l'attitude de la foi et de la ferveur devant une
légende divine dont il continue & se sentir I'auteur. On
n’adore pas les figures que 'on a vu faire. En revanche, le
caractére provisoire des images religieuses permet au
poéte de revenir sur sa création, de la compléter, de la
corriger, de lenrichir sans cesse. Ainsi faisait Eschyle.
Cela ne veut du reste pas dire qu’il ne croyait pas a ce qu'’il
proposait. La foi est-elle jamais autre chose qu’une espé-
rance qui a la certitude pour limite ? L’ceuvre d’Eschyle
est gonflée d’espérance. Lorsqu’il incarne dans une fable
une explication du monde, c’est qu’aucune autre, a ce
moment-1a, ne lui paraitrait aussi capable d’apaiser sa
passion de justice. C’est parce qu'il veut qu’elle soit vraie
qu’il V'appelle & Dexistence. L’espérance d’Eschyle est
au point de départ des certitudes de Platon. Platon savait
bien ce qu’il devait aux poétes de sa race : voulant que
son image du monde portat la trace des efforts, des erreurs
et, des réves humains, il a fait entrer dans sa démonstration
le drame et le mythe. Le dialogue lui sert & montrer que
la vérité s’atteint par la contradiction et la collaboration.
Le mythe lui permet d’atteindre, a la frontiére du rond de
lumiére ou sont les pensées bien éclairées, les zones de
pénombre dans lesquelles la raison hésite et craint de
trébucher. Voila les derniers fruits de la lecon d’Eschyle.

(1931-1932.)

-
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