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« Rien ne nous plaît que le
combat, mais non pas la
victoire. Ainsi dans le jeu,
ainsi dans la recherche de la
vérité. On aime à voir, dans
les disputes. le combat des
opinions ; mais de contem¬
pler la vérité trouvée, point
du tout : pour la faire remar¬
quer avec plaisir, il faut la
faire voir naître de la dis¬

pute. De même dans les pas¬
sions, il y a du plaisir à voir
deux contraires se heurter,
mais quand l'une est maî¬
tresse, ce n'est plus que
brutalité. >

Pascal.



 



PRÉFACE

ON s'est efforcé, dans les pages que voici, de dégagerde l'œuvre d'Eschyle les éléments transmissibles
et de les mettre dans un ordre tel qu'ils apparaissent

immédiatement intelligibles à un esprit moderne. C'est
pourquoi on a dû se résigner à ne dire presque rien du
style, qui ne peut être atteint en dehors de l'original.

Il serait difficile de dire tout ce que cette étude doit à
l'édition d'Eschyle de M. Paul Mazon (Paris, les Belles-
Lettres) et aux préfaces qui introduisent chaque pièce.
Les traductions que le lecteur trouvera ici sont souvent
les siennes. Si l'on a cru parfois devoir s'écarter de sa
version, c'est que la méthode diffère un peu selon qu'il
s'agit de translater un texte suivi ou d'en dégager une
phrase particulièrement significative. Au surplus, ceux
qui désirent prendre contact avec l'œuvre difficile et admi¬
rable du poète Eschyle feront bien de lire aussi les Aischylos
Interpretationen de Wilamowitz et le livre sur Eschyle de
M. Maurice Croiset (les Belles-Lettres).

Nous devons la plupart des illustrations à la grande
obligeance du Touring-Club hellénique et de M. Nomlas,
d'Athènes ; qu'ils veuillent trouver ici tous nos remercîments.



 



NAISSANCE DE LA TRAGÉDIE

Un voyage en Grèce devrait commencer par la Crète.L'on irait de là à Mycènes, puis Delphes, à Olym-
pie, à Sparte et l'on finirait par Athènes. Ainsi,

le ve siècle attique prendrait sa place exacte et sa signi¬
fication. C'est une renaissance qui vient après une anti¬
quité à demi orientale, dont l'alphabet nous échappe,
après un moyen-âge qui eut sa chevalerie, ses foires et
ses trêves de Dieu. Il est bon de n'arriver à Athènes qu'après
un long détour ; de même il faut refaire avec patience la
route incroyablement longue qui conduit du lyrisme popu¬
laire à la tragédie attique et au poète Eschyle.

Aristote reconnaît qu'il est naturel à l'homme depuis
l'enfance de revêtir et de jouer le personnage d'un autre.
On pourrait dire de même que chacun de nous prend plai¬
sir à conter et cela ne nous dispenserait pas de scruter les
origines de l'épopée. Ce qui nous intéresse, c'est précisé¬
ment de comprendre pourquoi, à un moment donné, par
une sorte de luxe et de prodigalité, un peuple achève en
forme d'art un mouvement commencé par une tendance
naturelle. Entre le moment où l'épopée fleurit en Ionie
et celui où le drame fleurit à Athènes, les cités grecques
se plurent à organiser des fêtes pour lesquelles de grands
poètes écrivaient des cantates. N'y a-t-il aucune trace
de jeu mimé dans la poésie lyrique et chorale ? Déjà, sur
le bouclier d'Achille, on voit une troupe de jeunes gens
et de jeunes filles qui reproduisent une danse jadis don-
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née par Dédale en l'honneur d'Ariane. Quand les cités
grandissent, surtout au vu6 siècle en pays dorien, ellesaiment les chants d'ensemble où des groupes de citoyens,jeunes garçons, hommes faits, viennent s'associer aux
aventures d'un dieu ou bien déclarer leur fidélité à l'État.Les jeunes filles parlent en leur propre nom dans plusieursdes chœurs charmants qu'Alcman écrivit pour elles. Ce n'est
pas elles qui jouent un rôle, mais le poète s'identifie avec
ses interprètes, comme fera plus tard le poète tragique.Par l'imagination, essayons d'aller plus loin. Il serait assez
étonnant que, dans aucune fête religieuse, l'on n'eût songéà mimer un épisode, à présenter des Curètes dansant devant
Zeus, des étrangères accueillant Latone et Déméter ; que,dans aucune ville, l'on n'eût songé à faire tenir par deschanteurs le rôle de quelque troupe de l'époque héroïque,délégation fabuleuse envoyée par la cité à l'expéditiondes Argonautes ou bien au siège de Troie. La cantate ainsi
comprise acheminerait bientôt à l'action mimée. Mainte¬
nant, que d'un groupe homogène qui chante à l'unisson
l'on détache un personnage qui ne pense pas comme les
autres, qu'on le fasse dialoguer avec la foule, soit qu'ilveuille l'entraîner, soit qu'il veuille l'arrêter malgré elle :cette fois le conflit est entré dans la poésie lyrique. La tra¬
gédie est toute prête à naître. Elle s'accomplira s'il se trouve
un poète pour qui le monde soit essentiellement un échangede questions et de réponses entre des hommes et d'autres
hommes, dialogues où parfois interviendront les dieux.

Les choses n'allèrent ni si vite, ni si simplement. Le
sentiment dramatique a sa source dans l'ancienne poésielyrique, mais il doit suivre un cours long et sinueux^avant
de prendre force et de se tailler son lit.

Ses premiers affluents lui viennent de l'improvisation
populaire. Sur ce point, toutes les traditions concordent :
il est visible que les Athéniens mirent de la complaisance
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à les répéter. A l'époque alexandrine, on les amplifia encore
et l'on raconta que Thespis promenait de ville en ville, sur
un chariot, ses acteurs rustiques barbouillés de lie ou de
céruse. Au temps de Thespis, les tragédies étaient des
œuvres sérieuses, écrites par des poètes et jouées dans les
fêtes de la cité. D'autre part, le peuple, qui se vantait de
leur avoir donné quelque chose de lui, continua toujours
à voir dans le spectacle son bien collectif. La cité payait
aux plus pauvres leur entrée aux représentations. Démos-
thènes s'indigne que l'on fasse passer cette dépense avant
les crédits pour la guerre, mais le peuple tient à son droit
d'entendre les tragédies. Aucune forme des arts anciens
n'a été aussi étroitement liée à la vie de l'État et à la vie
de la foule, depuis ses origines jusqu'à son achèvement.

La comédie, dit Aristote, vient des Dionysies des
champs qui existaient encore de son temps dans bien des
bourgs de la Grèce. L'on y promenait une amphore de
vin avec une branche de feuillage, un panier de figues
sèches, un bouc et le phallus ; l'on chantait pour appeler
la fécondité sur la terre et sur les troupeaux. La tragédie,
d'abord improvisée comme la comédie primitive, fut créée
par ceux qui entonnaient le dithyrambe, lequel est un chœur
chanté et dansé en l'honneur de Dionysos.

Voilà qui nous invite à remonter jusqu'au poète Archi-
loque, qui vivait dans les Cyclades pendant la première
moitié du vne siècle et qui se vante d'être habile à « enton¬
ner le dithyrambe ». Et cependant ce n'est pas son nom que
les traditions anciennes mettent au seuil de l'histoire
archaïque de la tragédie, c'est le nom du Lesbien Arion.

Arion vint à Corinthe pendant que Périandre y régnait,
c'est-à-dire un siècle avant la jeunesse d'Eschyle, entre 635
et 585. Il s'embarqua à Tarente sur un navire corinthien ;
comme il voyageait avec le luxe d'un grand seigneur, le
capitaine décida de le dépouiller. Arion aurait bien donné



12 ESCHYLE

tout son argent pour sauver sa vie, mais on craignait unedénonciation et on ne lui laissa que le droit de se détruire
comme il l'entendrait. Arion s'habilla somptueusement,monta sur le tillac avec sa cithare et chanta en s'accompa-gnant un nome vif et rapide. Quand il eut fini, il se jeta àla mer, tel qu'il était là. Hérodote, qui raconte comment
un dauphin le ramena vers Corinthe, trouve digne d'ungrand artiste cette façon d'aller à la mort. Arion, dont il
ne nous reste que quelques vers, fut un grand inventeurde formes nouvelles. Solon, paraît-il, voyait en lui l'auteurdu premier drame tragique. Au dire d'Hérodote, il créa et
nomma le dithyrambe.

Les Grecs aimaient à donner un parrain à chacune deleurs formes d'art. S'ils ont attribué l'invention du dithy¬rambe à Arion, et non à Archiloque, c'est donc qu'ils sen¬taient une différence essentielle entre les essais peut-êtreimprovisés d'Archiloque et le dithyrambe accompli, telqu'on ie chantait de leur temps et qui fut amené à sa per¬fection d'Arion à Bacchylide. Et cela nous permet de poserun jalon, dans ce passé lointain : la tragédie antique nevient certes pas du dithyrambe achevé. Une forme d'art
parfaite ne se transforme pas en une autre ; elle meurt dansdes œuvres sans intérêt. Mais les préludes qu'Archiloquelançait au chœur dionysiaque, cela devait relever d'un
genre sans règles, sans conventions, assez indéterminé pourqu'il pût se développer dans deux directions : le dithy¬rambe d'une part, dont l'évolution fut rapide, et, d'autre
part, la tragédie qui progressa beaucoup plus lentement.Car les improvisations à la mode d'Archiloque mirent undemi-siècle à devenir le beau dithyrambe d'Arion ; maisil fallut cinquante ou soixante ans encore, après Arion,
pour voir paraître Thespis, le premier poète tragique quifut couronné, en 535, sous Pisistrate, dix ans avant la nais¬
sance d'Eschyle.
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Pendant cette période de création, il existait des chœurs
tragiques dans différentes cités. Ils sont liés au culte de
Dionysos, comme le sera plus tard la tragédie attique tout
entière. A Sicyone, petit État du Péloponèse, l'on avait
une si grande vénération pour le héros argien Adraste que
l'on donnait des chœurs et des sacrifices en son honneur et
non en l'honneur de Dionysos. C'était sans nul doute excep¬
tionnel, car plus tard les chœurs furent rendus au dieu.
Mais les sacrifices restèrent attribués à un héros, Mélanippe,
dont Clisthènes avait fait venir de Thèbes les reliques. L'on
devait avoir grand goût pour les spectacles et les chants
dans cette ville de Sicyone et les esprits y étaient singu¬
lièrement libres. C'est là qu'écrivit le poète Epigène, dont
quelques traditions font l'inventeur de la tragédie ; ainsi,
nous lirons que Corneille a créé la tragédie française, et,
ailleurs, que c'est Robert Garnier : c'est affaire de point de
vue. Epigène écrivit des chants où il n'y avait rien pour
Dionysos, et on le lui reprocha. Mais, après lui, on se can¬
tonna de moins en moins dans la fable dionysiaque. La
tragédie, au ve siècle, devait être un poème d'aventures
héroïques et humaines, plutôt que d'aventures divines.

Elle se développa lentement autour du culte de Diony¬
sos. Essayons d'imaginer les fêtes poétiques dont le dieu
est le centre, non pour tenter une impossible reconstitu¬
tion, mais pour toucher le fond de notre ignorance. Les
chanteurs sont-ils tous déguisés en satyres ou bien le dieu
entouré de satyres se présente-t-il à un chœur de citoyens ?
Y a-t-il un maître du jeu qui chante ou parle seul ? Repré-
sente-t-il le dieu ou un héros ? Dans cet ensemble, qui
improvise et à quel moment ? Nous manquons de tout ce
qu'il faudrait pour répondre à ces questions.

Mais une chose est sûre, c'est qu'à l'époque d'Arion et
d'Epigène, — quand Périandre était tyran à Corinthe et
Solon archonte en Attique — une ligne de partage se dessi-
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nait dans le domaine du drame : l'esprit dionysiaque coulait
sur une pente en tragédie, sur l'autre en jeu satyrique,Pendant longtemps, les deux génies avaient régné à la fois
sur un pays qui n'était pas encore partagé. Le dithyrambe
archaïque d'où sortit la tragédie fut, dit Aristote, improvisé,
et d'abord comique et bouffon. Le chant dialogué, mimé,
est prêt à devenir ou tragédie ou jeu satyrique, car il est
plein de violence et de gaîté mêlées, comme la légende même
dont il se nourrit. Autour de Dionysos, il y a autre chose quedes cortèges de satyres ivres et de Silènes hilares. Beaucoupde traditions racontent l'arrivée en Grèce et la réceptiondu dieu étranger par les princes des cités. Ce sont des luttes
terminées par la mort et par des expiations. En Attique, les
seigneurs des bourgs, Icarios, Pégasos, accueillent Bacchus
avec amitié, mais les paysans qui ont bu le vin pur se
croient empoisonnés et se vengent en tuant les novateurs.
Ailleurs, ce sont les rois qui repoussent le nouveau venu.
Euripide dans les Bacchantes a raconté le conflit de Pen-
thée avec Dionysos. Eschyle et Phrynichos avaient déjàmis à la scène cette affreuse aventure. Par elle, par celle de
Lycurgue, à laquelle Eschyle avait donné toute une trilogie,
on devine ce que devaient être les autres. Pour narrer de
telles histoires, on ne songeait pas à couper le récit par des
cabrioles de satyres. A mesure que le rôle des héros alla
croissant, on sentit déplacés les obscénités et le rire.
L'esprit tragique fut déterminé le jour où l'homme avec
sa volonté et sa nolonté entra dans la légende dionysiaque.Pour le dieu et ses compagnons, fini de boire et de rire en

paix. Le cortège est rompu. Des coups s'échangent, le sangcoule et les larmes.
La distinction entre la tragédie et le drame satyrique

a dû se préparer à la fin du mystérieux vne siècle et s'ac¬
complir au commencement du vie. On est assez tenté d'en
faire hommage à Arion. Une tradition ancienne veut qu'il
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ait inventé le « mode tragique » et qu'il ait été le premier
à introduire des satyres parlant en vers. Le « mode tra¬
gique », ce doit être ce que nous entendrions encore aujour¬
d'hui par les mêmes mots : une violence douloureuse et
passionnée, avec le ton qui lui convient. Les chœurs sicyo-
niens en l'honneur d'Adraste devaient être nettoyés de
toute bouffonnerie. Arion fit donc jouer des chants dia-
logués qui étonnèrent par l'unité de leur accent, les uns
sérieux, consacrés à des aventures héroïques, les autres
comiques, mais d'une drôlerie transposée dans le plan de
l'art. Jusqu'à lui, les satyres avaient eu peut-être de l'esprit,
mais point de style. Les amateurs de poésie, conviés à
un spectacle réglé par Arion, tombèrent d'accord que les
plaisanteries débitées par ces rustres couverts de peaux
de bêtes pourraient bien plaire aux délicats. Peu à peu,
les légendes héroïques envahissent la fable dionysiaque,
repoussent le dieu à l'arrière-plan et chassent tout à fait
les satyres du terrain gagné par les hommes. Alors, la
limite est tracée. La tragédie va s'épurer de tous ses élé¬
ments comiques ; le drame satyrique devient d'une gaîté
de plus en plus libre, de plus en plus inventée, réglée par
des poètes et non plus improvisée par des musiciens. Mais
la tragédie et le jeu satyrique continuent et continueront
toujours à traiter les mêmes sujets, à mettre en scène les
mêmes légendes ; on les jouera le même jour et dans les
mêmes fêtes ; l'un servira de contrepoids à l'autre au
regard de l'esthétique unique qui les juge ensemble et se
refuse à les dissocier.

★

Le drame ne pénétra en Attique qu'après avoir été lon¬
guement préparé dans les cités du Péloponèse et de l'Isthme.
Les pièces devaient être courtes, traitant un seul épisode
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de la légende et, probablement, mettant en scène une situa¬
tion plutôt qu'un événement. Le chœur jouait le rôle prin¬
cipal, mais un personnage se détachait de lui pour lui
répondre et peut-être pour l'affronter. Et cela : un homme
prenant un nom etune figure imaginaires, c'était en Attique,
vers 560, un spectacle nouveau et inattendu, car Solon, à
qui Thespis, dit-on, le donna, en prit de l'indignation.
« Quand le jeu fut fini, dit Plutarque, il appela Thespis et
lui demanda s'il n'avait point de honte à mentir ainsi en
la présence de tant de monde. Thespis lui répondit qu'il
n'y avait point de mal de faire et dire telles choses, vu que
ce n'était que par jeu. Adonc Solon frappant bien ferme
contre la terre avec un bâton qu'il tenait en sa main : Mais
en louant, dit-il, et en approuvant de telles choses, de
mentir à bon escient, nous ne nous donnerons garde que
nous les trouverons bientôt à bon escient dedans nos

contrats et nos affaires mêmes. »

Solon devait être bien vieux lorsqu'il rencontra Thespis.
Il ne pouvait prévoir que la rencontre entre la forme théâ¬
trale et l'esprit athénien serait créatrice d'œuvres aussi
importantes que les épopées et que, d'autre part, elle ferait
d'Athènes, jusque-là petite cité tout occupée de querelles
entre propriétaires et fermiers, le centre même de la Grèce
poète et philosophe. Une élection singulière voulut que la
cité tout entière, tant qu'elle vécut, mais surtout dans son
beau temps, restât perpétuellement en état de drame. Des
tensions antagonistes s'y maintinrent assez fortes pour
qu'aucune ne pût annuler l'autre, de telle sorte que l'équi¬
libre politique lui-même en vint à reposer, ion comme à
Sparte, sur une discipline acceptée, mais sur un conflit
toujours actuel. Excellente préparation pour recevoir une
forme d'art fondée sur le dialogue et pour lui donner un
lourd contenu.

Il peut paraître étrange que la tragédie ait eu sa pre-
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mière floraison en Attique précisément sous Pisistrate et
ses fils, pendant que l'État, plié à un régime illégal mais
bienfaisant, vivait dans une sorte de passivité politique.
Mais, même pendant la parenthèse engourdie qui va de
l'avènement de Pisistrate à la chute de ses fils, les tendances
adverses sont actives. Ce qui le prouve, c'est l'événement
de 514, quand brusquement se déchargea la force démo¬
cratique avide d'autonomie ; c'est la façon dont la révo¬
lution fut aussitôt poétisée et mise en symboles ; c'est, plus
que tout, la rapidité avec laquelle la vie politique reprit sa
souplesse. Nulle ankylose. De plus, la tyrannie de Pisis¬
trate succédant à l'œuvre législative de Solon suggérait
un problème auquel quelques esprits ont dû s'appliquer
avec toute l'attention qu'il mérite. Ils réfléchissent au
contraste suivant : d'une part, une constitution reçue
comme un arbitrage, établie par un homme si sûr du res¬
pect dû à la loi qu'après l'avoir promulguée il s'absente
pendant dix ans afin que nul n'y touche, puisque lui seul y
peut toucher ; d'autre part, un accord proposé par un usur¬
pateur bon et humain, accepté par un peuple heureux. Où
trouver une mesure qui permette de comparer ce qui est
juste en droit et ce qui est bon en fait ? Sous cette forme,
la question ne dut pas souvent être posée au vie siècle,
mais quelques hommes, s'apercevant qu'Athènes jouissait
d'un grand bien-être en dehors de la constitution, contre
la constitution, durent être amenés à s'interroger sur la
nature du bien et sur l'origine de l'obligation. Supposer
cela, c'est essayer de retrouver, sur une terre inconnue,
les sources du fleuve que nous verrons couler à pleins bords
dans la tragédie d'Eschyle.

Thespis fut vainqueur à Athènes au premier concours
établi par Pisistrate, en 535. La tragédie, si longtemps
gémellée au drame satyrique, donnait avant lui des œuvres
accomplies, attendues par des spectateurs qui se deman-

ESCHYLE 2
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daient, en arrivant au spectacle, comment les règles du jeu
allaient être suivies ou dépassées. Le drame satyrique, au
contraire, semblait être resté stationnaire depuis Arion.
Les traditions veulent que le premier poète qui écrivit des
drames satyriques fut un Péloponésien, Pratinas de
Phlious, qui était dans sa maturité vers 500, quand
Eschyle commença d'écrire. Le concours de 535 ne compor¬
tait donc pas de drame satyrique. Rien d'étonnant à cela.
Il fallut que la tragédie devînt le grand poème de la terreur
et de la pitié pour que le jeu satyrique apparût comme son
antidote, sa clausule indispensable.

A la naissance d'Eschyle, la tragédie est naturalisée
athénienne. Elle est restée associée au culte de Dionysos.
Le théâtre fait partie du domaine du dieu dont l'autel se
trouve sur la scène. Le prêtre de Bacchus siège au premier
rang de l'assistance. Et l'on ne donne de représentations
dramatiques qu'à l'occasion des fêtes dionysiaques.

Il y en avait quatre en Attique : les Dionysies des champs
qui avaient lieu quand chômaient les travaux de la terre,
en décembre-janvier ; un mois plus tard, les Lénéennes ;
en février-mars, quand s'ouvrent les premières anémones,
les étranges Anthestéries, fête des Cruches, fête des Jarres
ouvertes terminée par un repas symbolique préparé pour
les morts ; enfin, les Grandes Dionysies un peu après
l'équinoxe de printemps. On ne joua jamais de tragédies
aux Anthestéries. A l'époque de Périclès, on en donnait aux
trois autres fêtes, ainsi qu'aux Dionysies de certains
dèmes, à Icaria, au Pirée ; mais il nous est impossible de
savoir à partir de quelle époque. A mesure qu'il y avait
plus de poètes et qui écrivaient davantage, on dut ins¬
crire des drames au programme de fêtes qui auparavant
n'en avaient pas eu. Les représentations les plus impor¬
tantes restèrent fixées aux Dionysies de printemps (c'est
le moment où la navigation redevient aisée autour de
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l'Attique) et les étrangers y venaient nombreux, attirés
par l'extraordinaire réputation des concours dionysiaques.

Ceux-ci, à l'époque où Eschyle présenta les pièces que
nous lisons encore, étaient complètement organisés. Les
poètes soumettaient à l'archonte chacun trois tragédies
et un jeu satyrique. L'archonte choisissait trois tétralogie®
et les confiait aux chorèges chargés de les monter à leurs
frais. C'était une de ces prestations imposées en Attique
aux gens riches, sorte d'impôt sur le capital par lequel on
diminuait l'écart entre les fortunes exceptionnelles et les
autres. C'est ainsi que les dithyrambes et les drames étaient
mis en scène par des citoyens désignés. Parmi ceux-ci, les
uns essayaient probablement de se tirer d'affaire avec un
minimum de frais. Mais ceux qui avaient le goût du faste
montaient somptueusement les pièces qu'ils étaient chargés
de présenter. De plus, on les faisait concourir entre eux :
moyen ingénieux d'utiliser le snobisme pour le bonheur
de tous. Quelquefois, on a gardé le nom du chorège : c'est
Xénoclès d'Aphidna qui paya la représentation de l'Orestie,
et Périclès celle des Perses.

Quelques jours avant le spectacle, on dressait devant
l'Odéon des tréteaux en bois. Les trois concurrents y mon¬
taient successivement, avec leurs acteurs et leurs choreutes.
Ils donnaient au peuple les titres de leurs pièces et ils expo¬
saient les sujets qu'ils avaient traités. La foule se portait
nombreuse à ces proclamations. Elle adorait les jeux dra¬
matiques et n'était point blasée, car ils étaient rares,
ramenés par la saison comme un fruit de l'année.

Mais, aux Dionysies, vraiment, le peuple pouvait se
rassasier de poésie et de spectacle. Chaque tétralogie prenait
une journée entière. On restait du matin jusqu'à l'après-
midi sur les degrés de pierre, croquant des noix pendant
les intervalles de l'action et harcelant les juges chargés de
désigner les vainqueurs à la fin du troisième jour.



20 ESCHYLE

Dès la jeunesse d'Eschyle, il y avait à Athènes de bons
auteurs tragiques et les cérémonies dionysiaques étaient
de belles fêtes pour la poésie. Eschyle ne semble pas avoir
remporté la première couronne avant 484. Il avait alors
quarante ans. Que ne donnerait-on pas pour connaître une
pièce d'un de ses rivaux ?

De lui-même, qui écrivit quatre-vingt-dix drames, nous
n'avons que sept tragédies. Les trois plus récentes forment
une trilogie liée, consacrée à une seule légende, celle du
retour d'Agamemnon et de la vengeance d'Oreste. On
aimait de son temps ces grandes journées théâtrales où
se déroulaient, sur le mode tragique, trois épisodes d'une
fable, puis, en drame satyrique, une anecdote du même
cycle dont les acteurs sont des demi-dieux. Les spectateurs
se délivraient par le rire, dès qu'on leur montrait l'envers
bouffon de ce qui les avait émus. Ils pouvaient ensuite s'en
aller, et réfléchir, et agir.

Nul doute qu'avant Eschyle les représentations tétra-
logiques furent brèves et d'une teneur assez mince. Sinon,
Aristote aurait daigné prononcer le nom de Thespis qui
ne serait pas tombé si tôt dans l'oubli. Ce qui est étonnant,
quand on y pense, c'est que la forme tragique ait mis si
longtemps à recevoir son contenu et qu'une fois élaborée par
Thespis elle soit restée quarante ans disponible, attendant
un grand poète. Ce qui fut lent, ce ne fut pas l'invention du
dialogue mimé, mais l'accumulation des substances qui
devaient l'alimenter. Eschyle et Eschyle seul saura fendre
le rocher et verser dans le poème dialogué toute la vie
morale des Athéniens pendant la première moitié du
ve siècle. Sophocle et Euripide garderont ouverts les canaux
nourriciers qui s'obstrueront après eux et alors la tragédie
ne sera plus que le divertissement d'un homme. Mais on

entend, dans l'œuvre d'Eschyle, le grondement des eaux
souterraines. L'inquiétude des individus s'y trouve révélée,
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désormais intelligible pour tous et pour toujours ; jusque-
là confuse et balbutiée, elle s'exprime enfin clairement dans
la langue sonore des mythes que tout le monde connaît
mais qui, d'avoir été traversés par elle, vont prendre un
accent nouveau et des résonances inouïes.



ESCHYLE

Il naquit d'une famille noble, en 525, à Eleusis, à vingtkilomètres à l'ouest d'Athènes.
C'est un des plus beaux lieux de l'Attique. Il estentouré de forêts d'oliviers aux troncs espacés, qui res¬semblent à des vergers pleins de soleil et de sauvagerie.Le dessin des îles sur la mer reprend, comme un motif de

fugue, celui des collines sur le ciel. La beauté vivante etla beauté musicale y composent un ensemble mémorable.
Les déesses y régnent. « 0 Déméter, disait Eschyle dans

une tragédie que nous n'avons plus, fais-moi digne de tes
mystères. » Il ne semble pas, du reste, avoir jamais reçul'initiation. Et, par ailleurs, on se tromperait en attribuantà celle-ci, comme on a parfois voulu le faire, une hautevaleur religieuse. Elle donnait une révélation grâce à quoi,après la mort, l'âme trouvait son chemin dans le dange¬reux voyage de l'au-delà, évitait les voies qui mènent au
gouffre et aboutissait au séjour des bienheureux. Les
paroles secrètes de l'hiérophante étaient probablementdes conseils comparables à ceux que contient le Livre des
morts égyptien et le Rituel funèbre des Orphiques. Impos¬sible d'imaginer une eschatologie plus matérialiste. Long¬temps avant les chrétiens, les philosophes se moquèrentd'une religion qui promet le salut, non au meilleur ni au
plus brave, mais au plus exactement initié. Parmi les céré¬
monies, du reste, quelques-unes étaient belles, comme ladernière de la grande initiation où l'épopte élevait silen-
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cieusement, devant les mystes, un épi de blé. Mais, ce qu'il
y avait de plus véritablement religieux, ce qu'il y avait de
plus poétique dans les mystères d'Eleusis, c'est ce que tout
le monde pouvait connaître et qu'Eschyle a vu dans son
enfance.

Le 19 de Boédromion, les mystes, ayant terminé les
rites préparatoires qui s'accomplissaient à Athènes, reve¬
naient vers Eleusis en procession. Leur troupe traversait
le Céphise et le faubourg du Figuier Sacré. C'est là que le
héros Phytalos donna l'hospitalité à Déméter et reçut d'elle,
en récompense, le plant du premier figuier. On dépassait
le lac Rheitos, qui marquait la limite entre Athènes et
Eleusis. Le soleil devait être près de son déclin. On attei¬
gnait la plaine où fut semé le grain donné par la déesse.
Plus loin était l'aire où Triptolème battit la première mois¬
son, le puits Callichoros, autour duquel les femmes du pays
formèrent un chœur et chantèrent pour la première fois
en l'honneur de Déméter. La déesse est puissante et bonne.
C'est elle qui a donné les lois et les semences. Les hommes
lui doivent leur nourriture quotidienne, le pouvoir d'entrer
dans le rythme des saisons et d'en rendre fécond le retour,
les contraintes salutaires par lesquelles on renonce à son
privilège personnel, les abnégations fortifiantes, les conven¬
tions acceptées qui permettent aux hommes d'entreprendre
des œuvres en commun, enfin, les jeux qui sont créateurs
de beauté, de gaîté et de force. Eschyle, toute sa vie,
aimera les mythes où l'on voit se rencontrer l'homme qui
s'efforce et le dieu qui lui tend la main : épisodes symbo¬
liques qui traduisent les premiers embellissements, les
premiers ennoblissements de la vie terrestre. La trilogie
de Prométhée est située à ce carrefour où se coupent la
route du réel — histoire plus ancienne que l'histoire — et
la route de la fable. C'est dans cette œuvre que l'on voit
le mieux ce qu'Eschyle doit aux mystères de la déesse. La
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belle légende l'instruisit directement, mieux que n'eussentpu faire les formules des prêtres. Déméter n'eut jamaisd'initié aussi pénétrant que ce profane.Le spectacle de la procession arrivant dans la lumière destorches au pied de l'éperon rocheux où se trouve le temple,l'enfant d'Eleusis dut en être vivement frappé. Les grandsdignitaires de la déesse, le hiérophante et le dadouque,avaient des vêtements somptueux. Ils portaient la longuerobe ionienne en laine de pourpre toute brodée. Leurs che¬veux longs étaient relevés par un bandeau. Après la bataillede Marathon, un Perse de l'armée vaincue se mit à genouxdevant le dadouque Callias, le prenant pour un roi. Lors-qu'Eschyle voulut donner de la grandeur et de la beautéau spectacle tragique, il vêtit comme les prêtres de ladéesse ses rois et ses héros. Plus tard, lorsqu'on eut oubliél'ordre des événements, on raconta que les costumes dansles cérémonies éleusiniennes étaient imités de ceux desacteurs tragiques. L'erreur révèle l'impression que fit lepremier spectacle réglé par Eschyle et quel souvenir il laissa.

★

Eschyle avait un peu plus de dix ans quand Harmodiuset Aristogiton, pour venger une injure personnelle, assas¬sinèrent Hipparque. Hippias, qui survécut, était énergiqueet autoritaire ; il essaya de mater les résistances. Les Athé¬niens émigrés à Delphes harcelaient la Pythie pour qu'elledécidât les rois de Sparte à partir en guerre contre le tyran.Quand ce fut fait, Hippias exilé, la constitution rétablie,on dut vaincre bien des difficultés. Il fallait chasser lesSpartiates qui s'étaient installés sur l'Acropole, réduireles Béotiens et les gens de Chalcis qui essayaient de profiterdes troubles civils, tenir Argos en respect. Mais les mau¬vaises années furent vite oubliées. La légende travailla
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bientôt. Les deux meurtriers qui avaient tué Hipparque
en un beau jour de fête, leur épée cachée dans des rameaux
de myrte, on les loua d'avoir affranchi la cité et restauré
le règne des lois. En réalité, Pisistrate fit toujours l'impos¬
sible pour concilier la constitution de Solon avec son action » !
personnelle, telle qu'il l'exerçait par lui-même, par ses
fils et par ses amis. Ses deux fils, pendant les treize années
de leur règne commun, eurent moins de scrupules et moins
d'habileté : ils ne surent pas ménager la susceptibilité des
Athéniens à l'égard de tout ce qui ressemblait à de l'arbi¬
traire. Mais dans l'ordre matériel, le bilan du règne fut
brillant. Les tyrans enlevèrent aux Mytiléniens Sigéion
qui était la clef de l'Hellespont ; ils reprirent Salamine ;
ils favorisèrent les établissements athéniens en Chersonèse
de Thrace et à Lemnos, si bien que, grâce à eux, la voie
devint sûre par où les blés du Pont arrivaient en Attique.

Comme leur contemporain Polycrate, ils aimaient la
poésie. Simonide de Céos et Lasos d'Hermione vinrent vivre
à leur cour. Ils envoyèrent leur galère officielle pour amener,
de Samos à Athènes, Anacréon. Surtout, ils surent associer
la poésie à la vie. C'est Pisistrate qui, aux Panathénées
annuelles, ajouta des cérémonies exceptionnelles une fois
tous les quatre ans. Jusqu'alors, les fêtes de la déesse
n'avaient compris que des jeux équestres, auxquels seuls
les gens riches pouvaient participer. Il créa des concours
pour les gymnastes et les rhapsodes : la fête aristocratique
devint une fête populaire. Le premier concours tragique
fut présidé par lui. Il était dévot de Dionysos et d'Athéna,
planteur de vignes et d'oliviers.

Les beaux temples que les Pisistrates firent élever sur
l'Acropole, Xerxès les brûla lorsqu'il détruisit Athènes
en 480, mais nous avons retrouvé quelques fragments des
statues qu'Eschyle put voir dans sa jeunesse. C'est l'époque
où les sculpteurs, fils et petits-fils d'artisans qui n'ont tra-
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vaillé que le bois, s'exercent sur la pierre tendre et osent
enfin aborder le marbre. Grands enfants nourris de vieux
contes, ils représentent avec prédilection les héros et les
dieux aux prises avec les monstres. On voyait là Hercule
luttant contre l'Hydre, pendant que le Crabe le mord au
talon ; ailleurs, il se bat contre Triton, et le triple Typhon
le regarde, les trois bustes avec leurs trois têtes portés
par un corps unique, celui d'un serpent aux anneaux puis¬
sants. Il y a de la vigueur et une sorte de verve heureuse
dans ces œuvres ; le fronton de marbre où s'inscrivait une
Athéna armée, terrassant les Géants nus, c'est déjà une
œuvre admirable. Nous n'avons de la déesse aucune repré¬
sentation plus belle que ce pur et doux visage, au léger sou¬
rire un peu triste, comme si la Victorieuse avait la pudeur
de sa victoire. Eschyle connut ce fronton, qu'ignorèrent
Euripide et Socrate. Il vit aussi s'élever une à une, dans les
temples, ces étranges statues de femmes, que dans notre
ignorance nous appelons les Jeunes Filles, et qui ne sont
probablement ni des déesses, ni des prêtresses, mais sim¬
plement des adorantes de pierre offertes à Athéna. Elles
portent, à la mode ionienne, des tissus fins, des vêtements
compliqués et chargés d'ornements. Leur visage est recueilli,
parfois éclairé d'un sourire calme et mystérieux.

Tout cela complète l'enseignement éleusinien, car Athéna
est civilisatrice comme Déméter. Dans les temples antérieurs
à la guerre médique, elle figure comme une lutteuse qui
tue des Géants. Dans le temple nouveau que l'on élèvera
après Salamine, elle sera la combattante athénienne qui
donne la victoire et l'on sculptera sur la frise la procession
réglée un siècle auparavant par le tyran Pisistrate. Athéna
vient accomplir ce que Déméter a commencé. Déméter a
transformé la horde en une société humaine ; Athéna fait
de sa ville une cité qui sait pourquoi elle se bat et comment
elle utilisera sa supériorité. Cette conscience, ce sentiment
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lucide de ce qui est en jeu, c'est ce qu'il y a de neuf dans
les guerres médiques et, plus tard, dans les guerres du
Péloponèse. Les grandes invasions, les luttes du vne et
du vie siècle avaient provoqué autant de sacrifices, fait
naître autant d'héroïsme et d'exaltation nationale. Mais
dans la guerre des Hellènes contre les Perses, dans la guerre
des Athéniens contre les Spartiates, on défend non seule¬
ment une patrie, des terres, des murs, mais un patrimoine
invisible, bien connu, bien inventorié, dont chaque pièce
est précieuse. L'œuvre d'Euripide serait inintelligible si
l'on n'y reconnaissait, tantôt acceptée, tantôt mise en
doute, tantôt contredite, l'idéologie de la guerre du Pélo¬
ponèse. La seule chose que nous sachions de la vie d'Eschyle,
c'est celle qu'il nous était indispensable de savoir : il combat¬
tit à Marathon, puis à Salamine, et, peu après avoir fait
jouer Les Perses, il partit pour la Sicile, invité par le tyran
Hiéron qui se considérait comme le Thémistocle de l'Occi¬
dent parce que son frère et lui avaient vaincu les Étrusques
et les Carthaginois.

★

Plus tard, les combattants de Marathon prirent figure
de vieux braves un peu trop enclins à rappeler aux Athé¬
niens dégénérés l'époque héroïque des grandes prouesses.
Aristophane, dans Les Grenouilles, représente Eschyle
comme un poète-soldat, tout rempli de l'esprit d'Arès. Il
ne l'avait pas lu de très près. Eschyle a aimé les belles
légendes qui racontent les victoires du travail constructeur;
nul n'a dû sentir plus profondément que lui ce qu'il y a de
tragiquement dérisoire à peiner pour détruire. Sous un
beau soleil de septembre, il vit la mer de Salamine toute
fleurie de cadavres. Quand la guerre est indispensable,
qu'on s'y résolve et qu'on la fasse bien. Mais une moisson
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de jeunes gens fauchés par la mort, c'est une image que
les chefs de la cité doivent toujours garder présente à la
pensée, de peur de se laisser aller à l'esprit d'aventure. Et
le véritable chef est celui qui sait exactement combien pèse
le droit lésé, qui, jeté dans la balance, est assez lourd pour
la faire pencher du côté de la guerre.

Pour ce qui est de l'homme dans le rang, Eschyle a
parfaitement distingué ceci, que Périclès sentira aussi, et
Euripide, et les philosophes de la fin du siècle : au combat,
le soldat doit simplement tenir bon, il n'est qu'une unité
à la place qu'on lui a marquée. Tout ce qui fait sa qualité
individuelle, la guerre n'en peut presque rien utiliser, alors
que la vie collective en a besoin pour composer sa variété
et sa perfection. Voyez comme Eschyle décrit une campa¬
gne : « Bras engourdis en des luttes sans trêve, genoux
touchant la poussière, lances brisées dès l'entrée au com¬
bat (1). » « Voiles pliées, ventres creux, les Achéens s'éner¬
vaient, arrêtés au milieu des brisants d'Aulis. Les vents
soufflaient du Strymon, portant avec eux les retards
funestes, la famine, les mouillages périlleux, la dispersion
des équipages, l'usure des coques et des câbles ; ils déchi¬
raient dans l'attente la fleur des Achéens (2). » Un siècle
et demi avant- Eschyle, Archiloque chantait les plaisirs et
les risques de la vie du mercenaire : « A la pointe de la
lance, la galette bien pétrie, à la pointe de la lance, le bon
vin d'Ismaros. Et je le bois, appuyé sur ma lance. » Un jour
où son bouclier le gêna pour fuir, il le lança sans scrupule
dans un buisson, se gaussant du Scythe qui allait en faire
un trophée, pesant honneur, en vérité. Pour Archiloque,
la guerre est un sport dont il n'est pas interdit d'enfreindre
l'une ou l'autre règle, quand la très précieuse vie est en

(1) Agamemnon, 64 et suiv.
(2) Agamemnon, 187 et suiv.
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jeu. Pour Eschyle, elle est l'un des problèmes essentiels de
la responsabilité réciproque entre l'État et les individus,
entre le roi et les sujets.

Problèmes pratiques. A cette époque, il n'existe dans
Athènes aucune école de philosophie et il ne semble même
pas qu'on y ait connu grand chose de la philosophie qui
naissait ailleurs dans le monde grec. C'est le temps où
Parménide s'en va jusqu'aux frontières extrêmes où conduit
l'esprit de géométrie, imprimant au bon sens la plus forte
torsion à quoi l'on puisse le contraindre. Il faudra longtemps
encore avant qu'Athènes devienne logicienne : elle fait son
école en réfléchissant sur les événements. « Dans l'esprit
de finesse, dit Pascal, les principes sont ceux de l'usage
commun et devant les yeux de tout le monde. On n'a que
faire de tourner la tête et de se faire violence. Il n'est ques¬
tion que d'avoir bonne vue, mais il faut l'avoir bonne, car
les principes sont si déliés et en si grand nombre qu'il est
presque impossible qu'il n'en échappe. » Pendant que Par¬
ménide tourne la tête vers les principes les plus éloignés de
l'usage commun, Eschyle adopte l'autre méthode, de ne
prendre que ce qui est devant les yeux de tout le monde ;
les questions que tout le monde entrevoit plus ou moins
nettement, non seulement il les distingue avec toutes leurs
conséquences, mais surtout il les reconnaît figurées dans
les mythes.

De son temps, les fables sont déjà vieilles. Elles vivent
dans les cérémonies religieuses, elles remplissent les poèmes
épiques et le lyrisme choral. Pendant des siècles, les poètes
les ont enrichies sans que personne ait songé à leur chercher
un sens moral. Pindare et Eschyle sont les premiers à les
interroger, à leur demander des principes pour la vie
contemporaine, des modèles pour les actions de tous.
Ulysse et Agamemnon cessent d'être uniquement les sup¬
ports d'aventures exceptionnelles. On s'intéresse à eux,
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non plus parce qu'ils échappent aux lois générales, mais,
au contraire, parce qu'il y a dans l'alliage héroïque des
parcelles de simple humanité. Oreste est le patron de la
famille des Eupat.rides, parce qu'il s'est parfaitement bien
conduit envers son père. Le jour où Eschyle se demande
si un fils a le droit de tuer sa mère, fût-ce pour venger son
père, dès ce moment la légende cesse d'être un récit pour
devenir un entretien véhément où les hommes discutent
leur destinée même.

Nietzsche pensait que l'esprit critique a détruit la tra¬
gédie. On devrait dire qu'il l'a créée, carilse refuse à consi¬
dérer les mythes comme un héritage qu'on reçoit tel quel,
et il y découvre au contraire des aventures où un éclai¬
rage nouveau décèle des doutes, des inquiétudes communes
à toute l'humanité. Le drame grec tout entier est fait de
questions relatives à la position de l'homme dans le monde
et aux rapports de l'homme avec les dieux ; surtout, l'indi¬
vidu s'y affirme en cherchant à se libérer de son groupe.
C'est là qu'on voit à plein comment l'animal moral a
commencé par être un animal politique. Du reste, Nietzsche
garde raison en ceci : lorsque la critique eut complètement
ruiné les opinions traditionnelles, la tragédie n'eut plus
qu'à mourir. Il n'y a pas de drame possible là où l'idée nou¬
velle ne rencontre pas une résistance suffisante. Chaque
électricité doit maintenir par sa présence même la charge
de nom contraire. A la fin du Ve siècle, la conscience indi¬
viduelle se sentit totalement affranchie. Faute d'une tension
antagoniste, les légendes cessèrent d'offrir une matière
dramatique et elles redevinrent des récits, comme au temps
d'Homère. Du reste, les rapports de l'homme avec le monde
inspirèrent alors une tragédie nouvelle, qui tient dans le
dialogue platonicien.

A cette définition du drame grec, c'est Eschyle qui
apporte la plus belle illustration. Le mythe et le conflit se
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dessinent ensemble devant ses yeux, d'une ligne unique,
sans une rature. Les légendes ont pour lui une puissante
réalité. Il voit, il entend, il connaît, il aime les hommes et
les femmes dont la fable antique lui a narré les aventures.
Il leur doit une grande leçon : que, dans les choses humaines
nul n'est jamais tout à fait dans le vrai ni tout à fait dans
le faux, que nul homme n'est toute sa vie dans le vrai, ni
toute sa vie dans le faux. Il s'entend à merveille à pousser
un conflit à l'extrême. Chacun des adversaires a ses rai¬
sons, puissantes, excellentes, obligeant l'autre à en avoir
de non moins bonnes. Le poète est beau joueur : il donne
des armes à celui contre qui il prend parti. Et il n'admet
pas que la lutte, après avoir détruit, se termine autrement
que par des réconciliations. La vie reste possible dans un
monde partagé entre des énergies adverses. Bien plus, elle
doit s'enrichir de toute la force vive développée par la lutte
elle-même. Jamais, pour Eschyle, la conclusion d'une tri¬
logie n'est une défaite brutale, mais toujours une entente
à la manière d'Héraclite, synthèse d'opposés, harmonie de
plectre et de lyre, collaboration d'arc et de flèche. Ces
accords de contraire sont créateurs de ce qu'il y a de plus
beau dans la vie.

On voit maintenant combien le génie eschyléen devait
se trouver à l'aise dans la forme des tétralogies liées. Trois
drames sont joués en un seul jour, révélant une même per¬
sonne sous plusieurs éclairages différents. Nous connaissons
Prométhée sur son rocher. Les Athéniens l'ont vu ensuite
délivré par Hercule et, enfin, réconcilié, devenir le dieu
familier du Céramique. Admirables conditions pour montrer,
dans toute leur légitimité, les arguments de Prométhée et
les arguments opposés de Zeus. De plus, Eschyle sait
combien il est difficile à l'homme, si bon qu'il soit, de
tenir infailliblement le droit de son côté. Avoir raison aujour¬
d'hui rend outrecuidant et fait courir le danger d'avoir
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tort demain. Ce déplacement du droit, la trilogie liée le
rend sensible. Car le poète y recrée la vie en laissant à la
durée sa valeur vraie. Le temps n'est conventionnel qu'à
l'intérieur d'un drame. Ainsi, Agamemnon arrive en Argos
presque en même temps que le signal lumineux qui, partant
de l'incendie de Troie, allume d'île en île un bûcher préparé
depuis dix ans. Son bateau n'a pu aller aussi vite que la
flamme messagère. Du reste, cela importe peu, car les
chants du chœur mettent autour de chaque scène une
marge intemporelle que l'imagination élargit comme il
lui plaît. Dans cet intervalle disponible, l'esprit peut placer,
avec toute leur nécessaire longueur, le regret, la réflexion,
les acheminements du remords, ceux du pardon et de la
miséricorde. Plus tard, lorsque les poètes renonceront au
système des tétralogies liées, ils seront obligés de contracter
la durée vivante pour la ramener à l'échelle de la repré¬
sentation. Au spectateur de corriger l'erreur et de dila¬
ter ce qu'on lui offre raccourci et conventionnellement
comprimé.

De plus, ce n'est que dans le système des tétralogies
liées que le drame satyrique prend sa pleine valeur.

Le théâtre, disait Thespis, n'est qu'un jeu. Mais c'est
un jeu d'où l'on doit rentrer les nerfs calmés, reposé par le
rire. L'inquiétude ne doit pas aller jusqu'à paralyser l'âme.
La trilogie eschyléenne se termine par un apaisement et,
cependant, elle serait incomplète sans le jeu satyrique.
Celui-ci délivre l'esprit en restituant l'homme aux forces
animales de la gaîté et, après plusieurs heures de réflexions
solitaires, le remet dans le groupe par la vertu du rire
collectif.

Le drame satyrique ne se joue pas entre hommes. Car
les conflits entre hommes, comment les prendre autrement
qu'au sérieux ? Il met aux prises des Nymphes et des Silènes
qui n'ont aucune question à se poser au sujet de leur des-
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tinéo. Dans ces aventures, la force et la ruse s'affrontent
sans tenir compte d'aucune juridiction supérieure. Le
spectateur a cessé de s'interroger sur le juste et sur le bien ;
il ne s'intéresse plus qu'à l'aventure elle-même et à la façon
dont elle se dénouera. Le dieu, dans ce jea, est simplement
un être affranchi des nécessités humaines, allégé de nos
fardeaux, appauvri de toutes nos inquiétudes, délivré de la
pesanteur, restitué à la fantaisie pure. Pour nous rendre
compte de ce qu'un Grec pouvait éprouver en entendant,
après YOreslie, Protée, essayons de relire, après le Roi Lear,
le Songe d'une nuit d'été.

Mais n'oublions pas que le rétablissement de l'âme a
plus de chances d'être parfait si le jeu satyrique appartient
au même cycle légendaire que la trilogie qu'il termine.
Par des ensembles comme ceux qu'écrivent Sophocle et
Euripide, le spectateur apprend qu'il y a dans la vie,
comme dans les mythes, des choses sur lesquelles il faut
réfléchir, et d'autres qui sont bien amusantes. Le théâtre
d'Eschyle devait révéler l'incomparable efficacité de la
tétralogie liée : dans une même légende, le poète ouvre une
source d'angoisse et une source de rire. Il va en nous le
plus avant possible, jusqu'à la zone d'intelligence parfaite
où il n'y a plus de disparate, où toutes les choses du monde
recomposent la belle unité dissociée par une première
analyse.

Dans la tragédie archaïque se mêlaient, nous dit-on, le
tragique et le comique. Au sein d'une telle confusion, les
vieux poètes devaient être bien empêchés de suivre à fond
une idée ou un sentiment. Mais il y avait là un principe
juste : celui des exigences complexes de l'âme humaine.
Eschyle se garde bien d'y toucher. Seulement, à la juxtapo¬
sition, il substitue la succession dans une proximité légen¬
daire aussi étroite que possible. Les spectateurs, d'abord,
par la terreur et la pitié, se rapprochent des héros qui

ESCHYLE 3
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souffrent sur la scène ; puis ils voient se tourner vers eux
une face de l'aventure qu'il est impossible de prendre au
sérieux. Alors, c'est entre eux que la fraternité s'établit
et ils mettent en commun, de gradin à gradin, la brève et
bienfaisante ivresse du rire. Voilà Dionysos satisfait.



l"V
Mr

LES CINQUANTE PRINCESSES

Eschyle avait plus de trente ans lorsqu'il écrivit lesSuppliantes et la pièce, comparée à celles qui sui¬
vent, donne l'impression d'être une oeuvre de débu¬

tant. Nul doute que Sophocle et Euripide n'aient atteint
plus jeunes leur maturité poétique. La nouveauté d'un
genre prolonge la période où un poète tâtonne encore. Si
la croissance d'Eschyle n'avait pas été ralentie par les
haltes et les reprises du travail créateur, la plus ancienne
des pièces que nous avons conservées ne serait pas si mar¬
quée d'archaïsme.

Archaïsme : il faut essayer de préciser cette impression.
Deux techniques se distinguent dans les Suppliantes, celle
de la grande cantate lyrique où l'homme se meut dans
une vaste fresque de légende, celle d'une tragédie tracée au
burin sur ce fond multiple et chatoyant. La première devrait
être subordonnée à la seconde, comme elle le sera dans
d'autres pièces ; mais, vers 490, on sent qu'il y a eu des
maîtres de la poésie chorale et qu'il n'y a pas eu de maîtres
du théâtre.

L'action est réduite à une seule décision : le roi Pélas-
gos et la cité argienne, par respect pour les suppliantes,
acceptent les risques d'une guerre et défendront les filles
de Danaos contre les fds d'Égyptos. Le drame apparent
éclate sur la scène au moment où le héraut des poursui¬
vants menace les jeunes filles réfugiées autour de l'autel,
puis le roi intervient et les fait entrer dans la ville. Le
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drame vrai se passe dans l'âme du roi lorsqu'il prend sur
lui de proposer à son peuple la protection des princesses.
Les Argiens acceptent aussitôt, à l'unanimité : aucun de ces

grondements de foule comme Euripide sait si bien les suggé¬
rer. Eschyle prend soin de ne pas émietter le débat. Plus
parfait est l'accord entre le roi et le peuple, plus grave est
la résolution du roi, car sa responsabilité est accrue de
toute la confiance que son peuple met en lui. Pélasgos
écoute les raisons de celles qui demandent asile ; il a pesé
les raisons qui éloignent un chef de déclarer la guerre sans
absolue nécessité. La psychologie est aussi schématisée que
l'action : chaque personnage représente un seul ordre d'argu¬
ments et ne représente pas autre chose.

En revanche, la légende évoquée a une ampleur miroi¬
tante et nuancée. Le roi égyptien vient en Argolide avec
ses filles poursuivies parce qu'il descend de l'Argienne Io,
que Héra jalouse transforma en vache. Eschyle aime cette
fable qu'il reprendra dans Prométhée. Elle vient d'une
haute antiquité mythique, où l'homme, encore tout mêlé
à la nature, se battait contre les animaux, menacé lui-
même d'être repris, recouvert par l'animal. Les frontons
des anciens temples étaient pleins de monstres et d'hybrides,
monde disparu auquel le ve siècle ne s'intéressera plus
guère. Quand Sophocle raconte que Déjanire fut demandée
en mariage par le fleuve Achélous, mi-taureau, mi-serpent,
c'est un beau conte de fées et rien déplus. Maisles vieilles théo¬
gonies, et aussi celle d'Hésiode, attachaient grande impor¬
tance à la disparition des monstres parce qu'elle entraîne
l'établissement des espèces fixes et la libération de l'homme,
sûr enfin de l'infranchissable frontière qui le sépare pour
toujours de la bestialité. Eschyle, comme les sculpteurs
de son enfance, aime à se promener à la lisière de cette zone
inquiétante, où le mythe de Pasiphaé ramènera Euripide.

De plus, à la suite d'Io, on court le monde. Chassée par
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le taon, elle erre jusqu'au Caucase, jusqu'aux confins de
la terre habitée, d'où elle arrive en Egypte. Là, Zeus, la
touchant au front, tout en même temps lui rend sa forme
humaine et la délivre d'un fils duquel descendent Egyptos,
père des poursuivants et Danaos, père des cinquante prin¬
cesses. Au temps où Eschyle était jeune, on commençait
à s'intéresser en Attique aux récits des voyageurs qui
décrivaient les contrées lointaines. Au ve siècle et surtout
avec Socrate, l'humanisme contractera l'attention sur
l'homme et sur l'Athénien. Pour Eschyle, il existe une
région de la durée où l'homme vécut en fraternité avec
les monstres ; il y a peut-être encore des régions de l'espace
où des peuples qui nous ressemblent voisinent avec des
Chalybes et des Gorgones : toutes sont également attirantes.

Que le décor légendaire des Suppliantes soit multiple,
que le poète s'y meuve à l'aise, cela n'a rien d'étonnant.
Le lyrisme choral, depuis longtemps, traitait les fables
comme un monde où les hommes trouvent des traditions,
des exemples, de beaux souvenirs. Pindare est exactement
contemporain d'Eschyle. Ce qui mérite davantage d'être
remarqué, c'est que même la psychologie, sèche et som¬
maire dans les parties dramatiques de la tragédie, est moins
linéaire dans les parties lyriques. Les cinquante princesses
qui sont en scène n'ont qu'une prière à dire : elles la repren¬
nent et l'épuisent comme une litanie : « Accueillez-nous,
servez la cause des dieux, le droit est avec nous, on ne
chasse pas impunément ceux qui demandent asile, nous
ne voulons pas épouser nos cousins qui nous poursuivent. »
L'outrance de leur horreur et de leur dégoût épaissit sim¬
plement le trait unique qui cerne ces figures ; il leur manque
la troisième dimension. En revanche, Io, qui est simplement
évoquée dans le dialogue, quelle figure charmante, toute
baignée par la dure lumière qui rayonne du matin des
mythes! Il faut attendre jusqu'à Prométhée pour qu'elle-
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même, dans une halte de sa fuite, vienne parler des rêves
qui hantaient sa chambre de jeune fille, si hardis qu'elle
n'osait les raconter à son père, car ils l'invitaient à rejoindre
le désir de Zeus dans le parc où paissent les moutons et
les bœufs. Ici, ce sont les petites filles qui narrent l'histoire
candide de leur aïeule. Elle était gardienne du temple de
Héra quand elle fut aimée par Zeus. Voilà la prairie nour¬
ricière de génisses, d'où Io, pourchassée par le taon, s'en¬
fuit un jour, l'esprit perdu. « Piquée par le trait du bouvier
ailé, elle atteint l'Egypte, la terre de Zeus, où naissent
tous les fruits, prairie nourrie par les neiges, balayée par
la colère de Typhon ; elle atteint le Nil aux eaux incorrup¬
tibles, folle de souffrance et d'humiliation, harcelée par
Héra, délirant. »

« Quel enchanteur vint guérir l'errante et misérable Io,
tournoyant devant le vol du taon ? Zeus, qui est roi pour
l'éternité. Sous sa force douce et puissante, sous son souffle
divin, voici les épreuves finies, et, lentement, coulent les
larmes de la pudeur douloureuse (1). »

Ainsi se termine, dans l'apaisement des pleurs silen¬
cieux, l'effrayant voyage. Io reparaîtra dans Prométhée,
plus émouvante encore. Entre les Suppliantes et Prométhée,
Eschyle aura appris à mettre en scène des êtres qui par¬
ticipent davantage à la multiplicité du réel. A la difficulté
qu'il y trouva, lui, dramaturge né, connaissons la prodi¬
gieuse difficulté de l'entreprise. Toute narration, qu'elle
soit explicite comme dans l'épopée ou suggérée comme
dans la poésie lyrique, permet au narrateur de donner,
«n trompe-l'œil, l'illusion de la vie. Le dramaturge doit
fabriquer du vrai. Aucune tricherie possible. Même la
simplification des caractères, admise dans l'épopée, paraît
arbitraire au spectateur qui entend parler un être de chair

(1) Suppliantes, 538 et suiv.
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et de sang. Nestor est sage, disent Homère ou Pindare, et
nous voilà satisfaits. Mais, dans le drame, il faut que la
sagesse nestorienne soit entrecoupée, haletante, traversée
comme serait la nôtre et qu'on y sente interférer ce qui
oblige Nestor à être sage, ce qui l'empêche d'être sage tout à
fait. Rien d'étonnant si Eschyle, à trente ans, est un poète
lyrique aussi habile que Pindare, alors qu'il s'essaie encore
comme poète tragique. C'est dans les Perses seulement
qu'il paraîtra aussi maître de la seconde technique que de
la première.

Cependant, dès les Suppliantes, on distingue les dons
qui vont achever la forme élue.

La vision est d'un dramaturge, non d'un lyrique. Elle
dégage du réel de grandes images symboliques et simples
directement accessibles à l'intelligence populaire. Les cin¬
quante princesses avec leurs cinquante servantes entourent
le tertre où se trouve l'autel des dieux d'Argos. Leur visage
est brun ; elles sont parées de robes fastueuses et de ban¬
deaux barbares. Elles ressemblent « aux Indiennes nomades
qui, dans les régions qui entourent l'Ethiopie, vont sur des
selles à dossier, chevauchant des dromadaires aussi vites
que des étalons ». Quand approchent les bateaux qui
amènent les poursuivants, on distingue du rivage les marins
nègres dont les jambes et les bras sortent des tuniques
blanches. Quelques allusions aux sables du Nil et voilà
toute l'Afrique. Les Danaïdes portent sur la saignée du bras
gauche des rameaux fraîchement coupés, signe qu'elles
demandent asile. Sur la scène, un autel et un tertre d'où
l'on est censé voir la mer. Un roi circule entre ce promon¬
toire et la ville invisible où il prend l'avis de son peuple.
Voilà une cité grecque. Impossible de ne pas comprendre
un langage si direct. Les metteurs en scène modernes, après
avoir épuisé le réalisme, que cherchent-ils d'autre, qu'à
retrouver cette simplicité et solliciter de nouveau, par la
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plus minime indication, une vive et complète réponse del'intelligence ?
Quant à la brutale histoire des cinquante filles traquéespar leurs cinquante cousins, elle se ramène à un conflit aussisimple que le décor est bien découpé. Les filles de Danaossont des petites princesses entêtées qui trouvent tout natu¬rel de déchaîner sur Argos l'impudique Arès, « dont le cri

suspend les danses et qui va moissonnant les hommes dansdes champs où ils ne mûrissaient pas pour lui (1) ». Si leroi se refuse à faire la guerre aux Êgyptiades, elles se pen¬dront à l'autel des dieux. Le suicide était parfois la seule
vengeance possible pour des êtres faibles : tous les mortssont égaux en force et l'esprit d'un trépassé peut tour¬menter ceux que le vivant n'est pas arrivé à émouvoir.Les suppliantes ont accompli toutes les cérémonies imposéesà ceux qui demandent asile et elles comptent sur la vertu
contraignante des rites. Si le roi ne cède pas, elles déchaî¬neront sur lui l'active malédiction de leur mort : « Regardevers celui qui d'en haut tout regarde, le protecteur desmortels douloureux qui, aux genoux de leurs frères, n'ob¬tiennent pas le droit que la loi leur donne. Songes-y : Zeusprotège les suppliants. Son courroux attend tous ceux quirestent insensibles aux plaintes de qui souffre. » Mais,pour le roi, au-dessus du droit des suppliants, qui résulted'une forme correctement observée, il y a le droit toutcourt. Il répond : « Si les fils d'Égyptos ont pouvoir sur toi,de par la loi de ton pays, dès lors qu'ils se déclarent tes
plus proches parents, qui pourrait s'opposer à eux ? 11te faut, toi, plaider que les lois de chez vous ne leur donnent
pas sur toi de tutelle (2). »

A lire cela, il semblerait que le roi, à force de se tenir

(1) Suppliantes. 636 et siriv. Trad. Mazon.
(2) Suppliantes, 381 et suiv. Trad. Mazon.
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aux lois écrites, est étranger au sentiment religieux qui
anime les princesses. Nullement. En face des Orientales
qui menacent toute la cité de la peste, si l'on repousse celles
qui demandent asile, en face de cette conception d'une
souillure qui agirait comme une force magique, le roi Pélas-
gos est le fils d'une race où la morale, déliée de tout dogme,
est née du contrat social et s'est affinée chaque fois que les
rapports entre les hommes, revêtant une forme nouvelle,
ont déterminé un problème nouveau. Il leur dit, à ces
pauvres petites amazones, qui ne veulent point de mari,
mais qui n'ont pas appris à t3nir un arc :

« Ce n'est pas à mon foyer que vous êtes assises... Quel
que soit mon pouvoir, je ne saurais rien faire sans le peuple.
Me garde le ciel d'ouïr Argos me dire un jour, si pareil
malheur arrivait : « Pour honorer des étrangers, tu as
perdu ta cité (1). »

Des princesses barbares ne peuvent admettre qu'un roi
ne soit pas un despote. Elles crient à tue-tête :

« La ville, c'est toi ; le conseil, c'est toi. Chef sans contrôle,
tu es le maître de l'autel, foyer commun de la région. Un
seul vote, le signe de la tête ; un seul sceptre, celui de
ton trône. Tout ce qu'il faut faire, tu le fais. Évite la
souillure (2). »

Des Orientales ne peuvent rien comprendre à ce Grec.
Cent ans plus tard, un Perse ou un Égyptien cultivé aurait-il
mieux compris le raisonnement de Socrate qui, dans Criton,
refase de quitter sa prison parce que, les conventions qui
ont réglé les rapports entre Athènes et lui depuis sa nais¬
sance, il ne veut pas les rompre au moment de mourir ?
Criton n'est certainement pas la dernière étape de l'éthique
platonicienne, mais les Athéniens y ont trouvé une claire

(1) Suppliantes, 365 et 397 et suiv. Trad. Mazon.
(2) Suppliantes, 370 et suiv.
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image de la morale qui est leur création propre, simplementdéduite d'un pacte respecté. Nul ordre divin n'est la sourcede l'obligation ; elle résulte de l'accord des hommes. Quiest juste ? — Celui qui obéit aux lois. Aucun peuple n'aainsi ramené la vie collective à des principes capablesd'être généralisés, ne lui a aussi explicitement demandé de
se faire institutrice de morale individuelle.

Cependant, il faut remonter plus haut. Est juste celuiqui obéit aux lois. Mais qui est-ce qui met dans les lois cette
dignité qui leur vaut d'être obéies ? Qui est-ce qui fait trou¬
ver, dans les circonstances imprévues, les lois non écrites
auxquelles obéissent tous les hommes qui ont du cœur. Levouloir de Zeus, dit Eschyle, est la justice absolue, mais unejustice vivante, puissante, qui châtie ceux qui l'enfreignent :

« Le désir de Zeus se dérobe à qui veut le saisir. Mais
pour finir il éclate, même dans la nuit, apportant auxpeuples éphémères de noirs châtiments. Il tombe droit,sans risque d'erreur, le sort dont un signe du front deZeus a fait chose accomplie. Dans l'ombre, sous les fourrés,les routes du vouloir divin vont droit, invisibles pournous (1). »

Voilà, dans l'univers spirituel de 490, de grandes nou¬veautés.
Zeus devient un principe qui semble annoncer ce que

sera, dans la cosmogonie métaphysique de Platon, l'idéedu bien ; Eschyle n'est pas loin d'y voir ce que nous appel¬lerions une cause exemplaire du monde.
D'autre part, sa volonté a une sanction. Sanction toute

terrestre, car Eschyle ne croit guère à « l'autre Zeus » quirègne chez les morts, ni davantage à une véritable survie
d'outre-tombe. La justice immanente frappe dès cetteterre : elle est identique au Destin.

(1) Suppliantes, 86 et suiv.
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Il ne faut pas oublier que, pour l'immense majorité
des Grecs, la notion de sort, celle de volonté d'un dieu,
celle de volonté collective des dieux sont tantôt confondues,
tantôt distinguées avec des variations et un illogisme tels
qu'il faut bien admettre qu'ils ont toujours posé la ques¬
tion en porte-à-faux. Une religion polythéiste les y amenait
fatalement. Même pour Eschyle, la réponse qu'il donne
ici n'est nullement définitive : dans Promélhée, on verra
paraître un Zeus tyran et vainqueur, complètement diffé¬
rent à la fois de la Justice et du Destin. Mais, dans les
Suppliantes, l'identification est complète et, momentané¬
ment, il faut s'y tenir.

Le problème du mal, à cette époque, n'avait encore
tourmenté personne ; il ne deviendra aigu que lorsqu'on
voudra concilier les souffrances des êtres avec la croyance
à un Dieu créateur, juste et prévoyant. Eschyle résout la
difficulté sans avoir bien pu la peser, estimant que c'est
faute de bien comprendre le monde que nous croyons au
mal. Plus clairvoyants, là où nous ne sentons qu'arbitraire
nous distinguerions l'œuvre de la justice distributive qui
donne à chacun son dû. Dès le début de l'œuvre d'Eschyle,
on voit donc s'éclairer le point où réside pour lui le tragique
propre de la destinée humaine.

L'homme doit suivre le vouloir de Zeus. Eschyle n'ima¬
gine pas un instant qu'il ne le puisse pas. Seulement, le
désir divin est difficile à comprendre. L'homme peut s'y
tromper, et il arrive souvent qu'il se complaise dans son
erreur. Dans ce cas, les dieux achèvent de l'égarer. Mais
la faute initiale vient de lui et c'est une faute de connais¬
sance. Pas plus que Platon, Eschyle ne peut admettre qu'un
homme pèche jamais sans l'avoir voulu. C'est la morale
la plus intellectualiste qui soit et l'on voit en quoi elle
diffère de la morale chrétienne. Pour celle-ci, la volonté de
Dieu est parfaitement claire : il y a un décalogue. Seulement
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l'homme seul est trop faible pour la réaliser et il lui fautla grâce. Voilà la place ouverte à l'incertitude, c'est-à-direau tragique. Luther et Calvin l'ont élargie, et Pascal.L'Église ne veut pas qu'elle soit trop étendue. Mais, pourcelle-ci comme pour ceux-là, le risque est dans l'ordre de laconduite. Pour Eschyle et pour Platon, il est dans l'ordrede l'intelligence.
Est-il nécessaire de dire qu'il y a d'autres systèmes pos¬sibles où l'homme affrontant le reste du monde connaît,au choc qu'il en reçoit, sa grandeur et sa misère ? Cela, quiest l'essence même du tragique, Sophocle, dans Œdipe-Roi,le fait sentir en dissociant radicalement la notion de Jus¬tice et celle de Destinée, qui sont conjointes dans la théo¬logie eschyléenne. Le sort n'est plus qu'une traduction del'arbitraire divin. Nous connaissons si peu de chose del'immense oeuvre d'Eschyle qu'il nous est impossible desavoir s'il s'en est tenu à la formule qu'il donne dans lesSuppliantes. Ce qui est sûr, c'est qu'il faut attendre jusqu'àVOresiie pour le voir lui-même tirer toutes les conséquencesdes principes qu'il a ici posés. C'est là seulement quenous verrons des hommes de chair et de sang se mouvoir àl'intérieur d'un monde dont le schème est tracé dans lesSuppliantes et y prendre conscience de leurs ressources etde leurs limites. Les Sept contre Tlièbes et Promélhée mar¬quent d'assez fortes divergences, qu'il faudra plus loinpréciser.

Il est permis de lire une légende par transparence etde déchiffrer la doctrine qu'elle porte en filigrane, à condi¬tion que, pour finir, on replace la fable dans son éclairagenaturel et qu'on en prenne ainsi une image finale. Les Sup¬pliantes étaient probablement la première pièce d'une tri-
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logie. Quelques fragments et quelques indications éparses
nous permettent de nous figurer le reste. Paul Mazon en a
suggéré une reconstruction si satisfaisante qu'on ne saurait
mieux faire que de la résumer.

Les fils d'Égyptos veulent s'emparer de leurs cousines
par la violence, sans leur aveu, sans l'aveu de leur père.
Nul doute qu'ils n'aient tort. Mais les princesses sont des
révoltées qui refusent tout mariage et rejettent la loi natu¬
relle. Leurs servantes le leur reprochent timidement (avec
aussi peu de succès, le palefrenier d'Hippolyte rappellera
à son maître qu'on ne s'insurge pas en vain contre Aphro¬
dite,. Vaincues et mariées malgré elles, elles tuent leurs
maris dans la nuit des noces, excepté H/permnestre qui
épargne Lyncée pour avoir des enfants. Alors, Aphrodite
intervient pour empêcher le père et les sœurs furieuses de
massacrer la jeune femme. La déesse loue son œuvre en
ces vers dont Lucrèce et Virgile retrouveront l'accent :

« D'un élan d'amour, le ciel s'ouvre le sein de la terre
et la terre amoureuse s'abandonne à l'hymen. Du ciel
époux tombe la pluie et la terre conçoit. Elle enfante pour
les hommes la nourriture des troupeaux et le blé de Déméter,
source de force. La saison des feuilles nouvelles, sous la rosée
nuptiale, accomplit son œuvre et de tout cela la cause
première, c'est moi. »

Hypermnestre seule devenait mère d'une race royale.
Ses sœurs étaient punies, mais Eschyle ignore le supplice
des Danaïdes comme Pindare ignore celui de Tantale. Ces
histoires d'outre-tombe sont des mythes orphiques. La
déesse ordonnait probablement à Danaos d'instituer un
concours dont ses filles meurtrières seraient le prix, données
aux vainqueurs dans l'ordre où elles seraient choisies.

Le drame satyrique s'appelait Amymone. « On y voyait,
dit Mazon, une des Danaïdes, au moment où la galère
abordait en Argolide, envoyée par son père à la recherche
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d'une source et se heurtant à une bande de satyres insolents.Effrayée, elle appelait au secours et Posidon apparaissait.Ce sauveur devenait à son tour un poursuivant. A la barbedes satyres éconduits, Amymone cédait au dieu et celui-ci,pour lui plaire, faisait jaillir mille sources d'un sol aupa¬ravant stérile : la paillardise était punie, l'amour créateurtriomphait. »



LE VISAGE SOUS LE CASQUE

A tragédie des Perses est construite exactement

A Suse, le Sénat perse attend avec angoisse des
nouvelles de Xerxès et de l'armée qui sont partis pour la
campagne de Grèce. La mère du roi, assiégée par des rêves
de mauvais augure, est plus troublée encore. Arrive un
messager qui apporte la nouvelle de la défaite à Salamine.
La reine et les Fidèles décident d'évoquer l'ombre de
Darius, roi qui fut toujours victorieux. Le fantôme sort
de la tombe, chasse les nuages qui obscurcissent l'esprit
des morts ; alors, il voit le présent et l'avenir ; il décrit le
désastre de Platées et la retraite meurtrière de l'armée
à travers l'automne précoce des Balkans. La démesure
a perdu la grandeur perse. Que la reine rentre dans le
palais, et, pour Xerxès quand il reviendra, qu'elle aille
chercher un vêtement de pourpre, symbole de la royauté
malgré tout intangible. Pendant qu'elle est absente, Xerxès
revient et, avec le chœur des vieillards, pleure sur les
bataillons moissonnés.

Laissons de côté le contenu ; ne voyons que l'émotion
chez le spectateur : une attente inquiète, un coup de
théâtre, une détente dès l'événement accepté. Il nous est
impossible de savoir si les Perses faisaient partie d'une
trilogie liée, mais, ce qui est sûr, c'est que la pièce se suffit
à elle-même et c'est la seule des œuvres connues d'Eschyle
qui donne cette impression. De plus, la durée y est traitée

comme une œuvre moderne.
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à peu près comme dans Bérénice ou Polyeucle. Une énumé-ration et un hymne du choeur descendent en courtes vaguesvers un passé proche ; la prophétie de Darius et les plaintesde Xerxès prolongent un peu dans la direction de l'avenirle moment central qui est la défaite de Salamine. L'heureélue, celle où le messager arrive à Suse, c'est une lentilleoù, de tous les points d'un événement qui tient deux outrois ans, les rayons viennent se concentrer. Les tragiquesfrançais conçoivent de la même façon l'esthétique impli¬cite qui règle l'insertion de la durée vraie dans la duréedramatique.
Cette œuvre si aisément accessible pour nous, en quoidiffère-t-elle des autres pièces d'Eschyle ? Tragédie histo¬rique. Il n'y en eut guère à Athènes, au sens où nous le

prenons, mais il faut s'entendre. Pour un Grec, toutelégende contient de l'histoire, seulement c'est une histoiretrès ancienne, du temps où les dieux intervenaient dans lesaffaires des hommes. C'est du reste la présence des dieuxqui donne au poète sa liberté, car le sillage de l'action divineest difficile à suivre dans la masse mouvante des faits et lepoète l'interprète à sa guise. Les dieux gouvernent aussi lesévénements contemporains (c'est l'impiété et la démesure
perses qui furent châtiées à Salamine), mais leur personnereste invisible, de telle sorte que le poète est bien forcé des'en tenir aux causes secondes et de raconter nûment cequi s'est passé. C'est pourquoi les auteurs qui ont écritdes pièces de circonstance, Eschyle pour les princes deSyracuse, Euripide pour le roi de Macédoine, ont préférése réfugier le plus haut possible dans le passé et atteindrela zone mythique où leur invention était complètementaffranchie. Trois tragédies historiques seulement sontattestées, toutes trois fort anciennes, toutes trois consacréesà la guerre de la Grèce contre la Perse, la seule qui ait parususceptible et digne de recevoir la transposition que l'on
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donnait au mythe. Au début du siècle, quand Phrynichos
fit jouer la La prise de Milet, où il racontait le sac de cette
ville grecque, la tristesse dans Athènes fut si grande qu'on
interdit la pièce. C'était le moment où la grandeur perse
paraissait chaque année plus menaçante, non plus seulement
pour les cités ioniennes, mais pour celles du continent.
Quand elle eut été abattue, Phrynichos raconta la victoire
grecque dans les Phéniciennes (jouées probablement en 476
avec Tnémistocle comme cborège), et Eschyle dans les
Perses (joués en 472 avec Périclès comme chorège). Les
deux poètes, mettant la scène en Perse, montrent l'envers
du sujet, la défaite des Asiatiques, comme s'ils devinaient
la règle de Racine « que l'éloignement des pays répare en
quelque sorte la trop grande proximité des temps ». Racine,
qui s'autorise de l'exemple des Perses pour légitimer le sujet
de Bajazet, paraît se tromper sur les raisons d'Eschyle. Ce
que celui-ci demande à l'éloignement, ce n'est pas de grandir
les personnages, c'est une optique telle que le poète puisse
traiter le réel comme le mythe, avec la même liberté
créatrice.

De cela, voici quelques exemples. Lorsque Xerxès,
après les Thermopyles, entra en Grèce, il ravagea l'Attique
et fit le sac d'Athènes. Dans les Perses, l'événement est
comme s'il n'avait pas eu lieu. « Les dieux tiennent sauve
la ville de Pallas », dit le messager. La reine demande :
« Athènes, on n'a donc pu la prendre? » Et lui : « Non ; ses
hommes vivent : le rempart est donc intact. » Cela est maté¬
riellement faux, mais symboliquement vrai, car, au moment
où Xerxès brûlait l'Acropole, l'Athènes véritable était sur
la flotte et, en 472, quand la pièce fut jouée, on avait
reconstruit l'essentiel de l'Athènes de pierre.

Les causes de la guerre sont ramenées à une antithèse :
le Grand Roi est l'agresseur, la Grèce se défend. Eschyle
passe sous silence ce qu'Hérodote sait parfaitement, que

ESCHYLE 4
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les Athéniens sont entrés délibérément dans la querelle
entre la Perse et l'Ionie, en donnant trente mille hommes
et vingt voiles à Aristagoras pour la révolte de Milet, qu'ils
ont brûlé Sardes et ses temples et qu'en réponse à leurs
provocations le Grand Roi a jugé bon de se venger. Il ne
faudrait pas croire qu'il y a là simplement une idéalisation
d'Athènes. La figure de Darius est pareillement ennoblie.
Eschyle oublie que cet ambitieux traita atrocement Milet
révoltée, que c'est lui qui fit la première expédition contre
la Grèce, que c'est son armée qui fut défaite à Marathon. Il
lui faut un roi sage à opposer à la démesure de Xerxès et il
recompose le visage de Darius. Cela montre quelle transpo¬
sition mythique reçoit, sur la scène athénienne, un événe¬
ment vieux de moins de huit années.

Transposition nécessaire pour donner sa charge de
drame à cette tragédie, la seule d'Eschyle où il n'y ait
aucun conflit exprimé. Les vieillards ne font nul reproche
au roi imprudent. Darius blâme l'impiété de son fils, mais
ses critiques se résorbent dans le deuil universel. Si l'œuvre
cependant est tout autre chose qu'une longue lamentation,
c'est que l'opposition qu'elle exprime oblige le spectateur
à opter. Le débat n'est pas sur la scène, entre deux person¬
nages, mais dans l'esprit des auditeurs.

Pour comprendre cela, il faut relire Hérodote. Ce Grec
de la côte d'Asie a bien connu et bien compris l'Orient.
La position qu'Eschyle adopte artificiellement, par néces¬
sité d'esthétique, de se mettre à Suse pour voir Athènes,
elle lui est naturelle. La Grèce, longtemps indécise entre
Asie et Europe, a fini par se décider et par devenir nôtre ;
c'est dans Hérodote qu'on lit comment le choix se fit.
Dans les Perses, il est accompli, entraînant, dans l'ordre
des faits, une violente hostilité. Ce qui est étonnant, c'est
que, décrivant celle-ci, Eschyle ait été si conscient de
l'idéologie qu'elle sous-tend.
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Cette idéologie, cherchons-en les premiers noyaux chez
Hérodote, au milieu de son extraordinaire nihilisme moral.
Il raconte les histoires les plus affreuses sans un mot de
blâme ni de répugnance. L'arbitraire et la cruauté des
rois d'Orient rencontre, chez les sujets, une incroyable
soumission. Hérodote en narre des exemples d'une voix
tout unie : impossible de savoir s'il admire tant de fidélité
ou si cette platitude l'écœure. Les dieux valent encore
moins que les hommes. Crésus est l'homme le plus cheva¬
leresque de son temps, et, de plus, dévôt empressé. Le
dieu de Delphes lui envoie des oracles à double sens qui
le perdent. La divinité est jalouse et brouillonne. Le seul
ordre qu'elle soit capable d'imaginer pour le monde qu'elle
gouverne, c'est celui que le tyran faisait régner dans son
jardin lorsqu'il décapitait les plus hautes tiges des pavots.
Toute la sagesse de l'homme consiste à se tapir pour éviter
les coups. Au milieu de ce néant, une seule réalité apparaît,
où l'on distingue le germe d'un progrès moral : l'ascèse
en vue de la vie sociale. Le seul homme qu'Hérodote, répé¬
tant du reste un jugement de la Pythie, tienne « semblable
à un dieu », c'est Lycurgue. Et cela, chez lui, c'est un
éclair de génie. Il a vu des peuples où un seul homme
impose à tous sa volonté, où un individu peut grandir
sans que rien le contraigne et le limite. Il s'est rendu compte
que ce ne serait pas là que l'on trouverait de grands carac¬
tères, mais dans ces dures cités grecques où une constitu¬
tion « dompteuse d'hommes » subordonne l'individu à
l'État. Dans une société qui s'évade à peine de la force
brutale, les lois respectées laissent à l'individu toutes ses
chances de développement. Le contrat social bien observé
empêche le plus riche et le mieux armé de prendre plus que
sa part d'air et de lumière. Les Grecs d'Asie, en général,
n'ont pas senti la valeur éducative du pacte civique. Ils
ont résisté comme ils ont pu au choc des Lydiens, puis
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des Perses, quitte à composer avec le vainqueur quand il
n'y avait pas moyen de faire autrement. Les invasions
du vie siècle avaient laissé un mauvais souvenir, mais,
après la soumission, la vie avait bientôt repris. « Voici
qu'il est bon de dire près du feu par un temps d'hiver,
couché sur un lit moelleux, n'ayant plus faim, buvant du
vin doux et grignotant des pois : de quel pays es-tu, quel
âge as-tu, mon ami, et quel âge avais-tu quand le Mède
est survenu ? » Ainsi parle Xénophane que ni Lydien niPerse n'auraient pu empêcher de philosopher à sa guise.Dans ces cités où la vie était large et facile, on se souciait
assez peu de savoir de qui l'on dépendait. Même un espritaussi vigoureux que Xénophane ne peut comprendre quela liberté politique, indifférente pour l'exercice de l'intelli¬
gence, est un facteur essentiel du développement de la
personnalité, qu'il faudra l'expérience de la responsabilité
collective pour créer la morale individuelle, et, enfin, que
chacun, à force de soumettre chaque jour sa fantaisie à
l'intérêt commun, apprend à contenir sa force pour la
rendre féconde.

Cela, Eschyle le comprend à fond. Le contraste entre
Perse et Europe est schématisé par lui en une alternative
à laquelle on ne peut se dérober. Le spectateur apprend
qu'être Grec et Athénien implique une discipline, des
renoncements, des devoirs. Et, de ce contraste, la tragédiedessine une épure si juste, si bien nettoyée qu'on en est
presque gêné : on aimerait un peu plus de gaucherie,
quelque chose aussi que les historiens de l'avenir eussent
été moins unanimes à ratifier.

La Perse. Xerxès a déclaré la guerre sans savoir à quoielle l'entraînerait, et, pour jeter la jeunesse de tout un
continent de l'autre côté du détroit, il a mis un pont comme
un joug sur le cou de la mer. L'armée ne reviendra pas etla mer se vengera de l'outrage. — Darius fut un roi sage,
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grâce à quoi il ne connut que la victoire. Mais la monarchie
isole celui qui est au pouvoir et l'œuvre dure ce que dure
l'homme. — La vieille Atossa, fille de Cyrus, femme
d'abord de son frère Cambyse. puis de son cousin Darius,
est une femme énergique et autoritaire, qui ne songe qu'à
sauver la royauté au milieu de la défaite. Que son fils soit
vivant, elle n'a cure de la mort des autres. « Sachez-le,
Perses, si Xerxès réussit, il sera un héros sans pareil ; s'il
échoue, il n'a pas de comptes à rendre au pays, et, pourvu
qu'il revienne, il restera toujours maître de cette terre (1). »
Et lorsqu'on annonce sa venue, elle va lui préparer le
manteau de pourpre sans lequel un roi ne doit pas se mon¬
trer. — Le Sénat ne sait que sangloter en pensant aux
bateaux noyés avec leurs équipages et trembler en enten¬
dant, au bout de l'Empire perse, les murmures des peuples,
car les voix deviennent libres quand tombe le bâillon qui
comprime les bouches. Misérable affranchissement, celui
qu'on n'a pas mérité, et qui résulte d'une contrainte for¬
tuitement supprimée. De toute l'immense Asie, des torrents
d'hommes sont partis à cheval, à pied, sur les vaisseaux,
armés d'arcs, armés de javelots et d'épées. Les villes sont
vidées de leurs mâles ; « le regret des hommes emplit les
lits de larmes » et les jeunes femmes restées seules pleurent
le compagnon de leurs nuits. Et le chœur prend et reprend,
avec une complaisance désolée, de longues énumérations
de peuples et de noms d'officiers, qui traînent comme des
draperies.

Du côté athénien, pas un nom, personne à qui l'on rende
un hommage particulier. Tout au plus distingue-t-on
quelques tendances. L'épisode de Psyttalie, « l'île étroite,
sans mouillage, dont seul Pan avec ses chœurs hante le
rivage marin » où Aristide fut vainqueur, est mis en avant.

(1) Perses, 211 et suiv. Trad. Mazon.
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Mais c'était au public à comprendre, car Aristide n'est
pas désigné, pas plus que Thémistocle. Le peuple entier est
en armes, sous les ordres de ses magistrats, « vassal de
personne, de personne esclave ». Les lois acceptées lui don¬
nent cette belle ordonnance qui, opposée à la confusion
perse, revient comme un thème de sonate dans la descrip¬
tion de la bataille. Pays pauvre, qui n'a qu'une petite source
d'argent, dans la montagne du côté du cap Sounion, alors
que les fleuves d'Asie roulent de l'or. Pays pieux, où l'on
révère les tombeaux et les temples que les Perses brûlent
et saccagent. C'est la première fois que la ville de Pallas est
chantée si orgueilleusement. Jusqu'aux guerres médiques,
elle marche dans le rang des cités grecques que mène
Sparte, fière des dures lois de Lycurgue et de sa double
monarchie descendante d'Hercule. Pisistrate avait enrichi
Athènes sans pouvoir l'ennoblir. Salamine la met hors pair.
Un poète ose le dire alors que la ville est comme un chantier
de reconstruction et que la ceinture de murailles n'est pas
même close. L'Athènes spirituelle d'Eschyle est antérieure
de trente ans à l'Athènes de marbre de Périclès.

Périclès assiste à la représentation des Perses, dont,
chorège, il a payé les frais. A vingt ans, il devait avoir le
regard plein encore d'interrogations et de timidités. L'admi¬
rable portrait qui est au British Muséum est celui d'un
jeune chef qui a préparé ses réponses et qui entend les don¬
ner en gardant le calme parfait d'un homme du monde. On
voudrait savoir quel visage avait Périclès en écoutant la
leçon d'Eschyle. Du reste, il ne l'a pas bien entendue. Plus
attentif, il aurait distingué ceci : d'abord, que, dans un
État bien ordonné, aucun chef ne doit même désirer une

gloire personnelle, à tel point qu'un poète qui raconte après
huit ans écoulés la guerre de l'indépendance ne distingue
personne, ni par une mention, ni par une allusion. Ensuite,
que la victoire ne fut pas uniquement athénienne. C'est
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la lance dorienne qui a vaincu à Platées, et, dans le poème,
plus souvent que le nom d'Athènes, revient le nom de la
Grèce, réalité supérieure que Périclès allait rompre et
disloquer, croyant travailler pour Athènes en déclarant la
guerre du Péloponèse.

Tel est le drame inclus dans les événements de 480.
Pour sentir avec quelle rigueur Eschyle les construit sur
le plan spirituel, il faut voir dans Hérodote grouiller ce
monde d'entre Europe et Asie, pleins d'ambitieux, d'exilés,
de transfuges et de traîtres qui circulent entre les villes
grecques, les satrapies et les résidences du Grand Roi. Ce
qui résulte chez Eschyle d'une opposition foncière s'émiette
chez Hérodote en volontés individuelles, qui, plus ou moins
habilement, jouent leur partie avec le hasard. Un poète
moderne qui voudrait écrire un drame historique pren¬
drait quelques-unes de ces figures ; il accuserait leurs
caractères et leurs raisons personnelles. Il en inventerait de
fictives, afin d'être plus libre pour montrer l'action des
événements sur l'homme. Ainsi sont composés Briiannicus,
Horace, Egmonl, le cycle shakespearien des Henri. Eschyle
fait exactement le contraire. Tout se passe comme s'il ne
s'intéressait pas encore à l'individu, ou comme s'il n'arri¬
vait pas à insérer l'individu dans un conflit général, ou
encore comme s'il ne pouvait concevoir un problème abs¬
trait en fonction d'un être de chair et de sang. Il supprime
ou atténue les traits particuliers. Darius, Atossa, Xerxès
sont bien plus complexes dans le récit d'Hérodote que dans
le drame où ils agissent et se meuvent.

Quant aux Grecs, Eschyle a voulu que le visage sous
le casque apparût reposé, comme celui de l'Athéna victo¬
rieuse des Géants que Périclès aussi prendra pour modèle,
donnant à sa beauté le rehaut d'un calme divin. Mais
cela ne nous satisfait pas. Il y a quelques années, on a
retrouvé à Sparte une tête de marbre couverte d'un casque
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à grand cimier, travail contemporain des Perses et qui est
peut-être un hommage funèbre au roi Léonidas. Les jouesétaient protégées par des plaques de métal portant d'uncôté un renard, de l'autre un bélier aux cornes enroulées.
Le temps a légèrement rongé le marbre et agrandi lesarcades sourcilières. Le cou est voûté pour un effort accom¬
pli dans une indicible fatigue. Du visage, il ne reste que le
regard, d'une incomparable douceur : détente parfaite del'être qui. se sachant perdu, ne combat plus pour soi, parcequ'il est délivré à la fois de l'espoir, de la crainte et de
l'inquiétude. C'est l'image d'un homme qui va mourir
complètement épuisé, ayant restitué toutes les énergiesdont il était dépositaire. Eschyle a exclu de son drame
toute pitié pour ceux qui moururent à ses côtés en 490 et
en 480. Mais nous avons bien le droit de regarder cette
œuvre de marbre pour rendre à la souffrance perse, dans le
drame, son nécessaire contrepoids d'effort et de souffrance
grecque.

★

Les Sepl devant Thèbes sont une œuvre si difficile quele plus simple est psut-être de l'aborder comme faisaient
les Anciens. Ils l'ont mise à côté des Perses dans le recueil
restreint qu'on lisait encore à Byzance. Probablement
espérait-on, par ces deux pièces, échauffer l'esprit guerrierdes jeunes gens. Ce qui est sûr, c'est qu'aujourd'hui encore
la plupart des critiques voient dans les Sept la réplique
mythique du sujet qui apparaît dans les Perses sur le plande l'histoire : la cité qui se défend contre une agression.
Seulement, le défenseur n'est plus une collectivité anonyme,c'est un héros, Étéocle, qui protège Thèbes contre les six
princes argiens ligués par Polynice.

En effet, les seules paroles d'amour que prononce
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Étéocle s'adressent à la « terre maternelle, la plus chère
des nourrices, qui, à l'heure où les enfants se trament sur
son sol bienveillant, les nourrit pour en faire ses y orte-bou-
cliers (1) ». Ainsi parlera Socrate, seulement, au lieu de dire
la Terre, il dit les Lois, voyant un être de raison où un
poète voit des arbres, des sources, du blé et des villes.
Ailleurs Étéocle prie Zeus et les dieux : « N'arrachez pas
du sol avec ses racines, entièrement détruite, proie de
l'ennemi, une ville qui parle le vrai parler de Grèce, des
maisons que protège un foyer (2). » Et il supplie les dieux
maîtres de la cité, les dieux de la campagne, les dieux
gardiens des places publiques, la source de Dircé, avec la
ferveur d'un homme qui, enfant, a battu le pays et connaît
chaque autel de carrefour. Cet élan et cette piété ne trouvent
aucun écho chez les femmes qui composent le chœur. Elles
n'éprouvent rien qu'une immense terreur, elles ne voient
la guerre que sous son aspect le plus abject :

« Et voici le sol de mon pays livré au fracas des sabots... »
« Arès souille tout ce qu'on révère... »
« Clameurs par toute la ville. Autour d'elle le filet à

prendre les citadelles. Homme contre homme, lance contre
lance, cris sanglants des enfants au sein qui savent à peine
crier. On poursuit, puis on vole, on fuit. Un pillard aux
mains pleines croise un pillard aux mains pleines. Un pil¬
lard aux mains vides appelle un pillard aux mains vides,
bon complice. Ni moins, ni autant, plus. Ce qui suit, on
l'imagine.

« Partout, du grain par terre, lamentable à voir. Les
servantes le regardent amèrement. Piétinés, confondus,
les présents de la terre roulent en ruisseaux inutiles. On

(1) Sept., 16 et suiv.
(2) Sept., 71 et suiv. Trad. Mazon.
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emporte les jeunes filles ignorantes... elles vont être jetées
au hasard dans le lit d'un soldat (1). »

Étéocle les traite durement, les injurie, ces femmes
de malheur qui ne sont bonnes qu'à jeter le désordre parmiles hommes. Mais elles ne s'humilient-pas devant lui.
« 0 Zeus, dit-il, qu'as-tu créé en nous donnant la femme ? »
Elles ripostent vertement : « Un être aussi misérable quel'homme quand la ville est prise. » Et cela nous aide à
distinguer le conflit. Il est, cette fois, entre le chœur et le
protagoniste, parce qu'ils comprennent différemment le
drame unique qui les tient tous enserrés. Thèbes est associée
à la malédiction qui pèse sur la race de Laïos. Cette malé¬
diction, Étéocle met à l'accomplir une sorte de docilité
furieuse et désespérée. Au contraire, les Thébaines en
voient l'horreur sans pouvoir se persuader qu'il soit impos¬sible d'y échapper. Le roi essaie d'obtenir d'elles qu'elles
se sentent solidaires de la cité et qu'elles cachent leur ter¬
reur aux soldats. Elles cèdent pour un instant :

« Je me tais. Avec les autres, je souffrirai ce que veutle sort. » Étéocle paraît se réjouir de sentir recomposée la
communauté civique ; mais dès qu'il parle d'aller défendre
la septième porte contre son frère Polynice, elles s'insurgentde nouveau :

« Que dis-tu, enfant ? Tu délires. L'Égarement divin
frappe ton cœur. Ne le laisse pas t'emporter. »Étéocle : « Quand c'est un dieu qui précipite les choses,
qu'elle aille vers son lot, vers l'enfer, la race odieuse, haïe
d'Apollon, la race entière de Laïos... Hostile et noire, l'Im¬
précation de mon père est là, les yeux secs, impitoyable,qui me dit : Meurs vite, le plus tôt sera le mieux. »

Mais elles : « Résiste, ne te laisse pas entraîner... Avec

(1) Sept., 345 et suiv.
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le temps, le destin peut se laisser fléchir. Aujourd'hui, il
souffle en tempête (1). »

Étéocle part quand même : « Des coups qui viennent
des dieux, on ne les esquive pas. » Il meurt en tuant Poly-
nice, et le débat se résout en un chant de deuil où les Thé-
baines pleurent sur leurs deux princes. Chacun des deux a
reçu, « de la terre natale, juste ce qu'en peut tenir un
mort ». La race maudite est éteinte et Thèbes doublement
délivrée, et de l'armée argienne et de la malédiction
d'Apollon.

La malédiction d'Apollon : ici, il faut se reporter à la
délicate reconstitution tentée en dernier lieu par Mazon
pour les deux premières pièces de la trilogie, Laïos et Œdipe.
Apollon a interdit à Laïos d'avoir des enfants. Laïos
enfreint l'ordre et engendre Œdipe. Celui-ci, abandonné
dès sa naissance, revient chez lui en inconnu, tue son père,
sauve Thèbes du Sphinx et se marie avec sa mère.
Quand tout est découvert, il se crève les yeux et vit
enfermé dans le palais où ses fils l'humilient. Alors il
jette contre eux une Imprécation qui est sans proportion
avec la faute, mais qui doit se réaliser néanmoins car les
paroles prononcées ont une sorte de vertu magique. Étéocle
et Polynice ne peuvent s'entendre pour se partager leur
héritage. Ils se tuent mutuellement, l'un en attaquant
Thèbes, l'autre en la défendant.

On peut se demander si la défense d'Apollon à Laïos
était gratuite ou si elle était le châtiment d'une faute. En
admettant même que Laïos se fût rendu coupable d'un
péché dont il n'est question nulle part, Apollon, en le frap¬
pant, enfreint les lois naturelles qui veulent que les hommes
aiment et se continuent dans leurs enfants. Comment
Eschyle jugeait-il Apollon ? Une chose est certaine, c'est

(1) Sept., 685 et suiv
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qu'il ne pouvait parler de lui avec l'accent de piété, deconfiance, d'espérance qu'il a dans les Suppliantes lorsqu'ilparle de Zeus. L'identification entre la Divinité, la Justiceet la Destinée, si solidement établie là, est ici desserrée.La volonté du dieu n'exprime pas le bien absolu que ledestin est appelé à réaliser. Elle participe du caprice desvolontés humaines.
Cette dégradation du caractère divin n'a rien de défi¬nitif. Eschyle n'est pas un théologien, c'est un poète quitraite un mythe ; il reçoit de la fable des données qu'ilne critique jamais (comme feraient les modernes, d'Euri¬pide à André Gide), mais dont il modifie une partie, tandisqu'il admet le reste et l'interprète comme il lui plaît,conformément ou non à la tradition antérieure. L'exigenced'Apollon est le postulat même de la légende de Laïos.Eschyle accepte momentanément ce dieu si semblable à

un homme. Mais, aussitôt, la responsabilité humaine prendun aspect nouveau.
Une sorte de collaboration s'établit entre l'homme etle dieu, dans le sens du bien et dans le sens du mal. Sil'homme cherche le bien, le dieu l'aide, comme la grâceaide le chrétien. Mais, s'il cherche le mal, Até, l'Égarementdivin, le pousse à sa perte. Até ressemble à Satan. Laïos,Œdipe, Étéocle, Polynice, ce sont des violents, incapablesde se soumettre, bonne proie pour Até. Dans leur destin,on discerne bien la part de la faute individuelle. Œdipe aeu tort de maudire ses fils par orgueil blessé. Quant àLaïos, nul doute qu'il ait eu tort de se préférer au salutde Thèbes. La grandeur d'Étéocle, c'est qu'il répare lafaute du grand-père. Son nom signifie « celui dont la gloireest méritée ». Il est le vrai chef, qui défend bien la citéet donne sa vie pour elle. Mais lui aussi est un coupable,parce qu'il hait son frère et qu'il sursaute de joie furieuseen courant au point du rempart où il est sûr de le tuer.
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S'il est fratricide, ce n'est pas comme Œdipe est parricide,
par l'agencement d'un hasard sournois, c'est parce qu'il
l'a voulu. Nul doute que, pour Eschyle, Étéocle soit partiel¬
lement responsable. Les femmes du chœur lui crient de
résister à la fureur qui l'emporte. Elles ne peuvent croire
que l'Imprécation d'Œdipe soit une force à quoi l'on ne
résiste pas. Étéocle se dérobe, travestit sa haine en néces¬
sité de défense. Mauvaise raison à travers laquelle on voit
à plein le violent qui s'abandonne à sa violence, le fils de
cet Œdipe qui tua son père plutôt que de se ranger dans
un carrefour.

Cette âme tourmentée, c'est le premier caractère que
l'on rencontre dans le théâtre conservé d'Eschyle. Non
pas encore un homme en face d'un homme, mais un homme
à la tête d'une cité. Cette fois, sous le casque, le visage
est en pleine lumière. Il est d'une individualité étonnante,
à la fois chef admirable et homme coupable, voué à l'expia¬
tion d'une faute personnelle entée sur une faute familiale.
Deux images légendaires se superposent en lui, celle du
bon défenseur et celle du maudit. Bien défendre sa ville,
c'est le plus ancien devoir de l'homme, la tâche classique
par excellence. Et le maudit nous paraît une figure bien
romantique. La rencontre est ici d'une inoubliable unité.
« 0 Zeus, dit Étéocle, ô Terre et dieux de la cité, ô Malédic¬
tion, efficace Érynie lancée par mon père, sauvez Thèbes.»
« L'Imprécation, dit justement Mazon, lui est devenue
familière, et lui doit la protection qu'un bourreau doit
à sa victime avant l'heure du supplice. »

Dans nos manuscrits, les Septs Chefs se terminent par
une scène où Antigone, venant avec Ismène pleurer sur
les morts, annonce qu'elle ensevelira Polynice, même si
la cité s'y oppose. A la fin d'une trilogie où la Justice a
reçu satisfaction, il est impossible que l'intérêt rebondisse
vers un conflit nouveau qui ne se résout pas. Que la scène
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vienne d'une autre pièce d'Eschyle ou qu'elle soit d'un
autre auteur, elle a certainement été ajoutée à une époqueoù l'on ne pouvait penser aux histoires du cycle thébain
sans les revoir à travers Sophocle.

Du reste, il y a dans les Sept autre chose qu'un mythe
que Sophocle s'est plu à reprendre : on y discerne lesthèmes spirituels qui ont servi à la méditation de Sophocle
sur Anligone et Œdipe-Roi.

Anligone. — La race maudite est absoute parce qu'É-téocle s'est sacrifié à la cité. Être un bon chef est le plusbel accomplissement d'une destinée humaine. — Mais
l'individu n'a-t-il pas des joies que la cité ne peut com¬
prendre ? des devoirs dont elle n'est pas juge ? des loisqu'elle n'a pas enregistrées ?

Œdipe-Roi. — Qu'est-ce que c'est que le Destin ? A en
croire l'Eschyle des Suppliantes et des Perses, c'est laJustice réalisée par la volonté de Zeus. Et le Malheur,c'est un autre nom pour le Châtiment. Dans les Sept devantThèbes, le Destin est une résultante de la faute de l'homme,de la colère des dieux et de l'action du hasard. Que Sophocledissocie ces trois forces, qu'il réduise à presque rien laculpabilité d'Œdipe, qu'il assourdisse les voix divines et
qu'il place l'homme devant un piège d'événements sibien agencé qu'il soit impossible de n'y pas tomber, voilà
un drame nouveau. La tragédie grecque repose essentiel¬lement sur la conscience douloureuse que prend l'hommede sa place dans le monde. Ce sentiment, Eschyle le fait
souvent résulter d'un élan de démesure et d'un rétablis¬
sement voulu par la sagesse des dieux. Œdipe-Roi metl'homme dans un monde de mystère où le jeu des causes
secondes, ne laissant rien transparaître des premiers prin¬cipes, éveille une interrogation pleine d'angoisse. Les Sept,la moins optimiste des œuvres d'Eschyle, contient un
germe du tragique sophocléen.



PROMÉTHÉE

Dans la trilogie d'Eschyle consacrée à Prométhée, ditune note ancienne, « tous les personnages étaient des
dieux. » L'œuvre peut être d'une dizaine d'années

plus récente que les Perses. Il faut savoir gré aux critiques
byzantins, qui ne lisaient plus que trois pièces à leurs élèves,
de les avoir choisies si différentes : les Perses, drame histo¬
rique et contemporain, les Sept, drame mythique, Promé-
thée, drame théogonique.

Tragédie religieuse, mais rien qui ressemble moins à
une tragédie édifiante. Nulle œuvre d'Eschyle n'est plus
hardie, dans tous les sens du terme. Aucune où il ait plus
inventé — mais il ne faut pas oublier que les Grecs ont
toujours considéré comme des esprits religieux les hommes
dont le travail poétique a le plus modifié les mythes.
Aucune où il ait traité Zeus plus sévèrement. Aucune, à
mieux aller au fond des choses, où il ait touché d'une
pointe aussi aiguë la notion même de divinité, en montrant
que la bonté du dieu n'est pas, mais devient et se fait
comme celle de l'homme dans la durée, par la lutte, la
contradiction et l'épurement.

Pour mesurer ce que fut son génie inventif, il faut se
reporter aux poèmes théogoniques d'autrefois. Voici, dans
celui d'Hésiode, l'histoire du Titan Prométhée.

« C'était au temps où se réglait la querelle des dieux et
des hommes mortels. En ce jour-là, Prométhée, d'un cœur
empressé, avait partagé un bœuf énorme, qu'il avait
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ensuite placé devant tous. Il cherchait à tromper la penséede Zeus : pour l'un des deux partis, il avait mis sous la peauchairs et entrailles lourdes de graisse, puis recouvert le toutdu ventre du bœuf ; pour l'autre, il avait, par une ruseperfide, disposé en un tas les os nus de la bcte, puis recou¬vert le tout de graisse blanche. Sur quoi, le père des dieuxet des hommes lui dit : « 0 fils de Japet, noble sire entretous, tu as, bel ami, été bien partial en faisant les lots. »
Ainsi, railleur, parlait Zeus aux conseils éternels. EtProméthée aux pensées fourbes lui répondit avec un légersourire, soucieux de sa ruse perfide : « Zeus très grand,le plus glorieux des dieux toujours vivants, choisis doncde ces parts celle que ton cœur t'indique en ta poitrine.
« Il dit, le cœur plein de fourbe, et Zeus aux conseilséternels comprit la ruse et sut la reconnaître, mais déjà,en son cœur, il méditait la ruine des mortels, tout comme

en fait il devait l'achever. De ses deux mains, il soulevala graisse blanche et la colère emplit son âme, tandis quela bile montait à son cœur, à la vue des os nus de la bête,trahissant la ruse perfide... Et, indigné, l'assembleur de
nuées, Zeus, dit : « Ah ! fils de Japet, qui en sait plus quenul au monde, je le vois, bel ami, tu n'as pas encore oubliéla ruse perfide (1). »

Ainsi se dessine, dans la Théogonie, cette figure d'Ulyssedemi-dieu. Eschyle s'en empare et la transforme. Les tours
que Prométhée joue à Zeus pour lui faire choisir des os aulieu de viande, les enfants s'amusent de ces histoires. Mais
un Titan qui refuse de se plier aux caprices de Zeus et quientend sauver une race menacée, il y a là de quoi inspirerun poète aux yeux de qui les origines du monde sont leplus beau de tous les récits. On ne pourrait dire qu'il ramèneProméthée à un passé plus ancien, puisque Hésiode com-

(1) Théogonie, 535 et suiv. Trad. Mazon.



 



 



Travaux d'Hercule, sur des vases contemporains de la jeunesse d'Eschyle. Cratère
d'Euphronios, représentant les combats d'Eraclès et d'Antée. (Aiutèe du Louvre)

Pl. XXIX



Travaux d'Hercule, sur des vases contemporains de la jeunesse d'Eschyle. Amphored'Exékias. combat d Héraclès et de Géryon. i.//«,>« i>n Lou >•<•.■)

Pl. XXX



ESCHYLE 65

mence sa narration au Chaos primitif, mais il le place dans
un paysage mythique dont la fraîcheur printanière nous
est sensible, dans un monde encore presque vacant où
des coups de marteau sur un roc suscitent un vol de Nym¬
phes effrayées. Aucun pittoresque facile, pas de poésie
gratuite, mais une prodigieuse divination des premiers
mouvements de la vie, du poids des difficultés, de la valeur
créatrice de chaque victoire.

Prométhée n'est pas, comme chez Hésiode, le fils d'une
Océanine aux jolies chevilles, mais le fils de la Terre, et
la Terre, c'est aussi Thémis, la Justice : les deux ne sont
qu'une seule personne. En imaginant cette identification,
Eschyle s'est souvenu de la vieille dévotion éleusinienne,
où Déméter est honorée pour avoir donné aux hommes le
grain et les lois. Comme dans la Théogonie, Prométhée vole le
feu aux dieux — et singulièrement à Héphaistos dont c'est
l'apanage — pour le donner aux éphémères, mais l'épisode
prend dans la tragédie une valeur toute nouvelle.

D'abord, Eschyle conçoit que le développement de
l'humanité a commencé par une extrême misère, une
extrême faiblesse, et non par un âge d'or, comme le croit
Hésiode. Les philosophes qui voient le monde déchu d'une
splendeur première se résignent à l'idée de l'imperfectibilité
humaine ; puis, pour expliquer que la vie persiste dans le
monde, ils acceptent en général la thèse de l'éternel recom¬
mencement, du cycle toujours renouvelé des naissances.
Pour Eschyle comme pour Lucrèce, l'homme vient de la
frontière de l'animalité ; chaque rencontre avec le monde a
été une lutte, et chaque lutte, victoire ou défaite pour
l'individu, a fortifié l'espèce. Dans une telle vue sur l'origine
du monde, l'effort humain prend sa valeur pathétique,
parce que la chance à courir est unique. Perdue, elle ne se
retrouvera pas. Sans Prométhée, il n'y aurait plus sur terre
d'hommes de notre race.

ESCHYLE
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De plus, le Prométhée d'Eschyle ne donne pas seule¬ment aux hommes le feu et ses arts innombrables ; il se faitleur instituteur de vie :
« C'étaient des enfants, j'en ai fait des êtres doués de

raison... Ils voyaient sans pouvoir interpréter ce qu'ilsvoyaient, et ils entendaient sans entendre. Pareils aux
fantômes des rêves, ils traînaient leur longue vie au hasard.Ils ne connaissaient pas même les maisons en briques cuites
au soleil ni le travail du bois ; ils vivaient sous terre, grouil¬lant comme des fourmis dans le ventre des cavernes où lalumière n'entre pas. Ils ne savaient jamais au juste quandviendrait l'hiver, quand fleurirait le printemps, quandmûrirait l'été. Ils travaillaient sans rien prévoir, jusqu'àce que je leur eusse montré les levers et les couchers des
astres, observation difficile. Puis, c'est le nombre, la plusexcellente des sagesses, que je trouvai pour eux, et l'assem¬blage des lettres, mémoire universelle, ouvrière de tousles arts. Et le premier encore je mis sous le joug les bêtesobéissantes, montées et attelées... et je trouvai ces voiliers
aux ailes de toile qui courent sur la mer (1). »Tout cela rend des sons dont nous percevons, avec unplaisir indicible, tous les harmoniques. Voici qui est encoreplus chargé de sens :

Prométhée. — « J'ai délivré les hommes de la prévisionde la mort.
Les Océanides. — Quel remède as-tu trouvé à ce mal ?Prométhée. — J'ai mis en eux l'espérance qui lesaveugle quand il faut.
Les Océanides. — Grande aide à vivre, que tu leuras trouvée là (2). »
Cela signifie pour nous que l'homme, pour pouvoir

(1) Prométhée, 447 et suiv.
(2) Prométhée, 248 et suiv.
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vivre, doit se trouver à juste distance et de l'animal et
des Immortels. Une lucidité divine serait un apanage dan¬
gereux pour un être trop faible. Au surplus, on aurait proba¬
blement tort de s'attarder sur ces pensées car il est certain
qu'au temps d'Eschyle, elles avaient des résonances moins
longues qu'aujourd'hui : le poète lui-même les amortit
dans une liste des inventions prométhéennes où la divi¬
nation par les songes, par les rencontres, par le vol des
rapaces et par le poli des entrailles tient plus de place que
le don du feu. Cela donne la date de l'œuvre et, pour nous,
c'est une branche morte. Il est juste de dire que sur ce
vieux tronc de tragédie ont poussé, au cours des siècles,
d'autres branches auxquelles Eschyle n'avait pas pensé.
On a vu dans Prométhée une figure du Christ, les Océanides
sont devenues les Saintes Femmes. Gœthe lui donne un
sens totalement nouveau, rien qu'en rendant irréductible
sa haine pour Zeus. En 1876, on traduit Prométhée sous
ce titre « Prométhée enchaîné ou le supplice d'un ami des
souffrants, tragédie républicaine ». C'est le seul drame
ancien qui ait prêté à des interprétations allégoriques. Cha¬
que époque a proposé la sienne. Cette incessante poussée
de significations convient bien à une œuvre où les hommes
sont presque toujours appelés les Périssables, les Ephémères,
c'est-à-dire nommés par l'attribut qui les rend pitoyables et
précieux, puisque chacune de leurs minutes est irrempla¬
çable. Et c'est aussi ce qui les distingue des dieux.

Pour préciser cette distinction, il faut y regarder de
plus près. Si nous n'avions d'Eschyle que les Suppliantes,
les Perses, l'Orestie, nous serions tentés de croire que pour
lui le Dieu est semblable à celui des chrétiens et à l'Âme de
Platon, parfaitement affranchi, non seulement de la mort,
mais aussi du temps. Prométhée nous invite à voir comment
Eschyle introduit la notion de durée dans sa conception
de la divinité. La scène se passe aux confins du monde,
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parmi des rochers où nulle plante vivante n'inscrit le pas¬
sage des saisons. La mer n'est pas loin. Le chœur est formé
par les filles d'Océan ; elles ont quitté leurs grottes marines
aux chocs du marteau d'Héphaistos clouant Prométhée.
Il nous semble être non hors du temps mais plutôt avant le
temps. Prométhée invoque les êtres primordiaux : « Éther
divin, vents à l'aile rapide, sources des fleuves, sourire
innombrable des vagues de la mer, Terre, mère universelle,
Soleil, œil qui vois tout, je vous appelle. Voyez ce que,
dieu, je souffre par les dieux (1). »

C'est que, pour les Grecs, les éléments sont sacrés et
que le contact du mal les souille criminellement. A ce titre,
ils forment une juridiction supérieure à laquelle on peut
en appeler. L'invocation de Prométhée est donc tout autre
chose qu'un appel poétique à la compassion du monde.
C'est la constitution d'un tribunal suprême auquel il cite
Zeus parce que les Éléments leur sont antérieurs à tous
deux. L'identification de la Terre et de la Justice prend
dès lors son sens profond, sa valeur apaisante et consola¬
trice : les forces patientes qui constituent le monde savent
pour finir remettre tout en place. « Le Temps en vieillis¬
sant enseigne toutes choses (2). »

Nous voilà remis dans la durée, mais une durée créa¬
trice, parce qu'elle est chargée d'activité, d'expériences
et de luttes. Ce n'est point par usure que Zeus se rendra ;
il faut l'intervention de son fils Héraclès qui, dans le Pro¬
méthée délivré, tuera l'aigle carnassier, celle du centaure
Chiron et, aussi, l'habileté de Prométhée lui-même qui
garde un oracle menaçant pour Zeus et qui ne le livrera que
s'il est libéré. L'oracle, c'est qu'une déesse doit mettre
au monde un fils plus puissant que son père. Si Zeus

(1) Prométhée, 88 et suiv.
(2) Prométhée, 981.
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épouse cette déesse, il sera détrôné comme il a détrôné
Cronos. Après que Prométhée aura parlé et nommé Thétis.
Zeus, bon gardien de sa monarchie, la mariera non à un
dieu mais à un mortel, Pélée, et leur fils sera Achille.

Lorsque nous lisons cela, nous avons beau savoir qu'il
faudra treize générations d'hommes avant que Prométhée
soit délivré, nous sentons que, depuis le moment où Nuit
naquit de Chaos, le rythme des aventures divines s'est
accéléré et qu'il n'aura pas à s'accélérer beaucoup encore
pour se rapprocher du rythme humain. Rien d'étonnant
désormais si le chemin d'Io errante coupe la route de
Prométhée. Io est la seule mortelle qui traverse la tragédie.
Elle est, comme Prométhée, victime de l'arbitraire de
Zeus, condamnée à une course forcenée comme il est
condamné à une torturante immobilité. Comme celle de
Prométhée, son histoire se terminera par une de ces réconci¬
liations auxquelles se complaît l'optimisme d'Eschyle. De
plus, la pensée des voyages d'Io enchantait l'imagination
du poète. L'errante doit arriver au pays triangulaire où,
du haut des monts de Biblos, le Nil déverse ses eaux salu¬
taires, cette Egypte dont Eschyle a tant rêvé. Mais d'abord,
après avoir passé par l'extrême Nord du monde, où Pro¬
méthée est cloué, elle rencontrera les Scythes nomades,
les Chalybes qui travaillent le fer, les Amazones, les Phor-
cides, les Gorgones et les Griffons, chiens de Zeus qui gar¬
dent l'or contre les Arimaspes, enfin, les Éthiopiens qui
vivent près des eaux du Soleil : voilà le nord et l'est du
monde. Dans le Prométhée délivré, qui se passe près de
l'endroit où Hercule libère Atlas, on trouvait tous les
êtres étranges des régions occidentales. La terre n'appar¬
tient pas encore aux rois, aux cités, aux hommes qui bat¬
tent la moisson. Elle est peuplée d'espèces condamnées.
Les racines de l'Etna écrasent un Titan foudroyé ; un autre
Titan porte le ciel. Les hommes sont sortis des cavernes
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et le feu réchauffe leurs maisons, mais il est trop tôt encore
pour qu'on parle de leurs amours et de leurs efforts. La
voyageuse humaine qui paraît ici ne vient pas d'un de leurs
villages. Quoiqu'elle soit une jeune fille tourmentée par le
désir et le remords, elle-même se rattache encore aux races
intermédiaires : elle est la fille d'un fleuve, elle a été trans¬
formée en vache, un taon furieux la chasse de pays en pays
en une fuite qui durera des années. C'est le personnage d'Io
qui nous donne la date mythique de Prométhée.

Dans cette tragédie qui représente le temps où l'on
pouvait parler de l'espèce humaine, mais non des hommes,
pour la première fois nous trouvons des caractères som¬

mairement, mais vigoureusement individualisés. Le dessin
est si sûr, si rapide qu'il s'accentue presque toujours en
caricature. Héphaistos est un pauvre dieu qui souffre de
tout son cœur de devoir clouer sur un rocher un Titan
frère et ami. Mais il a peur de Zeus et on lui a donné deux
valets qui le surveillent : la Force reste muette comme
une brutale qu'elle est et le Pouvoir bavarde avec une
férocité en belle humeur. Hermès est un enfant colère et
vaniteux, un bâtard de roi, fier de servir de page à son père.Le vieil Océan aida Prométhée jadis, mais il réussit à ne
pas heurter le despotisme de Zeus. Il est officieux, plein de
confiance dans le succès de son intervention, plein de pru¬dence aussi, décidé à obtenir tout de suite de Prométhée
une soumission égale aux concessions qu'il va demander
à Zeus.

Tout cela est sommaire et juste. La réussite fait sou¬
venir que les poètes comiques se sont emparés des figuresdivines pour en faire rire. Elle nous éclaire aussi sur le
mécanisme du drame satyrique : le moindre trait humain
attribué à un dieu se détache parce qu'il est inattendu
et il n'a besoin que d'être vrai pour paraître comique, par la
disparate même qu'il constitue.
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Maintenant, ne voyons plus que les deux adversaires,
Prométhée et Zeus. On est frappé par la précision avec
laquelle Eschyle indique psychologiquement le moment
qu'il a choisi dans un conflit qui doit durer plusieurs
siècles. Prométhée est encore haletant d'une défaite récente,
mais déjà aigri par un châtiment dont il finit de s'étonner.
Quant à Zeus, sa cruauté vient de la peur. « Toujours dur,
celui dont le pouvoir est de fraîche date. » Il craint que
quelqu'un ne lui enlève la royauté comme il l'a enlevée à
Cronos. Du reste, dans cette tragédie où il est si durement
traité, personne ne lui reproche sa conduite envers son
père : il faut attendre jusqu'à Sophocle pour trouver ,
ces réquisitoires accablants (celui d'Electre contre Cly-
temnestre), où tout le passé d'un être lui est jeté d'un I
coup à la face. L'esthétique d'Eschyle n'admet guère que
deux ordres de raisons interfèrent. Si Zeus se conduit
comme un tyran, c'est parce qu'il craint ce que lui réserve °\
un avenir inconnu.

Les trilogies d'Eschyle sont construites comme des
symphonies dont les parties s'appellent et se rappellent
l'une l'autre. Le thème de la réconciliation future appa¬
raît dans les trois grands cris où Prométhée se proclame
immortel. Comment ne pas y entendre une affirmation :
d'espérance ? Le temps ne peut que le servir. Il le sait :
« Un jour viendra où Zeus, sa colère apaisée, pour conclure
avec moi alliance et amitié, accourra, impatient, vers moi
impatient (1). »

Sa colère apaisée : un vouloir divin se forme, s'élève
et s'épure comme un caractère d'homme, par le respect
progressivement appris des autres êtres. Il y a une cité des
dieux où Zeus apprendra à devenir un bon roi. Alors il ces¬
sera de croire que ses caprices sont les normes du bien. Il

(1) Prométhée, 189 et suiv.
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comprendra qu'il est soumis à la Nécessité. Celle-ci est
gouvernée par la Parque et par les Érinyes qui n'oublient
rien. Pour échapper aux Justicières, il décidera toutes
choses pour le mieux de tous les êtres.

Nous voilà ramenés au problème qui, dans les Sup¬pliantes, est supposé résolu. Il est ici simplement posé : Zeus
a le choix : ou bien continuer à poursuivre son caprice, oubien régler ses décisions d'après la justice. Il choisira la
justice qui lui donnera un règne durable, promesse de
stabilité pour le monde.

On se demande si Eschyle s'est rendu compte que laconclusion de la trilogie comporte, pour Zeus, une modifi¬
cation totale de son essence même. Le dieu n'est plus désor¬mais un être mû par des besoins et des passions. A mesure
qu'il se conforme mieux à ce qui est la justice, l'écart dimi¬
nue en même temps entre lui et les puissances qui se chargentde faire la justice dans le monde. Dans l'univers d'Eschyle,Zeus n'est pas identique aux Erynies, mais on ne peut plus
concevoir d'antagonisme entre lui et elles. Ce Zeus, néde Cronos et de Rhéa, que l'on voit ici dans l'insolence et
la cruauté de la jeunesse, il faut qu'il traverse une lutte.
Le passage et la victoire l'épurent pour toujours, consu¬
mant en lui tout ce qui, étant lié au temps, menace son
éternité. Le voilà maintenant affranchi de la durée, mais
après lui avoir obéi et avoir reçu l'enseignement des heures.
La trilogie de Prométhée devait décrire un arc qui va des
dieux d'Hésiode au dieu de Platon. Le mythe seul est
capable de jeter de tels ponts. Malheureusement, celui-
ci est rompu et seule reste l'arche qui touche à la rive
hésiodique.

Tandis que Zeus, entrant dans l'absolu, échappait
pour toujours aux mesures humaines, Eschyle trouvait
préférable de faire entrer l'ami des éphémères dans le mou¬
vement d'une ville et dans le rythme des saisons. Il lui
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épargnait la froide immortalité des Iles Fortunées, où
Zeus, après la réconciliation, envoyait les autres Titans.
Prométhée devenait, dans le quartier du Céramique, le
dieu familier des forgerons et des potiers, que les jeunes
gens d'Athènes honoraient par des courses aux flambeaux.



LES FAUTES DES HOMMES

Eschyle fit jouer l'Orestie, qui obtint la première cou-( ronne, en 458, peu avant son dernier voyage en Sicile.Il avait 67 ans. Trois ans plus tard, il mourut à Géla.
Nous voici enfin devant une œuvre que tout collabore

à nous rendre intelligible. La trilogie entière a été conser¬
vée et nous savons le sujet du drame satyrique. Depuisl'Odyssée, à travers la poésie lyrique, nous pouvons suivrele développement de la légende. Enfin, comme les critiquesanciens se plaisaient au jeu des comparaisons, ils ont gardé,de Sophocle et d'Euripide, plusieurs pièces consacrées à la
légende des Atrides, aucune, il est vrai, sur le retour et le
meurtre d'Agamemnon, mais deux qui traitent l'histoire
d'Iphigénie et trois sur la vengeance d'Oreste et l'expiationqu'il doit pour avoir tué sa mère.

Homère raconte comment Agamemnon fils d'Atrée,
partant pour Troie, laissa Clytemnestre dans Mycènes laville pleine d'or. L'absence dura longtemps. Le fils de
Thyeste, Égisthe, prince d'Argos, parvint à circonvenir
Clytemnestre. Il l'emmena dans son palais et l'épousaselon tous les rites, après quoi il devint roi de Mycènes et
maître de ses fabuleux trésors. Mais, comme il craignaitle retour d'Agamemnon, il mit un guetteur sur une colline
et le chargea de surveiller les voiles qui se montreraient
dans le golfe. Lorsque le roi revint, Égisthe l'accueillit
ainsi qu'un vassal doit accueillir son suzerain ; puis, au
banquet qu'il lui offrit, il l'assomma comme un bœuf
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devant la crèche. Sept ans plus tard, le fils d'Agamemnon
revint dans Argos et tua l'usurpateur. Après quoi il régna
sur Mycènes aussi paisiblement qu'Hélène, de retour à
Sparte, vécut dans le palais de Ménélas.

Plus tard, l'histoire d'Agamemnon reparaît, insérée
comme un épisode dans un enchaînement de crimes. Son
père Atrée doit partager avec Thyeste la royauté qu'ils
tiennent de Pélops. Dans le troupeau d'Atrée paraît un
mouton à la toison d'or, promesse de domination pour le
maître des étables. La femme d'Atrée vole le bélier pour
le donner à Thyeste qui est son amant. Atrée se venge, tue
ses neveux et les fait manger par leur père. Un seul échappe,
Égisthe. On racontait cela au temps où les poètes essayaient
de trouver un sens aux vieilles histoires : remontant de
génération en génération, ils cherchaient de plus en plus
haut le premier crime qui, par la malédiction qu'il avait
déchaînée, devait avoir causé tous les autres. Celui qui
avait appelé le malheur sur la race, était-ce Atrée ou Thyeste
tuant Chrysippe, premier-né bâtard de leur père Pélops ?
Était-ce Pélops, assassinant le cocher Myrtile qui, par
fraude, l'avait aidé à s'emparer de la royauté d'Élide ?
Était-ce Tantale, le commensal des dieux, qui, pour les
éprouver, avait osé leur faire manger les chairs de son
fils ? D'autres étaient enclins à voir dans le malheur la
sanction du péché individuel plutôt que la suite d'une
malédiction héréditaire ; ils pensaient que le sort tragique
d'Agamemnon devait avoir été mérité par une faute inouïe
et ils racontaient l'affreuse histoire d'Iphigénie, attirée
dans le guet-apens d'Aulis, égorgée par son propre père
en holocauste à la rancune d'Artémis. Clytemnestre, aussi
cruelle envers son fils qu'Agamemnon envers sa fille, avait
voulu tuer Oreste au moment du banquet sanglant, mais
une nourrice l'avait sauvé. Le poète Stésichore raconte
comment Oreste, élevé à l'étranger, revient, envoyé par
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le dieu Apollon, tue Égisthe sur son trône, tue aussi Cly-temnestre qui veut venger le roi. Alors, comme les Érinyess'attachent à lui qui est souillé du sang maternel, il se
retourne vers Apollon qui l'inspira ; le dieu lui accorde
les rites de la purification et lui donne son arc pour chasserles Érinyes.

Narrer de la sorte la vieille histoire, ce n'est plus consi¬dérer les événements comme des vagues qui se forment,retombent et se brisent. Ainsi faisait Homère. Les lyriques,dans chaque acte d'un homme, cherchent et trouvent les
autres hommes. Il est probable qu'au temps de la jeunesse
d'Eschyle la légende des Pélopides était un conte popu¬laire où l'on voyait comment la ruine et la honte frappentles maisons trop puissantes. Beaucoup, en l'écoutant,devaient se demander s'il était possible d'arrêter la chaîne
des violences. Stésichore imagine, à la fin de son Orestie,
un apaisement qui résulte de l'intervention d'Apollon,
envoyant et purifiant le justicier. Heureux ceux qui
peuvent croire qu'un parricide est pardonné parce qu'on
aura fait couler sur lui le sang d'un jeune porc et qu'onfait taire les remords en tirant des flèches contre les Furies.
Tant de naïveté ne pouvait certes satisfaire Eschyle, maisdu moins il a trouvé chez Stésichore un problème bien
posé, inclus dans un de ces vieux mythes que sa réflexion
aimait à prendre comme point de départ. Il n'a pas refusél'invitation.

Un passage de la Onzième'Pythique de Pindare lui
offrait encore davantage.

« Quand Agamemnon tomba, la nourrice Arsinoé déroba
Oreste aux mains violentes de Glytemnestre. L'enfant
échappa au piège et à la mort pendant que l'Impitoyable,d'un éclat du couteau de bronze, envoyait Cassandre morte,
avec Agamemnon mort, vers la rive ombreuse de l'Achéron.
Est-ce Iphigénie égorgée sur l'Euripe, loin de sa patrie,
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qui mordit son cœur jusqu'à en faire jaillir une haine
bonne lutteuse ? ou bien des fêtes nocturnes égarèrent-
elles Clytemnestre enchaînée à un lit adultère ? Pour une
jeune femme, crime affreux. Le cacher aux rumeurs, impos¬
sible. La haute fortune fait naître une envie non moins
grande. Dans l'ombre, le vilain gronde... Mort, le héros fils
d'Atrée, mort au moment du retour longtemps différé...
morte à cause de lai, la vierge prophétesse... brûlées pour
l'amour d'Hélène, les opulentes maisons de Troie... L'en¬
fant Oreste, cependant, s'enfuit chez son vieil hôte, Stro-
phios, qui habitait au pied du Parnasse. Arès le fit attendre,
mais, avec son aide, Oreste tua sa mère et vit tomber Égisthe
dans son sang. »

Cette fois, l'événement n'est plus seulement un acte
humain vu du dehors, avec ses conséquences et ses répercus¬
sions ; il est pris bien plus près de ses racines, dans le
cœur même où il s'est formé, donnant de ce cœur la plus
sûre révélation. De telles lumières éclatent parfois chez 1
Pindare, et, dans des poèmes qui cherchent à ennoblir
l'homme en l'entourant du halo légendaire, elles ont le
prix infini des choses qui sont données par surcroît. La
méthode d'Eschyle est toute différente ; au lieu de pro¬
longer l'homme par le mythe, il vji du mythe à l'homme,
tournant vers un être de chair et de sang la dure pointe de
l'événement et percevant le cri arraché. J1 transcrit les
vieux contes en termes de souffrance humaine. Gela est
sensible dès sa première œuvre, où l'aventure d'Io, en dépit
d'une technique narrative qui est celle de Pindare, arrive
à nous à demi dépouillée du pittoresque qui, pour Pindare,
en constituerait la beauté, si bien que nous prenons surtout
conscience d'elle à travers les émotions et les blessures
d'une âme en qui chacun de nous reconnaît la sienne.
Interrogeant depuis sa jeunesse des légendes auxquelles
il demandait l'étoffe d'une nouvelle forme de poésie, il a en
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même temps obtenu d'elles des réponses capables de faire
réfléchir tous les hommes sur le sens profond de leur des¬
tinée. Comprendre ainsi son œuvre, c'est dissocier après
coup, en deux éléments, la réussite d'une seule partie gagnée.
Dans la substance du mythe, le poète saisit tout d'un coup,
d'un élan créateur unique, une brève expérience humaine
avec toute sa charge de douleur et, d'autre part, une leçon
que tous ceux qui viendront pourront durablement uti¬
liser. Dès lors, rien d'étonnant si, pour diminuer l'écart
entre l'aspect pathétique et l'aspect moral du mythe, il a
préféré généralement ne pas choisir des conflits indivi¬
duels mais des antagonismes entre des groupes ou bien des
débats qui résultent des rapports entre un homme et son
groupe.

En effet, comme les Grecs n'ont pas de credo, le seul
droit positif est celui qui est formulé par les cités et qui ne
concerne qu'elles. C'est dans les discussions politiques seu¬
lement que l'on peut trouver comme point de départ les
définitions universellement admises de ce qu'il faut faire.
Platon encore prendra souvent juste et légal comme syno¬
nymes : l'homme de bien est celui qui obéit aux lois. Au
contraire, les devoirs des individus entre eux échappent à
des mesures précises.UDe plus, Eschyle souhaite des sanc¬
tions qui doivent frapper dès ce monde, puisqu'il est pro¬
bable qu'il n'en existe point d'autre et puisqu'une vie
doit trouver son explication entre la naissance et la mort.
Non qu'il pense qu'il faille distribuer récompense aux bons
et punition aux méchants, mais, à ses yeux, l'exercice de
la justice est en soi bienfaisant. Seulement, les fruits mûris¬
sent plus vite pour les communautés que pour les parti¬
culiers. Un poète grec, devant une difficulté qui intéresse
tout un groupe, trouve un terrain large et solide sur quoi
il mettra une question bien d'aplomb, beaucoup plus aisé¬
ment que lorsqu'il entreprend de descendre jusqu'aux
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nappes souterraines où se forme l'individu, l'être distinct
et sans second.

L'Oreslie est, pour nous, la seule des œuvres d'Eschyle
où les personnages aient la densité et la chaleur du vivant.
Cette suprême chance du dramaturge, ne l'a-t-il vraiment
atteinte que dans les dernières années de sa vie, si bien
que ce dernier message nous arrive tout chargé d'inat¬
tendu et d'émouvante nouveauté ? Si nous lisions son œuvre

dans sa continuité, notre impression serait probablement
différente, mais, pour incomplète que soit notre connais¬
sance, il est impossible d'expliquer par une répartition
fortuite la place que tient le problème politique dans les
quatre premières pièces. Prométhée ne se termine-t-ii pas
par la constitution d'une cité des dieux analogues aux cités
idéales rêvées par les hommes, où le règne de Zeus sera
éternel parce qu'il a pris la loi pour alliée ? Même dans
Agamemnon, le devoir du prince à l'égard de l'État ne
manque pas d'être rappelé. Le roi a eu tort de faire partir
l'armée pour Hélène, « cette folle Hélène, qui a détruit
sous Troie des centaines, des milliers de vies ». On ne lève
pas à la légère « le double fouet d'Arès, qui frappe l'État
et les foyers » ; on ne sacrifie pas une communauté dont
on est responsable pour « ramener une femme sans pudeur
partie de son plein gré ». Un bon chef dispute son armée
à l'Égarement divin ; il empêche qu'on brûle les temples
de la ville vaincue. Voilà repris les thèmes qui traversent
les Suppliantes et les Perses. Leur persistance même
montre quelle nourriture la pensée d'Eschyle a trouvée
dans la méditation sur le contrat politique. Seulement,
dans l'Oreslie, la responsabilité royale n'est plus la donnée
essentielle d'un problème central ; elle apparaît simplement
comme élément d'estimation pour évaluer le caractère de
l'homme Agamemnon.

Pareillement, la crainte d'une malédiction héréditaire,
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éclairée de face dans les Sept contre Thèbes, n'intervient
ici que pour réfracter la volonté des hommes. Devant les
corps inertes d'Agamemnon et de Cassandre assassinés,
les vieillards rappellent le Génie de la race qui, prenant
la forme de ces deux femmes aux âmes pareilles, Hélène
et Clytemnestre, s'abat sur les maisons des Tantalides.
Clytemnestre triomphante s'empare de l'explication : il
lui plaît d'apparaître comme un fléau divin, comme l'in¬
carnation de l'âpre démon qui, vengeant des enfants
mangés par leur père, s'est payé sur le corps d'Agamemnon.

: Elle brave la Justice en se prétendant son instrument, elle
l'impudique et l'adultère. Mais cela ne signifie pas qu'Es¬
chyle voie dans la malédiction ce qu'Euripide voit dans
la promesse de Vénus à Pâris : un pur néant allégué par
ceux qui cherchent une excuse et qui trouvent commode
d'invoquer leur liberté restreinte. Au lieu de résister à
l'Egarement, les fils de Tantale et les filles de Tyndare
ajoutent le poids de leurs fautes aux coups du fouet divin.
Et il semble au chœur épouvanté que la maison royale va
crouler, glissant dans l'averse sanglante qui bat ses murs
et mine ses fondations.

La colère des dieux, qui joue ici un rôle moindre que
dans les Sept devant Thèbes, est rendue sensible avec un art
bien supérieur. La terreur des femmes thébaines, nous
la comprenions sans tout à fait la partager, tandis qu'une
angoisse inexprimable sort du. palais des Atrides. Lors¬
qu'on visite Mycènes dans sa gorge de montagnes et qu'on
voit les restes des remparts, les murs, les tombeaux aux¬
quels des milliers d'esclaves ont travaillé sous le fouet
pendant des années, on croit mieux" comprendre l'horreur
que dégage la maison maudite. Mais Eschyle, qui connais¬
sait probablement la vieille forteresse achéenne et l'écusson
des Atrides, les lions affrontés, n'y a pas mis la scène de
l'Orestie. Il l'a placée en Argos, dans un site sans mystère,



 



 



ESCHYLE 81

probablement parce que les Argiens avaient détruit Mycènes
en 465 et qu'il fallait rendre hommage à ces alliés d'Athènes.
Cela montre avec quelle facilité il renonce à évoquer autre
chose qu'un paysage purement spirituel. Le drame ne
bénéficie d'aucun décor impressionnant ; il se détache
sur un arrière-plan de fautes et de péchés qui, récents ou
anciens, appellent tous leur expiation.

Sur une terrasse, un veilleur, couché sur le ventre,
guette le signal de feu qui doit annoncer la prise de Troie.
Depuis dix ans, il passe toutes ses nuits sur ce lit trempé
de rosée. La maîtresse est dure, elle veut être bien informée
et la peur des coups empêche le misérable de s'endormir.
Il pourrait en dire long sur ce qui se passe dans le palais,
mais les esclaves font sagement, lorsqu'il s'agit des rois,
d'avoir un bœuf sur la langue.

Le chœur des vieillards argiens n'augure rien de bon
de la guerre entreprise. Au départ, les présages ont été
sinistres. Malgré tout, les deux Atrides ont voulu partir,
et, pour leur querelle dont le peuple ne se souciait pas, ils
ont vidé la ville de ses hommes. Arès est un étrange chan¬
geur : on lui donne des corps vivants ; il renvoie de la cendre
bien tassée dans les urnes. A ses exigences, aux mysté¬
rieuses rancunes d'Artémis, on a dû donner Iphigénie.
Ceux qui l'ont vue partir heureuse vers l'illusion de ses
noces ont de l'abominable égorgement une image qui ne
s'usera pas. L'enfant a supplié ; elle a appelé son père ;
on a dû lui lier les membres comme à une chèvre et la
rouler dans ses vêtements. Comme elle se débattait encore

et s'arc-boutait sur le sol, on l'a bâillonnée, car on crai¬
gnait qu'elle ne maudît les siens. Les paroles prononcées
sont seules efficaces : il fallait donc rendre muette celle
dont un regard fut le dernier cri d'appel. Brutalité inutile :
la malédiction n'a pas été formulée, mais elle est revenue
néanmoins vers le palais déjà hanté par d'autres fantômes
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d'enfants assassinés. Les vieillards savent tout cela. L'an¬
nonce même de la prise de Troie ne secoue pas leur inquié¬
tude. Que d'autres se grisent de la victoire. Eux savent
quel goût de cendre laissent dans la bouche les triomphes
d'un jour et les vengeances sans mesure. Quand au héraut
qui apporte le salut de l'armée, il a appris ce que c'est que
la guerre pour un soldat : la faim et la saleté, dormir parqués
dans les bateaux, ou bien, sous les murs de l'ennemi, sentir
la rosée qui vient à la fois du ciel et de la terre pour raidir
le corps douloureux, pendant que la vermine grouille sous
le manteau (1). Ceux qui ont mené cette vie pendant
dix années sans relâche ne sont plus bons pour la joie
insouciante.

Agamemnon revient, ramenant Cassandre prisonnière,
belle proie ravie à Apollon qui aima la jeune fille et qui, ne
pouvant la fléchir, la maudit. Cassandre a partagé sur le
bateau l'étroit lit du vainqueur et elle est destinée à mourir
en Argos esclave favorite. Elle écoute muette le roi qui
vante sa victoire : une ville détruite aves ses temples pour
reprendre une femme, un peu de fumée marquant la place
où fut un peuple, les dieux eux-mêmes soufflant l'égare¬
ment dans l'âme des pillards. Cependant, Clytemnestre
fait dérouler un tapis de pourpre, comme on fait au pas¬
sage des dieux, et Agamemnon rentre chez lui, acceptant
des honneurs qui ne conviennent pas à un homme mortel.
Comme le manteau royal des Perses, comme les rameaux
verts des Suppliantes, ce tapis, étalé entre le char et l'entrée,
c'est, dans une réalité purement spirituelle, un détail sen¬
sible choisi par le dramaturge pour résumer en un symbole
frappant toute une synthèse morale. Pour des Grecs, être
pieux, c'est savoir exactement où est la limite qui sépare
le domaine de l'homme du domaine des dieux, et se tenir

(1) Voir Agamemnon, 551 et suiv.
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sagement en deçà. La maison des Atrides fait peur parce
que la démesure y règne depuis des générations. Cassandre
recule au moment d'en passer le seuil parce qu'elle voit
venir vers elle la bande en fête des Érinyes de la race,
grisées par les libations de sang versé. La prophétesse sait
que la série n'est pas close : de l'autre côté de la porte où
Clytemnestre fait préparer le bain du roi, elle-même va
tomber à côté de lui, puis Clytemnestre à son tour devra
expier et les Érinyes installées dans la maison ajouteront
un nouveau couplet à la chanson des crimes.

Démesure : Clytemnestre est peut-être la démesure
faite femme, mais Eschyle s'est aussi servi d'elle pour
montrer de quoi se compose une faute humaine. Dès ses

premières tragédies,, il a su dégager de l'erreur son excuse
de souffrance. Ici, l'erreur et la souffrance sont si bien
mêlées qu'on a peine à les dissocier. Mais il y a plus : jamais
un péché n'est simple et jamais non plus il n'est mal pur ;
on y découvre toujours un alliage de droit, de colère légi¬
time, de générosité meurtrie, d'amour méconnu. Eschyle
sent vivement de quelles faibles mains l'homme tient le
vrai et le juste ; il a aimé décrire le glissement par lequel
le bien échappe à l'orgueilleux qui, croyant le posséder,
desserre son étreinte. Être bon est une réussite difficile,
le prix d'une lutte continuelle où la vigilance ne doit pas
s'endormir un instant. En traçant la figure de Clytemnestre,
Eschyle remonte jusqu'au moment pathétique où le fléau
de l'âme est horizontal, car les forces du bien et celles du
mal sont égales et se font encore équilibre. C'est l'heure
où la jeune femme embrassa pour la dernière fois Iphigénie
adolescente qui s'en allait en Aulide pour épouser le fils
d'une déesse.

« Ne reprochez jamais mon trépas à mon père », dit
la docile princesse de Racine que Calchas sauvera à temps.
Mais une enfant bâillonnée qui lutte, qui se débat et qui
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ne veut pas mourir, c'est une image qui revint visiter Cly-
temnestre pendant toutes les nuits de l'interminable siège.
Après qu'elle a tué, elle répond aux reproches des vieillards :

« Contre Agamemnon tu n'avais rien à dire, lui qui,
insouciant, comme un berger qui désigne au hasard une
brebis dans le lot, égorgea ma fille, mes chères entrailles,
pour enchanter les vents de Thrace. N'était-ce pas lui qu'il
fallait chasser alors, exil rançon de souillure... Non, par
la Justice qui en ce jour a vengé ma fille, par Até, par
l'Erinys à qui j'ai sacrifié celui qui est là, non, non, l'in¬
quiétude n'entrera pas sous mon toit, aussi longtemps
que, pour allumer le feu de mon foyer, mon cher Égisthe
sera présent, continuant à me protéger. C'est lui, le large
bouclier à l'abri duquel je combats. Voilà à terre l'homme
qui me fit souffrir, les délices des Chryséis sous Ilion. Et
elle aussi, la captive, la devineresse, la concubine qui
savait l'avenir ; fidèlement elle partage son lit funèbre,
comme elle a partagé son banc en mer. C'est bien terminé
pour tous deux. Lui est tombé sans un mot ; mais elle,
comme un cygne, a chanté un dernier gémissement avant
de s'étendre, amante près de son amant... Agamemnon...
je l'enterrerai sans lamentation dans la maison. Seule,
Iphigénie, tendrement, oui, sa fille Iphigénie, ira comme
il convient à la rencontre de son père, au bord du flot rapide
qui roule les douleurs et, le prenant dans ses deux bras,
lui donnera le baiser d'accueil (1). »

Femme jalouse, femme adultère, mère passionnée, c'est
la première fois que l'on trouve dans la poésie grecque un
caractère dont l'unité est faite de traits contradictoires si
hardiment assemblés. Après tant d'êtres simples, centrés
autour d'un sentiment principal — et le reste nous l'igno¬
rons ou bien le poète le suggère sans arriver à le faire sentir

(1) Agamemnon, 1412 et suiv.
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immédiatement — nous touchons en Clytemnestre toute la
multiplicité du vivant. Quand l'Orestie fut jouée, Sophocle
avait 35 ans et il était célèbre. Eschyle a beaucoup appris
de lui. Cela est encore sensible dans la composition du per¬
sonnage de Cassandre. Cassandre maudit Apollon, qui l'a
ornée d'un don dérisoire, elle pleure sur Troie en flammes
et sur sa déchéance, elle frémit en passant le seuil de la
maison maudite dont elle n'ignore aucune honte, mais
au roi elle ne reproche rien, parce qu'elle l'aime, d'un
amour tacite dont elle doit avoir horreur. Qu'il meure, ce

vainqueur de Troie, la Justice sera satisfaite, mais sa
prisonnière mourra avec lui :

« Je ne souhaite plus qu'un coup bien porté qui, sans
convulsions, la vie coulant avec le sang, vienne doucement
fermer mes yeux (1). »

C'est la première fois aussi que l'amour joue un rôle
dans une tragédie grecque. Eschyle, comme Homère,
comme Sophocle encore, ne le reconnaît qu'aux mouve¬
ments qu'il provoque, sans bien distinguer son chemine¬
ment à l'intérieur d'une âme habitée par lui. La guerre de
Troie a pour cause un drame d'amour. Hémon aime Anti-
gone au point de mourir avec elle faute d'avoir pu la sauver.
Dans l'Iliade comme dans Anligone la passion est un pos¬
tulat qu'il faut admettre parce qu'elle est le moteur même
des événements. Lesbos, à vrai dire, nous a légué de bien
jolies chansons amoureuses. Mais à Athènes, si l'on s'inter¬
roge sur les actes que l'amour peut dicter à un homme et
sur les conflits qui peuvent naître à cause de lui, on n'évalue
pas encore, dans une personnalité humaine, la violence
des luttes qui lancent les forces instinctives contre tout ce
qui leur fait obstacle. L'amour compris comme un débat
intérieur apparaîtra dans l'œuvre d'Euripide qui samble

(1) Agamemnon, 1292 et suiv.



86 ESCHYLE

l'avoir reconnu seulement dans l'âme des femmes. Virgile,
Catulle et Properce iront à sa trace dans l'âme des hommes,
si bien qu'il aura fallu près d'un millénaire pour donner
seulement quelques illustrations de ces vers d'Hésiode :
« L'amour, qui rompt les membres et qui, dans la poitrine
de tous les dieux et de tous les hommes, dompte le cœur
et le sage vouloir. »

Du reste, si peu qu'Eschyle se soucie d'étudier le méca¬
nisme de l'amour, le seul fait qu'il l'accepte comme prin¬
cipe d'action signifie l'irruption de l'irrationnel dans la
psychologie et de l'individuel dans le drame. La naissance
de la passion marque le moment cù tous les hommes, pour
celui qui les regarde, cessent d'être égaux, semblables,
interchangeables. Un visage vient en avant ; il reçoit plus
de lumière et rayonne plus de chaleur. Les autres reculent,
s'effacent et leur être s'atténue. Injustice essentielle qui est
la rançon même de l'œuvre de vie, rupture d'équité que
les Grecs constatent, non seulement entre hommes et
hommes, mais entre hommes et dieux, puisqu'il y a des
hommes que les dieux aiment et d'autres qu'ils n'aiment
pas. Sophocle saura donner le spectacle de ces forces.
Eschyle a commencé par dresser des figures qui servaient
simplement de supports à un conflit ; à la fin de sa vie, il
est arrivé à enraciner le conflit dans une personnalité qui
le nourrit et de laquelle il n'est plus dissociable. Sophocle
ira plus loin encore. Les conflits qu'il imagine ne se ramè¬
nent pas à des schèmès moraux d'où l'on puisse déduire des
valeurs générales : ils résultent simplement du caractère
des êtres qui se heurtent. Dans son Électre, la mère et la
fille se meurtrissent, parce que c'est Électre, parce que
c'est Clytemnestre. L'homme touche ses limites et en prend
conscience, non au contact d'un droit qui borne le sien,
mais en rencontrant une volonté hostile à quoi il se déchire.

Chez Eschyle, la création d'un être qui ait la densité
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du vivant reste encore une réussite exceptionnelle. Au
surplus, s'il préfère en général représenter un individu
comme un seul faisceau de raisons, cela s'explique par le
sentiment qu'il a des antagonismes et des accords qui les
résolvent. On s'en rend compte en passant de la première
pièce de la trilogie à la seconde et à la troisième. Dans
Agamemnon, comme dans la vie, tous les personnages en
présence ont leur part de droit et leur part de tort. A travers
cet enchevêtrement de bien et de mal, une idée générale se
précise, dont Eschyle est fier, car il l'introduit en disant :
« Loin de tous, je suis seul à penser comme je fais. » Et c'est
que le malheur ne vient pas aux hommes, comme le veulent
les croyances anciennes, d'un excès de bonheur et de
l'intervention des dieux jaloux qui veulent rétablir l'équi¬
libre, mais de l'injustice et d'elle seule. « Aux foyers de
justice, la prospérité n'a que de beaux enfants, toujours.
Mais, en revanche, la démesure ancienne, chez les méchants,
fait naître une démesure neuve, tôt ou tard, quand est
venu le jour marqué pour une naissance nouvelle (1).»

Le bien engendre le bien et la paix, la paix. Au contraire,
le mal enfonce une ornière d'où l'homme a peine à sortir, si
bien que, par lâcheté ou par passion, il se figure n'en pas
pouvoir sortir. Peut-être Agamemnon a-t-il cru devoir
partir pour Troie, peut-être Olytemnestre est-elle dupe de
son propre jeu lorsqu'elle affirme avoir tué son mari pour
venger sa fille. Ce qui est sûr, c'est que la succession des
meurtres se poursuit sans que personne cherche loyalement
à faire triompher la justice. Or, si la ruine est infligée à
l'homme comme rançon de sa prospérité, il n'y peut échap¬
per qu'en jetant son anneau à la mer, comme Polycrate,
et à la condition qu'un poisson ne vienne pas le lui rap¬
porter. Mais, si c'est la violence qui engendre la violence,

(1) Agamemnon, 761 et suiv. Trad. Mazon.
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l'homme peut rompre la chaîne des crimes. La volonté
humaine qui se refuse à collaborer avec une malédiction
divine, c'est le problème qui affleure dans les Sept contre
Thèbes, entrevu par les femmes du chœur. Les deux der¬
nières pièces de VOrestie le traitent et entreprennent de le
résoudre. Mais à mesure qu'on le voit se dessiner et saillir
sous la chair du drame, la substance psychologique va
s'amincissant. Dans les Choéphores, Oreste, Electre, Cly-
temnestre elle-même sont des êtres qui vivent, mais d'une
vie abrégée, comme Étéocle, comme Atossa et Xerxès.
Dans les Euménides, les volontés divines qui remplissent
la pièce sont des entités presque abstraites ; il leur manque
même l'individualité sommaire et puissante des figures qui
entourent Prométhée. En revanche, et au prix de cette
simplification, le conflit s'articule avec toute la clarté
souhaitable.

Du droit de Clytemnestre, il n'est plus question. Oreste
est un chef de famille envoyé par Apollon pour détrôner
Égisthe et restaurer la royauté des Atrides. Pendant
qu'avec Electre il invoque l'ombre d'Agamemnon, aucun
souvenir ne passe entre eux de la sœur aînée égorgée en
Aulide. Clytemnestre elle-même, au moment où elle déchire
sa robe pour montrer à Oreste le sein qui l'a nourri, ne
songe pas à lui rappeler le sort d'Iphigénie, ses chères
entrailles. Il semble qu'il faille désormais voir en elle
l'adultère et rien de plus. Nulle excuse pour elle, pas même
l'infidélité d'Agamemnon, les Chryséis sous Ilion et la
princesse troyenne ramenée comme esclave. Tout une
partie du monde psychologique qui remplit la première
pièce s'évanouit au seuil de la seconde. Ce dépouillement
s'explique dès que l'on considère la thèse morale qui est
posée. Les enfants n'ont de devoir à remplir qu'à l'égard
de leur père et leur obligation envers lui est aussi impé¬
rieuse que s'il avait été un roi conscient de ses responsa-
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bilités, un chef soucieux de justice, un père irréprochable.
En effet, les règles qui assurent la continuité de la vie et
des races ne tiennent pas compte de la qualité des personnes
et elles interdisent de revenir indéfiniment sur le passé.
Oreste doit être roi d'Argos et sa sœur Electre doit l'y
aider. L'injonction d'Apollon n'a pas d'autre sens.

Seulement, en dépit de tous les sacrifices, cette donnée
traditionnelle est parfois envahie par la richesse humaine
dont le premier drame déborde. Dans l'Odyssée, c'est
Egisthe qui tue Agamemnon. La vengeance d'Oreste réta¬
blit l'ordre et n'a rien de révoltant pour personne. Mais
peu à peu la figure de Clytemnestre est venue en avant ;
d'abord timide complice du crime, elle en devient l'insti¬
gatrice, puis la principale ouvrière. C'est donc contre elle
qu'Oreste doit se tourner et l'idée d'un fils tuant sa mère
pour venger son père donnait à penser aux plus fermes
partisans de la doctrine du talion. Stésichore et Pindare
rendent admissible le parricide d'Oreste, parce qu'ils met¬
tent le jeune homme en état de légitime défense : Clytem¬
nestre veut assassiner le fils en même temps que le père,
mais une servante le sauve et l'enlève. Plus tard, lorsqu'il
revient d'exil et exécute Égisthe, elle se jette sur lui, une
hache à la main. Pylade n'a que le temps de détourner le
coup. Contre une telle mère, on excuse le dieu de Delphes
d'avoir armé un adolescent. Les lyriques prennent dans les
mythes des images en couleurs crues, des récits où une
psychologie simple et frappante ne détourne pas vers l'in¬
térieur de l'âme une attention qui doit aller tout entière
aux actes et aux mouvements. Eschyle est incapable de
s'en tenir là. La fable arrive à lui chargée d'une vérité
particulière qu'il enrichit aussitôt. Le torrent de la passion,
il le remonte jusqu'à sa source de souffrance. Et à mesure
que la souffrance fait irruption dans le drame, elle en chasse
les solutions simples. Si Clytemnestre était simplement
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la meurtrière déchaînée de Stésichore et de Pindare (celledont Sophocle retrouvera l'impitoyable figure), il n'y aurait
pas, avant le meurtre, tant d'angoisse dans le cœur des
enfants. Leur devoir envers leur race ne leur paraîtrait pasune si écrasante épreuve. Ils n'essaieraient pas si désespé¬rément d'échapper à la ronde de malheur qui les entraîne.Oreste. — « Ah, que n'es-tu tombé, père, sous lesmurailles d'Ilion, déchiré par quelque lance lycienne. Lais¬sant dans ta demeure un renom glorieux, faisant à tes fils
une vie qui, sur leur chemin, attirerait tous les regards, tureposerais en pays d'outre-mer, sous un tertre immense,qui coûterait moins de pleurs à ta maison (1). »Le chœur proteste : ce n'est pas le moment de se perdreen vœux inutiles. Il faut une main digne de ressaisir « le
pouvoir des armes et le sceptre des conseils ». On attendde telles paroles de la part du Sénat argien ; elles étonnent
un peu dans la bouche des petites esclaves qui entourentElectre. Eschyle était metteur en scène et non pas seule¬ment psychologue. Il aimait à composer une trilogie endonnant à chaque tragédie un accompagnement musicaldifférent. Le chœur d'Agamemnon est formé de basses
profondes ; celui des Euménides, d'effrayantes Furies à lavoix grave ; il fallait par contraste de beaux soprani dansles Choéphores. Voilà pourquoi des jeunes filles étrangèresrappellent aux enfants d'Agamemnon qu'il leur est défendude songer à eux-mêmes dans cette maison « qui n'est qu'uncri de douleur ». Un peu de simple humanité y résonne uninstant seulement, quand la nourrice d'Oreste, qui lecroit mort, vient répandre devant la porte sa douleurbavarde et ses humbles souvenirs. Mais il ne s'agit pas des'attendrir avec une femme qui pleure. Oreste est un banni
qui doit recouvrer son bien. Le voulût-il, il ne pourrait pas

(1) Choéphores, 345 et suiv. Trad. Mazon.
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accepter d'en être exclu. La loi de la famille est la plus
forte ; elle l'oblige. Elle arrête net en lui l'émotion qui le
prend lorsqu'il voit, sur la poitrine nue de sa mère, l'en¬
droit où il doit frapper. Du reste, à peine a-t-il tué qu'il
est repris par l'autre loi, celle de la nature. Et c'est à la
façon dont est décrite cette reprise que l'on reconnaît la
délicatesse et la puissance du vieux maître.

Quand Oreste sort du palais, montrant Egisthe et
Clytemnestre étendus côte à côte, aussi fidèles l'un à l'autre
dans la mort qu'autrefois Agamemnon et Cassandre, il
exhibe au Soleil le voile taché de sang que les meurtriers
jadis jetèrent sur le roi pour paralyser sa défense. Que le
soleil lui soit témoin et atteste que c'est avec justice qu'il
a tué sa mère, car, pour ce qui est d'Egisthe, le droit du
fils est indiscutable. Il essaie de se griser de sa victoire,
mais son indignation contre la morte a quelque chose de
factice. Puis, brusquement, la réalité lui apparaît :

« Ah ! maintenant je puis ouvertement m'applaudir.
ouvertement me lamenter. Au moment où je proclame ce
voile assassin de mon père, je gémis à la fois et sur le for¬
fait et sur le châtiment et sur ma race entière : car de cette
victoire je ne garde pour moi qu'une atroce souillure (1). »

Au milieu d'une angoisse grandissante, il décide d'aller
à Delphes demander la purification rituelle et d'accepter
s'il le faut, de vivre en banni. Mais au moment où il va

sortir, les premières Erinyes lui barrent le chemin...
Dans les Euménides qui forment le chœur de la troi¬

sième pièce, ne cherchons pas les Justicières augustes qui,
dans Prométhée, sont dites supérieures à Zeus même. Ici,
Eschyle les imagine comme les représentantes d'un très
ancien droit du sang d'après lequel c'est un crime inexpiable
de tuer celui qui est de sa race. Gode insuffisant, car le

(1) Choéphores, 1010 et suiv. Trad. Mazon.
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mariage établit une parenté aussi sainte que celle qui résulte
de la filiation ; code inefficace, car il ne prévoit aucun
pardon et la vie est impossible si l'absolution et l'oubli ne
viennent pas, à certains moments accablés, décharger le
présent du poids du passé. De tout cela, le droit familial
tient compte, qui subordonne l'homme à la permanence de
la race. Pour que la race dure, il faut que la femme respecte
le pacte qu'elle a conclu avec son mari. Il faut aussi qu'une
purification efficace puisse restituer un coupable à son rôle
de chef de clan. Ce droit aristocratique, avec ses rites for¬
malistes et son éthique qui réserve toutes les forces humaines
à l'activité guerrière et à la grandeur des familles, il est
représenté dans les Euménides par Apollon. L'arrogance
d'Apollon est celle de la féodalité dorienne à l'égard des
vieilles croyances qui voyaient sortir des fantômes à la
place où avait coulé le sang, sur la face auguste de la terre
maternelle. Entre ces deux morales, aucune conciliation
possible, semble-t-il. Composition indispensable, répond
Eschyle. Au tribunal de toute conscience, les deux voix
doivent se faire entendre. II est vrai qu'Apollon et les
Erinyes ne pourront s'accorder ; pour juger le débat, la
sage Pallas institue dans Athènes une juridiction de simples
citoyens, qui s'appellera l'Aréopage. Oreste n'est pas acquitté
mais gracié à la parité des voix. Dorénavant, les crimes

! seront jugés devant le tribunal des cités et non plus devant
le tribunal des familles. La série des crimes est enfin close :

( la volonté des individus n'a été ni assez désintéressée, ni
1 assez vigoureuse pour suspendre l'effet des malédictions

déchaînées. Mais un arbitrage librement accepté pliera les
volontés au bien commun et les Erinyes elles-mêmes,
satisfaites et pacifiées, bénissent l'Attique et lui promettent
la fécondité.

Voilà le mythe descendu sur terre et la trace des pieds
divins relevée sur le sol d'Athènes. Au moment où fut
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jouée YOreslie, on discutait âprement pour savoir ce que
deviendrait le vieux conseil de l'Aréopage. Les conserva¬
teurs voulaient lui rendre la compétence politique qu'il
avait perdue récemment ; les démocrates parlaient de lui
enlever même ses attributions judiciaires. Eschyle répond,
à sa manière, que l'Aréopage doit garder le jugement des
meurtres.

Nous voici bien loin du nid des pirates mycéniens où
Egisthe tua le roi au retour de la guerre de Troie. Eschyle
fait tenir six ou huit siècles de vie collective entre l'histoire
d'Agamemnon, qui vida le pays pour ramener une femme
enlevée, et la grâce donnée à Oreste par douze citoyens.
Les fautes des hommes sont fécondes, leurs erreurs sont
semence de découvertes. La famille a soumis ses membres1,
au chef, voici l'État qui se subordonne les familles. Mais i
l'évolution n'est pas close : de l'Etat, plus aisément qu'il
ne l'eût fait des familles, l'individu va recevoir sa libération
spirituelle, moyennant une obéissance qui le tonifie et le
trempe. Cet affranchissement, ce sera l'œuvre personnelle
d'Euripide de le définir, mais il n'est pas impossible qu'Es¬
chyle l'ait entrevu.

S'il le fit, ce dut être sans mauvaise humeur. Le vieil
aristocrate, ancien combattant de Marathon, était trop
optimiste pour être uniquement un conservateur. Il avait
un sentiment profond, héraclitéen, de la diversité que le
monde requiert pour composer sa beauté. On est parfois
tenté de croire que, pour préciser son idée d'un dieu juste,
aux volontés exprimées par le sort, il a dû se sentir gêné
par le polythéisme. A lire les Eumênides, on se rend compte
qu'il n'en fut rien. Les Furies représentent une époque du *
droit familial, celle où il était dominé par le respect de la
consanguinité ; Apollon, celle où il avait en vue les intérêts
du clan. Athéna signifie une réalité supérieure : le contrat
civique accepté par tous. Les forces s'affrontent, luttent,
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vont jusqu'au bout de leur droit, le dépassent, puis revien¬
nent en arrière et composent. Les subordinations nécessaires
s'établissent. La notion abstraite de divinité, dans ce
système, devient une harmonie où chaque voix reste per¬
ceptible. De leur passage à travers les aventures mythiques,
les personnes divines gardent des caprices et quelque chose
d'irrationnel. Athéna acquitte Oreste parce que, née sans
mère, elle se met toujours du côté des mâles. Ces enfantil¬
lages rapprochént les dieux des hommes. Comment ne

pas s'imaginer accessible aux prières une déesse qui accueille
de tels arguments ? A coup sûr, c'est grâce à ces faiblesses
que les immortels peuvent se mêler au drame sans le glacer
par leur seule apparition.

★

Faut-il ajouter qu'il est impossible de juger du génie
d'Eschyle d'après les quelques tragédies qui nous restent
de lui ? Nous n'avons conservé aucun drame satyrique, ce
qui fait que nous n'avons aucune idée de sa gaîté. Les sept
drames conservés ne se ressemblent pas entre eux. On
regrette particulièrement d'avoir perdu la trilogie consacrée
à Persée, dont une partie se passait au pays mystérieux
des Phorcides, et les trilogies dionysiaques, où l'on voyait
la résistance des princes grecs et thraces au dieu nouveau.
Si nous pouvions lire toutes ces oeuvres, nul doute que
notre représentation d'Eschyle devrait être modifiée. Même
son image du monde nous apparaîtrait différente.

En matière religieuse, les poètes grecs n'ont jamais
pu dépasser l'étape de la création. Ils inventent un mythe,
ils y réfléchissent, ils le proposent à leurs contemporains,
puis ils en inventent un autre sans avoir cherché à oublier
que le premier comme le second est sorti de leur imagina¬
tion. Jamais pour eux le mythe ne s'évade complètement
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du poème et n'acquiert une réalité autonome, indépendante
de l'esprit où il est né. Rien d'étonnant si l'homme ne
prend pas l'attitude de la foi et de la ferveur devant une
légende divine dont il continue à se sentir l'auteur. On
n'adore pas les figures que l'on a vu faire. En revanche, le
caractère provisoire des images religieuses permet au
poète de revenir sur sa création, de la compléter, de la
corriger, de l'enrichir sans cesse. Ainsi faisait Eschyle.
Cela ne veut du reste pas dire qu'il ne croyait pas à ce qu'il
proposait. La foi est-elle jamais autre chose qu'une espé¬
rance qui a la certitude pour limite ? L'œuvre d'Eschyle
est gonflée d'espérance. Lorsqu'il incarne dans une fable
une explication du monde, c'est qu'aucune autre, à ce
moment-là, ne lui paraîtrait aussi capable d'apaiser sa
passion de justice. C'est parce qu'il veut qu'elle soit vraie
qu'il l'appelle à l'existence. L'espérance d'Eschyle est
au point de départ des certitudes de Platon. Platon savait
bien ce qu'il devait aux poètes de sa race : voulant que
son image du monde portât la trace des efforts, des erreurs
et des rêves humains, il a fait entrer dans sa démonstration
le drame et le mythe. Le dialogue lui sert à montrer que l
la vérité s'atteint par la contradiction et la collaboration.»
Le mythe lui permet d'atteindre, à la frontière du rond de
lumière où sont les pensées bien éclairées, les zones de
pénombre dans lesquelles la raison hésite et craint de
trébucher. Voilà les derniers fruits de la leçon d'Eschyle.

(1931-1932.)
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