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AVANT-PROPOS

L’eeuvre d’ Euripide est tombée dans un assez’
etrange discrédit. Parce que nous possédons une ver-
ston francaise — et plus admirée que jamais — d’ An-
dromagque, d’'Iphigénie et de Phédre, peut-éire pen-
sons-nous avour recueilli tout le miel du poéte grec
et pouvoir négliger ce que Racine ne s’est pas appro-
prié. Peut-éire U'admirable force que conservent sur
une scéne contemporaine, sans nulle transposition,
(Edipe Roi ou Antigone, donne-t-elle a Sophocle
une souperaineté qui nous rend injustes envers son
rival. Ne serait-ce pas, par ailleurs, que nous avons
mis Arisiophane & un rang plus éminent que ne
faisaient nos péres, de sorte que ses railleries en ont
pris une vigueur nouvelle ? Et puis Nietzsche est
venu, qui fait commencer la décadence de [Uhellé-
nisme & Uapparition de la philosophie critique; et
_le prestige de Nietzsche n’a pas été sans jeter quelque
ombre sur celui & Euripide et de Socrate. Ces « mou~
yements ¢, comme on dit en style administratif, ces
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promotions des uns enlrainent, par une réaction
naturelle mais absurde, une certaine disgrdce pour
les autres. De plus, comme Pobserpe tros Justement
Marie Delcourt, il se trouge que notre gotit poétique.
dés qu’tl s'agit d’euores éirangeres, s’est tournéd vers
ce qui le dépayse le plus, vers ce qui rend Uaccent Ie
plus lointain, le plus éirange — par conséguent, de
préférence. vers Parchaique Eschyle ou vers I'orchai-
sant Sophocle. Euripide, beavicoup  plus

beaucoup plus proche de rous par les se

Gu’il met er wuvre. nous

orie moins de surprise
it

et moins, i} faut le croire, d égarement divin.

e,
Mais notre réserve la plus grave vient sans doute
de cela méme qui & faii son succis jusqw’au déchin
du monde aniique et qui ©a mainienu vicant b us
longtemps que tous les autres auteurs fragiques :
Je veuz dire ses idées. Nul poéte n'en @ mélé & ia
irame de ses ceusres de plus varides, de plus hardies.
Le premier, il @ proclamé fe priz inestimable de lo
vie individuelle; le premuer, il o tenu complte des

passions 'dans la pesée daos responsabilités et tdché
d'en tirer des conséquences éthiques s le premier, il g
vouly qu'on vii dans tout csclave une dme humaine.
Lt parce que Uantiquité o toujours conservé une résis-
lance secréte a ces iddes, celles~ci pendant de longs
siécles ont gardé leur eigueur combative et leur
pointe. Pour les émousser, il a fallu leur succés défi-
nitif, car il en vo des idées comme des soldats : les
plus nobles, les plus efficaces, périssent par leurs vertus
mémes et paient de leur vie la vicloire. Les idées ont
ce destin tragique que, plus elles sont capables de
sereir, plus elles §'usent; et lorsqu'elles ont triomphe,

lorsque toute leur substance est possée dans le patri-
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moine public, Uhumanitd les abandonne & cetle fosse
commune, justement nommdée lieux communs. Elles
deviennent véritds de tout repos, sans parfum ni godd.
Il 'y @, pour demeurer intactes, que les idées inutili-
sables, ou poini encore ufilisées, ou qui dépassent
Putilité par quelque élémeni paradozal. Celles-la
se maintiennent, pareilles auz inaptes qu'on laisse
dans leurs foyers ou aux jeunes recrues que lon
ménage dans les casernss. Celles qui se jetient le
plus généreusement dans la bolaille bénéficient d’une
courle gloire, mais les inventions les plus frivoles ou
les plus ldches leur survivent bien souvent.
Plusieurs tragédies d Euripide soni des pieces de
circonstance, qu'inspirent, mais loujours de irés
haut, ses préoccupations pairioiiques, politiques ou
religieuses. Presque toutes refléient en quelque maniére
son état d’dme, et toutes, sans excepiton, Uardent ira-
vail de sa pensée, St U'ceusre d’art y perd de sa naiveté,
de sa sérénité, la vie de homme par conire, et par
une juste compensalion, y gagne puissamment en
intérét. Euripide est le premier écrivain de qui Pon
puisse retracer une biographie circonstancice, et ce
privilége, il le doit moins aux compilateurs d’ anec-
dotes qu’'a Uéclat du temps ow il véout et a la force de
la personnalité qui apparail dans ses ceueres. Cel
infatigable novaleur n'a jamais pu se résigner a
rejeter une part de ses irouvailles, & se limiter, &
choisir. Ses piéces y sacrifient de leur unité, mats
n'en sont que plus riches en confidences ; et les grands
revirements politigues de son époque ne pouvoient
qu'ajouter & cetle diversité, Euripide a contemplé
Vapogée d’ Athénes; il U'a vue, dans U'enivrement de
sa puissance, se durcir et soulever conire elle une
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haine immense; il a assisté & la catastrophe de ses
premidres défaites; il o connu un monde nouveau,
un monde d'aprés-guerre, sans liens avec le passé,
rongé de dissensions, redepeny cruel, superstiticux,
ennemy de Uintelligence. (Ei si la poésie, Pour nous
séduire, s'accommode de recul et d’obscurité, Phis-
toire, pour nous toucher, veut des similitudes de sttuga-
tion ol nous retrouvions nos propres angoisses ; or
nul drame historigue n’est Plus émouvans, ne suscite
des méditations plus actuelles que celui-la.) Toujours
éloigné de la politique active, assez farouchement
indépendant malgré ses succés et sa gloire, Euripide,
la téte libre, n’en o que mieuz épousé les grands inie-
réts de son pays. Et dans une certaine mesure son
pays Uen récompense, puisqu’il le fait bénéficier d’un
peu de la lumiére dont les événements de ceite brillante
époque sont éclairés.

Jamais jusqu'a présent Pon n'avait essayé, a
Paide de Uhistoire et de Ig critique littéraire, de recons-
tituer dans son développement tniérieur, ceite pie
riche, diverse, illuminée par Vesprit et toute tendue
vers la vision d’un monde moins injuste. La tentative
de Marie Delcourt suppose a la fois une érudition
Précise et un sens aigu de la pie + do Iy vie d'un artiste
dans son trapgil créateur, de la vie d'un homme émi-
nent dans ses échanges avec ses grands contemporains
et avec son peuple. Cette €tude, conduite selon une
méthode trés neuve, y gagne Je ne sats quoi d’alerte,
d’actuel et qui adhére bien & Ia réaliié.

Plus d’un lecteur, étonné de trouver chez le vieux
podle une grandeur qu'il n’aitendait pas, se sentirg
soudain curieux de rouvrir I'eeupre de cet homme
" surprenant, et, délipré de quelques préventions, récon-

«
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cilié avec quelques contingences dont il aurg Uexpli-
cation, il retrouvera, sans nul mélange, devant les
admirables scénes des Bacchantes ou de IHippolyte
couronné, la pure émotion lyrique qu’il avait pu
douter d'y ressentir.

Jean ScCHLUMBERGER.







Lorsque des philologues retrouvent, sur des lambeaux
de papyrus, une ceuvre de P’antiquité, ils s’efforcent de
déchiffrer les fragments et de les comprendre, Puis, de
leur mieux, ils reconstruisent par I'imagination les lignes
générales de I’ensemble, en raisonnant d’aprés ce qu'ils
savent de 'auteur, de son ceuvre et d’autres ouvrages
du méme genre.

Il n’est pas impossible de retracer a P’aide d’une
méthode analogue la biographie du poéte Euripide.
Les drames de lui que nous lisons sont autant de voies
bien dessinées qui nous aménent au centre de sa vie
intérieure. Mais la plupart de ses poémes sont perdus et,
pour suppléer & ce qu’ils nous apprendraient, nous
sommes bien obligés d’esquisser nous-mémes les rac-
cords. <

Heureusement, nous sommes admirablement ren-
seignés sur le v sidcle. De six en six mois on suit les
variations de la politique athénienne. Les dialogues
socratiques nous introduisent dans le milieu ol vécut
Euripide. Pour des yeux un peu habitués a regardey
cette époque, elle apparait, dans chacun de ses moments
importants, ccrnme un spectacle extrémement varié,
mais ol tout reste homogéne. Un détail transmis par
un biographe se lie tout naturelloment 3 une réflexion
qui prolonge un vers d’Euripide, une phrase de Platon,
une raillerie d’Aristophane.

Assurément, il nous est impossible de dire avec certi-

TR

T
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tude qu'Euripide assistait 4 la représentation de
I'Orestie ; Péricleés, Alcibiade et Socrate a celle de Médée,
Le fait matériel n’a que peu d’importance. Ce qui nous
intéresse, c’est action d’Eschyle sur Euripide, I’action
d’Euripide sur ses contemporains. Pour la commodité
de I'exposé, nous avons supposé quelques rencontres qui,
si elles n’eurent pas lieu au jour méme ot nous les
décrivons, eurent lieu la veille ou le lendemain. L’imagi-
nation, dans les pages qui suivent, n’intervient pas
autrement.

11 serait impossible de faire ici une liste des ouvrages
consultés. Ceux qui s’intéressent aux études anciennes
verront & premiére lecture tout ce que ce livre doit &
VEschyle de M. Paul Mazon, a I’Euripide de MM. Par-
mentier, Méridier et Grégoire, a I'Einléeitung in die
griechische Tragidie de M. de Wilamowitz. On a beau-
coup écrit sur Euripide. Dans toute cette littérature,
il n’y a rien qui dépasse, en intensité et en densité, les
deux courtes préfaces que M. Parmentier a écrites
pour les Troyennes et la Folie d’Héraclés de la Collec-
tion;Budsé.




CHAPITRE PREMIER

TRADITIONS

Euripide est peut-étre le premier poéte de qui
nous puissions suivre la vie intérieure au point
de la traduire en termes d’aujourd’hui. C’est un
homme qui vivait comme l'un de nous, qui avait
une bibliothéque, chose rare & une époque ot la
vie intellectuelle était presque uniquement orale,
qui lisait, qui travaillait, qui a aimé son temps et
a souffert de ne pouvoir s’accorder avec lui.

Il a laissé une ceuvre qui, par sa forme méme,
exclut toute confession. Mais les révélations invo-
lontaires sont les plus significatives. Le portrait
que saint Augustin fait de lui-méme est moins
ressemblant que celui qui se dessine d’Euripide,
tandis qu’on suit le chemin marqué par ses tragé-
dies. En les lisant, et méme en lisant le peu qu’on
sait des pitces perdues, on voit penser et vivre
un homme trés intelligent, toujours tendu, inca-
pable de considérer une opinion comme acquise.
Jusqu’a son dernier jour, il remettra tout en ques-
tion, idées, sentiments et jusqu’aux formes mémes
de I'art. Il est prodigieusement attachant, mais il

EURIPIDE 2
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vous conquiert peu i peu comme il a conquis
Athénes : elle a mis cinquante ans & se reconnaitre
dans- celui de ses fils qui lui ressemblait le plus.
Tellement que s’il ne restait, de tout le cinquiéme
siecle athénien, d’autres textes que les tragédies
d’Euripide. il ne manquerait presque aucun trait a
I'image spirituelle que nous avons de la cité.

Il y a, dans le cas d’Euripide, ceci de curieux,

- que ses contemporains, et les ndtres aussi, lui ont

reproché d’¢tre trop moderne. Et comme, depuis
cent cinquante ans, on aime en France que les
anciens aient I'air antique, on lui préfere Sophocle
et méme Eschyle, car rien n’est plus prenant qu’un
auteur difficile quand il écrit une langue étrangére
et quon est décidé & mettre a le lire le temps qu’il
faut. L’'un et 'autre nous dépaysent & souhait.
Euripide au contraire nous fait rentrer en nous-
mémes et c’est 13 que nous le retrouverons. I.’en-
tretien pourra durer longtemps : il n’est pas de
ceux qu'on épuise vite.

Avant lui, il 0’y a ni poéte ni philosophe dont
nous connaissions la personne physique. Les por-
traits d’Hérodote sont des idéalisations et le Sopho-
cle prétendu de Saint-Jean de Latran, au bras droit
roulé dans son manteau, représente probablement
un orateur. D’Euripide nous avons quantité de
portraits. Rien qu’a Rome et & Naples, il y en a une
douzaine, si ressemblants entre eux qu’on les recon-
nait tout de suite en entrant dans les salles. Ce
sont probablement des répliques de la statue de
bronze que, vers 330, Lycurgue fit élever dans le
théatre en I’honneur des grands tragiques de I'age
précédent. Pour Euripide, le sculpteur put con-
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sulter un portrait fait entre quarante et cinquante
ans, & I'dge ou les Greecs admiraient le génie en
pleine possession de ses forces. Le front est trés
beau, parfaitement détendu, et les arcades sour-
ciliéres, profondes, n’ont pas une contraction ; une
grande ride coupe la joue, de 'attache des narines
aux commissures des levres. Le nez, légérement
renflé au milieu, est peu expressif, mais la bouche
est charmante, trés fine, un peu serrée en son
milieu, la lévre inférieure légérement surplombée
par Pautre. Il n’y a de fatigue que dans les pau-
piéres lourdes ; la bouche est d’une jeunesse extra-
ordinaire. La barbe est courte et drue ; les cheveux,
éclaircis sur le front, retombent droits et mal
coupés sur un cou robuste. Le corps donne une
impression de maladresse que I'on retrouve chez
cet autre barbu aux yeux gonflés par I'insomnie,
le philosophe Marc-Aurele. On sent que les por-
traits, plus ou moins bons, sont tous ressemblants,
et que si 'on rencontrait le poéte dans la rue,
avec ses yeux bleus dont I'iris changeant était semé
de taches brunes, on le reconnaitrait sans hésiter.

Euripide est aussi le premier poéte pour qui le
mot Vie ait-le sens qu’il a pour nous, d’une durée
chargée d’expérience humaine, d’une fagon per-
sonnelle de se conduire et de chercher son bonheur.
Cela est si vrai qu’avant lui il n’existe méme rien
d’analogue & ce que nous appelons une biographie.
Les historiens ioniens racontent la vie d’un tel
comme ils racontent la Vie de la Gréce. Ce ne sont
de part et d’autre que généalogies, filiations, événe-
ments. Hérodote, qui fait tant de tableaux amu-
sants des cours orientales, n’écrit jamais 1’histoire
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d’un é&tre humain ; il n’y a qu’un fragment de ce
genre dans Thucydide : les belles pages du premier
livre ou le récit se détend un instant pour laisser
dérouler les derniéres années de Thémistocle. Au
contraire, Xénophon, au cours de P Anabase, fait
plusieurs portraits et les réussit bien. Dans in-
tervalle Euripide et Socrate avaient montré qu’une
vie humaine est chose digne d’intérét : Socrate,
parce qu’il partait du moi et qu’il y reprenait sans
cesse un point d’appui et un élan ; Euripide, parce
qu’il accordait une telle importance a Iindividu
qu'aprés lul on ne pouvait plus considérer ni une
femme, ni un esclave, comme des étres négligeables.
Aristophane se moque de lui & cause de celd ot
lui fait dire par Eschyle qu’il mérite la mort pour
une telle innovation. Il faut comprendre Aris-
tophane. L’ancien régime athénien, fondé sur la
famille, puis sur I'Etat, ne pouvait survivre
I'individualisme. Dans I’évolution que la guerre du
Péloponése précipite, Euripide a joué un grand
role, mais' comme fondateur bien plus que comme
destructeur. Quoi qu’en pense Aristophane, il n’a
guere contribué a défaire les anciennes institutions ;
en revanche, il a créé des figures nouvelles, et les
tres nés de son imagination ressemblent comme
des fréres aux hommes qui peuplérent la nouvelle
Athénes. La ressemblance n’est pas fortuite. D’ail-
leurs, dans I'échange, il a peu recu et beaucoup
donné. Méme sans avoir connu Alcibiade, il aurait
bien inventé son Etéocle, tandis que ceux qui
Pont suivi n’auraient pas été sans lui exactement
ce qu’ils furent. Toute une génération se mourrit
de lui ; elle apprit de lui que la vie a un prix infini,
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que rien n’est comparable au sacrifice de celui
qui meurt volontairement. Socrate agissait dans le
méme sens, en montrant & quelle efficacité peut
parvenir une intelligence humaine si elle consent
3 aller droit. Ce poéte et ce philosophe ont aidé
des Ames & se construire. C’est pour cela que la
personnalité de ceux qui les ont suivis nous parait,
comme la leur, intelligible.

Mais Euripide, dont la pensée est si claire et si
proche, nous ignorons presque les détails de sa
carriére. Il serait assez indifférent que nous n’en
sussions rien du tout : la vie intérieure est assez
riche pour nous dispenser de connaitre I'autre. Ce
qui est plus irritant, c’est que, de cet homme qui
a rendu possible I’art des biographies, nous n’avons
qu'une des biographies les plus absurdes que nous
ait léguées 'antiquité. La Vie de Sophocle qui figure
dans le manuscrit de Paris n’est dénuée ni d’in-
térét ni de sens. L’auteur est un érudit qui connait
bien les sources et qui les discute, qui cite des bio-
graphes de l'école d’Aristote et des grammairiens
alexandrins. La Vie d’'Euripide est un ramassis
de fragments d’origines diverses, parmi lesquels
il y a des renseignements trés intéressants et de
parfaites niaiseries. Les premiers sont empruntés
a des tables chronologiques, aux travaux de péri-
patéticiens ; les autres sont des anecdotes inventées
aprés coup pour expliquer des allusions des comi-
ques. On trouve davantage chez Plutarque, chez
Athénée, chez Aulu-Gelle, qui parfois ont gardé
une tradition ancienne et fondée. Mais en. somme
tout cela est médiocre. On se rend compte que les
hommes du 1ve et du mi® siécle, qui admiraient
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beaucoup Euripide, étaient déroutés par la parfaite
insignifiance de sa vie extérieure. Ils ne se sont pas
avisés que, faute d’une biographie, ce qu’ils auraient
pu nous léguer de plus précieux pour nous la laisser
faire nous-mémes, c’est la chronologie de ses ceuvres.

Il y a une quinzaine d’années, on a retrouvé a
Oxyrhynque, en Egypte, de longs fragments sur
papyrus de la Vie &’ Euripide de Satyros. Ce péri-
patéticien, qui a vécu & la fin du e sitele ou au
commencement du 11¢, a écrit des Vies qui ont été
résumées plus tard par Héraclide Lembos, lequel
était précisément d’Oxyrhynque, ou les papyrus
furent retrouvés. Ils donnent un texte bien curieux.
(’est un dialogue entre un professeur trés letiré
et deux femmes qui ne le sont pas moins. Dans les
fragments qui nous restent, ce Bellac parle des
rapports du poéte avec les gens de son temps, les
philosophes, les comiques, les Athéniens, les Sici-
Liens. II étale son érudition en citations nombreuses,
fort intéressantes pour nous. Clest ainsi qu’on
mettait la vie des grands hommes & la portée du
public alexandrin. La méthode n’était pas mauvaise.
Comme introduction & Pecuvre d’Euripide, la Vie
de Satyros valait probablement mieux que les
trois quarts de nos biographies romancées.

Ce qui géne Satyros, et ce qui nous géne encore
aujourd’hui, ce sont les souvenirs des comiques.
Comment déméler le vrai du faux dans ces his-
toires cocasses et malveillantes ? Peut-dtre ferait-
on mieux de les mettre tout bonnement de coté
et de n’y plus penser. Mais on ne chasse pas facile-
ment les images évoquées par Aristophane. Dans
un dialogue de Platon, il suffit que la logique
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grince un peu pour que Socrate apparaisse, non
plus assis parmi les jeunes gens, mais tel qu’Aris-
tophane 'a montré aux bourgeois d’Athénes en
493, suspendu dans son panier au plafond du pen-
soir et balancé tout pontifiant & droite et & gauche.
Défaites-vous, si vous pouvez, de I'image d’Euri-
pide dépendant du bout de son crochet la défroque
de ses rois mendiants. Les biographes n’y sont pas
arrivés ; la bouffonnerie des Féies de Céres a été
prise au sérieux et une tradition veut qu’Euripide
ait été mis en pitces par des femmes furieuses.
Quand on lit cela, on regrette le silence qui entoure
la vie d’Eschyle. Lui mourut avant que fleurit
Pancienne comédie ; Aristophane, dans ses revues,
ne met en scéne que l'ceuvre et, sur ce-point, nous
pouvons nous défendre. Mais Euripide, les Athé-
niens Lont raillé comme ils ont raillé les philpso-
phes, racontant avec complaisance que Thalés,
en regardant les astres, tombe dans un fossé,
qu’Héraclite meurt de I'hydropisie parce quil a
exigé que les médecins le soignent & sa maniére
et non a la leur, et le suicide simulé d’Empédocle.
En général, ils sont moins malveillants envers les
poetes, mais ils savaient trés bien que lintelli-
gence d’Euripide était une force aussi dangereuse
que celle d’Héraclite. IIs ne lui ont rien pardonné,
pas méme d’avoir une mére qui avait vendu des
légumes, alors qu’ils n’ont pas reproché & Socrate
d’stre le fils d’une sage-femme. Les traits essentiels
d’Athénes apparaissent ainsi en deux images qui,
au premier regard, ne semblent pas avoir un seul
caractére commun : le visage de I’ Athénien Euripide,
le visage des Athéniens qui résistérent si longtemps

\
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a Euripide. De mé&me, c’est Athdnes qui a produit
Socrate et que Socrate a aimée au point de ne pas
la quitter d’un jour, mais ¢’est Athénes aussi qui
a mis Socrate & mort. La vérits d’Athénes, on se
tromperait en la cherchant dans Euripide ‘et So-
crate seuls, ou dans les Athéniens seuls. Elle est
dans la lutte d’Euripide et Socrate contre les Athé-
niens, et ce furent les Athéniens qui, vaincus enfin,
demandérent grace. Cent ans apres la mort d’Eu-
ripide, le poéte comique Philémon disait que, s’il
était sir que les morts ne perdissent point le sen-
timent, il se pendrait pour revoir Euripide.

Parmi toutes les traditions dont il faut composer
cette biographie, les seules qui aient de la beauté
sont celles qui sont relatives aux dates. Les anciens
aimaient a les solliciter pour en tirer des symboles.
Le méme Héraclide Lembos d’Oxyrhynque et
le grammairien Sotion avajent mis & la mode les
Successions des philosophes, montrant comment les
louveaux venus apparaissent a point nommé pour
prendre héritage des maitres qui meurent. Plustard,
on raconta que Virgile était né le jour oii Lucréce
prit la toge virile. La chronique de Paros indique
une succession analogue qui, avec une singuliére
clairvoyance, tend & faire d’Euripide Phéritier
d’Eschyle. Elle veut qu’il soit né en 485 /4, Pannée
ou Eschyle remporta sa premiére victoire, et qu’il
alt fait jouer sa premisre piéce en 455 /4, I'année ot
Eschyle mourut. Tant on sentait bien que c’est
Ruripide qui est venu relever le vieux poéte a son
poste de maitre & penser.

D’autre part, Euripide est mort probablement en
406, année de la victoire des Arginuses. Deux
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ans aprés, Lysandre entrait & Athénes, le 16 de
munychion !, jour anniversaire de Salamine, et
tout le monde comprenait que l'époque ouverte
en 480 é&tait définitivement close. Or, on savait
qu’Euripide était né & Salamine. Comme il serait
beau que ce fit 'année méme, le jour méme de
la bataille ; que sa mére, enceinte de lui, etit fui
Athénes saccagée et I'elit mis au monde dans lile
d’Ajax, pendant que se décidait le sort de la Gréce !
Ainsi, la vie de celui qui a tant aimé la mer serait
exactement comprise entre la premiére et la der-
niére des victoires navales d’Athénes.

Enfin, Phistorien Timée faisait remarquer qu’Eu-
ripide est mort le jour ot Denys I’Ancien est devenu
tyran de Syracuse, comme si le sort s’était amusé
3 faire sortir du théatre celui qui avait créé des
tragédies, pour introduire par lautre coté celul
qui allait les vivre.

Tous les critiques modernes empruntent & Les-
sing le synchronisme de Salamine : ce jour-la,
Eschyle s’est battu sur la flotte, Sophocle a dansé
le péan de la victoire et Euripide est né. Aucun des
anciens n’a fait le rapprochement, tant ils songeaient
peu & mettre en rapport la vie d’Euripide avec celle
de Sophocle.

Les ceuvres mémes qui restent d’Euripide nous
renseignent mal sur Iidée qu’on s’est faite de lui
dans les siécles suivants. D’Eschyle on a conserve

1. C’était le jour ou I'on fétait en Attique le souvenir de
la bataille qui eut lieu le 19 de boédromion,
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sept tragédies et sept également de Sophocle, choi-
sies comme les plus belles par les critiques de
I'époque romaine. I1 faut espérer qu’ils avaient le
goit bon. L’école d’Alexandrie avait déja laissé
perdre certaines parties de I'héritage antique ; °
elle connaissait mal Eschyle et n’avait plus méme
les manuscrits de certains drames satyriques d’Eu-
ripide. De celui-ci dix-neuf drames ont été sau-
Vvés, quon a voulu diviser en deux groupes : dix
piéces, qui nous sont parvenues sans gloses anciennes
ni commentaires, représenteraient quelques volumes
dépareillés des (Eupres complétes. Les neuf autres,
accompagnées de notes en marge des manuserits,
seraient un triage fait par un éditeur qui avait
entre les mains, & peu de chose pres, les quatre-
vingt-douze drames d’Euripide.

Si cela était exact, le choix aurait été bien mal
fait. Il contient Rhésus qui évidemment n’est pas
d’Euripide, Andromaque dont le commentateur lui-
méme dit en l'introduisant que c’est une piéce de
second ordre ; il ne contient pas des drames qui
furent célebres dans toute Pantiquité et repré-
sentés dans le monde grec tout entier, comme
Antiope et cette charmante Androméde qui, trop
bien jouée par le tragédien Archélaos, rendit com-
plétement fous les habitants d’Abdére.

A vrai dire, il serait bien étonnant que les é&di-
tions d’Euripide eussent la méme histoire que
celles d’Eschyle et de Sophocle. Au 1€ sitcle avant
notre ére, on ne lisait plus couramment, d’Es-
chyle, que les sept piéces que nous avons. Tl y avait
probablement des exemplaires plus complets dans
la bibliothéque d’Alexandrie, mais on n’en a rien
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retrouvé. De méme, aujourd’hui, on a dans toutes
les familles un choix de Corneille, et c’est presque
partout le méme.

Mais Euripide, jusqu’aux confins de la barbarie,
&tait encore un podte lu, aimé, joué. Les tragiques
latins Pavaient connu et imité. Un éditeur aurait
difficilement pu imposer un triage qui laissat
définitivement tomber dans Ioubli neuf drames
sur dix. Assurément, 3 1'époque d’Hadrien, plus
personne ne lisait toute I'céuvre d’Euripide, mais
on la connaissait encore bien et chacun y prenait
ce qui lui plaisait. De méme, de nos jours, beau-
coup de gens n’ont lu ni Alezandre, ni la Thébaide,
mais Racine est un podte trop mélé a notre vie
pour que les éditeurs Paient pu ramener, comme on
a fait de Corneille, aux dimensions d'un petit
volume. On publie des choix de deux ou trois
pitces de Racine en édition de luxe ou en édition
populaire, mais ce ne sont pas toujours les mémes
qui sont prises.

En dehors des piéces sauvées, il nous reste un
volume de fragments. Les uns proviennent de cita-
tions ou de floriléges, les autres sont arrivés par
hasard, sur des lambeaux de papyrus retrouvés en
Egypte. Est-il besoin de dire que les seconds, mal-
oré leurs mutilations, sont les plus précieux ?
Pour expliquer les premiers, on aurait besoin de
leur contexte perdu, et, pour les comprendre, il
faut les dégager d’abord du raisonnement ou ils
sont utilisés. :

Les résumés des piéces perdues sont aussi inté-
ressants que les fragments. Euripide a été un pro-
digieux rénovateur de légendes et les mythographes
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sont remplis de lui. Dans une religion qui n’a pas
de dogmes, les poctes font ce quils veulent des
traditions relatives aux dieux et aux héros. Ils
les modifient et les interprétent. Autant qu’Ho-
mére, les tragiques ont été des créateurs dans Pordre
religieux et il n’est pas un mythe qu’Euripide n’ait
gonflé d’un sens nouveau et inattendu. Les artistes
le savaient bien, eux qui prenaient leurs sujets
dans la légende héroique et divine. Toute cuvre
poétique était une source ou peintres et sculpteurs
venaient puiser, non qu’ils voulussent s’inspirer
du poéte, mais parce que, grice au poéte, un vieux
conte leur était apparu rajeuni, plus charmant ou
plus pathétique ; & I'époque ou le sillage d’Euri-
pide se dessine dans la Comédie nouvelle, qui vient
de lui, il est lu dans les ateliers d’artistes et I’on
retrouve son influence dans des ceuvres dont cha-
cune, heureusement, n’a pas les dimensions du
Taureau Farnése. Sa vie a 6t toute repliée ; il
ne s’est voulu qu’une activité intérieure, mais &
peine est-il mort que son influence rayonne d’au-
tant plus loin qu’il s’est plus vigoureusement con-
centré, comme un cceur qui lance le sang dans les
veines aprés une puissante contraction,




CHAPITRE II

SUR LES MURS D’'UNE VILLE DEVASTEE

Les parents d Euripide, Mnésarchos et Clito,
avaient un bien & Salamine et une maison dans le
déme de Phlya, qui était un village de petits pro-
priétaires au nord de I'Hymette. Salamine était
autrement agréable & habiter. Euripide, qui y fut
heureux, I'appelle I'ile heureuse « nourrice d’abeilles,
battue des flots, inclinée vers les saintes collines
de la brillante Athénes ». C’est une terre assez
pauvre et nue qui produit plus d’orge que de blé.
On y respire I'odeur salée des vagues et le parfum
des bruyeres qui couvrent les pentes séches. Si
Euripide, qui est né a Salamine, a tant aimé Dile
d’Ajax, c’est qu'il y a couru, joué et fait du cano-
tage. Plus tard, lorsqu’il préparait une piéce, c’est
a Salamine qu’il venait Décrire.

Dans la propriété de ses parents, il y avait une
grotte bien aménagée, largement ouverte sur la
mer, ou il passait de longues heures a travailler
en silence. Bien longtemps aprés, on la faisait
encore visiter aux curieux. Aulu-Gelle raconte qu’il
y a passé et se croit obligé de trouver I’endroit
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« trés sombre et trés effrayant », tant les commen-
tateurs l'ont hypnotisé qui s’accordent & donner
au visage d’Euripide l’expression de la Mélan-
cholia de Diirer, accoudée dans les toiles d’arai-
gnées, parmi ses livres et ses compas. Peut-étre
aussi les guides du second siécle de notre ére mon-
traient-ils une caverne accordée a l'idée qu’eux-
mémes se faisaient du poéte. Cette idée, ils vou-
- draient nous l'imposer. Il faut faire effort pour
s’imaginer Euripide autrement que vieux, le front
dégarni, les yeux creusés, la bouche triste, comme
pour étre bien siir que le Charlemagne de Ronce-
vaux était jeune et n’avait point la barbe blanche.
Aucun souvenir ne nous a été gardé du temps
ou le fils de Mnésarque et de Clito jouait aux dés
sur la plage de Salamine. Les anciens aimaient &
répéter des légendes. pleines de sens qui montrent
que les grands hommes sont désignés depuis Pen-
fance. Des abeilles vinrent déposer du miel sur
les levres de Pindare endormi. Thucydide adoles-
cent fondit en larmes en écoutant Hérodote lire des
fragments de ses histoires. Sophocle, & quinze ans,
était si beau qu’il fut choisi pour danser devant
Apollon le péan de la victoire navale. Rien de sem-
blable pour Venfance d’Euripide. Quelques faits
racontés séchement par des biographes qui ont
essayé de comprendre les allusions des comiques
et de les concilier avec I'une ou 'autre chronique
conservée par hasard ; en fond de tableau, ce que
Thucydide et Plutarque donnent a penser sur les
vingt-cinq premiéres des Cinquante Années de la
Paix Athénienne. :
Mnésarque était un petit propriétaire qui avait
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épousé une femme de la noblesse. Ainsi le bonhomme
Strepsiade obtint la main d’une Aleméonide. Cela
se passait & I'époque ou Athénes devenait une cité
industrielle : les biens-fonds diminuaient de valeur
et Lon commencait & trouver ridicule la vie étri-
quée des hobereaux de village. Sophocle, fils d’'un
fabricant d’armes, avait une grande fortune ;
jamais les comiques ne songérent & se moquer de
lui parce que ses biens lui venaient d’une activité
« vile et mécanique ». Mnésarque et Clito, qui
eurent des débuts difficiles, finirent par étre trés
a leur aise. Leur fils eut une admirable bibliotheque
dont on parla plus tard comme de celle des tyrans
de Samos et d’Athénes, comme de la collection
d’Aristote : cela représentait un grand luxe. Et
il vécut sans rien faire, ce qui en est un autre.
A vrai dire, un poéte, au v® sitcle, pouvait &
la rigueur gagner sa vie avec sa plume. Aux Pan-
athénées, le citharéde classé premier recevait une
couronne d’olivier en or, de mille drachmes, et
cinq cents drachmes en argent. D’aprés cela, on
peut s’imaginer ce que représentaient les prix
donnés pour les concours dramatiques. Avec un
peu de chance et de popularité, il y avait méme
moyen de s’enrichir. Mais Euripide ne fut classé
premier que quatre fois de son vivant. Si ses parents
n’avaient pas travaillé pour lui, il n’aurait pas pu
vivre si détaché des biens de ce monde. Comme il
avait dépensé, avec le revenu, une partie du capi-
tal, ses fils durent gagner leur vie, I'ainé comme
marchand, le second comme acteur, le plus jeune
fut poéte tragique comme son peére.
Les comiques se sont abomdamment moqués
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des parents d’Euripide, disant que Mnésarque
était cabaretier et Clito marchande de cerfeuil.
Une scéne de revue ne porte que si elle utilise au
moins un détail authentique ; encore faut-il Iin-
terpréter. A I’époque d’Aristophane, pour étre
considéré a4 Athénes comme un gentleman, il faut
avoir de vingt & trente hectares de terres plantés
en blé, en oliviers ou en vignes, qu’on visite cha-
que jour & cheval ou & pied, bon moyen de garder
de lentrainement et de voir si les esclaves tra-
vaillent. Ainsi faisait Xénophon qui se levait de
grand matin pour étre 4 Athénes dés Louverture
de l'assemblée, quand il estimait que 'ordre du
jour en valait la peine, puis il revenait inspecter
tout le domaine et ne renvoyait son cheval qu’a-
. prés s’étre exercé avec lui & sauter haies et fossés
comme on le fait en campagne.

Quant aux petits propriétaires, qui, comme
Hésiode, travaillaient parmi leurs ouvriers, se-
mant, moissonnant et fabriquant eux-mémes leurs
instruments aratoires, on les trouvait de plus en
plus ridicules. Aristophane et tous les poétes du
siécle suivant reprendront le type du Rustre,
bonhomme regardant, Apre au gain et au travail,
qui sent la vendange, le fromage et la laine. Les
villages de la plaine et de la cote étaient habités
par des gens de cette espéce; c’est parmi eux
qu’Aristophane a pris le Dicéopolis des Achar-
niens, les choreutes de la Paiz, Strepsiade et
Chrémyle, et il les a dessinés avec une tendresse
narquoise et bourrue.

Mnésarque et Clito ont di vivre de la sorte,

N

apportant & leur métier plus d’ingéniosité et de
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passion que ne le voulaient les convenances du
temps, surtout lorsqu’il’ s’agissait d'une famille
ancienne, apparentée 2 la noblesse. Péricles a
beau dire que ce qui est honteux & Athénes, ce
n’est pas d’8tre pauvre, mais de ne rien faire pour
sortiv de pauvreté. Quelques années apres sa mort,
on tourne en ridicule le brave général Lamachos
parce qu’il est pauvre, et, au temps, de Démos-
thénes, une loi protége les petits bourgeois contre
ceux qui auraient reproché 2 un citoyen ou a une
citoyenne P’argent gagné sur le marché. En somme,
Plutarque traduit fort bien le sentiment courant
lorsqu’il dit que « des biens de la fortune, nous
aimons la fruition et la possession, c’est pourquoi
nous sommes bien contents de les avoir des autres ».
Mnésarque et Clito ont di sacrifier quelques pré-
jugés & la bonne administration de leur bien, Clito
surtout, qui eut le tort de s’occuper personnelle-
ment des affaires, ce qui était fait pour choquer
des Athéniens. Une femme doit vivre dans sa mai-
son, reine de sa ruche bien fermée, et n’en point sor-
tir. Il est bien entendu qu’elle ne peut rien gagner
et que le travail manuel est réservé aux esclaves.
Que Mnésarque se soit avisé de débiter en per-
sonne son vin ou son huile, que Clito ait débattu
elle-méme le prix de ses fruits et de ses olives, cela
suffit pour que les comiques aient fait rire en les
représentant comme de petits marchands, & une
époque ou leur fils était au premier rang des célé-
brités athéniennes.

On s’est étonné parfois qu’Aristophane se fit
amusé & parler du cerfeuil que vendait Clito &
une époque ou, Euripide ayant plus de cinquante

EURIPIDE 3
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ans, sa mére devait étre bien vieille, & supposer
qu'elle véctt encore. Mais le détail ne pouvait étre
drole que s’il contrastait avee la situation acquise
par le potte. Vers 423, Euripide a ét6 I'ami d’Anaxa-
gore et il a connua autour de lui les hommes les plus
distingués d’Athénes. Il commence & se lier avec
Agathon, le prince de la jeunesse dorée. Lui-méme
fait figure de grand seigneur, non certes par son
luxe, mais & force de se tenir éloigné de tout ce
qui ressemble aux places ou anx honneurs. Timide,
il parait distant. Il n’est personne en ville qu’on
aborde moins facilement, pas méme le grand Sopho-
cle, qui est un poéte bien plus heureux et foté que
lui. A ces gens qui se taisent lorsqu’Euripide vasse,
quel plaisir de rappeler qu’il n’est aprés tout que
le fils de Clite qui leur vendait autrefois ses légumes
a boa prix!

Plus tard, les biographes, qui ne sentaient plus
le piquant de la chose, n’ont pas compris qu’on
reprochdt au potte une origine qui n’avait rien
d’humiliant. Ils ont voulu savoir pourquoi l'on
_avait fait si peu de cas des parents d’Euripide, et
Pun d’eux raconte que Mnésarque fut banni comme
banqueroutier. Tout cela prouve simplement que
le ménage eut des cifficultés d’argent et n’en sortit
pas sans peine. Clitc fut probablement apre au
gain; bien des nuits, avant I'échéance, durent
lui paraitre longues et vides de sommeil.

Cette mére active, industrieuse, qui marche si
légérement & Pencontre des idées regues, on imagine
aisément qu’elle agit sur le développement de son
 fils. Sans elle, efit-il parlé avec tant de chaleur de
Pamour des méres pour leurs enfants ? Eat-il
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pensé que I’4me des femmes valiit toute I'attention
qu’il leur apporte ? Dans plusieurs tragédies, le
cheeur est composé de femmes qui parlent de leurs
travaux, de Peau qu’elles portent, du linge qu’elles
vont laver a la fontaine : en lisant ces passages,
est-il interdit de penser & un enfant suspendu aux
jupes de sa mére, et qui suit Clito allant et venant
a travers la ferme ?

*
¥ ¥ =

La famille va de Salamine & Phlya selon l'or-
dre des travaux. Et, de Phlya, Mnésarque se rend
a Athénes pour ses affaires, et aussi pour I’Assem-
blée lorsque le débat lintéresse. Que le spectacle
d’Athénes en ces années-la est passionnant pour
des yeux qui s’ouvrent !

Aprés Salamine et Platées, la population, qui
avait fui devant linvasion, est rentrée en foule,
campant parmi les ruines de la ville saccagée. Les
pierres sont encore noircies par la fumée des incen-
dies. Dés que les premiéres maisons sont sorties
de terre, Thémistocle a ordonné de construire le
mur d’enceinte. Mais les Spartiates ne désirent pas
qu'il y ait des places fortes en dehors du Pélopo-
nése. Thémistocle part pour Lacédémone, ambas-
sadeur- solenrel et mnarquois; il obtient qu'on
attende et qu’om attende encore avant de prendre
une décision. Pendant ce temps, les archontes réqui-
sitionnent toute la population, qui se met au tra-
vail, et le mur existe avant que Sparte se soit
décidée ! Quel bon tour on a joué aux Spartiates !
On va si vite en besogne que I'on entasse les maté-
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riaux sans méme prendre le temps de les tailler.
C’est par le mur du Nord que Yon commence ; il
surplombe les Longues Roches" qui descendent &
pic vers la plaine, creusées de grottes pleines de
souvenirs et d’ex-voto. Les fondations sont faites
de pierres brutes, telles qu’elles ont été apportées.
Par-dessus, on a mis des stéles funéraires, des colon-
nes provenant de la ruine récente, vingt-deux tam-
bours en marbre pentélique non cannelés, qui
avalent été préparés pour le Parthénon de 480 et
qui restaient salis par les flammes, puis des tam-
bours de colonnes et des chapiteaux, des archi-
traves, des triglyphes et des corniches en tuf, des
métopes en marbre provenant d’un trés vieux tem-
ple embelli au vi® siécle par la magnificence des
tyrans et détruit par Xercés. On traite comme des
carriéres les cimetitres et les monuments. Vieux
souvenirs d’une ville saccagée, pourquoi les con-’
server ? On rebatira d’autres monuments tout
neufs et brillants, trenteé ans plus tard, quand on
aura du temps et de Pargent. Il s’agit bien d’art
en ce moment ! Il s’agit de se défendre et de vivre,
aprés la terrible alerte qui a révélé a tous le gotit
délicieux de la vie. Jamais peut-étre une génération
n’a eu plus d’appétit que les enfants qui jouérent
a cache-cache dans cet immense chantier de cons-
truction.

Malgré tant de diligence, I'Acropole est encore
démantelée quand Thémistocle s’en va. Cimon doit
gagner la bataille de I'Eurymédon et faire du
butin pour pouvoir construire le mur au Sud, beau
et puissant travail au profil en pyramide, ou cha-
que rang de pierre fait degré sur le rang inférieur.
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La aussi on employa des tambours de colonnes
provenant d’un ancien temple. Mais cette fois on
&tait moins pressé et on les retailla, non si parfai-
tement qu’il n’y reste encore aujourd’hui des traces
de cannelures.

Puis on construit I'enceinte qui fait, de la ville
et des ports, une unité : vieux réve formé par
Thémistocle du temps qu’il était archonte, avant
Pinvasion, et qu’il commence de réaliser aprés le
départ du Perse : dix kilométres de muraille qui
vont de Pouest de Krommydaru jusqu’a Phalére,
la belle rade ou depuis des sitcles on halait les
bateaux sur le sable. Admirable ouvrage, entiére-
ment fait de pierres sans blocage ni mortier, main-
tenues par des crampons de fer scellés avec du
plomb. A Tintérieur s’épanouissent les nouveaux
ports : Zéa et Munychie ol viennent les navires
de guerre, et le Pirée qui deviendra le grand port
commercial aprés qu'Egine aura été détruite. On
construit vingt triéres par an et pour cela tout
un peuple de magons, de charpentiers et de marins
envahit Athénes. Thémistocle, qui a besoin d’ou-
vriers, supprime provisoirement la taxe que payaient
les immigranls pour s’établir. Dans cette ville
nouvelle et bourdonnante, les vieux Athéniens
commencent & ne plus se sentir chez eux; on se
retourne avec curiosité au passage de ceux qui ont

~ gardé la longue robe de lin & la vieille mode et les

cheveux relevés & lionienne en un chignon fixé
par une cigale d’or.

Cependant, on tenait bien serrés les liens entre
cette époque et celle qui avait donné la victoire.
Thémistocle en exil, ce fut Cimon fils de Miltiade
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qui dirigea la politique d’Athénes. En 469, il prit
Scyros, ol Thésée était mort. La pythie avait
conseillé aux Athéniens de ramener chez eux
les os du héros, mais elle les avait avertis qu’'il
serait difficile de retrouver la sépulture, plus diffi-
cile encore de braver les représailles des habitants.
Cimon fut guidé par un aigle qui alla frapper un
tertre des griffes et du bec. On y trouva un grand
corps avec la pointe d’une lance de bronze et une
épée. Cimon ramena les reliques, qui furent regues
a grande joie, dit Plutarque, « avec processions et
sacrifices magnifiques, ni plus ni moins que si
c’etit été Thésée lui-méme vivant qui £t retourné
en la ville ». Parmi la foule, il y avait encore des
combattants de Marathon auxquels il &tait apparu
en armes, attaquant & leur téte les barbares.
Homére ne connait pas Thésée, et Pindare ne
parait pas savoir grand chose sur son compte.
A une ville renouvelée, il faut un_héros jeune et
de jeunes podtes. On joue des dithyrambes écrits
par Bacchylide & la louange de Thésée et de sa
chére Attique. La légende favorite est celle des
sept jeunes gens et des sept jeunes filles qu’Atheénes
devait envoyer pendant neuf ans vers la Créte en
tribut expiatoire. Le fils ainé de Minos, Androgée,
avait été tué traitreusement en Attique ; les dieux
et Minos avaient exigé des victimes qui disparais-
saient dans le labyrinthe sans qu'on sfit ce qu’il
en advenait. La troisidme année, c’est Thésée
qui conduit Pexpédition, mais voild que Minos
s’éprend d’Eribée, une des jeunes filles, et veut
s’emparer d’elle. Elle appelle Thésée au secours.
Les deux rois s’affrontent, chacun d’eux mettant
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Pautre au défi de prouver son origine divine. Zeus
reconnait son fils Minos par le signe d’un éclair
au ciel. Quant 2 Thésée, qu'il aille reprendre au
fond de la mer Panneau que le roi de Créte y lance.
1l saura le retrouver, s'il est vrai qu'il est fils de
Posidon. Thésée plonge et des dauphins Pemportent
aux demeures d’Amphitrite d’ott il remonts vie-
torieux, tenant V'anneau. Minos est un tyran bru-
tal. Les Athéniens peindront toujours ainsi ce To1
trée sage qui devint juge aux Enfers, tant il leur
déplait de se souvenir que I’ Attique autrefois payait
tribut & la Créte. Puis Thésée tue le Minotaure et
raméne les jeunes gens délivrés. Mais son vieux
pere Egée, trompé par la voile noire de la galére;
croit son fils mort et se tue, lui laissant la royauté.

Il y a des fétes en Attique pour chaque détail
du voyage en Créte : elles racontent le départ, la
marche du bateau, la mort d’Egée et le deuil
&’ Athénes. Comme Thésée, avec les jeunes gens
sauvés, §'était rendu & Délos pour faire un sacri-
fice d’actions de graces, les Athéniens y envoyaient
chaque année une tridre qui; quelques siécles apres,
8tait toujours la triere de Thésée, comme le cou-
tear de Jeannot est encore le couteau de Jeannot
aprés qu’on a remplacé 16 manche et la lame. Fétes
religieuses et f3tes poétiques célebrent le héros
chevaleresque et législateur qui a fait une unité
vivante des villages dispersés de la presqu’ile. Daris
cette ville ot I'on n'a pas d’argent (sur les fonda-
tions énormes du grand temple commencé dans
I’Acropole avant 480, P'herbe poussera pendant
trente années avant que les ouvriers y reviennent),
on trouve de quoi bétir un tout petit Théséion.
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Micon, qui le décore, y peint Pépisode crétois.
Partout les exploits d’Héraclés font pendant aux
exploits de son ami Thésée, mais les jeunes gens
qui récitent les vers d’Homére haussent les épaules
lorsqu’on leur parle d’Héraclés. Ce lourd Dorien
n'est pas de leur race. Thésée est intelligent et
généreux ; il a dompté les brigands et donné de
bonnes lois. Si I'Attique régne un jour dans la
Grece, elle le devra & Thésée qui a inspiré Solon
et Thémistocle. Un culte nouveau, exalié par des
événements récents, & ce peuple jeune parle sur-
tout d’avenir.

Telle est I'Athénes ot Euripide fat élevé. On
y parle du passé avec un profond respect, mais les
traditions dans la balance pésent moins que les
projets. Ceux de sa famille aussi s’occupent plus
de gagner de I'argent que de colliger pieusement
de vieux souvenirs. Grandir dans une ville dévas-
- tée, dans une maison ot 'on n’a point de préjugés,
admirable condition pour donner & un jeune
homme la plus compléte liberts d’esprit. Peu d’in-
telligences eurent. des articulations aussi souples
que la sienne. ‘

Les biographes rapportent qu’il fut échanson
et porte-torche d’Apollon Zostérios et d’Apollon
Délien dans les fétes de la Nativité. Non loin de
Phlya, au cap Zoster, ou I'Hymette descend vers
la. mer, une vieille tradition disait qu’Apollon
était né et que des chiens I'avaient trouvé exposé.
Plus tard, pour concilier la légende avec celle de
Délos, on dit que Latone n’y avait pas mis les
Jumeaux au monde, mais que, sur le point d’ac-
coucher, elle y avait défait sa ceinture. Le culte
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& Apollon Zostérios n’était qu'une féte de paroisse.
Celui d’Apollon Délien se célébrait bruyamment le
7 de thargélion ; les danseurs costumés en satyres
menaient grand fracas en écartant de Latone Héra
hostile, et, pour soutenir leur ardeur, des jeunes
gargons leur versaient a boire. Ainsi les archives
du temple d’Apollon-aux-Lauriers, & Phlya, con-
servérent le nom d’Euripide échanson. Et, un
siscle plus tard, Théophraste le retrouva avec Pes-
péce d’émotion que nous donne le nom de Goethe
dans une liste d’étudiants.

Au moment ot la Confédération venait de se
fonder, ol les navires s’en allaient porter vers l'ile
les contributions de chaque ville, aucun culte n’avait
plus d’éclat que celui de I’Apollon Délien. Aucun
ne pouvait davantage séduire I'dme d’un adoles-
cent. La plus ancienne des ceuvres sauvées d’Eu-
ripide, Alceste, s'ouvre par I'apparition d’Apollon.
Le dieu est debout devant la maison d’Admeéte,
un grand arc A la main, tel qu’il est au début de
I'Tliade. Ainsi I'enfant Euripide se le représentait
tandis qu’il portait la torche et la coupe dans ses
fétes ; I'image. dessinée par 'homme de ‘quarante
ans a la pure fraicheur d’un souvenir de jeunesse.
Lorsqu’il met en scéne Ion consacré en naissant
au dieu de Delphes et grandi dans les cérémonies
‘du temple, s'il marque si finement le zéle impor-
tant et consciencieux de l'enfant de cheeur, c’est
qu’il se souvient du temps ol Jui-méme et ses
camarades suivaient de tout leur sérieux la méca-
nique compliquée des processions et des sacrifices.

Il recut I’éducation qu’Aristophane admire tant
et qui le laissa, lui, profondément insatisfait. Aller &
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Técole en rangs bien ordonnés, régler son pas sur

le Chant a Pallas preneuse de v1lles rien de mieux
pour donner aux muscles I'habitude du rythme,
pour accorder toutes les fibres de 1’8tre adolescent.
Mais les vieux poétes n’ont connu que les idées de
leur temps et le temps présent est créateur d’idées
nouvelles. Euripide récite avec déférence les mor-
ceaux d’Homeére qu’on lui donne & apprendre,
mais combien Eschyle lui parait plus grand que
Théognis !

Une vieille tradition veut qu’il ait appris la
peinture et quil y ait excellé 3 tel point qu’on
montrait de lui un tableau & Mégare. Ainsi Goethe

s’amusait & graver sur bois des natures mortes et
des paysages. Il est difficile de savoir si le biogra-
phe rapporte 13 un fait authentique ou s’il Pin-
vente parce qu’Euripide prend plaisir & décrire
des tableaux et que souvent on le voit travailler
a la maniére d’un peintre, détachant le détail
comme d’un coup de crayon. Du reste, Eschyle et
surtout Sophocle ont bien plus que lui le don de
rendre sensible - d’un mot le caractére et le charme
complexes d’un paysage. Euripide est un cérébral
pour qui le monde extérieur existe; il est servi
par une imagination visuelle qui recompose le,
réel avec une telle netteté, une telle minutie, qu’on
sera toujours tenté d’exagérer dans son ceuvre la
part de ce qu’il a vu lui-méme.

Aulu-Gelle raconte aussi- qu’a sa naissance des
Chaldéens tirérent & Mnesarque Phoroscope de
Penfant, disant qu'il serait vainqueur dans des
concours. Le pére le fit préparer aux jeux et le
jeune homme eut & cceur de remporter deux vic-
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toires gymniques avant de déelarer qu’on avait
fait fausse route. L’histoire ressemble & d’autres,
inventées aprés coup, d’oracles mal interprétés et
elle pourait bien avoir été fabriquée de toutes
pidces. Les critiques, déroutés par la mobilité d’es-
prit d’un podte qui se renouvelait sans cesse,
devaient essayer d’expliquer ses variations par les
taAtonnements de son adolescence. Pour ce qui est
de Pathlétique, il est certain qu’il déteste singulié-
rement les professionnels. Il décrit des mouve-
ments, des efforts, des tours avec une complai-
sance qui montre qu’il a connu les plaisirs et la
fatigue des sports. Quant aux athlétes, il parle
de ces masses de chair et de la popularité tapa-
geuse qui les entoure avec une irritation qu’un
spiritualiste peut trouver en soi-méme. Cependant,
il paraitrbien les avoir connus de prés et avoir fait
des expériences personnelles qui lui ont laissé de
mauvais souvenirs.

Ceux qui n’ont pu admettre qu'il ait eu une
jeunesse disent qu'aprés avoir renoncé a la
peinture et & l'athlétique, il devint I'éleve de Pro-
dicos pour la rhétorique, de Socrate pour la morale,
d’Anaxagore pour la philosophie. Mais Prodicos
et Socrate étaient un peu plus jeunes que lui et
Anaxagore, qui n’arriva & Athénes que vers 460,
eut probablement autre chose & faire, pendant les
premiéres années de son séjour, qu'a écouter cet
adolescent timide et sérieux qui terminait & peine
son service militaire. Le vrai maitre d’Euripide,
— tu sei lo mio maestro e lo mio autore — jusqu’au
moment ot il donnera lui-méme, 4 vingt-cing ans,
sa premitre pitce, c’est Hschyle.



CHAPITRE III

ESCHYLE

Peut-¢tre n’y a-t-il pas, dans toute I’histoire
d’Athénes, deux esprits plus étroitement apparen-
tés qu’'Eschyle et Euripide. On s’est-tant plu & les
opposer comme poétes tragiques qu’on#en est
arrivé a oublier leur parenté fonciére. Le trait com-
mun entre eux, c’est que, dans les antiques légen-
des, ils cherchent avant tout I’homme éternel.
Pour son plaisir, Euripide vieillissant découpera
dans les contes des cheeurs’ charmants o, comme
surles carrés d’une image d’Epinal, on voit Pagneau
d’or amené par le dieu Pan qui joue du chalumeau,
puis Myecénes accueillant par des danses la merveille
porte-bonheur, puis la femme d’Atrée livrant
Vagneau a Thyeste et, pour finir, le soleil changeant
son cours devant '’horreur d’un tel forfait. Ainsi,
sur les murs de la Librairie de Sienne, Pinturic-
chio a peint les faits et gestes du pape Aeneas
Sylvius Piccolomini. Et il est permis d’imaginer
& la musique d’Euripide le méme coloris franc,
clair et pauvre qu’aux figures de Pinturicchio:
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Cependant, dans les tragédies de Pdge mir, il n’y
a rien de semblable.

La, Euripide, comme Eschyle, prend dans les

vieilles fables des cas psychologiques. Au cours
d’une tragédie, des questions naissent, aussl nou-
velles que les hypothéses des philosophes ioniens
sur la matiére primordiale. Il est remarquable
que les choses de la nature aient éveille Vesprit
de recherche en Ionie un siécle et demi avant qu’on
songedt & critiquer les idées recues sur la conduite
de la vie. Faire la raison juge en matiére de devoir,
C'est une invention tout attique pour laquelle
Socrate a eu deux précurseurs, Eschyle et Euripide.
Ceux-ci, les premiers, instamment, explicitement,
ont interrogé la tradition religieuse qui a fait par-
tie de leur éducation. Et lorsqu’on vbit ce que leur
a cotité chaque réponse, on comprend que la plu-
part des Grecs aient trouvé plus économique d’aller
consulter les oracles.
- La religion grecque n’a pas de dogme : les légen-
des viennent on ne sait d’ol, chaque poéte les
interpréte et les transforme comme il lui plait.
La morale se réduit & quelques conseils : qu’il faut
honorer les dieux, nourrir ses parents, respecter
ses hotes et accueillir les suppliants. Dans tous
les pays du monde on a réfléchi aux questions de
morale, mais aucun peuple ne les a abordées avec
une pareille liberté d’esprit. En voyant cela, on
se dit qu'un Grec pouvait facilement concilier
Pesprit critique avec lesprit religieux.

Seulement, la religion est surtout un aspect de
la vie civique ; les cérémonies font partie de I'Etat
et I'Etat serait incomplet sans elles. Et cela va
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singuliérement géner ceux qui cherchent le divin.
La plupart des Grees sont timorés, les uns pour des
raisons d’ordre pratique, parce qu’ils ont appris,
par expérience, que l'esprit critique ne vaut rien
dans la vie active; les autres sont superstitieux,
précisément parce que la religion traditionnelle ne
canalise pas le sentiment du mystére au’ profit
de quelques dogmes imposés, que rares sont les
esprits capables de rester vacants, et que la peur de
linconnu a vite fait de boucher les.avenues d’une
4me qui ne se défend pas. On condamne le meurtrier
a l'exil, parce que la tache qu’il porte est souillure
pour tout le groupe dont il fait partie, et I'on ne
songe pas & distinguer entre celui qui a tué délibé-
rément et celui qui a tué par imprudence. On
condamne les enfants avec les parents, toute la
cité & cause d’un citoyen. La faute est comprise
comme une maladie héréditaire et épidémique.
Quel effrayant travail que de mettre un ordre dans
une pareille confusion !

En somme, pour des hommes comme Eschyle,
Anaxagore, Euripide, Socrate, il s’agit de se faire
ce que nous appelons, nous, une religion. En eux,
pour créer une croyance, l'intelligence travaille
aussi durement, aussi rigoureusement que pour
créer une opinion scientifique. Assurément, aucun
chrétien n’admet que la foi puisse étre purement
passive. Le fidéle adhére au dogme par un mouve-
ment de la volonté, aprés quoi il aura sa conduite
a conformer a sa croyance, et tout cela est acti-
vité. Mais, puisque foi veut dire confiance, il y a
tout de méme, pour Tintelligence, une rémission
qui est totale aux moments. ou I'étre s’abandonne &
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Dieu. Se représente-t-on ce que pouvait étre la
tension d’esprit dans laquelle ont vécu des hom-
mes pour qui la notion méme de foi aurait été

intelligible ?

Sophocle lui-méme n’est nullement ce que nous
appellerions un croyant. Il accepte les mythes tels
qu’ils lui sont offerts par la tradition, ce qui ne veut
du reste pas dire qu'il s’abstienne d’y chercher
pour son compte des causes et des effets. Mais,
comme artiste, il choisit de les traiter uniquement
en psychologue, en podte, et de ne s’attacher qu’a
I'individuel. Lorsqu’il reprend une légende ancienne,
il se plait & peindre des étres barbares et rigides,
tels qu’il s’imagine les hommes d’autrefois. C’est
en ce sens qu’on a pu dire qu’il est archaisant et
romantique, tandis qu’Eschyle et Euripide sont clas-
siques par leur souci d’expliquer 'homme éternel.
Ainsi I'Electre de Sophocle est simplement une bar-
bare passionnée et violente; qu’elle ait tort ou
raison en tuant sa meére, ¢’est 4 quoi le podte s’in-
téresse si B que la pitce se termine sans inter-

vention des ¥

Furies. Nietzsche avait raison de dire

que le caractére aimable de I'homme a trompé
sur I'ceuvre elle-méme, qui n’est empreinte ni de
sérénité ni d’optimisme. Il y a moins d’espérance
dans le ciel d’(Edipe que dans celui d’Agamemnon.
Sophocle est revenu délibérément aux vieilles
] idées de Pépoque ot 'on pensait que le Chatiment
suit la Démesure, mais que la Démesure est un
i étre mystérieux qui peut frapper un homme sans
méme qu’il le sache. On est coupable pour avoir
désiré plus que sa part, mais on l'est aussi paree

quil a plu aux dieux de vous accabler d’un bon-
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heur trop grand. « Le soleil, dit Héraclite, ne doit
pas dépasser ses limites, sinon les Furies, auxi-
liaires /de la Justice, sauront bien le rejoindre. »
(C’est Pindare, puis, plus nettement, Eschyle, qui
ont créé la notion de responsabilité. Pour eux, la
Peine f’accompagne qu’une Démesure voulue et
cherchée. Si vivante était du reste I'idée de lar-
bitraire divin qui frappe les hommes 2 leur insu,
qu’'Eschyle lui-méme parle encore des coups du
Sort et des Erinnyes « qui aux uns donnent les chan-
sons, aux autres une vie embuée de larmes ».

Aristophane dit du vieux tragique qu’il fut
Vinstituteur des Athéniens. Il aurait pu dire la
méme -chose d’Euripide si trop d’idées mesquines
ne I'avaient rendu incapable de bien juger les gens
qu’il connaissait. Tous deux ont été la conscience
d’Athénes & une époque ol la philosophie ne pou-
vait encore agir.

Epoque difficile ot I'on se débat dans la demi-
lumiére. Il est impossible d’accorder les hommes
et les dieux si, d’abord, I'on ne distingue radicale-
ment ce qui est des dieux, ce qui est de ’homme et
ce qui est de la nature. Comment faire & chacun
sa part ? La justice, qui jusqu’alors a é&té familiale,
doit devenir civique. L’'Etat ne connaissait autre-
fois que des familles, voila qu’il doit compter avec
des individus. Hésitations et tAtonnements de
part et d’autre, du c6té de I'Etat, du c6té des indi-
vidus. Que sont les rapports entre les dieux et la
cité, enire les citoyens et la cité, entre les mem-
bres de la famille ? Ou est le droit ? Ou est le tort ?
Les cheeurs d’Eschyle sont pleins de ces généalogies
qui satisfaisaient Pesprit des vieux poétes : Satiété
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engendre Démesure, Démesure engendre Ruine et
Détresse, Piété au contraire engendre Saine Rai-
son, Saine Raison engendre Prospérité. Mais il
n’est pas dupe de cette scolastique. Il sait mieux
que personne que sur ce point tout le monde est
‘d’accord, que ce qui est important, c’est de définir
si, dans tel ou tel cas donné, il y a eu Démesure.
Les fils ’'Egyptus sont coupables de poursuivre
leurs cousines, mais les filles de Danaiis n’ont pas
le droit de se dérober aux lois de la nature qui veut
qu’elles ‘soient femmes et méres. Euripide ne vit
pas jouer les Suppliantes, mais, jeune garcon, il
entendit discuter la grande trilogie thébaine qui
eut le premier rang au printemps de 467 ; il vit
probablement celle de Prométhée (méme les jeunes
gens qui faisaient leur service militaire avaient
un congé pour les Dionysies); il devait étre pré-
sent quand I'Orestie obtint le prix au concours de
458. Vieux, il reprendra le sujet des Sept devant
Thébes et celui des Choéphores et critiquera le
grand poéte qui a été son maitre & penser. Quant
aux questions posées par Eschyle, elles ont tra-
vaillé en lui comme un ferment jusqu'au dernier
jour de sa vie.

*
x x

Laios, malgré la volonté d’Apollon, a voulu
avoir un fils ; (Bdipe a maudit ses enfants qui
lui avaient manqué de respect; Polynice menace
Thebes pour revendiquer sa part d’héritage. A-t-on
le droit d’écouter ses instincts lorsqu’on est le
chef d’une cité ? Les enfants paient les fautes des

EURIPID R &
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parents, les jeunes gens s’entre-tueront et les filles
seront enlevées parce que I'ancétre n’a pensé qu’a
soi-méme. Ktéocle sacrifie tout ce qu’il a pu éprou-
ver en fait de passions humaines & son devoir de
défenseur des murs ; il court A la bataille, heureux
de savoir qu’il va en mourant tuer son frére, et
que Thebes sera délivrée d’une race si onéreuse. Mais
que sont ces dieux dont les fantaisies demandent
aux hommes des courages si désespérés ? Toute
une ville et deux générations chétiées parce qu’un
entété désobéit & un ordre injustifié ! Des humains
eussent-ils 6té aussi vindicatifs ?

Tout nouveau roi est féroce, répond Prométhée.
Et autour de lui, tout ce qui est robuste se révolte
et s’insurge. Admirables conflits. La violence, en
provoquant la violence, déchaine les émergies et
Paccord ne peut se faire qu'une fois tout le tumulte
éclaté. Pauvre, chose qu’une loi dictée en haut
dans le silence, passivement acceptée en bas, La
justice se trouve dans la peine et le travail. Du
reste, les hommes auraient mauvaise grace a s’en
plaindre puisqu’il a fallu aux dieux, pour récon-
cilier Zeus avec Prométhée, les treize générations
qui vont d’lo & Héraclés. Pas de solutions faciles
ni d’antagonismes trop vite annulés. Il est bon
que les 8tres s’affirment vigoureusement avant de
chercher & s’entendre. Le Conflit est communauté
disait Héraclite, la Discorde est réglement 5 de
ce qui différe nait la plus belle harmonie ; de toutes
choses “une seule, et d’une seule, toutes. Les mou-

vements de ’amour créateur sont d’abord ceux de
la lutte.
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La représentation de I’Orestie est un grand événe-
ment. Eschyle qui a soixante-cing ans passés est,
avec Cimon, le plus grand nom de la ville. On dit
qu’il a pris parti dans cette fameuse question de
PAréopage dont les Athéniens parlent comme les
bourgeois de Londres parlent aujourd’hui des pré-
rogatives de la Chambre des Lords. Les conserva-
teurs triomphent parce qu’Eschyle écrit toute une
pitce pour montrer la fondation divine du vieux
tribunal. Mais les démocrates avertissent qu’il ne
faut pas se réjouir trop tot, et qu'en somme
Eschyle estime, comme les réformateurs, que la
part de ’Aréopage est suffisante 8’il garde la juri-
diction des crimes.

On dit aussi que I’'ccuvre est plus belle qu’aucune
des autres du poéte ; le chorége chargé de la mon-
trer, Xénoclés d’Aphidna, compte bien sur elle
pour immortaliser son nom, espoir qui ne sera pas
trompé. Les cheeurs ~seront incomparables, 'un
de wvieillards, Pautre de claires voix d’enfants, le
troisitme de chanteurs aux costumes effrayants
qui représentent les Furies.

Quant & Euripide, qui ne s’intéresse guére A la
politique, il ne songe qu’au spectacle. Son service
militaire est terminé ; ces deux années lui ont paru
bien longues, passées & tirer & I'arc, & manceuvrer
la catapulte, & construire des ponts. Il y a des
moments pleins d’enthousiasme : le serment des
jeunes gens est beau et la guerre récente en a fait
peser toute Ia signification. A la fin de la premiére
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année, les jeunes gens défilent devant le peuple
assemblé au thédtre et ils viennent recevoir le
bouclier et la lance qu’Athénes leur confie pour
la: défendre et Pagrandir. Il est fortifiant de se
sentir le soldat d’une ville si vivante, de respirer
du méme rythme qu’elle. Mais Euripide, en tra-
versant le théitre, a pensé surtout aux combats
qu’il y livrera pour son propre compte. Il prépare
une piéce pour laquelle il voudrait, lui aussi, de-
mander un cheeur. Mais quelle apparence que P'ar-
chonte mette le chorége en rapport avec un inconnu
4 peine sorti de I’éphébie ? Mieux vaut attendre
encore et aller voir la nouvelle ceuvre d’Eschyle.

Le 8 d’¢laphébolion 458, on célébra un sacrifice
et I'on chanta un péan en I'’honneur de Pheebus,
puis tout le peuple se réunit dans ’'Odéon. On y
avait élevé de légers tréteaux de hois. Les trois
poetes tragiques auxquels Parchonte avait donné
un cheeur arrivaient avec leurs acteurs et leurs
choreutes qui n’avaient ni masques ni costumes de
théatre mais simplement une couronne sur la téte.
Le héraut proclama trois fois : « Introduis ton
cheeur », et chacun des podtes, avec ses choreutes
et ses acteurs, monta lescalier a claire-voie et se
présenta & la foule, expliquant en peu de mots
quel sujet il avait choisi et qui allait jouer la pidce.
Quand ce fut le tour d’Eschyle, la foule remua, car
chacun voulait le voir. Sa forte voix remplissait
tout le théatre, Il avait plus d’une fois joué dans
ses propres piéces et savait comment il faut arti-
culer pour que personne ne perde une.parole : il.
dit qu’il allait représenter la mort d’Agamemnon,
la vengeance d’Oreste et I'apaisement des Furies.
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Euripide écoutait, le cceur battant. Quelle épreuve
que d’affronter ainsi, & visage découvert, ce peu-
ple narquois ! Un débutant doit &tre affreusement
intimidé en ‘montant cet escalier sous les regards
curieux et les plaisanteries & peine étouffées; la
voix s’étrangle lorsqu’il s’agit, sur cette estrade,
de se présenter a tout Athénes, Mais quel beau
duel ! Les triomphes d’Eschyle sont mieux faits
que ceux de Cimon pour enivrer Euripide.

Aux grandes Dionysies, le spectacle est long :
on joue en une seule journée Agamemnon, les
Choéphores, les Euménides et Protée. Quelle joie
de se détendre au drame satyrique aprés la tri-
logie terrible ! Protée est un rusé vieillard qui sait
tout et tient bien ses secrets, mais sa fille le trahit
pour plaire au bel étranger et c’est Ménélas qui
aura le dernier mot. Le public se dilate et se tient
les cotes lorsque Ménélas, caché sous sa peau de
phoque, s’élance sur Protée et le force a dire ou
sont les Grecs dont la tempéte I'a séparé. Autour
d’eux, la mer rit de toutes ses vagues. Qui pense
encore & la démesure d’Agamemnon ? Pour rester
voi, il a livré Iphigénie baillonnée ; on l'a vu
rentrer dans sa maison en marchant sur un tapis
de pourpre, ce que jamais n’aurait di faire un
homme prudent au courant des prérogatives des
dieux. L’adroite Clytemnestre a bien tendu le
piége et elle a su mettre les dieux, pour un temps,
du cdté d’elle et de son amant. Aprés cela, Apollon
charge Oreste de tuer Clytemnestre, et quand c’est
fait, les Furies poursuivent Oreste. Qui a raison ?
qui a tort ? La vie est affreusement difficile, la
vie est belle. Aucune ceuvre humaine n’est plus
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lourde ni plus chaude que I'Orestie. Mais les anciens,
jugeant sans doute que nous ne serions plus assez
jeunes pour rire de Protée, ne nous ont pas conservé
la comédie satyrique qui devait ramener A sa place
le balancier de I’ame aprés une trop ample oscillation.
A peine la représentation finie, la foule entoura
les dix juges qui le matin méme avaient été tirés
au sort, un par tribu, et qui avaient prété le ser-
ment de juger selon leur conscience. On criait :
« Hschyle, Fischyle », et les juges riaient en cachant
leurs tablettes. Sur les degrés trainaient des noix
et des figues que le chorége avait fait distribuer
aux assistants. Le résultat ne serait proclamé qu’a
la fin des trois journées tragiques, mais tout le
monde savait qu’Eschyle serait vainqueur et I'on
calculait que ce serait la treiziéme fois en moins
de vingt-cinq ans. Euripide, ému, ne songeait pas
a harceler les juges, mais lui aussi disait & mi-
voix : « Eschyle, Eschyle ! Serai-je un jour un
poete aussi grand qu'Eschyle, acclamé comme
Eschyle ? » Hé oui, il sera célebre dans le monde
grec tout entier. Mais jamais dans Athénes on ne
jouera rien de plus beau que cette ccuvre-ci. |
Peu aprés, Euripide apprit qu'Eschyle allait |
quitter Athénes et retourner dans sa chére Sicile. :
Il y est allé une premidre fois en triomphateur,
invité par le roi Hiéron qui, ayant vaincu les Gar-
thaginois, & Himére, se considérait 3 Iégal de
Thémistocle comme un vainqueur des Barbares.
Hiéron le priait de faire jouer & Syracuse les Perses
qui venaient d'étre couronnés. Le podte fit au
roi bonne mesure et écrivit une tragédie en I'hon-
neur de la ville nouvelle d’Etna, que Pindare célé-
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bra aussi dans la Premiére Pythique. Les Athéniens,
~ dans leur amour-propre national, n’ont jamais pu
admettre que Uon s’éloigne de I'Attique sans des
raisons cachées ; ils veulent cette fois qu’Eschyle
parte mécontent d’eux. Il est assez invraisemblable
qu’aprés le triomphe de 458, Eschyle ait quitté
sa ville par dépit, et Pon aime mieux penser qu’il
g’en fut, comme Solon vieux s’escrimait sur la
cithare : pour apprendre avant de mourir. Qua-
rante ans plus tard, on se méprendra de méme sur
le sens du dernier voyage d’Euripide.

Au moment ou le vieux poéte quitta Athénes,
Euripide préparait les Filles de Pélias, qui furent
jouées en 455, Pannée méme, dit-on, qu’Eschyle
mourut & Géla, Sophocle, 4gé alors d’une quaran-
taine d’années, était déja célebre. Il ne semble
pas qu’il y et jamais grande amitié entre lui et
son futur rival. Quant & Pinfluence, c’est Sophoele
qui, vieillissant, subit celle d’Euripide. D’Euripide
aussi, les étranges Bacchanles, jouées apres sa mort,
montrent une conception du tragique qui les appa-
rente & (Edipe roi. Mais une action profonde de
Painé sur le cadet était impossible parce qu’Euri-
pide, comme Eschyle, se refusait & des sacrifices
que Sophocle avait acceptés:

Goethe dit : « L’homme réalise bien des ehoses
en employant judicieusement certaines de ses for-
ces ; il réalise P'extraordinaire en faisant collaborer
plusieurs facultés. Mais I'unique, le tout & fait inat-
tendu, il le produit seulement lorsque toutes les
qualités s’unissent harmonieusement en lui. Heu-
reuse chance qui fut départie aux anciens, surtout
aux Grecs dans leur plus beau temps. »
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I serait difficile de décider si les qualités de
Sophocle étaient plus ou moins complétes que
celles d’Euripide. Mais ce qui est sfir, c’est qae
parmi elles, il a su faire un choix et qu’il a résolu
d’étre purement un artiste et un poéte. Dans cette
voie, il arriva si haut que nul probablement ne P'a
dépassé. Au contraire, Euripide, pas plus qu’Eschyle,
ne put jamais se résoudre & rien laisser inactif de
ce qu’il sentait vivre en lui. Qu’est-ve que Part sans
la recherche ? Qu'est-ce que la science si quelques
hommes travaillent dans leur coin et si le peuple
ignore ? Socrate cause avec des philosophes et
des jeunes gens ; cela ne suffit pas ; les problémes
relatifs & ’homme intéressent tous les hommes. Le
meilleur endroit pour en parler, clest le théatre
ouvert sous le ciel, ou tout le peuple se réunit au
printemps pour féter Dionysos. Ce qu'ils enten-
dent la va dans leur &4me renouvelée plus loin
qu’aucune autre parole.

Avec une pareille conception de la tragédie,
Eschyle, prodigicusement dous, sut créer une ceuvre
nouvelle, chaude et pathétique. 1l sentait d’instinct
la beauté des légendes et se servait d’elles pour
transporter dans la lumiére des mythes tout ce qui,
autour de lui, rencuvelait le présent. Thespis lui
avait légué le dithyrambe dialogué ; au eceur méme
de Péchange lyrique, il met le conflit et voila née
la tragédie, dont le beau temps est court. Pour en
sauver 'harmonie, Sophacle déja est obligé d’étein-
dre une partie des répercussions du choc initial ;
il craint les disparates qui fausseraient I'accord.
Comme Socrate, Euripide veut accoucher les esprits,
mais d’une vérité purement individuelle. Rien
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d’étonnant qu’on lait rangé, comme Socrate,
parmi les géneurs qui troublent le silence autour
des esprits qui ont sommeil. Entre Eschyle et lui,
trop de gens ont passé qui ont réfléchi, pensé et
cherché. Il sait trop de choses. « Partout, dit
Nietzsche, oli, comparant son ceuvre a la tragédie
de Sophocle, nous avons l'impression d’une fai-
blesse poétique et d’un recul, il ne faut rien voir
que Veffet d’un travail énergiquement critique,
d’un audacieux exercice de I'intelligence. » Le « beau
temps » est passé ou, a lintérieur de la tragédie,
toutes les qualités pouvaient s’unir en une harmo-
nie parfaite. Eschyle, qui s’est battu & Marathon,
était pocte et philosophe : vie, art et sagesse, tout
fut en lui d’une plénitude incomparable. Mais, aprés
lui, il fallut se résoudre & ne plus exceller en tout.
L artiste et le philosophe travaillent & part ; Sopho-
cle pourrait n’avoir rien lu des philosophes de son
temps, et Platon, lorsqu’il connut Socrate, brila
ses tragédies. Euripide, convaincu que P'on trouve
tout en soi, renonca & la vie publique et ce lui fut
chose aisée ; mais il aimait passionnément la poésie
et la recherche, et, placé entre elles deux, il ne put
se résigner A un choix trop coliteux. Ses dissonances
viennent de son excessive richesse.




CHAPITRE IV

ANAXAGORE

Eschyle une fois absent d’Athénes, Euripide ne
chercha pas & se lier avec d’autres podtes tragiques.
Il pensait apprendre davantage de ceux qui ne
travaillaient pas le méme champ que lui et, pour
ce qui était de la poésie, il ne pouvait mieux la
servir quen n’invitant personne aux fétes qu’il lui
offrait, Son premier essai avait eu le troisiéme rang,
ce qui n’était pas humiliant pour un si jeune homme
a une époque ou il y avait & Athénes plus d’un bon
poete tragique. Si nombreux étaient les concur-
rents que P’archonte put un jour refuser une tétra-
logie de Sophocle. Peut-étre fut-elle jouée dans les
Dionysies de 'un ou 'autre déme ou bien dans une
des villes grecques ou I'on avait institué des repré-
sentations. Tous les jeunes poétes essayaient une
tragédie. Sophocle avait une quarantaine d’années
et un grand prestige. Il était beau, aimé des dieux
et d'un abord facile. Sa premiére victoire, qu’il
avait remportée sur Eschyle, remontait 4 une quin-
zaine d’années et son fils Iophon se préparait lui
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aussi & concourir avec les fils des podtes de la pre-
miére génération tragique : Aristias fils de Pra-
tinas, Polyphradmon fils de Phrynichos. La famille
d’Eschyle était consacrée a la tragédie comme celle
.de Bach & la musique. D’autres poétes venaient
d’ailleurs : Aristarque de Tégée, lon de Chio, Achéos
d’Erétrie. Ion, qui avait beaucoup voyagé, avait
rencontré Eschyle aux jeux isthmiques et Sophocle
4 Chio. Quant & Euripide, il recevait peu et n’allait
nulle part. Il lui déplaisait d’appartenir & un milieu.
Il fut pendant plus de vingt ans l'ami intime
d’Anaxagore, qui voyait beaucoup Péricles. Chez
lui, Euripide a di plus d’une fois rencontrer I’Olym-
pien, mais aucune de ses biographies ne porte la
trace de leurs entretiens. Il est trop indépendant
pour se lier avec un homme parce gu’ils ont un
ami commun. Euripide n’accepte rien par paresse
ni par facilité, I’amitié moins que tout.

A Tépoque ot Anaxagore vint de Clazomeénes &
Athénes, les impressions d'un Ionien qui passait
en Attique devaient ressembler un peu & celles d’un
philosophe francais du xvini® siécle arrivant a
Berlin. Au début du vi® siécle, & époque ou Solon,
archonte d'une petite ville de province, se débattaib
entre les propriétaires et les fermiers, en lonie on
discutait sur la matiére primordiale et sur la forme
de la terre. Toute la région avait une vie spirituelle
et matérielle d’une incroyable activité. Ephése
était reliée aux grandes villes de I’'Euphrate par une
route fréquentée depuis les rois hittites et qui sui-
vait & peu prées le trajet du chemin de fer de Bagdad.
Tous les ports d’Ionie étaient reliés & Sardes d’ot,

par Ptérie, une autre route allait & Suse, parcourue
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par les caravanes, avec un caravansérail 4 la fin de
chaque journée de marche, et des forteresses aux
points dangereux. On voyageait pour son plaisir
et pour s’instruire. Thalés, qui était d’origine phéni-
cienne et fils d’'un Carien, était allé en Egypte
pour apprendre larithmétique, la géométrie et
Pastronomie. Le Carien Scylax avait fait pour
Darius, qui méditait une expédition dans I'Inde,
un voyage de reconnaissance sur les bords de I'Océan
Indien. Le Milésien Hécatée, avant d’écrire son
ouvrage d’histoire, avait tenu & voir la Haute-
Egypte, le Caucase et la Scythie. Un homme comme
Polycrate ressemble aux princes italiens de la
Renaissance : il a une grande bibliothéque, il
s’intéresse aux écoles de Samos ot 'on enseigne
les mathématiques. Il fait venir de Mégare I’archi-
tecte Hupalinos pour construire I’aqueduc souter-
rain de Castro qui fit Padmiration d’Hérodote. Il
y avait de quoi. On I'a retrouvé en 1882. Les
ouvriers avaient entamé la montagne des deux
cOtés & la fois en ménageant la pente pour que
I'eau s’écoulat bien. Comme les deux galeries
n’avaient pas progressé exactement dans I'axe
voulu, il avait fallu faire un raccord & mi-chemin
pour regagner deux meétres en hauteur et cing en
largeur. Les promeneurs pouvaient en été prendre
le frais sur les deux rives du fleuve souterrain
dont le courant servait & nettoyer le port. Cela se
passait peut-étre & I’époque ot Pythagore commen-
¢ait & enseigner, '

Parmi ces gens qui jouent avec la nature un jeu
si hardi et si libre, les questions relatives & la nature
sont celles qui se posent les premiéres. La matitre
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sur laquelle les rames et les pioches ont prise
échappe-t-elle & lintelligence ou bien peut-on
y découvrir des lois qui y mettent de Pordre ?
Des batisseurs de digues, des perceurs de tunnels
ne se résignent pas facilement & pouvoir par leurs
outils plus que par la connaissance. Et, comme il est
trop tot pour ’expérience, la connaissance est surtout
imagination. Chaque sage construit son image du
monde ; aux autres de la vérifier et de proposer
mieux. Une question posée provoque dix répon-
ses : La matiére est-elle une ou multiple ? Quel
est I’élément primordial ? Ou va le soleil pendant
la nuit ? pourquoi la mer est-elle phosphores-
cente 7 Quelle constellation faut-il suivre pour
trouver le Nord ? D’ou viennent les crues du Nil ?
Les éclipses, que les Chaldéens prédisent, par quoi
sont-elles causées ? La terre nage-t-elle & la sur-
face de 'eau avec le ciel au-dessus d’elle comme
une cloche ? Ou bien est-elle un tambourin suspendu
au centre exact de la sphére céleste ? Comment
s’y prendre pour mesurer la hauteur de la grande
pyramide ? Et pourquoi le soleil ne se léve-t-il pas
partout au méme moment ? La terre séche et I'eau
ont-elles toujours été séparées ? D’ou viennent
les hommes qui habitent 'Europe et P'Asie et
I'Tonie qui est au centre du monde ? Qui a fondé
Ephése et Milet ? Est-ce vrai ce que les voyageurs
racontent de I'Egypte et de la Scythie ? Et les
dieux, quelles sont exactement leurs filiations ?
- La race des hommes a-t-elle toujours été ce qu’elle
est ou bien vient-elle de celle des poissons ? Pour-
quoi un enfant nait-il méle ou femelle ? La liqueur .
séminale vient-elle de la colonne vertébrale ou-du
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cerveau ? Le monde est immense et plein de choses
curieuses ; Anaximandre I'a dessiné, mais qui le
parcourra tout entier du royaume des Chalybes
a celui des Gorgones ?

De Samos, Pythagore va fonder une école en
Grande Gréce ; Xénophane, suivi d’un esclave qui
porte sur le dos une guitare, va de Colophon a
Elée en chantant des vers qui sont pleins de gaité
et d’humour. La route des philosophes va d’Ionie
aux Deux Siciles, mais ne passe pas encore par
Athénes.

Anaxagore y vint le premier, portant avec lui
les notes d’un livre Sur la Nature. Tous les philo-
sophes ioniens avant lui en avaient fait autant
sans qu’a Milet ou & Ephése on songeat a le trouver
mauvais. Jusqu'a Pabrupt Héraclite que ses com-
patriotes admiraient tellement qu’ils lui avaient
demandé de leur donner des lois, comme Thalés,
cent ans auparavant, P'avait fait pour les Milésiens.
En Attique, Pheure des philosophes n’est pas encore
venue. Il y a trop peu de temps que la ville a cessé
de lutter pour son existence méme. Le danger
tout proche y ralentit encore les mouvements de
Pesprit. Du reste, placé devant le jeu de la critique
et les discussions qui mettent les dieux mémes en
cause, ’Athémien s’inquitte vite, prend ombrage
de tant de hardiesse et se demande si le voisinage
du joueur n’est pas dangereux. De la libre recher-
che ionienne, qui allait indiscrétement des généa-
logies des dieux aux fossiles des montagnes, tout
ce que les Attiques pourront supporter de plus
hardi, c’est Hérodote avec ses récits, ses miracles
qui se terminent parfois par un sourire : « mais
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cela, je ne sais pas 8’il faut y ajouter foi. » Pour
eux, Anaxagore va trop loin et trop vite. Voyez
cette histoire chez Plutarque : la fable pourrait
s’appeler Arazagore et les Athéniens.

« On apporta un jour & Périclés, de I'une de ses
terres, la t&te d'un- bélier qui n’avait qu’une corne
seule, et le devin Lampon, -ayant considéré cette
téte, interpréta que cela voulait dire que, y ayant
deux ligues et deux partis en la ville d’Athénes
touchant le gouvernement, celle de Périclés et
celle de Thucydide, la puissance des deux serait
toute réduite en une et notamment en celle de
celui en la maison duquel ce signe était advenu.
Mais Anaxagoras, qui se trouvait Id présent, fit
fendre le crine en deux et montra aux assistants
comme le cerveau du bélier n’emplissait pas la
cavité de son lieu naturel, mais se resserrait de
toutes parts et allait aboutissant en pointe comme
un ceuf, & I’endroit ot la corne prenait le commence-
ment de sa racine : si en fut Anaxagoras fort estimé
sur ’heure par tous les assistants, mais Lampon
le fut aussi bientét aprés quand Thucydide fut
chassé et. que toutes les affaires de la chose publique
universellement tombérent entre les mains de
Péricles. » Et Plutarque essaie de concilier les incom-
patibles : « Aussi n’est-il pas inconvénient, & mon
avis, que le philosophe naturel et le devin aient
bien véritablement rencontré tout ensemble, ayant
Pun bien pris la cause et autre la fin de cet évé-
nement : car la profession de 'un est de rechercher
comment il se fait et de I'autre pourquoi il se fait
et de savoir prédire ce qu’il signifie. Car, quant &
ceux qui disent que rendre la cause doit oter la
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signifiance du signe, ils ne considérent pas qu’en
voulant abolir par cette raison les prédications des
signes et prodiges célestes, ils Otent aussi ceux qui
se font par artifice, comme les sons des bassins,
les lumiéres des feux le long de la marine, les
ombres des aiguilles des horloges au soleil, toutes
lesquelles choses se font par quelque cause et
manufacture pour étre signe de quelque chose. »

Ainsi parle un Béotien intelligent, élevé a Pathé-
nienne et qui eut probablement entre les mains
les Catégories d’ Aristote. Trente ans aprés I'histoire
du bélier, Nicias partit pour Syracuse en trainant
avec lui une armée de devins. Athénes, du reste,
n’eut pas & s’en louer. Il faut lire Hérodote et
Plutarque pour voir & quel point un Grec pouvait
oublier les acquisitions et les préoccupations
scientifiques de son temps et rester dans cette
naiveté intellectuelle ou I'on veut voir I'état de
grace pour le poéte. Euripide s’y refusa totale-
ment.

On a cherché de vers en vers, dans son ceuvre,
des traces des doctrines d’Anaxagore, pour mesurer
leur amitié au nombre des emprunts. Singuliére
méthode ! Ce que les conversations avec le « philo-
sophe naturel » ont appris & Euripide, c’est & voir
la nature non seulement comme un monde de
formes et de couleurs, mais comme un chaos appa-
rent ou il faut mettre un ordre et distinguer des:
causes et des effets.

Un enseignement quelconque, dans un tel esprit,
ne pouvait agir que comme un ferment. Ce jeune
homme avait un don critique qui dissolvait les
idées regues, rompait les lieux communs. Ce que
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Xénophane récitait aux gens d’Elée, en vers, comme
un aeéde, disant que les dieux d’Homeére ne sont
que voleurs, adultéres et larrons ; que si les beeufs
et les lions savaient dessiner, ils feraient des dieux
a leur ressemblance, et que les chevaux les repré-
senteraient pareils & des chevaux, Euripide l'aurait
bien trouvé tout seul. Du reste, Sophocle comme lui
ne cherche dans les mythes que des moments
exceptionnels ou la surface de I'dme se déchire
violemment pour laisser voir le fond ; et les dieux
ne jugent pas ses héros au nom d’idées supérieures.
Si (Edipe et Jocaste sont criminels, c’est bien malgré
eux et les mortels agissent sagement en n’essayant
pas de justifier la catastrophe. L’agnosticisme
tacite de Sophocle, Anaxagore le dépasse et Euri-
pide avec lui. Si le monde est gouverné par une
Intelligence, est-ce qu’'Elle dicte des devoirs aux
hommes, et lesquels ? Comment sauront-ils qu’ils
agissent en accord avec Elle ? Au fond Eschyle se
posait les mémes questions, mais au lieu de dire
Intelligence, il disait Zeus, ce qui effarouchait
moins les Athéniens. Et il y répondait par des
alliances sclennelles entre les dieux et les hommes,
et par de belles réconciliations entre les Immeortels,
de telle sorte que les auditeurs, ayant vu I’arc-en-
ciel dans le firmament rasséréné, s’en allaient
I'esprit en repos. Libre & eux de ne pas comprendre
que les beaux vers qu’ils venaient d’entendre
Teprésentaient par-dessus le marché une conception
nouvelle de la morale.

Anaxagore et Euripide furent explicites et agres-
sifs. Ils eurent l'imprudence de dire trop haut
quils s’intéressaient & la physique astronomique,
5
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ce qui aux yeux des Athéniens représentait I'im-
piété par excellence. Pour Anaxagore, ce qui donne
du prix a la vie, c’est de contempler le ciel et 1'ordre
de Punivers. Le soleil, disait-il, est une masse incan-
descente ; les éclipses de lune sont causées par
des corps rocheux et opaques qui errent entre les
astres ; les étoiles filantes sont des étincelles que
Péther supérieur fait jaillir dans son mouvement.
Euripide garda un souvenir charmant de leurs con-
versations. Bien' des années aprés, il se plaisait
encore a mettre des détails d’astronomie dans des
vers tragiques, étalant naivement son érudition ;
de méme, chez Eschyle, Prométhée fait un cours
de géographie & lo; Sophocle aussi préte & Anti-
gone le raisonnement d’une Persane d’Hérodote.
Evidemment, de telles préoccupations sortent du
plan aristotélicien de la tragédie. Mais quelle joie
de savoir que les Athéniens de 460 dressaient ’oreille
dés qu’il s’agissait de pays étrangers, qu'Eschyle
avait lu les géographes ioniens, que Sophocle
demandait & Hérodote des traits de mceurs étran-
géres pour en faire, lui, des traits, archaiques !
Longtemps aprés qu’Anaxagore eut quitté Athénes,
Euripide décrit, dans Ion, « la clarté brillante
d’Hespéros, les Pléiades au milieu de 1’éther, Orion
ceint de I’épée, les Hyades, signes infaillibles pour
les marins, et, plus haut, ’'Ourse qui tourne sa
queue couleur d’or prés du pole ». En écrivant ces
vers, il dut penser aux entretiens de sa jeunesse,
lorsqu’Anaxagore lui montrait les constellations,
assis sur la terrasse ou marchant lentement dans la
campagne déserte par une belle nuit sans lune.
Et Pacteur récita le passage sans se douter que
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¢’était un hommage au Clazoménien, aussi discret
gquun bouquet sans nom déposé sur un tombeau.

Vers 450, il y avait encore moyen d’épiloguer
sur les éclipses et le mouvement du soleil sans
passer pour un esprit subversif. Un homme comme
Péricles peut difficilement s’intéresser & une chose
sans la mettre & la mode. Quelques maisons invi-
taient des maitres étrangers autour desquels des
jeunes gens empressés venaient faire cercle. Quant
aux tétes grises, elle se méfiaient de la philosophie,
cette Ionienne bavarde qui prenait des airs de
vouloir conquérir Athénes. Une année, Parménide
et Zénon vinrent d’Elée pour assister aux grandes
processions d’Athéna. Ils descendirent chez Pytho-
dore qui avait été 'éléve de Zénon et, pendant tout
leur séjour, la maison ne désemplit pas. Un entre-
tien auquel assistait Socrate, qui n’avait pas vingt
ans, intéressa tellement Pythodore qu’il le répéta
vingt fois & Antiphon, et celui-ci savait encore tout
le récit par cceur & une époque o la philosophie
avait depuis longtemps cessé de P'intéresser et ou
il n’y avait plus moyen de lui parler d’autre chose
que de chevaux et de courses. Il le transmit &
Platon, son demi-frére.

La maison d’Euripide était ouverte aux philoso-
phes, Ils étaient strs d’y trouver une admirable
bibliothéque, unique & Athénes, et un hote plein
de courtoisie, mais assez intimidant par sa facon
d’écouter attentivement, sans rien dire, et de peser
chaque &tre, chaque idée dans une invisible -et
infaillible balance. On rencontrait chez lui Arché-
laos qui était pour Anaxagore un éléve plus régu-
lier qu’Euripide, plus docile que cet insaisissable
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Socrate. Archélaos commentait le dernier livre de
Diogeéne d’Apollonie qui expliquait, par I'état du
cerveau, le sommeil et la mémoire et la diversité
de Pintelligence parmi les étres. Son génie était
médiocre, mais il avait de 'acquis, du sérieux et
de la perspicacité. Au milieu de tout le beau monde
qui discutait du juste et de l'injuste parce qu’il
était de bon ton d’avoir I'air de s’y intéresser, il
avait tout de suite distingué Socrate et il s’arran-
geait pour le rencontrer fréquemment. Euripide
aimait beaucoup Archélaos et lui disait souvent que
ce serait lui qui ferait la philosophie, jusque-la
méteéque, citoyenne enfin. Mais en attendant,
¢'étaient les étrangers qui faisaient recette.

En 443, Péricles appela Protagoras & Athénes
pour donner une constitution & la colonie de Thurii,
qu’il allait fonder, avec Hérodote parmi les par-
tants. Euripide avait beaucoup entendu parler du
grand Abdéritain, qui avait alors une cinquantaine
d’années. Il avait lu ses ouvrages et s’intéressait
a sa méthode de discussion. Il Pinvita et le revit
chaque fois que les tournées du sophiste le rame-
naient en Attique. C’est chez Euripide que Prota-
goras lut son fameux livre sur les Dieuz dont la
premiére phrase, « qu’il est impossible de savoir,
ni si les dieux existent, ni s’ils n’existent pas »,
passa de bouche en bouche comme la formule méme
de I'impiété. Bien des années apres, le gouverne-
ment d’Athénes trouva Pouvrage si dangereux
qu’il en réclama les exemplaires & coup de trompe
chez ceux qui en possédaient et le tout fut brilé
sur 'agora. Voila ce qu’il faudra craindre dés que
Péricles ne sera plus le maitre.
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Cependant, la curiosité une fois éveillée va au bon>
au médiocre et au pire avec une allégresse enfan-
tine. Prodicos profite de ses missions & Athénes pour
faire des lecons de morale et de synonymie. Comme
Céos est tout prés, il vient souvent et fait de lon-
gues visites & Euripide avec lequel il est lié. Hippias,
lui, passe la moitié de 'année en ambassades, car sa
ville &’ Blis n’a pas beaucoup d’hommes de sa faconde
et de sa célébrité. A Athénes, il partage son temps
entre le Sénat, ot il a ses rapports & défendre, et les
maisons ot il fait des conférences. Nulle part, il ne
trouve des badauds de meilleure composition, lors-
que, paradant devant les tables des changeurs, il
explique qu’il est un homme universel et qu’il a
fabriqué de ses mains s& tunique, son manteau, sa
bague, ses chaussures et que sais-je ? Plus tard,
Gorgias et Polos viendront de Sicile vers cet admi-
¢ joie lorsqu’on tire devant

rable public qui délire de 3¢
lui les ficelles de la rhétorique. Public de jeunes
gens riches, aristocrates ou méteques. Ce n’est pas
le premier venu qui peut, comme Pythodore, comme
Callias, payer cent mines les lecons de Zénon. Pour i
donner autant & Protagoras en paiement d’une série Lt
de conférences, il faut que les auditeurs aient beau-
coup d’argent. Socrate n’en a guere, mais ne manque
pas un entretien. Euripide, qui parle si peu, regarde
avec curiosité et sympathie ce garcon laid comme
Silene, qui se transfigure quand il parle. Il a le nez
camus, de gros yeux bleus & fleur de téte ; il regarde
| Pinterlocuteur de tout prés, en clignant les pau-
| pitres, tant il est myope. Mais le grand Parménide,
qui le voit pour la premiére fois, ne peut s’empécher
“de lui dire qu’il devient séduisant lorsqu’il s’élance
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vers la vérité. Parfois, Euripide et lui rentrent
ensemble en causant. De tout le public des confé-
rences, ils sont peut-8tre les seuls & n’étre jamais
dupes. Euripide est las de tant de bavardage. A quoi
sert d’aligner des étymologies ? Ce qui est important,
c’est les faits, les sentiments des hommes, leur
conduite, la vie qui est pleine de dons et si bréve
qu’il faut se hater d’en jouir afin de n’avoir vrai-
ment plus rien & lui demander le jour oii elle se
retirera. Autre chose I'agace : ces jeunes gens veu-
lent absolument voir en lui le potte des passions
coupables. Ils parlent de Phédre amoureuse et de
Pasiphaé en roulant des yeux blancs. On se passerait
bien de tels admirateurs ! Comment ne compren-
nent-ils pas qu’on choisit un sujet, non pour leur
plaire, mais pour trouver et expliquer une vérité
nouvelle ? Tout n’a pas étd dit par les anciens
poetes. Il y a encore d’immenses provinces humaines
4 découvrir. Mais la vérité se chasse comme un
gibier qu’il faut traquer et poursuivre jusqu’au
soir, jusqu’au moment o la nuit arréte la course.
Le monde est aux passionnés.

Socrate ne pense pas autrement. A vrai dire,
tout au fond de lui, il trouve qu’Euripide perd son
temps a écouter Anaxagore faire des hypothéses
sur la marche du soleil et des astres obscurs. Vaine
curiosité ; nous ne savons rien de ce qui se passe
au-dessuy de nos tétes. Notre propre é&tre suffit -
bien & nous occuper. Euripide mieux que personne
pourrait se contenter de cette étude, la plus diffi-
cile et la plus belle de toutes. Ses personnages ne_
gagnent rien & parler le style d’Anaxagore, mais
comme on s’instruit & les écouter quand leur lan-
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gage vient du fond de I'ame que leur a donnée le
poéte !

—_ Vous et moi, Buripide, semble dire Socrate,
nous avons bien le méme idéal, qui est de connaitre
la nature humaine. Mais vous vous attachez aux
aspects particuliers des caractéres, et moi aux lois
générales. N'avez-vous pas appris la peinture quand
vous étiez adolescent, et moi la sculpture ? Aujour-
d’hui encore, je taille des formes dans une matiére
dure et transparente. /

— Mais & peine les avez-vous dressées, dit Euri-
pide en souriant, qu’elles se sauvent comme les
statues fagonnées par Dédale. Et vos interlocuteurs
g’époumonnent 2 les poursuivre.

— Tant pis pour eux, ou tant mieux. Qu’ils
Jentrainent. Il faut &tre bon marcheur pour
suivre la Raison qui va comme le vent. Votre ami
Anaxagore voit I'Intelligence qui régne sur le
monde et il lui apporte ses hommages. Je vous avoue
que pour moi, cela ne représente pas grand’chose
de clair. Jaime mieux me représenter la Vérité

comme une chose aimée que I'on poursuit la ou
Pon croit qu’elle se cache. On pense d’abord qu’elle
est dans les beaux jeunes gens, puis on apprend
qu'elle est dans des actes beaux, puis dans des idées
plus belles encore. Ainsi Pon avance et Uon cherche,
poussé par un amour qui va croissant a mesure
qu’il monte, et je me sens capable d’étre un indomp-

table amoureux.



CHAPITRE V

JEUNES FEMMES

On voudrait avoir d’Euripide une piéce de jeu-
nesse, comme ces Filles de Pélias qui lui valurent
la troisiéme place aux Dionysies de 455. Mais
jusqu’a sa quarantiéme année, on ne le trouve que
dans des sommaires et des fragments : pas d’ccuvre
intacte antérieure a Alceste.

Les illes de Pélias, ce sont les princesses d’Tolcos
qui demandent & Médée de rajeunir leur pere.
Médée, récemment, a fait ses preuves en rajeunis-
sant le vieil Eson, le frére de Pélias. Eschyle avait
raconté dans un drame satyrique comment la
magicienne soumettait les nourrices de Dionysos
a un traitement analogue, les faisant cuire avec
leurs époux pour leur rendre leurs vingt ans. Les
nourrices de Dionysos, c’étaient les mymphes
Hyades, qui habitaient le mont Nysa. L’ccuvre
devait étre assez étrange. Que ne donnerait-on pas,
mon Dieu, pour pouvoir lire un drame satyrique du
vieil Eschyle ? V

Pour Pélias, Médée avait d’excellentes raisons de
montrer moins de bonne volonté, car le vieux roi
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avait dépossédé Jason. La magicienne, pour venger
son mari, incita les jeunes filles & couper leur pere
en morceaux et & le faire bouillir dans une chau-
diere. Apres quoi elle se garda bien de le ressusciter
ot les meurtridres restérent atterrées devant leur
ceuvre. Cette sorcellerie sinistre est dans le gotit de
la cuisine d’Atrée. L’horrible n’effrayait pas les
anciens ; la tragédie venait d’Homere dont les
héros souhaitent & chaque instant manger leurs
ennemis tout crus. Quant & la figure de Médée,
Euripide va la porter en soi pendant vingt-trois
ans avant de la renvoyer sur la scéne, accomplie
cette fois et inoubliable.

Années de travail et de prodigieuse activité.
Euripide est marié et il a trois fils. Mauvais ménage,
dit-on & Athénes. Aprés tout, c’est la faute d’Euri-
pide. 1l serait si simple d’avoir une femme confinée
dans le gynécée, si effacée que les philologues de
Pavenir dussent ignorer jusqu’a son nom. Huripide
trouve absurde de claustrer des é&tres humains
et de leur donner des esclaves pour unique compa-
gnie. En cela comme en tout, il pense autrement
que les autres. Un mari et sa femme doivent former
une société, s’entendre et parler la méme langue.
§’ils n’y arrivent pas, tant pis. Du moins ’auront-ils
essayé. Quelle absurdité de faire du courage Papa-
nage de 'homme ! Mettre un enfant au monde est
une épreuve trois fois plus dure que de rester au
poste pendant la bataille, et I'élever cotite plus de
fatigues que d’aller bavarder a Passemblée. Quelle
ineptie que de traiter les esclaves comme des étres
nécessairement inférieurs ! Cet homme-ci a un
caractére servile, cet autre un caractére libre. Le
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rang n’y est pour rien. L’esclavage résulte de la
convention, non de la nature. Du reste tout est
convention : qu’est-ce que c’est que la noblesse
sinon une richesse ancienne ?

Au surplus, rien n’est plus imprudent que d’accor- “
der de l'importance aux femmes et aux esclaves. ;
Les méler a sa vie, ¢’est certainement entrer en ‘1
conflit avec eux tdt ou tard. Mais c’est la lutte qui
donne du prix & la vie. Une vie est d’autant plus
riche qu’elle représente plus de combats acceptés
et livrés,

Dans le domaine de la poésie tragique, il reste
un champ auquel Eschyle n’a pas touchs, c'est
celui des conflits de I'amour. Admirable sujet.
Jusqu’a présent on n’a montré que des peéres et
des meres, des maris et des femmes, Hypermnestre -
qui épargne Lyncée par désir d’avoir des enfants,
Tecmesse qui pleure Ajax parce qu’elle n’a plus de
protecteur. Sophocle se plaint volontiers des bles-
sures que amour lui a faites, mais il n’a pas encore
montré dans un ceeur humain le régne de celui qu’il
appelle le tyran sauvage et furieux. Comment se
fait-il que sur la scéne tragique on n’ait jamais mis
des étres qui s’aiment et qui se haissent, des femmes
qui brilent de passion, qui meurent pour celui
qu’elles aiment, qui meurent d’amour, qui tuent
par amour ? Le langage du désir se trouve déja k
dans les charmantes chansons qui viennent de
Pile de Lesbos. La, on décrit le temps de amour
qui dompte les membres, doux et amer a la fois,
journées ou les femmes sont ardentes et o les
hommes sont faibles, car Sirius leur brile la téte
et les genoux, Alcée disait : « Pure Sapho a la che-
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velure de violettes, au doux sourire, j’ai quelque
chose & te dire mais la honte me retient. » Et
Sapho répondait : « 8i tu avais le désir du beau et
du bien, si ta langue ne méditait aucune mauvaise
parole, la honte ne couvrirait pas tes yeux et tu
dirais franchement ce que tu penses. »
Evidemment, on' n’imagine pas semblable con-
versation avec les prisonniéres des gynécées athé-
niens. La camaraderie amoureuse n’est possible
quavec des femmes qui vivent au grand air.
Mais précisément, ce sont les obstacles qui font les
passions. Ces Ioniennes enfermées, les orages de
Pamour doivent les posséder totalement le jour ou
ils les saisissent. Pour ces oisives, tout se raméne
a leur lit conjugal. Rien ne les défend contre les
invasions de Cypris qui s’attache & elles comme un
fléau. Ktroitement surveillées, elles n’ont plus qu’a
mourir le jour ot leur désir est plus fort que leur
volonté. Des dames de harem doivent avoir d’étran-
ges refoulements. Qui saura montrer que les légendes
mettent aux prises des étres de chair et de sang P
Tous les enfants de Gréce savent que la guerre de
Troie fut causée par I'amour, et le paysan Hésiode,
dans son histoire du monde et des races divines,
dit fort bien que I’Amour est le pere de tout.
Amour créateur, amour destructeur : Empédocle
aussi a écrit sur ce sujet de bien belles choses.
Mais Pamour d’une femme pour un homme, Euri-
pide va se trouver le premier & le mettre tout
bralant sur la scéne. Malgré son absence de préjugeés,
il est encore trop Athénien pour peindre volontiers
un homme possédé d’amour pour une femme. Le
seul amoureux qui traverse les drames survivants,
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c¢’est, timidement dessiné, Oreste. On le voit roder
autour de la maison on Vit, mariée 2 Pyrrhus,
Hermione qu’on lui avait promise quand ils étajent
enfants, et il arrive Juste & point pour Denlever.
En récompense de tant d’innovations, les comiques
athéniens représenteront Euripide trompé par sa
femme et berné par le valet dont il se fait aider
pour composer ses tragédies. Que lui importe ? I1
a d’admirables projets de travail et prépare lente-
ment des ceuvres qui forceront Padmiration quand
elles auront fini de scandaliser. En 440, pour la
premiére fois, il obtint la premiére place. II avait
quarante ans, le méme Age qu’Eschyle lors de sa
premiére victoire. Sophocle avant sa trentitme
année avait eu son premier triomphe. Mais il est
réconfortant d’avoir longtemps lutté ;

; 1l est récon-
fortant aussi de sentir en soj la promesse d’ceuvres

plus pleines et plus riches que toutes celles que I’on
a données jusqu’a présent. Socrate a raison, la
vérité ne se trouve Pas du premier coup ; mais y
a-t-il au monde quelque chose qui vaille Ia recherche
de la vérité ? Aux yeux des Athéniens, un homme
n’est complet que s’il va tous les jours & "Assemblée,
s'il écoute pieusement les orateurs et s’il consideére
comme une faveur du peuple et des dieux d’étre
élu stratége et tiré au sort comme archonte. Sopho-
cle lui-méme se croit obligé d’obéir & ces coutumes ;
peut-étre aprés tout cela ne luj pese-t-il pas de-s’en
aller en mission militaire & Samos, & peine Antigone
vient-elle d’étre représentée.

_Buripide estime qu’Athénes est assez heureuse,
assez riche, assez brillante pour se passer de ses
services, Il n’a vu d’elle, depuis qu’il est enfant,
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qu’une prodigieuse croissance ; a peine lui vient-il
a lidée qu'elle puisse un jour souffrir et étre en

“ danger. Devant Périclés, il reste perplexe. Pour

un homme auquel Anaxagore apprit & penser,
POlympien se soucie bien peu de justice absolue.
11 est beau de le voir agir ét I'on sent en lui une
organisation humaine de premier ordre, des dons
supérieurement accordés. Mais ou va-t-on avec ce
systéme qui fait tenir la moitié du monde grec en
équilibre sur Athénes ? Pour la cité, tant quil n’y
a pas de guerre, C’est trop de puissance et pas assez
de responsabilités ; d’autre part, enjeu de la
guerre serait tellement énorme qu’on n’ose admettre
l'idée qu’elle éclatera. Périclés est d’une scrupuleuse
honnéteté, mais il a fait inscrire des fonds secrets
au budget de I'Etat, et tout le monde sait qu’il a
ses créatures 2 Lacédémone, en Thessalie, & Corfou
et ailleurs. Comment ne se rend-il pas compte
que rien ne sert, dans ces conditions, d’étre
soi-méme incorruptible et que la vénalité est la
plus dangereuse des maladies ? Que signifie ce
pragmatisme misanthrope et dédaigneux? — Au
surplus, ce n’est pas de finances athéniennes qu’il
est question aujourd’hui, mais seulement d’Al-
ceste.

Quelle charmante histoire telle qu’elle est narrée
dans les vieux contes ! Le prince thessalien Admeéte
prétendait & la main d’Alceste, fille de Pélias. Celui-
ci avait juré de Paccorder & un homme qui lui ame-
nerait un char attelé de lions et de sangliers. Dans
la maison d’Adméte vivait Apollon qui avait tué
les Cyclopes pour venger son fils Esculape frappé
par Zeus. Zeus avait condamné Apollon a Servir
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pendant un an dans la maison d’un mortel, Le jeune
dieu se prip d’amitié pour le prince son maitre
et ce ne fut quun jeu pour lui d’aider Admaie
a accomplir I'épreuve. Adméte épousa Alceste ;
mais le jour des noces, sacrifiant aux dieux, il
oublia Artémis. La déesse fi la méchante fée,
envoya des serpents dans la chambre nuptiale,
ce qui signifiait qu’Adméte devait mourir, Alors
Apollon, intervenant de nouveau, alla trouver les
Parques qui Iui accordérent la grice du prince,
Seulement elles voulaient victime pour victime
et quelqu’un de la maison devait s’offrir en échange
d’Adméte sauvé. Alceste accepta aussitdt de
mourir pour son mari, On put Pensevelir dans la
robe méme de ses noces. Mais Perséphone, émue
devant cette jeune victime, la renvoya dans sa
maison. :
Telle est la fable dont s’inspirait le vieux poete
Phrynichos qui avait fait intervenir Héracles pour
combattre la Mort. (’est un sujet délicieux, mais
sans profondeur. La petite Alceste 3 peine mariée
tenait a la vie par de bien faibles liens ; elle devait
mourir aussi aisément quun enfant qui s’en va,
sans avoir lutté’ Sa figure charmante passe toute
pure a travers la légende. L’on éprouve de 1’émo-
tion & la voir quitter son jeune mari, de la joie
lorsqu’elle est ramenée, muette et voilée de blanc,
par le bon géant Héracles. (Cest tout. Autour d’eux,
les dieux jouent les personnages des génies et des
fées. Artémis est Carabosse, Apollon est le magiecien
qui se trouve enchanté et privé de sa force. Il
récompense largement le prince qui, sans le recon-
naitre sous son déguisement de valet d’étable,
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lui a fait douce la servitude. Tout cela est bien joli,
mais un joli conte ne suffit pas & faire une tragédie,

Et voici la donnée qui se recrée et qui se trans-
forme dans Pesprit d’Euripide : Alceste est mariée
depuis plusieurs années, mére de deux enfants.
La mort la prend pleine d’activités et d’espérances.
La jeune femme choisit sans hésitation de sauver
son mari; mais quels regrets déchirants, quels
refus désespérés de 1’étre qui ne veut pas mourir
et se cramponne & ce qu’il aime! La condamnée
traverse toute la maison et passe la revue des biens
qu’elle vient de quitter. Elle tombe & genoux prés
du lit ou les doigts d’Adméte lui ont enlevé sa
ceinture, o elle a mis leurs enfants au monde. La
tte dans les oreillers, elle pleure si fort que les
couvertures en sont trempées, et lorsqu’elle a le
courage de se relever, elle retombe encore une fois.
Mais alors elle doit se retrouver une grande dame
pour dire adieu aux serviteurs et aux servantes.

Il est affreux de mourir quand la vie est si belle.
Le vieux roi Phérés et sa femme n’ont pas accepté
de prendre la place de leur fils. Les années qui
restent aux vieillards ont d’autant plus de prix
qu’elles sont plus strictement mesurées. Qu'im-
porte d’étre infirme pourvu que I'on vive ? Quant
a Adméte, il accepte la substitution parce que,
pour un chef de famille qui est fils unique, la ques-
tion ne se pose pas. C’est lui, le trone, qui doit
périr en dernier lieu. Violemment, il reproche & son
pére de ne pas lui avoir sacrifié le peu d’années
qui lui restent & vivre. Mais le vieux se défend :
on n'a qu’une vie, chaque goutte en est précieuse !
Au fond Adméte ne pense pas autrement. Alceste
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morte, il se rend enfin compte que vivre ce n’est
pas seulement respirer, manger et voir le soleil, et
il murmure : « Jaurais mieux fait de mourir avec
elle, donnant & la mort deux &tres au Lieu d’un,
parfaitement fidéles 'un & Dautre. »

Jamais encore, sur la scéne athénienne, on n’a
entendu tant de véhémence, une pareille crudité,
des choses si révoltantes. Que la vie ait une valeur
incomparable, sans commune mesure avec quelque
bien que ce soit, Eschyle le savait peut-étre, lui
qui par trois fois faisait Prométhée crier : « Que
m’importe ce qui m’arrive puisque je suis immor-

" tel ?», mais personne ne Pavait dit comme Euripide,

de cette facon directe et violente. Bien des gens
mesuraient maintenant le chemin qu’ils avaient
parcouru depuis un demi-sitcle sans méme s’en
apercevoir. Un étre humain ne comptait guére i
Pépoque peu éloignée ot seule la famille importait,
Allait-on maintenant entendre les individus reven-
diquer sur ce ton leurs droits, étaler devant la foule,
sans en rougir, des sentiments que Pon considérait
autrefois comme de simples défaillances ?

Entre Euripide et un vieil Athénien, de ceux qui
portaient encore la tunique de lin et la cigale d’or
dans les cheveux, on peut Imaginer, aprés la repré-
sentation, le dialogue suivant :

.— Comment osez-vous mettre en scéne un fils
qui dit & son peére des choses si.dures ? On vous com-
prendrait encore si Admeéte n’avait pas d’enfants,
de telle sorte que le sort de la famille fit La a son
existence, ses parents étant trop vieux pour avoir
d’autres fils. Mais si Pavenir est assuré, son langage
est d’une intolérable impiété.
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— Je vous entends bien, répond le poéte, seule-
ment, j’ai voulu qu’Alceste renong¢dt non pas uni-
quement & 1’étre, mais au maximum de Pétre et de
la vie ; avouez que vous auriez été moins ému tout
a I’heure, lorsque vous l'avez vue défaillir, si les
deux enfants ne s’étaient cramponnés a elle comme
pour la retenir ici-bas. Avouez aussi qu’elle vous
paraitrait moins sublime si elle n’était pas une
femme consciente de la valeur du sacrifice, pas-
sionnée de la vie qu’elle renonce, attachée & tout ce
qu’elle quitte.

— Passionnée de la vie! Je vous y prends. Nos
péres appelaient lacheté I'amour de la vie. Sur
Adméte, je pense comme son pére Phérés : du
moment que sa descendance est vivante, il est un
lache et un infAme d’avoir accepté le sacrifice d’une
femme. Et Alceste elle-méme, je voudrais qu’elle
parlat moins du service qu’elle rend, qu’elle ne dit
pas si haut qu’elle est une épouse incomparable.
Une existence humaine fauchée plus ou moins tot
ne vaut pas tant de cris et de lamentations.

— Mon meilleur ami, répond Euripide, vient de
perdre son fils unique, un adolescent plein de pro-
messes. Lui-méme est déja dans la saison des che-
veux blancs, mais il supporte son malheur avec
mesure. Seulement, c’est un philosophe, et je ne
pense pas que les jeunes gens rayonnants, enfants
gatés du sort, puissent prendre la séparation comme
la prend Anaxagore. Et puis, ma piéce n’est pas une
tragédie, c’est un simple drame satyrique. Le grand
Hercule est moins bouffon que les Silénes; mais
quand il ext ivre et affamé, ses éclats de voix emplis-
sent le théatre d'une fagon digne des Dionysies.

BURIPIDE

6
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Puisque ce n’est qu’un jeu, ne me demandez pas si
Admete a raison ou bien s’il a tort, s’il aurait
dit refuser le sacrifice de sa femme et §'j] Pa méme
sollicité. La légende ne le dit pas et nous avons
bien le droit de nous en tenir & Ia légende : c’est le
bien le plus précieux que nos ancétres nous aient

légué. En tout cas, il n’y en a pas auquel je tienne

davantage. Mais, dans la méme hoirie, j’ai trouvé

autre chose encore et qui n’a pas moins de prix, -
c’est le droit de tirer des légendes le sens et Pinter-

prétation qu’il me plait.

On peut se demander si Euripide fut marié
une ou deux feis, s’il eut vraiment une seconde
femme nommée Cheerilé ou si clest I3 un surnom
déplaisant pour Mélito. Ses expériences conjugales
lui laissérent d’assez mauvais souvenirs ; ceux-ci,
il les traduit d’abord par quantité de brocards
contre les femmes, langage de mécontent que tout
le monde entend du premier coup. Seulement, si
les femmes I'ont tant décu, cest qu’il leur a beau-
coup demandé, et, comme la réalité ne luj apportait
pas grand’chose, il a bien été obligs d’y suppléer
par la poésie. Lui qui s’exprime volontiers comme
un misogyne, il a créé, d’Alceste a Iphigénie, d’admi-
rables types de femmes. Ainsi il se vengeait double-
ment des dames athéniennes en leur jetant leurs
défauts & la téte et en leur opposant les femmes
nées de ses réves, beaux exemplaires d’humanité.
C’est pourquoi, lorsqu’on cherche  se Ie repré-
senter dans sa maturité, on le voit entours d’un
cheeur charmant de jeunes immortelles, les ardentes
héroines de ses drames, Alceste seule nois apparait
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toute vivante, son pur visage altéré par Pagonie.
Les autres, qui traversent les piéces perdues, ne
sont plus pour nous que les fantdmes de ces pas-
sionnées que I’amour dévore, affole et détruit.

Sthénébée, reine de Tirynthe, aima Bellérophon
et, dans sa colére de n’avoir pu se faire aimer de
lui, chercha & le faire périr. Bellérophon évita
Pembuscade et revint décidé & se venger. Il fit
croire & Sthénébée qu’il allait 'enlever et la fit
monter en croupe sur Pégase. Lorsqu’ils furent
arrivés au-dessus de I'fle de Milo, il la lanca dans
Peau et des pécheurs rapportérent le corps & son
mari, Trente ans aprés, les vieux Athéniens n’étaient
pas encore revenus de I'horreur que leur inspirait
Sthénébée et ils parlaient de cette pécheresse avec
des cris d’indignation.

Canacé, fille d’Eole, aime son frére Macareus
et elle est aimée de lui. Ulysse avait déja rencontré
Canacé en abordant & la flottante ile des vents.
Ulysse racontait bonnement qu'Eole avait marié
ses six filles & ses six fils et que tous mangeaient
ensemble & la table de leur pére et de leur mére
vénérables. Tant de facilité ne laisse point de place
a la passion et Euripide ne veut pas que les choses
aillent si simplement. Macareus est un révolté
qui aime sa sceur en secret et veut persuader Hole
de les unir. 11 s’en prend & toutes les conventions :
pudeur, noblesse, richesse et le reste. Eole ne veut
rien entendre et, quand le scandale éclate, oblige
sa fille & se tuer. Macareus ne survivra pas & Canacé.
Voila pour les Athéniens un beau sujet de discus-
sion. On a tant jasé autrefois de Cimon qui avait
épousé sa demi-sceur Elpinice aprés qu’ils eurent été
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ruinés par I'amende dont les Athéniens avaient
frappé leur pére Miltiade. Elpinice et Cimon étaient
aussl isolés dans leur pauvreté que les enfants d’Eole
dans T'ile errante des vents. Alors, quel reméde,
sinon que le frére épouse la sceur ? Mais les comiques
se sont moqués des enfants de Miltiade et dans le
monde on a vivement critiqué une union si excep-
tionnelle ; ces discussions reviennent a Pesprit
tandis que 'on commente la représentation d’Eole.
Euripide a le don de rendre irritantes toutes les
questions auxquelles il touche.

Voici Pasiphasé, fille du Soleil et de Perséis, sceur
de Circé et, comme elle, habile aux sortiléges. Elle
est mariée & Minos, fils de la phénicienne Europe
que Zeus a enlevée, transformé en taureau. Minos
est en désaccord avec ses fréres Rhadamanthe
et Sarpédon, au sujet de la royauté. Pour lui mon-
trer que c’est lui que les dieux veulent comme roi,
Posidon fait sortir de la mer un taureau, en exigeant
que Minos le lui sacrifie aussitét. Mais la béte est
magnifique et le roi, qui a bonne envie de la garder
pour ses étables, ’envoie en attendant au paturage.
Alors amour s’abat sur Pasiphaé comme un fléau.
Dédale est 1a, expert dans toutes les industries.
Elle le supplie de P'aider et il I’enferme dans une
peau de vache pour qu’elle puisse aller i ces étranges
épousailles. Quand nait Penfant-taureau, le roi
s’'indigne et veut tuer sa femme. Mais Pasiphaé
retourne 'accusation contre lui : c¢’est sa faute, &
lui. Qu'avait-il besoin de manquer & sa promesse
en gardant le taureau ? Posidon s’est vengé sur
elle, innocente. « Elle vient d’un dieu, la fleche qui
m’a affolée. Je souffre, mais le mal est étranger a
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moi. C’est une maladie qui m’a fait délirer. Je ne
suis cause de rien; j’ai caché la plaie dont m’a
frappée un dieu. C’est Minos et son parjure qui nous
a perdus tous les deux. »

Celle qui parle ainsi est la bru d’Europe qui,

_elle aussi, s’était unie au Dieu-Taureau de la Créte.

Mais, au temps d’Europe, on n’avait pas besoin de
s’excuser de semblables mariages. Minos est un roi
sanguinaire, comme les Athéniens, pour se venger
de lui, aimaient & le représenter : il est dangereux
d’offenser un peuple qui a le don de la parole!
Le cheeur est formé de mystes de I’Ida, ascétes de
Zagreus, qui mangent une seule fois de la viande
crue au moment de linitiation, aprés quoi ils
rejettent les sacrifices sanglants et ne peuvent plus
se nourrir de rien qui ait eu vie. Leur temple est
construit en cyprés des montagnes, leurs vétements
sont blancs ; ils évitent d’assister aux naissances
et au passage des cadavres. Ils tiennent la torche
haut pour la Grande Mére des montagnes et, avec
les Curetes, on les appelle Bacchants et sacrés.
C’est eux qui doivent juger la reine criminelle.
Jamais peut-étre Euripide ne retrouvera un
sujet plus étrange et plus riche. Le fils de Zeus et
d’Europe, le trés sage législateur qui sera aux
Enfers le premier juge aprés Pluton, représenté
comme un paysan cupide et brutal; la fille du
Soleil amoureuse du Taureau, la complicité de
Dédale, tout cela devant les initiés du culte le plus
mystérieux de la Créte. Et cet accent nouveau :
« Ce n’est pas ma faute ; ma volonté n’y est pour -
rien; il y a eu en moi quelque chose d’étranger
& moi qui s’est trouvé plus fort que toutes mes résis-
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tances. » Avec quel étonnement Athénes a dii
entendre de telles paroles.

Et voici la fille de Pasiphaé, Phédre, qui, elle, ne
' lutte méme pas contre le désir qui I'entraine vers
son beau-fils, Ne pouvant dormir, elle descend de
sa chambre avant le lever du jour et compose des
philtres en priant la lune de les rendre efficaces.
« J’ai1, dit-elle, un maitre d’audace et de témérité,
celui qui trouve une issue méme dans P’inextricable :
I'Amour, le plus difficile & vaincre de tous les dieux. »
Elle-méme avoue sa passion & Hippolyte qui, d’hor-
reur, se couvre le visage de son manteau. Cette fois
le public protesta. Euripide allait trop loin. Qu’arri-
verait-il, grands dieux, si ’on s’avisait de considérer
comme irresponsables tous ceux que I'amour avait
touchés, si I'on attribuait aux dieux les erreurs
commises par amour ?

Au milieu de I'indignation des Marathonomagques,
Socrate riait de bon cceur. Assurément, lorsqu’il
se vantait d’étre, de tous les Athéniens, le plus
expert en amour, et méme, de ne savoir aucune’
chose sinon l'amour, il Pentendait d’autre sorte.
Sous la lumiére la plus séche, voir le beau et le
suivre, en montant des beaux jeunes gens au Bien
absolu, par une spirale lente et stire, qu’est-ce que
cela a de commun avec la fureur de ces femmes
possédées ? Et cependant, comme on trouve tout
dans cet extraordinaire Euripide, il y a une inter-
section entre Sthénébée et Socrate : « L’amour rend
mgénieux tout esprit, méme celui que les Muses
~ avaient déserté jusque-1a », dit la reine de Tirynthe.
Socrate répéte & qui veut entendre qu’il n’a pas
d’autre source d’invention.
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Dans cet Hippolyte qui se voile le visage, qui fit
un tel scandale, un passage émut a la fois ceux
qu'on appelait & Athénes les impies et, par une
rencontre singuliére, les petites gens qui fréquen-
taient les sanctuaires de campagne et les lieux de
pélerinage. Il y avait & Trézéne un petit temple
d’Hippolyte ot, de temps immémorial, les jeunes
filles au moment de se marier venaient suspendre en
ex-voto leurs poupées et leurs jouets. En méme
temps, elles invoquaient ce jeune homme mort &
cause de sa scrupuleuse chasteté et elles deman-
daient & Artémis, la déesse dont il avait été le fer-
vent, de faire d’elles des épouses fideles & leurs
devoirs. Dans la tragédie d’Euripide, Artémis
apparait- & Hippolyte agonisant, le réconforte et
lui promet les offrandes des jeunes filles. Le cheeur
chante autour du corps étendu : « O bienheureux,
quels honneurs sont ton partage, héros Hippolyte,
4 cause de ta chasteté! Jamais parmi les hommes
rien n’a prévalu sur la vertu. Tot ou tard se révéle
la grace victorieuse de la piété. »

Depuis bien longtemps l'on avait pris I'habi-
tude, dans les villages grecs, d’apporter du miel
et des fleurs aux sanctuaires ou l'on disait qu'un
héros était enterré. Certaines tombes étaient hono-
rées dans la région entiére et méme dans toute
la Gréce. Depuis que l'on avait solennellement
transféré & Athénes les restes de Thésée, le culte
des héros était partout devenu populaire. Mais
jamais encore on n’avait entendu sur la scéne tra-
gique un drame qui, en se terminant, ouvrit une
perspective sur un sanctuaire contemporain et
connu de tous. Cette fois, Euripide touchait direc-
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tement ceux qui, chrétiens, eussent assisté avec
piété & un « Mystére de Saint Hippolyte ». car ¢’est
bien & la sainteté gue s’éleve le héros, et le cheeur
trouve, pour I'en féliciter, des accents vraiment
religieux.

Les philosophes aussi dressérent Poreille; Dans le
théatre, quelques Ioniens, des Eléates et méme des
Athéniens avaient entendu parler de cet original
de Xénophane qui se moquait avec tant de verdeur
des dieux d’Homére et de leurs prouesses amoureu-
ses. Comme Xénophane aurait aimé cette piéce !
Comme il efit compris, devant Euripide, qu’il était
bien devant un esprit de sa race. Croire au divin
et croire ce qu’on raconte des dieux, est-ce la méme
chose ? Il y a des gens & Athénes qui paraissent le
penser, mais pour Euripide comme pour le vieux
troubadour de Colophon, Pesprit religieux c'est
un spiritualisme radical qui met toutes les légendes
a I'épreuve de I'esprit critique et qui retient seule-
ment ce que celui-ci n’a pas dissout. Le résidu, ce
sont des sentiments et des croyances sur lesquels
rien n’a de prise, ni le temps, ni I'éloignement, 2
tel point que nous sommes devant eux comme un
auditeur d’Euripide, aussi intéressés, aussi émus.

Voici encore qui est neuf : Euripide fait jaillir

~d’un &tre humain Pétincelle divine et en allume
aussitot un foyer de ferveur. Jusqu’a présent per-
sonne, non pas méme Eschyle, n’a songé & donner
pareille importance & individu. Cest ici, vingt ans
aprés la représentation de I'Orestie, qu’il faut
mesurer le chemin parcouru depuis Eschyle. Pour
lui, la volonté des dieux est difficile & connaitre
et celui qui lignore risque sans cesse de pécher
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par démesure ; enfin, & force de bonne volonté,
P’homme arrive & se garder pur et & ne point pécher.
Aux yeux d’Euripide, si grande est la valeur d’un
stre humain qu’il peut faire des actes dignes des
dieux et recevoir des honneurs analogues & ceux
que les autres hommes rendent aux dieux. Au prix,
du reste, d’une prodigieuse tension de tout I'étre,
si violente qu’il y laissera sa vie.

Compris de la sorte, I'héroisme est une sainteté.
L’idée était nouvelle & Athénes. On avait si grand
peur des revenants que I'on rendait un culte & tous
les morts, prudemment, afin de se les concilier
sans exception. Les fantémes des mauvais pouvaient
méme é&tre plus dangereux que ceux des honnétes
gens. Le plus sage était de les honorer tous indis-
tinctement. Mais pour Euripide, la piété envers les
héros n’a de sens que si elle aide les vivants & mon-
ter un échelon vers le bien.

Anaxagore et Socrate durent sortir assez émus de
la représentation de I'Hippolyte voilé. Le poéte
venait de montrer en traits de feu ce qu’ils s’effor-
caient de faire comprendre, que I'objet de toute
philosophie est d’établir une commune mesure entre
Dieu et ’homme. Protagoras se tirait d’affaire en
disant, expéditivement, que I’homme est la mesure
de toutes choses. Anaxagore, Euripide, Protagoras,
Socrate, on les regardait tous avec la méme mé-
fiance, la méme crainte, ces impies. Seuls, quelques
Trézéniens, qui s’étaient & moitié levés sur leurs
banes lorsqu’il avait été question du héros Hippo-
lyte, se demandaient comment on peut accuser
d’impiété un homme qui connait si bien les sanc-
tuaires de province et qui parle des saints avec
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tant d’émotion. Et malgré la pieuse horreur que
les Marathonomaques témoignérent pour Phédre,
Euripide ne tarda pas & s’apercevoir qu’il est
plus dangereux d’étre philosophe que podte tra-
gique. :
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CHAPITRE VI

AU DECLIN DES CINQUANTE ANNEES

La maturité d’Euripide coincide avec celle de
la Grande  Athénes. Pour lui comme pour elle,
période d’énergies tendues et d’antagonismes accu-
sés. Celui qui mettait en mouvement les pensées des
hommes, comme une pierre magnétique, c’était
Péricles. |

Périclés est mort au début de la guerre du Pélo-
pondse sans avoir donné le mot de I'énigme qu’il
posa aux esprits réfléchis de son temps. A-t-1l
pu sincérement croire que les Athériens feraient
servir & la paix seule la puissance militaire et
financitre dont il avait la tutelle en leur nom et
sans aucun contrdle ? Depuis 453, le trésor de la
Ligue était & Athénes qui en faisait ce qu’elle vou-

lait ; les cités indociles étaient durement ramenées

dans le devoir, témoin Samos qui voulut se retirer
de la Ligue et que Périclés vint assiéger avec deux
cents vaisseaux. La rebelle perdit ses murailles,
ses navires et dut payer quinze cents talents d’in-
demnité de guerre. Voila de quoi dter aux autres
villes envie d’imiter Samos. Athénes, en Ionie,
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est plus détestée que ne I'a jamais été le grand Roi.
Au moins, du temps des Perses, on n’était pas
obligé d’aller faire plaider ses procés & Suse. Main-
tenant, pour donner de l'occupation & Démos-
juge, il faut les porter & cette alliée plus autoritaire
qu’une conquérante et attendre qu’elle ait bien
voulu prononcer la sentence. Aprés chaque rébel-
lion étouffée, Atheénes affermie exige des cités un
tribut plus élevé. Combien de temps pourra durer
semblable régime ?

En attendant, il apporte une prospérité sans
égale. Les constructions laissent de gros bénéfices
aux industriels et requitrent tous les ouvriers
capables de tenir un outil ; le reste s’engage dans la
marine et dans Parmée; il n’y a pas un chémeur.
Devant de tels résultats, comment refréner ceux
qui pensent que conquéte signifie richesse, luxe
et commodité et qu’il faut conquérir sans tarder
la Sicile, I'Etrurie et Carthage, renvoyer une
expédition en Egypte pour réparer le désastre de
454 et clore la guerre médique en enlevant les
provinces maritimes au grand Roi ?

Périclés, qui avait appris & penser & coté d’Euri-
pide, savait comme lui qu'une vie humaine est la
seule chose sur laquelle on puisse parier avec des
chances de gagner mille fois son enjeu. Il ména-
geait ses hommes tant qu’il pouvait. Il aurait voulu,
vers 438, qu’on gardat simplement ce qu’on avait
acquis, mais il ajoutait imprudemment qu’ « il
fallait empécher que les Lacédémoniens ne s’accrus-
sent ». A-t-il pu ne pas se rendre compte que c¢’était
14 entr’ouvrir la porte assez large pour laisser entrer
la premiére occasion de guerre ? Dans Paffaire de
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Mégare, il se croit obligé de faire de la politique de
prestige. Les Spartiates demandaient qu’on sup-
priméat le blocus qui ruinait le commerce de leurs
alliés Mégariens. Le peuple eiit cédé, mais Péri-
cles était la pour lui rappeler qu’il fallait tenir
bon, et que fléchir sur ce point serait s’avouer le
plus faible. Ce fut I'étincelle dans la paille séche, et,
avec l'affaire de Corfou, la guerre se généralisa.
La guerre pour quelques oignons mégariens ! Mais,
s'il n’y avait pas eu Mégare, un autre incident du
méme genre I'aurait allumée. L’inévitable une fois
déchainé, Périclés voulait qu’on se tint strictement
sur la défensive et peut-dtre; ainsi, Atheénes se
serait-elle sauvée, dit Plutarque, « s’il n’y avait
eu quelque divine puissance qui secrétement empé-
cha le discours de la raison humaine ».

Euripide vivait depuis des années dans la société
des démons qui interrompent le discours de la raison
humaine. C’était son métier de poéte tragique de les
connaitre. Car la lutte entre I'esprit et les démons,
et la défaillance de Vesprit aux prises avec les dé-
mons, c’est la tragédie méme, mais c’est par la
aussi que la guerre est une tragédie, avec des démons
qui s’appellent Colére, Ambition, Corruption, Tem-
péte, Tremblement de terre, Eclipse de lune, et
Mort, et Lassitude, peu importe. Comment Périclés
peut-il croire que la guerre soit une chose dont
I'épure se trace & 'avance, comme les Murs et le
Pirée ? Bien avant la catastrophe, Euripide a da
sentir qu’'une politique qui, avec des événements
humains, ne calcule pas autrement qu’avec des
pierres et des poutres, était en somme une poli-
tique peu raisonnable.




94 LA VIE

Au fond, il aurait préféreé celle du vieux Cimon qui
gouvernait Athénes & P'époque ou, petit garcon, |
il allait assister aux fétes pour Thésée et aux céré-
monies du Retour des Cendres. Cimon ne connais- |
sait qu’un ennemi, le Perse, ne voyait le salut que
dans Palliance panhellénique et avait nommé ses
fils Lacédémonien, Thessalien et Elien. Cimon était
mort. Périclés, qui fit tout ce qu’il put pour entra-
ver la carriére des petits-fils de Miltiade, avait
parfois maille & partir avec Elpinice, la sceur de
Cimon, une maitresse femme, qui osait dire &
IOlympien de cruelles vérités. Lorsqu’il revint
victorieux de Samos, les dames d’Athénes le recu-
rent, les mains pleines de fleurs. Elpinice lui dit
pour tout compliment que c’était un beau fait
d’armes que d’avoir envoyé des Athéniens i la
mort pour le plaisir de détruire une cité grecque
et I'alliée d’Athénes. Elpinice avait raison et voyait
plus loin que Périclés. Euripide se souviendra de
la politique de Cimon, le jour ot il verra se retour-
ner contre Athénes toutes les jalousies du Pélo-
ponese et la Ligue elle-méme, lasse d’une trop Ion-
gue et trop cotliteuse obéissance.

Cela ne veut pas dire qu'il se soit associé a la
malveillance assez basse qui, depuis Samos, entou-
rait I’Olympien, Ce grand seigneur & la téte du parti
du peuple ne pouvait inspirer & personne une com-
pléte confiance. Les aristocrates haussaient les
épaules devant un descendant des Alcméonides
qui flattait les petits fermiers et les pécheurs de la
cote, gens qui respirent le suint de mouton et les
filets qui séchent. Quant au populaire, il trouvait
que Périclés avait appris d’Anaxagore une gravité
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un peu trop seigneuriale. Les rigoristes lui repro-
chaient son union “avec Aspasie qui était, pour
une femme, trop instruite et trop spirituelle. A cette
Milésienne qu’il ne pouvait épouser réguliérement,
puisqu’elle était étrangere, il accordait une impor-
tance & laquelle aucune des plus grandes dames
d’Athénes ne prétendait dans la maison de son mari.
11 était un esprit fort, un impie comme Anaxagore,
comme Euripide et comme Aspasie aussi, du reste ;
il riait du matelot tremblant devant 'éclipse et,
lui passant son manteau devant la figure, disait :
« As-tu peur de cette obscurité-ci ? Celle qui vient
de Péclipse n’est pas plus mystérieuse. » Sa meére
Agariste était une Alcrméonide, de la famille de ce
Mégaclés qui avait amené les Athéniens, au mépris
des droits des suppliants, & tuer Cylon et les siens
dans le temple des Grandes Déesses. Vieille histoire
qu’aprés deux siécles personne n’avait oubliée.
Du reste, les Lacédémoniens se chargeront bien de
la rappeler. Sous pareil chef, 'aventure doit mal
finir. Seulement Péricles,” malgré tout, a un tel
ascendant, une telle autorité, qu’on n’ose I'attaquer
que de biais, en s’en prenant & ses amis,

Phidias fut frappé le premier, peu aprés 438 qui
est année mémorable ol les Athéniens virent au
printemps jouer Alceste et I’Athéna d’or et d’ivoire
entrer au début de 'automne dans le Parthénon
encore inachevé. On accusa l'artiste d’avoir volé
une partie des matiéres précieuses mises & sa dispo-
sition. Mais on voulait que Périclés comprit qui
était visé ; on dit alors que Phidias était également
coupable d’impiété pour avoir sculpté deux por-
traits, celui de Périclds et le sien, sur le bouclier de
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la déesse. Périclés ne put rien pour son protege qui
mourut en pl‘lSOIl ou en exil.

Alors on s’en prit & Aspasie, que 'auteur comique
Hermippe accusa d’étre athée et entremetteuse, de
préter sa maison au seigneur d’Athénes pour ses
rendez-vous. Péricles ne sauva son amie qu’en
intervenant personnellement dans les débats; il
le fit avec une véhémence qui montrait son extréme
lassitude. Ceux qui, au procés d’Aspasie, virent
IOlympien pleurer comprirent peut-étre qu’ils
avalent devant eux un homme épuisé par trente
ans de prodigieuse tension. Bonne raison pour
ne plus DIépargner. C’est alors qu’'un nommé
Diopithés fit voter un décret contre ceux qui ne
croyaient pas aux dieux de I'Etat et qui ensei-
gnaient des nouveautés concernant les phénoménes
célestes.

Or, il y avait & cette époque toute une école
d’astronomes qui avaient installé leur observatoire
sur le Lycabette. Méton étudiait une réforme du
calendrier et il construisait une machine dont tout
le monde parlait & Athénes, un héliotropion qui
au plus long jour de P'année projetait I’ombre la
plus courte, marquant ainsi le solstice d’été.
L’héliotropion, installé sur la Pnyx, fit courir toute
la ville. Ainsi donc, Méton et ses collaborateurs vont
étre accusés d’impiété ? Hé non. Tout le monde
sait bien que Diopithés n’a visé qu’Anaxagore et
Périclés.

Euripide sentit vivement le coup que I'on portait
& son maitre. Anaxagore avait prés de soixante-dix
ans. Il venait de perdre un de ses enfants. Il avait
renoncé a sa fortune et, & une époque ou Prota-
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goras gagnait dix fois plus que Phidias, il n’avait
jamais voulu se faire payer ses lecons. Deux choses
au monde lui étaient chéres : ses amis et sa liberté
de penser. On les lui enléve toutes deux & la fois,
en Paccusant d’impiété et de médisme. Cet homme
qui jamais ne s’est occupé de politique serait venu
a Athénes pour servir les intéréts des Perses ?
C’est bien la méthode qui a réussi pour Phidias
et Aspasie et qui servira encore pour Socrate. On
associe un grief de droit commun au crime d’athéis-
me, lequel, dans une religion sans dogmes, devait
étre plus difficile & démontrer que la présence des
cinq propositions dans I’Augustinus. Quelle irrita=
tion, pour de tels hommes, que de voir en face de
soi des adversaires & qui 'arme importe peu pourvu
qu’elle frappe ! Anaxagore, vieux et malade, fut
mis en prison. Quand on vint lui annoncer que les
Athéniens I'avaient condamné, il répondit que la
nature avait condamné depuis longtemps ses accu-
sateurs aussi bien que lui-méme. Périclés, & grand’-
peine, parvint & lui sauver la vie, mais non & lui
épargner I’exil. Celui qui avait amené la philoso-
phie en Attique se rembarqua pour I’Asie. Des amis
Pattendaient & Lampsaque. Mais lorsqu’il vit la
ville de Pallas qui n’était plus qu’un point de mar-
bre sur le ciel, son cceur dut se serrer & la pensée
de ccux qu’il laissait dans sa patrie d’adoption.
Du mal que I'on venait de faire & Anaxagore,
Euripide éprouva du chagrin et de la honte. Athénes
va-t-elle oublier qu’elle a toujours été accueillante
aux bannis de la Gréce entiére ? Ces hotes, du reste,
ont bien payé I'hospitalité recue. Chassés a cause
de leur hardiesse ou bien parce qu’ils résistaient au

RURIPIDE 7
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pouvoir établi, ils sont devenus, au milieu des
traditions d’Athénes, 'élément impulsif et moteur.
Gréce & ce qu’elle apprit d’eux, elle a pu progresser
sans révolutions. De grandes familles émigrées, en
s’établissant chez elle, P'ont enrichie De Béotie,
la tribu des Géphyriens apporta l'écriture alpha-
bétique ; d’Egine vinrent les Eacides bannis, des-
quels descendait Miltiade ; les Caucones, chassés de
Messénie, propagérent le culte des Grandes Déesses
qui refleurit & Eleusis ; les Aleméonides, qui venaient
aussi de Messénie, se vantaient de descendre du roi
Nestor ; toutes gens habitués & commander et qui
surent se mettre hors pair, ‘greffes vigoureuses sur
le vieil arbre. Une loi ancienne ordonnait d’accueil-
Lir tous les étrangers d’origine hellénique. Et voila
que l'on renvoie un homme d’une vie irréprochable
parce qu’il est 'ami d’un stratége trop souvent
réélu et qu’il a effrayé quelques timorés en cher-
chant une cause aux éclipses. Athénes se vante
volontiers du franc-parler dont jouit le plus infime
de ses citoyens. Mais nulle part ailleurs en Gréce
on ne fait de procés d’impiété. On va-t-on, si ce sont
les Diopithes q.n se chargent de deﬁmr ce qui
offense les dieux ?

Tout cela, Périclés pouvait peut-8tre le dire au
peuple. Mais Périclés, avec l'affaire de Mégare,
Paffaire de Corfou, I'affaire de Potidée, a peu de
loisir pour méditer une définition du pleux et de
Pimpie. Le temps lui parait tout & coup bien éloi-
gné ou, aprés un accident au stade, il passait une
journée a rechercher avec Protagoras si le respon-
sable était P'agonotheéte, le javelot ou celui qui
Pavait lancé. Et ces arguties, on les lui avait assez
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reprochées. De jour en jour il sentait son autorité
diminuer. Servirait-il méme & quelque chose qu’il
heurtat le peuple de front ?

C’est alors qu’Euripide écrit Médée. Il.y montre
aux Athéniens de 431 le visage d’Athénes sculpté
en pleine légende, éclairé par l'intelligence. Peut-
étre, aprés l'avoir vu face a face, craiudront-ils
davantage de le défigurer.

Médée est une petite-fille du Soleill qui s’est
éprise de Jason et I'a aidé & conquérir la Toison
d’Or.' Pour lui, elle a assassiné son frére et fait
mourir le vieux Pélias. Euripide, vingt ans aupa-
ravant, a déja raconté cette histoire et ne songe
plus & y revenir. Le moment critique, aujourd’hui, -
c’est celui du divorce des deux époux. Quel ennui
que d’étre associé & une magicienne, une meurtriére
qui vous fait exiler de partout ! A Corinthe, ou
le ménage s’est arrété, la fille du roi s’est éprise
du bel étranger ; Jason répudie Médée, la chasse
et, pour se remarier, n’attend pas qu’elle ait quitté
le pays. Alors Médée envoie & la jeune femme une
robe empoisonnée qui la brile jusqu'aux os, en
méme temps que le roi de Corinthe qui a voulu
sauver sa fille. Quand elle est bien sire que Jason
a tout perdu, elle tue de sa main leurs deux enfants
et s’enfuit vers Athénes ot I'attend le roi Egée.

Telle est P'histoire, qui doit probablement moins
a la tradition antérieure qu’a I'invention d’Euri-
pide. Il a fait de Médée une femme indomptable
et passionnée, furieusement éprise de son mari et
rendue folle par les noces qui se sont célébrées &
un pas d’elle, en dérision d’elle. Il n’y a pas dans
tout son théatre de figure plus puissante que celle
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de cet étre incapable de résister & sa propre volonté.
Ce qui rend Médée si terrible, c’est qu’elle connait
tous les secrets de la nature et qu’elle s’entend 2
les utiliser. Cette barbare est aussi la trés savante
Médée ; si Pon tremble devant elle, c’est parce
qu’elle est barbare et encore plus parce qu’elle
est savante. Différente de tous, supérieure a tous,
elle est isolée & Corinthe et dans le monde entier.
Personne sur qui s’appuyer. Et la solitaire avertit
ceux qui ont le bonheur d’étre pareils & toute leur
espéce : « N’instruisez pas vos enfants de maniére
a les rendre savants & I'excés ; on dira d’eux qu’ils
sont des désceuvrés, ils s’attireront 'envie et la
malveillance de leurs concitoyens. Si vous appor-
tez aux esprits grossiers une science nouvelle, on
vous considérera comme un homme inutile et
sans sagesse ; si 'on vous juge supérieur & ceux qui
ont une réputation de savoir et d’esprit, on vous
regardera dans la ville comme un homme génant. »

A ce passage, il est probable que beaucoup de
gens se sont regardés et ont chuchoté : « Anaxagore,
vous savez qu’il était lié avec Anaxagore. » Et
d’autres se sont penchés pour voir si 'impassible
visage de Périclés s’était altéré. Mais Périclés ne
s’émeut pas plus qu’il n’a sourcillé tout & I’heure
quand Médée a dit :

« Il y a deux espéces d’hommes qui, par leur
fagon d’étre distants, se rendent impopulaires.
Ceux qui vivent & l’écart de tout, & force d’étre
retirés, passent pour inutiles ou dangereux, sur-
tout s’ils sont étrangers. D’autres, orgueilleuse-
ment, laissent voir au public qu’ils ne comptent
que sur eux-mémes et ils blessent leurs concitoyens
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qui ne les connaissent méme pas. Non, la justice
ne réside pas dans les yeux des hommes, eux qui,
avant de connaitre le fond d’un cceur, haissent
quelqu’un rien que pour 'avoir vu, sans qu’il leur
ait fait aucun mal. »

Cette fois, c’était désigner clairement, avec
‘Anaxagore, Périclés qui avait pris d’Anaxagore le
mépris de la multitude et la « dignité un peu trop
seigneuriale ». Mais, en dehors de sa froideur,
un Athénien avait-il le droit de reprocher quelque
chose a Périclés ?

Cependant, en ce printemps 431, Péloponésiens
et Béotiens commencent & mobiliser et le roi de
Sparte prépare les soixante mille hoplites qu’il va
envoyer en Attique dés que la moisson sera bonne
4 ravager. Péricles a son plan fait. Il n’y a pas
moyen de défendre les villages, mais Athénes elle-
méme avec les ports est imprenable par terre :
les Lacédémoniens n’ont pas la flotte qu’il fau-
drait pour la bloquer. On fera évacuer les bourgs
et la population campera dans la ville, au Pirée
et entre les Murs. Ce seront de grandes lamenta-
tions d’Acharnes & Péanie et les paysans vont
gémir d’abandonner 3 I’ennemi leur blé, leurs
vignes et les précieuses olivaies patiemment recons-
tituées depuis I'invasion perse. Mieux vaut sacrifier
des gerbes et des fruits que des vies humaines.
Vos arbres repousseront, vos fils ne repousseront
pas, et ce sont les hommes qui construisent les
maisons, non les maisons qui font les hommes !
Certes. Mais que dira le villageois d’une politique
qui finit par lui cotter si cher ? Périclés Ie sait :
dans un an, on aura oublié quel batisseur a fait
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Athénes si belle et il y a gros & parier qu’il ne sera
pas réélu. Heureusement, il est de taille, au premier
succes, & ressaisir dans sa main Athénes qui s’agite
et bronche. Oui, mais dans trente mois Athénes
sera aux prises avec la peste et Péricles mourra
sans laisser personne qui soit capable de continuer
sa politique. C’est lorsqu’il ne sera plus 14 qu’on
saura dans quelle solitude il a vieilli. « Imprudent,
celui qui orgueilleusement laisse voir au public
qu'il ne compte que sur soi-méme, blessant ainsi
ses compatriotes qui ne le connaissent pas. » Com-
bien cet autre solitaire, Euripide, avait vu juste !

Médée est décidée a se venger, mais ou fuir la
colére des Corinthiens lorsqu’elle aura tué le roi

et la princesse ? Passe alors Egée, le roi d’Athénes,

qui s’en vient d’avoir été consulter un oracle;
Médée lui demande 'hospitalité et il la lui promet
aussitdt, sans réserve. Hotesse dangereuse que cette
descendante du Soleil, aussi proche qu’une cen-
tauresse des forces de la nature, aussi savante et
aussi indomptable. Mais Athénes est assez forte
pour étre tolérante et pour s’ouvrir méme & une
telle exilée. « Ne crois pas cependant, disent les
femmes du cheeur, que la cité des fleuves saints,
la terre accueillante admettra sans effroi Finfan-

ticide. L’Aphrodite qui a régné entre Jason et toi

lui a dicté la lacheté et a tol des fureurs criminelles.
Une autre Aphrodite régne sur les bords de Céphise ;

; P g : P 5
elle puise dans ces belles eaux des brises légéres
qu’elle souffle sur le pays ; couronnée de roses, elle
envoie aux cdtés de la Sagesse les Amours, auxi-
liaires de toute vertu. L’air est 1a plus brillant

. : P

qu’ailleurs ; la blonde Harmonie y mit au monde
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les neuf Muses, et des hommes & la démarche légére
s’y nourrissent d’intelligence. »

Aingi, & ' Athénes qui venait de mettre en aceu-
sation Anaxagore et Aspasie, Euripide opposait
IAthdnes qui avait accueilli Médée criminelle et
harassée. Vraiment, la ville généreuse qui n’a
pas éconduit la Barbare a-t-elle le droit de bannir
une Milésienne et un Clazoménien dont le seul
crime est d’avoir préféré, & leur Ionie, I’Aphrodite
du Céphise qui envoie ses Amours servir de pages
& la Sagesse et & la Vertu ? :

Quelle jolie chose que cette image toute plato-
nicienne, si longtemps avant Platon. Autour d’Eu-
ripide, les jeunes gens, et méme ceux qui ne sont
plus jeunes, font profession de ne s’intéresser qu’a
I’ Amour. Mais tous ne ’entendent pas de la méme
facon. Quand Sophocle, se trouvant chez Hermé-
silaos, & Chio, en qualité de proxéne des Athéniens,
dérobait un baiser au bel enfant qui lui versait &
baire, Périclés, qui voulait qu’un homme en place
elit les yeux aussi purs que les mains, en était cho-
qué, et certainement bien d’autres avec lui. Aprés
Empédocle et les Sophistes, on ne prenait plus les
choses aussi bonnement qu’au temps d’Anacréon.
Sur le Désir, qui est le principe méme du mouve-
ment chez I’homme comme dans le monde, on
peut fonder une morale et une pédagogie ; il suffit
de donner au Désir un objet élevé, de telle sorte
qu'on ne puisse l'atteindre qu’'au ‘prix d’une
ascension. C’est parce qu’ils s’aimaient qu’Achille
et Patrocle, Hercule et Iolaos, Thésée et Piri-
thotis ont eu la force d’8tre ce qu’ils furent. Si
Aristogiton n’avait pas été amoureux du bel Har-
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modios et jaloux du tyran, dit Thuecydide, jamais
Athénes n’aurait été libérée. Et déja Pon entre-
voit le bataillon thébain impossible & rompre parce
qu'on a pris soin de mettre I'un & c6té de Pautre
des hommes qui s’aiment.

L’amour était 3 la mode. Alcibiade, qui menait
le cheeur, avait fait ciseler sur son bsuclier, en
guise d’armoiries, un Eros tenant la foudre. Socrate
disait volontiers qu’il avait été, lui, le premier
touché, et qu’il passait ses journées & poursuivre
deux é&tres, la Vérité et Alcibiade. On voit dans le
Banguet comment il faut Pentendre. Les liaisons
avaient un tour sentimental et passionné. Critias
était épris de son ecousin Charmide ; Pausanias
aimait Agathon. Quand Lysis entrait dans la
palestre, Hippothalés se cachait de peur de lui
déplaire par trop d’assiduité. Mais Socrate expli-
quait alors que 'amitié vient d’une certaine parenté
de nature, que 'amant sincére doit donec forcément
étre aimé par I'objet de son amour. Et Hippothales,
dans sa joie, passait par toutes les couleurs.

Ceux qui n’étaient point amoureux feignaient
de P’étre. L'on faisait des discours, des débats, des
éloges, des dissertations, des paradoxes sur I’ Amour.
Critias écrivait un livre sur la nature d’Eros. Dans
la maison du bonhomme Céphale, au Pirée, autour
de Lysias, le jeune maitre, des adolescents tenaient
cénacle, se demandant s’il vaut mieux accorder
ses faveurs & celui qui vous aime ou & celui que vous
aimez et quel est le plus divin, celui qui aime ou
celui qui est aimé. Celui qui aime, parce qu'il
est possédé d’'un dieu, répondait Phédre qui ne
manquait pas un de ces entretiens.
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Au milieu de toute cette érotique littéraire,
Socrate déclare qu’il n'est pas fait autrement que
les autres et qu’il ne sait qu’aimer. Ses amis savent
a4 quoi il faut s’en tenir et que, s'il fréquente les
palestres pour y rencontrer Lysis et Charmide,
son Aphrodite est umquement celle d’Euripide et
ses Amours sont ceux qui servent la Sagesse et le
Courage.

Dans le théatre, un beau jeune homme cherche en
souriant & rencontrer les yeux myopes de Socrate.
Alcibiade a cru qu’il fallait prendre & la lettre tout
ce que dit Socrate de son amour pour la beauté.
Aprés tout, cet homme prodigieux, qui, comme la
torpille marine, engourdit ceux qu’il approche
pour les éveiller brusquement & la vérité, serait
un digne amant pour un prince de son espéce.
Mais Alcibiade sait maintenant que, sous le man-
teau bourru du philosophe, un jeune fou peut s’en-
dormir paisiblement, veillé par la Sagesse pure.
Puis, ils ont fait ensemble la campagne de Potidée
ou ils sont compagnons de chambrée. Un matin
d’été, quelqu’un trouve Socrate immobile et de-
bout, qui réfléchissait ; & midi et le soir, il y était
encore. Les autres soldats attendaient d’étre 2
distance pour se moquer de lui, car ils se deman-
daient si cet étrange bonhomme n’avait pas le
mauvais ceil. Ils le virent rester debout au méme
endroit, cherchant toujours, toute la nuit et jus-
quau lever du soleil auquel il fit sa priére. Puis
il s’en alla, ayant trouvé ce qu’il cherchait. Ce
jour-la, Alcibiade comprit qu’il y avait quelque
chose de quoi Socrate était plus amoureux que de
lui, et de Lysis, et de Charmide, et de Ménexéne.
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Le spectacle se termine. Médée-est enlevée de
Corinthe par le char ailé que lui a envoyé son
grand-pére le Soleil. Quelques hommes pieux
s'indignent : quelle apparence que les dieux se
dérangent pour aider une infanticide & fuir le cha-
timent ? Ce n’est pas Eschyle et Sophocle qui font
descendre les Immortels & de pareilles interven-
tions. Mais les jeunes gens trépignent d’admiration :
les passions humaines ont si bien tendu et serré le
nceud du drame qu’il faut un dieu pour le trancher
net. Euripide imagine des actions si terribles que
le Soleil seul peut les dénouer. « Euripide, Euri-
pide premier ! » :

Alors les juges proclamérent le résultat.

Premier : Euphorion, fils d’Eschyle.

" Deuziéme : Sophocle, fils de Sophillos.

Troisiéme : Euripide, fils de Mnésarque.

Et les protestations des jeunes gens furent
étouffées par les acclamations aux vainqueurs.
Apres tout, ¢’était couru d’avance : jamais Sophocle
ne descend plus bas que le second rang. Un groupe
cherchait Euripide pour I'entourer et lui dire que
les juges sont fous, que son ceuvre est admirable,
que si Euphorion n’était pas le fils d’Eschyle.....
Mais déja Euripide avait disparu.




CHAPITRE VII

DANS LA GROTTE DE SALAMINE

Il est dur de voir Parmée spartiate camper en
Attique et faire razzia de la jeune moisson, lors-
qu’on est 1’éléve d’un philosophe qui se reconnais-
sait pour seule patrie le ciel étoilé. « L’air entier
est ouvert au vol de laigle, disait Euripide, la
terre entitre est la patrie de 'homme généreux, »
et ailleurs : « Le sage, demeurét-il aux extrémités
de la terre et ne I'eussé-je jamais vu, est pour moi
un ami. » Le temps n’était pas loin od I'on avait
cru que penser ainsi était tout naturel & un Athé-
nien, puisqu’Athénes recevait les bannis de la
Gréce entitre et envoyait partout des colonies. Le
moment ot Euripide comprit qu’il fallait choisir,
dtre citoyen d’Athénes cu citoyen du monde, fut
I'un des plus cruels de sa vie, tant il avait éprouve
avec délices la joie d’8tre & la fois I'un et P'autre.

Au printemps de 430, PAttique fut envahie
pour la seconde fois et I'on vit, comme ’année pré-
cédente, des colonne: de réfugiés qui entraient &
Athénes, leur paillasse sur le dos. IlIs n’avaient pas
encore retrouvé leur dernier campement que la
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peste se déclara dans le port. D’abord, on accusa
‘ les Péloponésiens d’avoir empoisonné les puits,
| et la rancune contre eux fut terrible. Mais les mate-

lots qui faisaient escale au Pirée dirent que la
I maladie venait de I'Orient. On vit les hommes
' périr comme un bétail qu’on renonce & secourir,

* Des maisons se fermaient parce qu’on espérait,
I a force d’isolement, éviter la contagion, et lors-
qu’elles se rouvraient on y trouvait des corps
abandonnés. On ne savait plus comment se débar-
rasser des cadavres; dés qu’un bficher s’allumait,
on voyait apparaitre des gens qui jetaient 3 la
dérobée un mort inconnu sur celui qui brilait
déja, et s’enfuyaient. Quand les hommes purent
penser & autre chose qu’a eux-mémes, ils virent
qu’il n’y avait plus autour d’eux ni un chien ni
un oiseau parce que méme les animaux avaient d
fuir le mal ou mourir.

Ceux qui eurent la peste et qui en guérirent pen-
salent qu'ils remontaient de Plenfer et eurent |
comme une vague espérance d’étre désormais
immortels, car quelle maladie terrasserait un homme
qui a lutté victorieusement avec celle-la ? Toute la
ville sortit transformée de I'épidémie. La vie et
la fortune avaient paru si précaires, qu’une seule
chose semblait capable de ne pas décevoir : le
plaisir. On a bien vu, pendant cet effroyable été,
ce que valent les dieux et la justice. Il faut jouir,
‘et Jouir vite. Thucydide date de ce moment le
déchainement d’égoisme qui va renverser toutes
les valeurs morales. Platon a trés bien vu que le
mouvement est plus ancien, et qu’au fond, c’est
Périclées qui en est responsable, « lui qui a fait
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faire trop bonne chére aux Athéniens et leur a
servi trop largement tout ce qu’ils désiraient, rem-
plissant la cité de ports, d’arsenaux, de murailles,
de tributs et autres sottises semblables, sans
songer a y joindre la tempérance et la justice. »
Seulement, ces appétits que les grands politiques,
a4 commencer par Thémistocle et Cimon, ont si
bien excités, Périclées jusqu’a présent a su aussi
les tenir en respect, ne fit-ce que grace a I'autorité
que lui donnait son absolu désintéressement. Quelle
explosion, le jour ou ils ne seront plus comprimés !

Déja au moment de la premiére invasion l'on
g'était exprimé trés violemment contre Péricles.
Les paysans avaient campé dans les temples et
jusqu’au pied du mur des Pélasges qu’un oracle
de Delphes conseillait de toujours laisser vacant.
Les devins, qui avaient de bonnes raisons de ne pas
aimer Péricles, travaillaient la foule en rappelant
cet oracle et d’autres tout aussi inquiétants. Quant
aux gens, affolés, ils ne demandaient qu’a crier.
On clabaudait, on réclamait la sortie en masse, la
trouée, on huait le stratége trop lache pour passer
a loffensive. La seconde année, lorsque la peste
eut cessé de sévir, pressant la retraite des derniers
Péloponésiens, on sut qu’ils avaient ravagé, outre
la campagne, les mines d’argent du Laurion, et
que la peste avait éclaté dans le camp athénien
qui assiégeait Potidée. Alors on s’emporta contre
Périclés et I'on décida de traiter avec les Spar-
tiates.

Péricles, qui venait de perdre ses deux fils ainés
pendant la peste, était affreusement découragé,
mais lorsqu’il s’occupait des choses de I'Etat, ses
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pensées ne portaient aucun reflet de ses dispositions
personnelles. Son espérance demeurait ferme : si
Pon avait assez de caractére pour ne céder, ni & ceux
qui veulent prendre loffensive, ni & ceux dont
le premier revers a eu raison, il était str de
la victoire finale. Il se présenta donc devant le
peuple et pronongca un discours trés beau, trés
triste, trés modéré dans la forme, trés intransigeant
dans le fond : « Il ne vous est plus possible d’ab-
diquer, lors méme que par crainte ou par amour
du repos vous seriez portés aujourd’hui i cet acte
d’héroisme. 1l en est de cette domination comme
de la tyrannie, dont il est injuste de s’emparer et
dangereux de se dessaisir. Le repos n’est assuré
que s’il est allié & I’énergie. Dangereux pour un
Etat qui commande, il convient & un peuple sujet
auquel il garantit un paisible esclavage. Quant 2
la haine que vous inspirez, elle a toujours été le
partage de quiconque a prétendu & la domination.
Il y a sagesse & braver la haine dans un noble but,
car la haine est de courte durée tandis que la gloire,
soit présente, soit & venir, est impérissable. »

A la suite de quoi on renonce A traiter avec les
Lacédémoniens. C’est donc que Pon approuve
Périclés et la fagon dont il conduit la guerre ?
— Hé non, on lui intente un procés sur sa gestion
financiére. — Mais alors, on va changer de politique,
renoncer & la gloire et chercher le repos ? — Pas
davantage, car & peine Périclés condamné on le
réglit général. Il meurt d’une forme lente de la
peste pendant Pautomne de 429, aprés deux ans
et demi de guerre, sans avoir ressaisi les rénes de
la cavale rebelle qui avait bronché sous I'éperon.




D’EURIPIDE i14

« O Anaxagore, pense Euripide, les dieux vous
aiment qui vous ont épargné de voir ce désarroi. »

Salamine était pleine de réfugiés et de troupeaux,
car, des villages, on avait pris ’habitude, au mo-
ment ou Pon prévoyait linvasion, d’envoyer le
bétail en Eubée et dans les autres iles. On s’y croyait
en sireté et FEuripide y passait & travailler les
longues heures de solitude que des esprits comme
le sien trouvent toujours, méme au milieu des
nouvelles de la guerre, des oracles que 'on colporte
et des lamentations des réfugiés. Jamais la grotte
n’avait été plus silencieuse, visitée seulement par
Pombre et le soleil. Quand Euripide se promenait
dans I'ile, il aimait & s’arréter sur les collines d’ou
Pon découvrait la belle Athénes. Il songeait que
lorsque la vie normale reprendrait dans la ville,
celle-ci serait profondément transformée. Que fau-
drait-il leur dire, & ces rescapés de la guerre et de
la peste ? Autrefois, il était délicieux d’inquiéter
les Athéniens et de faire parmi eux le maitre de
gymnastique qui oblige les enfants & se garder les
muscles alldgres et les articulations souples. Les
hommes de demain, de quol auront-ils besoin ?
Comme on voudrait parler de tout cela avec So-
crate! Socrate est hoplite au sitge de Potidée et
ne revient qu'a de longs intervalles, quand il a
un congé. Alcibiade dit qu’il est extraordinaire.
Aux jours d’hiver, quand les autres ne se risquent
dehors qu’avec de bonnes chaussures fourrées,
Socrate s’en va pieds nus sur la glace comme il
irait dans les rues d’Athénes, Sa figure camuse doit
&tre bien drole sous le casque. Quand reverra-t-on
Socrate et Alcibiade dans les gymnases ? Quand




112

LA VIE

Socrate reviendra-t-il pour aider son ami & répon-
dre aux questions qui le tourmentent ?

On se croit en stireté & Salamine, mais & la fin
de I'été, I'année qui suivit la peste, les Péloponé-
siens, qui cette fois n’avaient pas envahi I'Attique,
tentérent de débarquer au Pirée. Intimidés & la
derniére minute ou poussés par le vent, ils cin-
glérent vers le promontoire de Salamine qui est
en face de Mégare. Il y avait 1a un fort avec une
station de trois vaisseaux athéniens. Les Pélopo-
nésiens assaillirent le fort et ravagérent Iile.

Dans tout le cours de la guerre il n’y eut pas de
plus chaude alerte. Sur les collines, on agitait rapi-
dement des torches, ce qui était le signal convenu
pour faire comprendre que ’ennemi était la, Ceux
de la ville croyaient que les Spartiates étaient les
maitres du Pirée; ceux du Pirée, que Salamine
était prise et que d’un instant & I'autre ils allaient
étre attaqués. Heureusement, il y avait encore
4 Athénes des gens de décision. Au point du jour,
on se porta en masse vers le Pirée pour mettre les
bateaux a flot. On s’embarqua & la hate, en grand
tumulte, et 'on cingla vers Salamine, laissant la
garde du Pirée aux gens de pied. Les Péloponé-
siens se rembarquérent précipitamment dans leurs .
mauvais bateaux qui faisaient eau de tous les
cotés. Mais ils avaient eu le temps de courir la
plus grande partie de I'ile, d’enlever des hommes,
du butin et les trois vaisseaux athéniens qui blo-
quaient Mégare. Voila ce qu’il fallait voir dans I'ile
dont le nom faisait pleurer les Perses, 'automne
méme ou mourut Périclés.

En ce sombre hiver de 429, Euripide travaille
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3 'une pitce qui sera peut-&tre la plus sereine de
toute son ceuvre, la plus détachée de tout I'actuel.
Si nous ne savions pas que I'Hippolyte auzx cou-

_ronnes a été joué aux Dionysies de 428, je crois

qu'on serait aussi dérouté devant ce drame que
devant ceux de Sophocle ou rien n’affleure des préoc-
cupations présentes. Est-ce par hasard que le
poéte a choisi pour cette année une piéce dont il
avait déja traité le sujet ? Certainement non. En
431, au plus fort de T'hostilité contre Corinthe, il
a bien su écrire une piéce corinthienne ou ne trans-
paraissait rien de l’animosité du moment : c’est
d’une indignation toute spirituelle qu’il a remph
Médée. 11 ne veut pas davantage verser dans un
drame les tristesses et les rancunes de ces derniéres
années. Les sentiments nés de la guerre sont comme
le jus des raisins pressés ; il faut qu’ils reposent et
fermentent quelques années avant d’étre bons
pour Dionysos. Pour les fétes de 428, ou il y a des
vides sur tous les gradins, Euripide veut offrir
au dieu une liqueur soigneusement décantée.
Il reprend un sujet qu’il aime, qui a déja
indigné les Athéniens. Son ceuvre passée, il la
juge avec une parfaite lucidité, elle est si bien déta-
chée de lui que c’est comme une personne vivante
avec laquelle il s’entretient. Entre eux, pas une
minute il n’est question de la guerre, mais unique-
ment de Pamour et des dieux, des choses dont on
cause avec Anaxagore et Socrate, qu’on trouve
dans les livres de Xénophane et d’Empédocle.
Quelle belle ceuvre que I’Hippolyte! Thésée n’y
est éclairé que de biais, et ce n’est pas du tout le
héros athénien chevaleresque et législateur des

8
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fates de 469. C’est le beau voyageur de la vieille
légende qui s’en va d’aventure en aventure, con-
tant fleurette aux princesses et les abandonnant
sans scrupules. D’une Amazone, il a eu un fils
aussi différent de lui que possible Hippolyte est
chaste par amour pour Artémis. Ce mystique qui
a consacré sa virginité & sa déesse et qui s’entre-
tient avec elle dans le silence des chasses et des
claitiéres, c’est une des figures les plus étranges
de toute la littérature antique. Il est agacant,
lorsqu’on est Thésée, d’avoir pour fils ce gar¢on
peu aimable qui ne cesse d’injurier Vénus sous pré-
texte qu’il ne veut pas d’une déesse dont les fétes
se célebrent dans I'ombre, un saint homme qui fait
maigre scrupuleusement, qui est initié aux mystéres
de I'Orphisme et qui fait parade de son abstinence.
Plaisant chasseur que ce végétarien ! Et puis, un
batard est encombrant dans une maison ou régne
la fille de Minos. Enfin, Pintervention d’Artémis
apprend &4 Thésée que ce garcon bizarre est digne
de regrets et qu’il est mort pour ne pas trahir son
serment. Aucun caractére n’est plus proche du
christianisme que ce jeune moine auquel Racine
n’a pas 0sé donner une réplique. Au xvir® sigcle,
qui aurait pu croire & la vérité d’un ascéte paien ?

Dans I'Hippolyte aux couronnes, les Athéniens
virent une Phédre nouvelle, bien plus pathétique
que celle de 'Hippolyte voilé, toute abandonnée &
sa passion. Voici déja la chrétienne & qui la gréce
a manqué. A c6té d’elle, une nourrice qui mour-
rait volontiers pour sa fille de lait, préte a toutes
les besognes et philosophe par surcroit. « Pourquoi
rougis-tu d’4tre amoureuse, mon enfant ? Tous les

rer S
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hommes ont aimé et les dieux aussi. Folle de vou-
loir mourir! Ce que les amants recherchent, ce
n’est pas la mort, c’est objet aimé. Cypris circule
dans I'air et sur les gouffres Je la mer ; tout ce qui
existe vient d’elle. On ne lui résiste pas quand elle
vous saisit de tout son élan. Céde au sort qui veut
que tu aimes. Zeus a aimé Sémélé et les demeures
des dieux se sont ouvertes & Géphale parce que la
belle Aurore Paimait. C’est de la démesure que de
vouloir &tre plus forte que les dieux; ose aimer,
puisque la déesse le veut. Du reste, j’ai des char-
mes et des incantations et 'on trouvera bien un
reméde & ton mal. Nous autres femmes, nous
savons des moyens que les hommes auraient mis
bien longtemps & trouver. »

¢ Qui parle ainsi ? Empédocle, qui expliquait par
I'Amour la combinaison des substances et qui se
plaisait. & appeler la cause premiére Aphrodite
ou Cypris ? ou bien un sophiste trop habile qui
appuie sa thése par des exemples empruntés aux
légendes, parce qu’il sait que sur ce terrain per-
sonne ne trouvera rien ¥ lui répondre ? ou bien
une entremetteuse qui coupe un pan de votre man- -
teau pour confectionner le philtre qui doit rendre
amoureux ? Comme Euripide est savant ! Il con-
nait tout, méme les conversations qu’on échange
dans les gynécées. Il sait trés bien que parmi ces
recluses certaines révent a mille choses qui
étonneraient les philosophes. « I y a peut-
étre une autre vie plus heureuse que celle-ci,
mais Pobscurité I'enveloppe et la cache dans
ses téndbres. Nous aimons follement ce qui brille
sur la terre, parce que nous ne connaissons rien
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d’autre et parce que ce qui est derriére les tombes
ne nous est pas révélé ; nous nous laissons égarer
par des fables. »

Ainsi songe la nourrice, et ailleurs Euripide se
demande : « Qui sait si la vie n’est pas une mort,
si ce que nous appelons-mourir ne s’appelle pas
vivre dans 'autre monde ? » C’est I’éternelle ques-
tion d’Hamlet et tout le monde se P'est posée, des
philosophes et d’équivoques vieilles femmes. Héra-
clite disait, comme Faust, qu’étre trés instruit
n’apprend pas grand’chose. Dans le théatre, des
gens qui avaient beaucoup souffert écoutaient le
poéte et lui savaient gré de ne pas leur apporter
des conseils, des solutions sur mesure, des formules
sur les dieux et la vie. Souvent ils ont ‘accusé Euri-
pide de n’étre qu’un philosophe qui monte sur la
scéne, imposant aux spectateurs des discussions
de sophistes qui plaident le pour et le contre. Aujour-
d’hui, ceux-mémes qui se défendaient contre lui,
il les a conquis et plusieurs centaines d’hommes
ont cru vivre pendant quelques heures dans la
pure atmosphére de la grotte salaminienne.

Lorsqu’on proclama les résultats, Euripide dut
avoir une grande joie. Depuis plus de vingt-cing
ans qu’il prenait part aux concours, ¢’était la se-
conde ou la troisitme fois seulement qu’il était
vainqueur. Mais on peut faire compter double une
victoire remportée au lendemain d’une si grande
épreuve. Il est réconfortant de se sentir en har-
monie compléte avec un peuple qui vient de tant
souffrir. Le second prix fut donné & Iophon fils
de Sophocle, dont on disait qu’il se faisait aider
par son pére ; le troisitme & Jon de Chio.

ra 3]
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En 427, Pinvasion fut plus ruineuse que celles
des années précédentes. Pour la premiére fois,
on osa toucher & Marathon. Marathon était sacré
parce que jadis les enfants d’Hercule, poursuivis
par Eurysthée, s’y étaient réfugiés. Seule de toutes
les cités grecques, I'Attique avait accueilli les
suppliants, et Thésée avec ses fils avaient défait
les Argiens d’Eurysthée. La légende d’Hercule
avait un prestige incomparable dans toute la Gréce,
mais surtout au pays dorien, et Athénes était fiere
d’y avoir ajouté un si chevaleresque épilogue. Au
lendemain de Salamine, Jorsqu’il s’agit de ranger
Parmée qui allait se battre a Platées, les Tégéates
et les Athéniens se disputérent le commandement
de I'une des deux ailes, les Lacédémoniens, chefs
de la Gréce; commandant 'autre en tout cas. Ceux
de I'Attique, pour lemporter, firent valoir le
secours qu’ils avaient donné jadis aux enfants
abandonnés  du héros. Et les Spartiates, avec des
acclamations, les mirent 2 la téte de l'aile gauche.
Jamais Sparte, dont les dynasties royales se van-
tent toutes deux de descendre d’Héraclés, n’au-
rait dfi oublier que Marathon a donné asile & la
famille du héros dorien.

"Mais on a bien oublié les promesses solennelles
que Pausanias, général en chef des armées grec-
ques, fit & Platées au moment ou il venait d’en
chasser les Perses. Il offrit alors un sacrifice &
Zeus libérateur, sur la place publique; puis il
remit solennellement aux citoyens la pleine et
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libre possession de la ville et de son territoire,
déclarant que, si jamais personne les attaquait
injustement, les alliés présents les assisteraient
de tout leur pouvoir. A la porte de Platées recons-
truite, on éléverait un sanctuaire national & Zeus
libérateur ; & cet autel, chaque année, on célé-
brerait I'anniversaire de la victoire et chaque Etat
y enverrait une théorie. Quant aux Platéens, on
leur confiait la mission de veiller sur les sépultures
et d’honorer par des sacrifices et des priéres la
mémoire de tous ceux qui étaient morts 1a pour la
liberté de la Gréce. :

Or, dés avril 431, alors qu on était encore en
pleine paix, les Thébains tentérent un coup de
main contre Platées, leur éternelle ennemie. Les
Platéens ne perdirent pas la téte, engagérent la
bataille dans la nuit noire, par une pluie battante,
parmi les rues barricadées de leur village ou les
ennemis s’égaraient et s’embourbaient A chaque
pas. On prit cent quatre-vingts soldats au fond de
cette souriciere et, dans un sursaut de colére, on
les massacra le lendemain. Le message de Péri-
clés, qui demandait qu’on ne décidat rien avant
qu’Athénes eiit délibéré, arriva trop tard. Les
Platéens disaient qu’ils n’avaient fait aucune con-
vention relativement aux prisonniers. Mais du
cOté thébain on prétendait que, de Platées, on
avait promis et sous serment la vie sauve pour les
prisonniers si les' agresseurs évacuaient le terri-
toire. Athénes ne voulut admettre qu'une seule
version, celle de sa fidele alliée ; un seul homme,
Thucydide, fils d’Oloros, eut lesprit assez froid
au milieu d’une telle exaltation pour consigner




D'EURIPIDE 149

la thése thébaine et refuser de prendre parti.
Du reste, quand méme les Platéens auraient eu
tort dans laffaire des prisonniers, était-ce une
raison pour que les Spartiates traitassent la ville
comme ils Uont fait ? Le roi Archidame lui a donné
le choix : sortir de P’alliance athénienne ou accep-
ter la guerre. Les Platéens n'ont pas voulu trahir
des alliés qui ne les avaient jamais trahis. La-
dessus Sparte avait-elte le droit de se mettre du
coté des agresseurs ? « Si jamais personne attaque
Platées injustement et pour Passervir, tous les
Grecs combattants de 479 se léveront pour défen-
dre les Platéens. » Voild ce qu’avait juré Pausanias
et son serment ne prévoyait pas d’exception.
Le sidge dura deux ans ; on avait réussi a faire
sortir toute la population sauf une poignée de
défenseurs, qui furent héroiques. Pendant l'été
de 427, les Péloponésiens qui les savaient & bout
de forces les prirent par traitrise. Un héraut vient
déclarer aux assiégés que sils voulaient remettre
leur ville aux Lacédémoniens et les prendre pour
juges, on punirait seulement les coupables et per-
sonne ne serait frappé sans jugement. Les Platéens
tombérent dans le piége. Cing juges vinrent de
Sparte et poserent aux accusés une seule question :
« si dans le cours de la présente guerre ils avaient
rendu quelque service aux Lacédémoniens et &
leurs alliés ». Que pouvaient-ils répondre ?-Ils
rappelérent en vain les serments de 479, les inscrip-
tions sur le trépied de Delphes, les tombes des
Spartiates tombés & Platées dans la guerre de I'In-
dépendance, pendant que les Thébains offraient
des banquets aux Perses et, enfin, les droits des
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suppliants, puisqu’ils s’étaient rendus a merei,
On les égorgea I'un aprés Pautre et les femmes
qui étaient restées dans le village pour faire le
pain aux assiégés furent vendues comme esclaves.
La bourgade fut rasée 3 Pexception des sanctuaires.
Il n’y resta plus qu’une auberge & c6té du temple
de Héra.

La nouvelle du massacre arriva & Athénes au
moment ou I'on mesurait les ravages de la der-
niére invasion. Marathon et Platées saccagées en
un seul été ! On voyait ce qu'il restait des grandes
années et la foi qu’on pouvait avoir dans les traités
et les serments. Ces tristesses et ces déceptions,
Euripide les partageait avec la foule ; il avait en
outre d’autres sujets d’inquiétude. L’affaire de
Mytiléne s’était terminée par la victoire compléte
des Athéniens et beaucoup de gens avaient vu Ia
une revanche du sort, une compensation pour tous
les malheurs de 1’année. Qu’ils triomphent, s’ils
en ont envie ! Pour Euripide et pour quelques
autres, le nom seul de Mytiléne représente un
affreux cauchemar. ,

Voici ce qui s'était passé. Mytilene, alliée
d’Athénes, était travaillée par les Béotiens qui vou-
lajient la faire entrer dans Palliance péloponé-
sienne. En 427, sous Pinfluence de Paristocratie,
la ville s’insurgea et, assiégée par une flotte atti-
que, succomba aprés une longue résistance. Le
général vainqueur embarqua un millier de pri-
sonniers, tous les Mytiléniens quil considérait
comme responsables de la rébellion. Il estimait
que ces victimes pouvaient suffire & venger Athénes
outragée. Il comptait sans Cléon. Celui-ci pro-




*D’EURIPIDE 2%

nonca dans P'agora un discours violent, & la suite
de quoi on envoya ordre & Lesbos de mettre &
mort tous les Mytiléniens sans exception et de
vendre les femmes et les enfants. Le lendemain,
ceux-mémes qui avaient voté eurent peur de leur
propre exces. Cléon se moqua d’eux, leur parla
de leur prestige, de leur streté, de la réparation &
laquelle ils avaient droit. Diodote, qui la veille
avait vivement attaqué le décret, revint & la charge ;
il parla de sagesse et de justice et finit par em-
‘porter, les votes étant du reste presque a égalité.

« On expédia une nouvelle triréme, de peur que
celle qui portait le premier message, qui avait un
jour et une nuit d’avance, n’arrivat la premiére
et que les Mytiléniens ne fussent égorgés. Les
députés de Mytiléne approvisionnérent le bAti-
ment de vin et de farine ; ils promirent & I’équipage
une forte récompense §'il arrivait & temps. Aussi
les matelots firent-ils une telle diligence que, tout
en ramant, ils mangeaient de la farine délayée dans
du vin et de l'huile, se relevant alternativement
pour ramer et dormir. Par bonheur, aucun vent
ne contraria leur marche. Dallleurs, le premier
vaisseau, porteur d’un message de deuil, ne s’était
guére pressé, tandis que l'autre faisait force de
rames. Le premier ne devanca donc le second que
du temps nécessaire & 'amiral pour lire le décret
et se metire en devoir de I'exécuter. L’arrivée du
second 'arréta. A cela tint que Mytiléne ne fit dé-
truite. » (Thucydide).

Combien de temps fallut-il pour qu’on st 2
Athénes que le message de Diodote avait annulé
le message de Cléon ? On mesurait maintenant ce
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qu’on avait perdu en perdant Périclés. Lui du
moins savait modérer les ‘passions populaires.
Méme les mille coupables, il aurait obtenu grace
pour eux, et, en échange, que Sparte épargnit
Platées. Dans la grotte de Salamine, ou l'air sem-
ble avoir perdu quelque chose de sa transparence,
Euripide se demande si les Lacédémoniens, en
égorgeant les gens de Platées, n’ont pas blessé la
Justice d’'un coup brutal qui a mis la déesse en
fuite : en quel coin de la Gréce s’est-elle réfugiée
aujourd’hui ? 'Démesure engendre plus grave
Démesure, disait Eschyle. Eschyle avait raison.
Respect des suppliants, pitié pour les vaincus,
mémoire des traités ; qui aurait jamais cru que,
ces choses élémentaires, il faudrait les rappeler
aux Grees ? Fini le temps ot 'on jouait gaiement
avec des idées, ou 'on s’amusait & faire sonner,
pour en éprouver l'aloi, les idées anciennes, ce
qui avait le don de mettre hors d’eux les Mara-
thonomaques ! Aujourd’bui il faut penser au présent.

Le présent est bien sombre. En ce moment le
peuple triomphe parce qu’on a mis & mort les mille
Mytiléniens responsables de la rébellien. Au pre-
mier revers il retombera dans ses découragements,
et, du reste, il est pire dans ses triomphes que dans
ses revers. La guerre n’est pas prés de finir et il
s’agit de réconforter les Athéniens. Euripide songe
A écrire pour eux une piéce trés facile 4 compren-
dre, qui redresse le sentiment défaillant de la jus-
tice et de la piété. Il médite la légende des Héra-
clides, qui a rendu sacré le territoire de Marathon.
-Rappeler aux gens de I'Attique le service qu’ils
ont rendu aux enfants abandonnés du héros dorien,
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c’est un moyen d’élever leurs rancunes sur un plan
supérieur. Les récriminations sont bien obligées
de se taire quand les grandes voix venues du fond
des légendes disent que si Athénes est puissante,
c’est parce qu’elle a considéré sa sécurité moins que
ses devoirs envers les suppliants. Le respect que
Marathon était en droit d’attendre des Spartiates
vient, non de ce qu’Athénes fut grande, mais de
ce qu'elle fut juste. Equité passe force. Socrate
approuvera cette conclusion.

Du reste, les dieux semblent se manifester en
faveur d’Athénes. En 426, les Péloponésiens rencn-
cent & envahir PAttique. La terre a tremblé &
Athénes, en Eubée et en Béotie; il y a eu des raz
de marée, mais les secousses et les inondations
n’ont pas fait & beaucoup prés autant de mal qu’une
occupation de six ou huit semaines. Le méme &té,
les Lacédémoniens fondent en Trachinie une
. colonié qui menace I’Eubée et par conséquent
Athénes. Ils Pappellent Héraclée. Singuliére audace :
il y a un an, ils dévastaient Marathon. Mais la
colonie géne les Thessaliens qui la harcéleront jus-
qu'a ce qu’elle ait disparu. Voila, en faveur de la
justice, un signe que les moins philosophes sont
capables de comprendre. Anaxagore n’en aurait
pas voulu, mais le temps est passé ou Euripide
avec lui s’entretenait de sagesse pure et ou 'obscu-
rité les trouvait ensemble, elle qui donne & Pesprit
plus de promptitude et aux pensées quelque chose
de schématique et de parfait. Cette fois, il ne s’agit
pas de donner aux doctes matiére & ergoter. Euri-
pide veut écrire un miracle pour le peuple d’Athénes,
et il compose les Héraclides.

<
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On y voit les enfants d’Hercule amenés en Atti-
que par leur grand’mére Aleméne et le vieil Iolaos.
Les fils de Thésée se décident a les défendre con-
tre les provocations d’Eurysthée. Un oracle réclame
une jeune fille de sang noble, et Macarie, la fille
ainée du héros, se sacrifie aussitét. La bataille a
lieu ; Iolaos, miraculeusement rajeuni, raméne pri-
sonnier Eurysthée qui sera mis & mort en expiation
de ses crimes. Puisque réparation est faite, on s’en-
gage & donner & Eurysthée un tombeau en Attique
et le condamné promet aux vainqueurs sa protec-
tion. « Couché sous la terre, aux pieds de la divine
vierge de Palléne, je serai toujours un ami pour
la cité, et pour les descendants d’Héraclés je serai
Pennemi le plus déclaré le jour ou ils pénétreront
ici avee de grandes forces, oublieux des bienfaits
regus. » Ktrange saint que ce brutal qui poursuit

—des vieillards et des enfants. Euripide suivait le
sentiment populaire en faisant du tombeau de ce
maudit un sanctuaire protecteur. Pour les Athé-
niens, tout mort est redoutable puisque les reve-
nants ont une puissance mystérieuse et terrible,
et il est aussi sage de se concilier le fantdme du
traitre Eurysthée que celui de I’héroique petite
Macarie. Nous woila bien loin du tombeau o dort
Hippolyte, chaste comme Diane et protecteur des
jeunes filles. Dans Hippolyte, le culte du mort est
vu par un philosophe ; dans les Héraclides, par un
homme qui ne cherche rien sinon de parler simple-
ment & des simples.

Les Héraclides détonnent singulidrement dans
I'ceuvre d’Euripide. Racine a réussi & faire deux

chefs-d’ceuvre en écrivant des pitces pour les
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éleéves d’un pensionnat ; Euripide, malgré toute sa
bonne volonté, n’est pas arrivé & faire de cette
euvre de circonstance sa chair et son sang.
Mais, telle qu’elle est, raide, gauche et pauvre,
elle a pu émouvoir et réconforter des ceeurs qui
s’abandonnaient. Euripide, aprés ’avoir fait jouer,
dut trouver dans sa grotte plus de sérénité et de
lumiére.

Vers la méme é&poque, Anaxagore meurt douce-
ment & Lampsaque, entouré d’éleéves qui I'aiment
et qui s’entretiennent avec lui jusqu’a la derniére
minute. En s’éteignant, il demande simplement
qu’a I'anniversaire de sa mort on donne un jour de
congé aux enfants des écoles. Ses hotes, pour I'ho-
norer, élévent un autel & la Vérité et un autre a
I'Intelligence. Quelques années seulement ont passé
depuis I’époque ou Euripide causait des journées
entiéres avec Anaxagore, aussi indifférent & la poli-
tique que si I'agora efit été & mille lieues. Aujour-
d’hui, entre Euripide & Athénes et Anaxagore a
Lampsaque, il y a une distance plus grande que
si I'un était aux Colonnes d’Hercule et 'autre aux
frontiéres de I'Inde. Méme la pensée du podte
arrive difficilement & rejoindre celle du philosophe.
Entre eux deux, il y a comme une zone chargée
ou les orages ne cessent pas. La voix normale ne
peut plus se faire entendre. Euripide ¢léverait
volontiers, lui aussi, un sanctuaire 4 I'Intelligence
en mémoire d’Anaxagore, mais il a nileux &
faire : rentrer en lui-méme, purifier en son cceur
tout lactuel qui le traverse et préparer des
ceuvres nouvelles.




CHAPITRE VIII

LES VINGT ANS D ARISTOPHANE

Euripide était maintenant un homme célebre.
Ses admirateurs triomphaient de ceux qui vou-
laient voir en lui un esprit purement négateur. I1
était capable de faire bien autre chose que partir
en guerre contre les idées recues, soutenir des para-
doxes et plaider le pour et le contre avec la méme
éloquence. Les Héraclides avaient montré qu’il
aimait son pays et, en parlant si bien d’Athénes,
il avait rallié beaucoup de ceux qu’il scandalisait
autrefois. .

Les Athéniens qui voyageaient ou qui recevaient
des hotes constataient avec étonnement que ce
poéte si discuté avait, dans le monde hellénique
tout entier, une popularité sans proportion avec
le nombre de ses victoires aux Dionysies. En Sicile,
le nom seul d’Euripide faisait délirer. On racon-
tait qu'un navire de Caunos était arrivé a Syra-
cuse, poursuivi par des pirates, et qu’il avait
demandé I'entrée de la rade. Les Syracusains, qui
n’avaient pas la moindre envie d’héberger ces
Cariens, leur demandérent par dérision s'ils con- -
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naissaient des vers d’Euripide ; & leur grand éton-
nement, ces petites gens d’Asie répondirent que
oul et se mirent & en réciter.

Méme succés dans la Gréce du Nord. Du reste,
toute bordée de colonies athéniennes, elle était
en relations constantes avec I’Attique. Miltiade, au
temps qu’il gouvernait la Chersondse, y avait
pris pour femme une fille du roi Oloros, & la famille
duquel appartenait Thucydide. Sous les platanes de
Skapté-Hylé, non loin de ses mines d’or, Thu-
cydide trouvera le détachement qu’Euripide de-
mandait & la grotte de Salamine. La Thrace
devenait philosophe. Protagoras, Leucippe et Dé-
mocrite enseignaient & Abdére. Dans un milieu
si cultivé, les ceuvres nouvelles d’Euripide étaient
chaque année atferidues avec impatience et vive-
ment commentées.

Or, Pune des plus grosses parties de la guerre
allait se jouer dans la Gréce septentrionale. Bra-
sidas préparait une action de grande envergure
qui devait isoler Athénes de ses possessions en
Thrace. C’est pour cele qu'il avait fondé la colonie
d’Héraclée au pied des foréts de '(Eta, et oracle
de Delphes, qui depuis le début de la guerre n’avait
cessé de laconiser, lui avait donné les meilleurs
présages. Ces présages, il est vrai, les Thessaliens
avaient eu & cceur de les faire mentir, se souciant
médiocrement d’avoir contre leur flanc la pointe
de ce fort avancé et d’8tre exposés aux brutalités
des gouverneurs lacédémoniens. Leurs voisins, les
Molosses, les avertissaient de ne pas se fier aux
Spartiates ; tout récemment, ils avaient envoyeé
des troupes de renfort dans lexpédition contre
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PAcarnanie : les généraux péloponésiens avaient
fait la paix sans eux et s’étaient enfuis en les lais-
sant prisonniers aux mains des Athéniens. En
Thessalie, tous ceux qui étaient démocrates et
partisans d’Athénes répétaient ces histoires avec
complaisance. Les Spartiates sont fourbes et cruels.
Ils ont promis la liberté aux Hilotes qui ont rendu
des services pendant la guerre : ils leur ont fait
faire le tour des temples, la téte couronnée, en
vétements de féte ; mais peu aprés les deux mille
affranchis ont disparu, sans que personne pit
jJamais savoir ce qu’ils étaient devenus. Voila ce
que vaut la bonne foi du peuple qui se dit le plus
religieux de la Gréce.

Mais, en Thessalie comme partout, larlstocratle
était laconienne. Lorsque Brasidas, appelé dans
le Nord par Perdiccas de Macédoine, profita de
Poccasion pour travailler les colonies athéniennes,
il traversa le pays & la course et, malheureusement
pour Athénes, il était I’homme qu’il fallait pour
"gagner des partisans & la cause spartiate. C’était
un admirable général, la sagesse et la modération
en personne, « d'une vertu accomplie », dit” Thu-
cydide qui lui doit une disgrace, vingt ans d’exil
et qui aurait eu de bonnes raisons de lui en vou-
loir. Il croyait fermement & la mission de Sparte,
chargée d’affranchir la Gréce de la tyrannie athé-
nienne. Ou il avait passé, on était convaincu que
tous les Lacédémoniens lui ressemblaient.

Athénes n’avait aucun .ambassadeur 3 opposer
& Brasidas. Sa domination trop dure avait fait
hair. Elle avait pour généraux de bons techniciens
sans autorité comme Démosthéne ou Pachés, et
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lorsqu’ils étaient pauvres, elle-méme les tournait
en ridicule; on riait de Lamachos parce qu’il
portait sa tunique et ses chaussures en compte
dans Pétat de ses frais. Sophocle tenait & Athénes
un rang unique, mais a4 l'étranger il était moins
connu qu'Euripide. Ce pur miel attique, pour en
goiiter tout le parfum il fallait étre né au pied de
I'Hymette. Et puis, Sophocle se refusait & méler
"4 la légende le vin trop lourd des émotions actuelles.

(’est alors qu’Euripide eut I'idée d’écrire umne
pitce qui serait jouée dans le Nord pour enrayer
les déceptions et aider les amis d’Athénes. Le
podte était encore sous I'impression du siége de
Platées et du massacre des Hilotes. Si Athénes suc-
combait, quelque chose mourrait en Gréce que les
Laconiens n’arriveraient jamais & remplacer. Cela,
il fallait le dire et que ce fiit répété depuis la Phthie
jusqu’a Dodone et au pays des Molosses. Impos-
sible de faire jouer la-bas les Héraclides ou n’im-
porte quelle piéce athénienne. Ce qui intéresse les
gens de Marathon n’intéresse pas ceux de Phar-
sale. Mieux vaut écrire pour ceux-ci une piece
nouvelle qu’une troupe ambulante ira leur repré-
senter.

Il n’est pas difficile de trouver un beau sujet
de drame pour le pays d’Achille. Achille est le fils
de la Néréide Thétis et de Pélée qui a pris part
a expédition des Argonautes et au premier siége
de Troie, celui que mena Héraclés pour conquérir
les cavales de Lapmédon. Du second siége, celui
d’Homeére, Pélée vit revenir non Achille, mais le
fils d’Achille, Néoptoléme, qui ramenait Andro-
maque dans sa part de butin. Ménélas avait pro-

EURIPIDE 9
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mis & Néoptoléme sa fille Hermione, et Homeére
décrit les fétes & Sparte au moment ot Hermione
va partir pour l'illustre ville des Myrmidons. Seu-
lement, Hermione avait été fiancée a son cousin
Oreste et jamais la Spartiate ne put s’entendre
avec le prince de Phthie, ni lui donner d’enfant.
Triste union. Néoptoléme ‘meurt & Delphes, vie-
time des rancunes du dieu ou de ses prétres, et
le vieux Pélée reste seul pour régner sur les Myr-
midons avec son arriére-petit-fils, je batard né de
Néoptoléme et de la captive.

Beau théme pour montrer aux gens de la Thes-
salie qu’ils n’ont jamais eu a se louer, ni des Spar-
tiates, ni des Delphiens. Sous la légende, les événe-
ments actuels transparaissent aussi clairement que
dans les Héraclides, mais Andromaque est d’une
autre qualité. Le drame est un peu alourdi par les
arriére-pensées du poéte et le souci de la propa-
gande : on y trouve une belle diatribe contre les
Spartiates, princes du mensonge, et des critiques
contre I'Apollon de Delphes qui, se disant Par-
bitre du genre humain, laisse tuer le fils d’Achille
au moment ou celui-ci lui offrait réparation. Malgré
cela, Pceuvre est extrémement vivante, traversée
d’8tres qu’on n’oublie pas : Hermione hystérique
et affolée, I'énergique Pélée qui a vu tant de choses
qu’il s’est fait, sur toutes, sa religion personnelle.
On y sent, tendue et vibrante, 'intelligence d’Eu-
ripide qui lance les idées comme des balles : au
plus agile & les attraper. Andromagque est la femme
barbare qui, en Phrygie, tolérait autour d’Hec-
tor toutes les concubines qu’il lui plaisait d’avoir
et, plus d’une fois, elle allaita les batards de son
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mari, Cette vie patriarcale et indulgente ne vaut-
elle pas mieux que la famille grecque out un mari
et une femme qui n’ont pas d’enfants n’ont d’autre
ressource que de courir les lieux de pélerinage ?
Ménélas, qui veut imposer & Néoptoléme sa fiile
stérile et jalouse, traite de bétard, avec dédain,
le fils d’Andromaque. Que lui importe, & Pélée, que
Penfant unique de son petit-fils soit né d’une cap-
tive ? Bien des batards sont supérieurs aux fils
légitimes. L’enfant d’Andromaque est bLeau et
bien portant. Tu seras roi, petit, fusses-tu trois
fois batard ! Il est bien dommage que le xvIr® sié-
cle n’ait pas connu I'Andromaque d’Euripide ; on
y aurait trouvé de jolis thémes de débats sur la
nature et sur la convention.

*
x %

Euripide est le plus grand personnage d’Athénes.
On I'a en admiration ou en horreur, mais, il est
impossible de ne pas s’occuper de lui. Beaucoup
de gens ne peuvent s’habituer & sa hardiesse et
a ses paradoxes, mais ils sont obligés de reconnaitre
que, sans Euripide, il manquerait quelque chose
a la grandeur d’Athénes. Ce paresseux qui n’a
jamais voulu s’occuper de politique, qui a marqué
tant d’indifférence pour les affaires de I'Etat, il
a fallu la guerre pour qu’on vit combien il aimait
son pays ; peut-&tre, sans la guerre, ne Paurait-il
Pas su lui-méme. Et voild qu’aujourd’hui, lui qui
n'a jamais mis les pieds & I'agora, il se trouve I'un
des hommes d’Athénes les mieux armés pour ser-

vir leur ville.
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Celui qui se trompe le moins sur Pimportance
d’Euripide, c’est Aristophane qui vient de faire
dans la vie publique une entrée bruyante, comme
un clown qui saute sur le théatre alors que per-
sonne ne lavait vu inserit au programme. Ce
gamin de génie a eu I'audace de faire jouer sa pre-
miére piéce & dix-huit ans, sous le nom de I'un
de ses amis, acteur ou poéte ; quel archonte aurait
consenti & donner un cheeur & cet enfant qui n’a
pas terminé son service militaire ? Il faut a Callis-
tratos un certain courage pour lui préter son nom,
car Aristophane, de sa premiére fleche, touche le
point douloureux. Dans les Babyloniens, il montre
comment on oppresse honteusement les alliés et
les met en scéne sous la figure d’esclaves qui tour-
nent la meule. Ce fut joué en mars 426, au prin-
temps qui suivit I'affaire de Mytiléne. Le théatre
était plein de gens de la Confédération qui applau-
dissaient bruyamment. Cléon, qui regut tout cela
en pleine figure, accusa Callistratos, le préte-nom,
de s’étre moqué de la politique athénienne pendant
la féte publique des grandes Dionysies, en présence
de centaines d’étrangers et d’alliés, ce qui consti-
tuait un crime contre la streté de I'Etat.' Mais &
cette époque, la loi qui avait restreint les libertes
de Ja scéne était abrogée ; on voulait que la comé-
die phit s’en donner & sa guise, et Jes juges acquit-
térent I’accusé. Aristophane triompha ; il n’avait
pas vingt ans ; il avait I'audace de dire franchement
au peuple athénien ce qui était juste ; on lui faisait
Phonneur d’un procés, et voila que pour comble de
chance il le gagnait. Athénes est charmante pour
ce petit paysan d’Egine. On va la récompenser en
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lui offrant I’an prochain les Acharniens, puis les
Cavaliers ou Cléon sera étrille de la belle facon
on lui 6tera a tout jamais I'envie de trainer devant
le tribunal un honnéte garcon qui veut simplement
éclairer le peuple. Et, aprés Cléon, bien d’autres
vont y passer qui ont applaudi aux Babyloniens
et qui ne se doutent pas qu’ils vont &tre exhibés
sous des oripeaux ou tout le monde les recon-
naitra, mais sl grotesques que personne mne pourra
s’empécher d’éclater de rire.

Ce qui est frappant dans lapparition d’Aris-
tophane, c’est qu’entre lui et I'dge précédent tous
les ponts sont coupés.

1l n’a jamais vu Périclés. La politique des Cin-
quante Années, la glorieuse expansion athénienne,
cela représente pour lui des paysans qui fuient vers
les Longs Murs, des maisons qui flambent, des
oliviers coupés au pied, le bétail qu’on embarque
et qui meugle désespérément dans le fond des
bateaux. Ce peuple rassasié de gloire, il 'a entendu
soupirer uniquement aprés la paix, non une tréve
de cing ans qui sent la poix et le goudron du navire
armé, ni une tréve de dix ans qui sent cruellement
les ambassades pour réchauffer le zéle des alliés,
mais un traité de trente ans sur terre et sur mer,
pure ambroisie et vrai nectar !

Ce qu'a été 'age héroique de Dintelligence athé-
nienne, lorsqu’on suppliait Zénon de venir d’Elée,
qu’on se pressait aux pieds de Parménide, et que
Thucydide, Périclés et Socrate se rencontraient
chez Anaxagore pour recevoir de lui des nourri-
tures si différentes, Aristophane ne peut plus en
avoir aucune idée. Socrate est trés entouré ; des




jeunes gens s’attachent & lui, les uns pour leur
plaisic personnel, beaucoup d’autres pour faire
leur cour & Alcibiade ; Euripide, qui a désiré rester
un isolé, tous les podtes d’Athénes et d’ailleurs
imitent & envi ses procédés et, parmi les admira-
tions qu’il provoque, il y en a de bien indiserétes.
Les jeunes gens qui ont donné 'exemple de se mettre
a Décole des philosophes occupent aujourd’hui
des charges publiques; Pythodore, Péléve de
Zénon, est stratége en Sicile et Thucydide en
Thrace ; I'un et Yautre apprendront 3 leurs dépens
que la philosophie prépare médiocrement a Part
militaire et les Athéniens leur feront payer cher
les airs distants qu’ils avaient en leur jeunesse.
Au milieu de ce monde qui se défait, comment un
petit paysan railleur et podte pourrait-il compren-
dre que ceux qui établissaient naguére & Athénes
le régne de Pintelligence étaient des novateurs
enthousiastes et redoutés ?

Autour de lui, qui représente I'esprit de recher-
che, la pensée travailleuse et agissante ? Des tech-
niciens, comme Iastronome Méton, le médecin
Hippocrate, que la foule méprise parce qu’il y a
une part de travail manuel dans leur activité, Des
spécialistes qui écrivent sur la musique, sur la gym-
nastique, sur Pagriculture, sur la tactique, sur le
théatre et sur la mise en scéne. Des sophistes qui
profitent d’une ambassade & Athe¢nes pour gagner
quelques gros cachets en plus de leurs frais de route.
Autour des sophistes, des jeunes gens riches et
encore plus ambitieux qui méprisent profondément
la philosophie et ceux qui lui consacrent leur vie,
mais qui estiment que l'on fait chez elle un bon
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apprentissage d’éloquence et de domination. Aris-
tophane est trop jeune et intellectuellement trop
novice pour éire capable de faire la différence entre
Socrate et les sophistes. Du reste, Socrate lui-
méme encourage cette erreur, en s’attachant
volontiers & des jeunes gens assez inquiétants,
comme Alcibiade et Critias, qui lui plaisent par
une certaine vigueur de tempérament et la gentil-
lesse des maniéres. Comment Aristophane aurait-
il compris qu’Alcibiade en Socrate voyait tout
autre chose qu’'un maitre & parler, capable de
Paider & se pousser dans le monde ? En revanche,
ce quil a trés bien saisi, c’est que Socrate était
un personnage beaucoup plus considérable que les
sophistes et qu’en faisant sur la scéne comique le
procés de Socrate, il se dispensait de faire celui
de tous les autres.

Il a senti la méme chose d’Euripide et n’a pas
attendu d’avoir vingt ans pour se moquer de lui.
Le bonhomme Dicéopolis, qui en a assez de la
guerre, veut traiter pour son propre compie avec
les Lacédémoniens. Que la Gréce continue & se
battre si elle en a envie ; lui, il lui faut la paix. Mais
il doit affronter tout un cheeur belliqueux, de rudes
Acharniens du Parnés, gens prompts aux coups,
grands ivrognes et décidés & poursuivre jusqu’a
Pextermination du dernier les abominables Spar-
tiates qui ont brilé les vignes. Dicéopolis veut les
berner en les apitoyant. Mais quel est I’homme
qui sait s’y prendre pour émouvoir tout le public
d’un théatre ? Euripide. Euripide pourra bien
donner & Dicéopolis la défroque d’un homme tombé
dans la plus profonde mistre, lui qui a rendu si
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pitoyables (Enée, et I'aveugle Pheenix, et Pinfor-
tuné Philoctéte, et le crasseux Bellérophon, et
Télephe le Mysien, lequel était tout a la fois boi-
teux et gueux et obsédant et terrible parleur. —
Euripide est-il chez lui ? — Il y est et il n’y est
pas, répond le valet qui est & peu prés aussi philo-
sophe que le maitre ; son esprit court la campagne,
mais son corps est 14, les jambes croisées 'une sur
Pautre, révant & une tragédie. — Alors, on peut le
voir ? — Hé non. On ne dérange pas Euripide quand
il travaille. Dicéopolis appelle & si grands cris :
« Euripide, cher petit Euripide », que le poéte finit
par apparaitre, non & la porte, comme le commun
des mortels, mais dans la machine qui sert & 1’épi-
phanie des dieux et des héros. Dicéopolis entre
dans le vestiaire tragique ou la défroque de Téle-
phe pend sur celle de Thyeste, & moitié couverte
par celle d’Ino. On y trouve tout ce qu’il faut pour
exciter la pitié : un baton de mendiant, un petit
panier pour faire la quéte, & demi brdlé par la
lampe, un gobelet ébréché. A mesure que Dicéo-
polis s’accoutre en miséreux, il devient plus élo-
quent, c’est & croire que I’ame des héros est tout
entiére dans leurs guenilles. Euripide s’assombrit
en voyant que ce rustre lui enléve tout I'ornement
de ses piéces.” Que va-t-il lui rester, & lui, pour
apitoyer les Athéniens ? Dicéopolis ne veut rien
demander de plus. Un homme qui a de l'usage
ne doit pas importuner les maitres. Il ne lui faut
plus qu’une toute petite chose : une poignée du
cerfeuil que vendait madame’ votre mére, 6 Euri-
pidetto ! Et la porte lui claque au nez.
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Riez, Aristophane. Euripide prépare deux défro-
ques nouvelles pour la’ friperie tragique : la robe
d’Hécube captive, le manteau qu’Héraclés a taché du
sang de ses enfants. Sous ces noms vénérés, le poéte
va faire entendre & son public bien des choses que
vous approuveriez, si vous vous souciiez davantage
de les comprendre : que la Paix est raison, tandis
que la Guerre est démence. D’autres vous parai-
traient répréhensibles & cause de leur hardiesse.
Un satirique est traditionaliste par déformation pro-
fessionnelle. Il sait que les hommes n’ont pas
d’yeux pour le ridicule des choses anciennes, qu’il
faut se héater de faire rire des nouveautés, tant'
qu'on ne les a pas comprises et qu’elles peuvent
encore paraitre droles. En toile de fond, on brosse
un vague « bon vieux temps » que personne n’a
connu, bonne raison pour qu’on y croie davantage,
et la-dessus se détacheront criiment, bien éclairés,
les bonshommes de I’heure présente. Le bon vieux
temps, c’est celui ou 'on croyait aux dieux ; les
fantoches qui appellent les gens au théatre, ce
sont ces sophistes qui font douter de tout.

Mais est-on si sir qu'il y eut un temps ol tout
le monde acceptait sans le discuter ce que les poétes
racontaient des dieux ? Lorsque la vieille Hécube
a vu sa ville incendiée, ses enfants morts, Ulysse
qui I'emmenait esclave en Ithaque, elle a pensé,
comme Héraclite, que la vie est aussi changeante
qu'un fleuve : tu t’y baignes et ce n’est déja plus
le méme, et tol-méme qui t'y baignes, tu n’es plus
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“le méme. L’ombre d’Achille réclame aussi sa cap-
tive qu’il faudra bien tuer sur la tombe afin qu’elle
aille rejoindre son maitre de Pautre coté de la
mort. Il reste & Hécube une seule fille, la plus jeune
de toutes, et c’est elle qu’Achille veut avoir.
Polyxéne est charmante, blottie comme un bébé au
creux des bras maternels qui ont caressé cette
derniére née alors que les autres étaient déja
grands ; si épouvantée par le peu qu’elle a vu de
la vie qu’elle se ldve tout de suite lorsqu’on vient
la prendre pour aller mourir, fisre petite princesse
qui marche la téte droite et qui défait elle-méme
ses voiles, dans sa terreur qu’un soldat ne la tou-
che une minute trop t6t. Ulysse voudrait épargner
Polyxéne, mais le moyen d’affronter la colére
d’Achille ? un mort a des armes que les vivants
ne peuvent éviter. La guerre s’y entend & détruire.
De la folie d’un seul, elle fait sortir le malheur de
tous et rend meurtriers ceux mémes qui voudraient
garder les mains pures. Aprés tout ce que la vieille
reine a vu, elle ne croit plus guére aux dieux qui
ne sont que cruauté et caprice. Ils favorisent aujour-
d’hui I'un, demain Pautre, sans qu’on sache pour-
quoi. Hécube, pour sa vengeance, n’a confiance
qu’en soi-méme et elle y apporte autant d’énergie
que Médée. Duel de la violence et de la ruse ot
luit dans le lointain, comme une clarté de Pintel-
ligence qui veille, la Loi invoquée par Hécube, la
loi plus forte que les dieux. Sans elle, rien n’allégerait

la nécessité qui pése sur les hommes.

Héraclés souffre plus que la reine de Phrygie.

A elle, des vainqueurs ont enlevé ses enfants.

Héraclés a tué les siens et sa femme dans un accds




D'EURIPIDE 139

de démence. La tragédie d’Hécube est celle que
Pantiquité a mise au-dessus de toutes les autres
d’Euripide, & tel point qu'on ne compte pas les
manuscrits ol elle se trouve copiée. Pour nous,
la folie d’Heéraclés est le ceeur méme de I'ceuvre,
le point ou il faut écouter pour entendre battre
Péme du podte. Jamais jusqu’a présent il n’a
traité la légende avec une telle hardiesse, la pétris-
sant comme une matiére, pour lui donner un sens
si nouveau que le public dut rester d’abord immo-
bile, plus étonné encore que scandalisé. Car vrai-
ment, jusque-la, personne n’avait donné pareille
signification au nom d’Héraclés. Il va de soi qu’il
n’est plus question ici du bon géant porte-massue
qui remplit de gaiett et de fracas la seconde partie
de I'Alceste. Le seul Hercule qui puisse é&tre tra-
gique, c’est le tueur de brigands, Pami de Thésée
dont les artistes du ve siécle sculptent si volontiers
les aventures en face de celles du héros attique.
Dans P'ancienne légende, Héraclés, rendu fou par
son ennemie Héra, tue les enfants qu'il a eus de
Mégara ; & son réveil, désespéré, il renonce a
Mégara qu’il marie & son neveu Iolaos et part
pour accomplir les Travaux. Euripide imagine
que les Travaux ont précédé le meurtre des enfants ;
le malheur frappe Héraclés dans la force de I'age,
au terme d’une carriére qu’il ne peut plus recom-
mencer. Quelle chance qu'un homme de son age
puisse oublier et faire oublier un si épouvantable
souvenir ? Héra a mis longtemps & frapper, mais
80n coup, retenu pendant tant d’années, a touché
le point ot il n’y a pas de remeéde. Les dieux s’y
entendent & combiner une vengeance.
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Une tragédie de la fin d’Héracles, c’est ce qu’a
fait Sophocle dans les Trachiniennes. Son héros,
accablé par la volonté divine, subit son destin sans
essayer de le juger. Du reste, lui-méme n’a obéi
4 aucune loi et ne peut guére se plaindre si main-
tenant le sort se retourne contre lui. Il a assassiné
Iphitos, le fils du roi d’(Echalie, et, en expiation,
il a d& passer un an aux pieds d’Omphale. Une
fois libre, il a couru mettre (Echalie & sac, pour
se venger et aussi pour s’emparer de la princesse
Iole, qu’on refusait de lui livrer. Comme Aga-
memnon envoyait Cassandre & Clytemnestre, il
trouve tout naturel d’envoyer Iole & Déjanire pour
les faire vivre sous le méme toit. Mais la pauvre
Déjanire, qui se meurt d’inquiétude pendant les
longues absences d’Hercule, veut essayer du philtre
que lui a conseillé le Centaure et, meurtriére sans
le savoir, espérant ramener i elle son mari, elle
lui envoie la robe brtlante qui va le tuer. Hercule
mourant et hurlant de douleur assomme son fidéle
Lichas, voudrait égorger Déjanire, apprend sans
émotion qu’elle vient de se tuer deé désespoir et
oblige son fils Hyllos a épouser Iole, la fatale captive.
qui & traversé tout le drame, muette et terrible
comme la Destinée elle-méme. :

Rien de tout cela dans I'ceuvre d’Euripide. Les
figures qui la traversent : Héracleés, Mégara, Amphi-
tryon, Thésée, n’ont rien qui rappelle le « milieu
épique » tel que Sophocle s’amusait & le recons-
tituer d’aprés Homere. Ce sont des étres humains
qui peinent et qui luttent, s’efforcant de trouver
le bien et d’y conformer leurs actions. Au début
de la piéee, le vieill Amphitryon, Mégara et les
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enfants sont sans nouvelles d’Héraclés qui accom-
plit sa derniére épreuve. Tragique attente, car
Pusurpateur Lycos va mettre les abandounés a
mort. Pourquoi Zeus ne fait-il rien pour sauver
la race de son fils ? Amphitryon va mourir pour
ceux qui ne sont ses petits-enfants que de nom.
Les hommes de bonne volonté valent mieux que
les dieux.

Tout & coup, Héracles est 1a qui revient des Enfers
ou il devait aller prendre le Chien aux trois tétes.
5’1l a tant tardé, c’est qu’il n’a pas voulu quitter
le royaume souterrain sans sauver Thésée qui s’y
trouvait prisonnier. Ses travaux sont terminés,
mais 'heure du repos n’est pas encore venue pour
lui. 11 lui faut sauver les siens et tirer vengeance
des laches qui ont profité de son absence pour
machiner le guet-apens. Comme il est seul dans
cette ville qu’il a comblée de bienfaits ! Cest par
ruse que le grand Héracles doit s’emparer de
Lycos et le tuer.

Alors apparait sur le toit de la maison la Dé-
mence, chargée par Héra de troubler l'esprit du
vainqueur, afin qu’il se souille du sang de sa femme
et de ses enfants. Abominable mission, si odieuse
que lexécutrice elle-méme regimbe et discute
avec Iris qui I'envoie. Mais en quoi Héra se soucie-
t-elle de sagesse ? Si Héraclés a pacifié les contrées
inaccessibles et la mer sauvage, s’il a su, & lui seul,
relever le culte des dieux renversé par des hommes
impies, qu’importe & 'invisible persécutrice ? Que
la Démence le veuille ou non, elle doit bondir sur
sa proie en grondant comme un chien de chasse.
La maison marquée par elle n’a plus qu’a s’écrouler,




Aprés le meurtre, Héraclés se réveille lentement
du lourd sommeil qui suit le délire. Ainsi Ajax
était revenu & lui aprés avoir fait massacre de mou-
tons et de chévres. Ajax, dans sa honte, n’avait
trouvé de refuge qu’au sein de la mort. Héraclés
n’est pas de I'espéce des hommes qui se tuent de
désespoir. Moins jeune qu’Ajax, il n’est plus 3
I'age ou I'on abandonne si facilement la partie.
Mais il est si brisé par Veffroyable choc qu’il reste
d’abord étourdi. Zeus ne parait gudre se soucier
du fils qu’il a engendré en une heure de plaisir.
Et puis les dieux, qui sont impassibles, ne peuvent
partager les souffrances des mortels. Mais voici
Thésée qui ose serrer les mains tachées de sang,
ces mains qui font fuir tout le monde. « L’ami
contre I'ami n'appelle point I’Enfer. »'Il enléve le
manteau dont le meurtrier s’est couvert la téte.
« Pourquoi découvres-tu mon visage au soleil ? —
Penses-tu donc qu'un étre humain puisse rien
souiller de ce qui est divin ? » Thésée, vraiment,
pense sur les dieux comme Euripide lui-méme. Ce
qu’il apporte & Héraclés c’est la tonifiante amitié
de celui avec qui I'on a travaillé et peiné : ¢ Que
m’importe, dit le roi d’Athdnes, d’&tre avec toi
dans le malheur ? J’ai bien partagé autrefois ton
heureuse fortune. » L’Attique recevra le banni
pendant la durée de son exil et de sa purification.
Amphitryon ensevelira pieusement les morts, les
enfants dans les bras de leur mére; en un jour
il les a vus perdus, puis sauvés, puis perdus de nou-
veau, par le caprice des dieux. « Le temps, disait
Heéraclite, est un enfant qui joue aux dames, plagant
et déplacant les pions : Scuveraineté d’un enfant ».
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O triomphante jeunesse d’Aristophane ! Com-
ment pourrait-elle comprendre ce poéme de Peffort,
de la fatigue et de la solitude P Il s’est moqué
d’Buripide qui est dans sa maison tout en n’y
étant pas, ce qui veut dire que son corps est étendu
sur un lit, tandis que son esprit est quelque part
sous le ciel, & suivre des formes aériennes. Cruel
enfant dont le corps est aussi vite que esprit.
Euripide est souffrant, il sent que ses forces décii-
nent et il craindrait affreusement la vieillesse s’il
ne sentait en soi un alliage qui ne connait pas de
caducité. L’Heéraclés furieuz est une admirable
symphonie ot I'on distingue d’abord de grands
thémes passionnés: vengeance d’Héraclés, coura-
geuse tendresse de Mégara, rancune d’Amphi-
fryon ; puis d’autres qui rappellent Héraclite et
Xénophane : une passion du iuste qui fait penser
4 Eschyle, un sentiment du divin qui anncnce
Platon et, parmi tous les autres, le théme de la
vieillesse du poédte :

¢ Que la jeunesse me parait précieuse ! L’age
met sur ma téte un fardeau plus lourd que les cimes
de I'Etna ; il étend un voile sombre sur mes pau-
pieres. Je ne voudrais ni le luxe de 'empire d’Asie,
ni un palais rempli d’or, en échange de la jeunesse,
si belle dans Populence, si belle encore dans la
Pauvreté. Mais I'age triste et qui tue, la vieillesse,
Je la hais. Qu’elle aille s’engloutir sous les flots ;
que loin des demeures et des cités qu’elle n’aurait
Jamais d@ visiter, elle soit emportée dans un vol
éternel au-dessus des nuages.

« Je ne cesserai pas d’unir les Grices aux Muses,
dans une alliance pleine de délices. Sans I’Art,
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pour moi, point de vie. Je veux toujours porter
des couronnes ; méme vieux, le poéte chante encore
Mnémosyne ; je veux aussi entonner encore 'hymne
triomphal d’Héraclés. Aussi longtemps que Bro-
mios me donnera son vin, aussi longtemps que
jentendrai résonner la lyre aux sept cordes et la
flite libyenne, je me veux point abandonner les
Muses qui m’ont admis dans leurs cheeurs.

« C’est un péan que les jeunes filles de Délos
chantent én I’honneur du noble fils de Léto, en
déroulant leurs rondes gracieuses devant les portes
de son temple. Ce sont des péans que moi, vieux
podte A la barbe blanche, je veux chanter, comme
un cygne, devant ton palais. Glorieuse est la matiére
qui s’offre & mes hymnes. Le héros est le fils de
Zeus ; mais plus grand encore par sa vertu que par
cette moble origine, il a accompli des travaux
qui ont assuré aux humains une vie exempte
d’orages et il a détruit les monstres qui les épou-
‘ vantaient. »




CHAPITRE = IX

DIALOGUE D’ALCIBIADE ET DE CASSANDRE

Euripide souffrit cruellement pendant les der-
niéres années de la guerre. Il n’avait pas la liberté
d’esprit qu’il lui fallait pour écrire, et lui, le soli-
taire qu'on dépeignait si morose, il se rendait
compte que la joie était nécessaire & son travail
créateur. Qui elt cru qu’il dirait un jour, comme
Petit fait Anacréon, «qu'un podte au cceur triste
ne saurait composer des chansons capables de
charmer les autres et qu’il fait méme mieux de
ne pas s’y essayer »

La guerre n’en finissait pas et I’age venait. Euri-
pide maitrisait mal Pangoisse qu’il éprouvait devant
Pidée de la vieillesse. La poésie seule libérait son
esprit effrayé par les menaces de la maladie et
des infirmités ; mais la poésie elle-méme, 4 son
appel, ne répondait plus comme autrefois. Il était
hanté par P'idée qu’il mourrait avant d’avoir vu
la fin de la guerre, et qu’il suppliait en vain une
Muse qui se refusait 4 lui. Toujours il avait vidé pour
elle sa maison, comme pour une reine devant qui
tout se retire ; elle ne daignait plus camper dans

EURIPID® 10
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un gite qu’il fallait partager avec Pangoisse, le
regret et la mélancolie. Elle attendait, pour se
donner librement, que la Paix fat revenue dans
le monde. Et le poete luttait avec elle de toute la
force de ses bras qui commencaient & se fatiguer.

Il écrivait des piéces ou il mettait en scine les
légendes attiques, le pieux Thésée dont les prouesses
avaient édifié son enfance, Erechthée et sa femme
Praxithéa qui dévouaient héroiquement leur fille
au salut da PAttique. Parfois, en plein drame, on
entend comme un soupir qui vieni de la poitrine
contractée du poéte : « La paix vaut inieux que la
guerre, la paix chére aux Muses, odiense aux Furies,
amie de la Fécondité et de I’Opulence. » — « O Paix
aux larges richesses, la plus belle des déesses heu-
reuses, je te désire et tu tardes. Je crains que
la vieillesse n’ait mis sur moi son fardeau avant
que Je puisse voir ton heure charmante et les chan-
sons et les belles danses et les fétes couronnées de
fleurs. Viens dans ma ville, 6 Reine, écarte de nos
maisons Daffreuse révolution et la folle querelle
qui rit en voyant une lame bien aiguisée. »

Cette fois, le public applaudissait de tout cceur.
I1 se souciait peu de ce qui, pour nous, a le plus de
prix dans ces passages, mais enfin il entendait
qu’Euripide réclamait la paix et cela méritait bien
une approbation. Les paysans qui pensaient a leurs
biens, les bourgeois qui gémissaient parce que,
depuis quelques années, la guerre était payée par
Pimpot sur le capital et non plus seulement par le
tribut des alliés, les gens riches qui voyaient avec
terreur revenir leur tour d’équiper ume triére,
les vieux dont les fils se battaient en Thrace, tous
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déclaraient qu’Euripide avait raison et qu’on n’au-
rait jamais cru tant de bon sens & cet ennemi des
dieux.

(’était le temps ol tout Athénien, philosophe
ou mendiant, récitait & sa maniére le Sonnet du
‘Bonheur, et celui qui menait le cheeur, c’était
Aristophane. Ne plus s’éveiller au son des trom-
pettes, mais au chant du coq ; soigner ses vignes
sans se dire que le Spartiate va venir en faire un
feu de joie, ne plus souiller ses doigts de sang
humain, aller voir ses amis et ses hotes 2 I'étranger,
jeter 1a le havresac d’osier qui empeste I'oignon.
Un jour, d’une tragédie d’FEuripide qui exalte
Pesprit de sacrifice les gens sortirent en répétant
un air qui, de bouche en bouche, fit le tour de la
ville :

« Au ratelier ma lance soit couchée,
La toile y soit de l'araigne attachée. »

La suite, ou le podte pensait secrétement & soi-
méme, dut &tre moins intelligible pour eux que
pour nuus :

« Ah! passer dans le calme une vieillesse chenue ;
chanter, la couronne du choreute sur mes cheveux
blancs ; laisser mon bouclier pendre & une colonne
de mon lit et donner leur vol aux voix qui sont
dans mes tablettes, car pour les sages elles ont du
prix. » Toujours est-il que le jour ot Nicias sut
qu’un cheeur d’Euripide était devenu une chanson
populaire, une si surprenante rencontre dut 1’édi-
fier : I'heure de la paix était bien venue.

Lorsqu’elle fut la, Athénes s’en alla entonner
le chant du bonhomme Trygée pour accueillir,
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a4 sa descente du ciel, la déesse charmante prés
de qui Pon ne respire que fruits, réceptions, fétes
dionysiaques, flites, tragédies, vers de Sophocle,
grives, chansonnettes d’Euripide, lierre, pressoir,
brebis bélantes, beaux seins des femmes qui s’élan-
cent vers les champs, servante enivrée, amphores
renversées et tant d’autres délices. Pour Euripide
elle avait en réserve d’autres graces encore, dont il
lui exprimait sa reconnaissance moins frénétique-
ment que ce fou d’Aristophane.

La vie reprenait. Euripide s’y trouvait beaucoup
plus mélé qu’avant la parenthése de dix ans qui
venait de se fermer. Le role quil avait joué en
Attique, son prodigieux crédit, & I'étranger, les
vives attaques des comiques, tout cela faisait de
lul un personnage qui ne peut plus vivre dans la
solitude. De jeunes poétes tragiques se proclomaient
bruyamment ses éleves. Dans le nombre, il y avait
un ancien éléve de Socrate, le beau Critias. Ce grand
seigneur assez distant, qui était I'arriére-neveu de
Solon et l'oncle de Platon, professait un athéisme
radical qu’en haine de la foule il étalait de la facon
Ia plus provocante. Il écrivait des tragédies philoso-
phiques ou il dissertait sur la folie de croire aux
dieux et sur 'origine des religions. Euripide avait
horreur des hommes qui s’enferment dans des for-
mules. Critias lui resta toujours étranger. mais il
s’attacha vivement & Agathon.

Agathon lui aussi était trés beau, trés riche, plein
d’une audace-candide et charmante, un peu poseur,
mais avec tellement de naturel! Lorsqu’il s’agissait
de monter sur les tréteaux pour présenter au peuple
les choreutes et les acteurs, ce n’est pas lui qui




aurait tremblé. Il vous avait une impayable cra-
nerie et, tandis qu’il exposait le sujet de ses pigces,
ses yeux gais cherchaient dans la foule des regards
amis qui ne se refusaient pas. Devant Euripide il
n’éprouvait aucune timidité, mais un respect sin-
cére et amical. Ses ambitions étaient immenses et
il considérait comme une chose toute simple de
renouveler la tragédie. Dans I’histoire du drame, il
était bien décidé & tenir, aprés Euripide et Sophocle,
la place que ceux-ci avaient prise aprés Hschyle.
Il avait de grands projets : écrire des drames vastes
comme des fresques, faire entrer dans une seule
tragédie tous les événements de la guerre de Troie,
et, apres tout, si la légende ne lui offrait rien qui
tentat sa verve, pourquoi ne pas inventer de nou-
veaux sujets ? pourquoi se tenir éternellement aux
modeles d’autrefois et se croire obligé de découper
chaque année une tétralogie sur le patron taillé
par Eschyle ? pourquoi ne pas rompre la monotonie
d’une piéce par de beaux interludes ou la fantaisie
musicale puisse se donner carriére ? pourquoi le
style dorien serait-il le seul véritablement grec ?
pourquoi, dans les tragédies, n’a-t-on jamais osé
faire usage du mode chromatique ? Il est temps de
balayer ces préjugés et de faire du nouveau, du nou-
veau, du nouveau.

Eumplde écoutait 'aimable garcon en souriant.
Cette audace juvénile était pleine de séduction. Lui-
méme s’était dit & vingt ans : « Il reste quelque chose
a faire aprés Eschyle. » Agathon lul criait & tue-téte
qu’il restait beaucoup & faire aprés Euripide. Tant
d’outrecuidance n’était pas pour déplaire au vieux
maitre. Il était arrivé 4 '4ge ou l'on sent le plus vive-
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ment le charme de la jeunesse. Dans les innovations
d’Agathon, il reconnaissait beaucoup d’idées qui
venatent de lui-méme et il éprouvait unme joie
secrete & sentir que, pour les réaliser, il avait en lui
plus de force, un don plus jaillissant encore que
n’avait Agathon lui-méme dans toute sa fleur.
Cependant, c’est trés sincérement qu'il applaudis-
sait aux succés du mieux doué de ses émules. Et
puis, Agathon l'aimait et le temps était venu pour
Euripide ou I'amitié d’un jeune homme est comme
la caresse déchirante de la jeunesse qui s’en va.

Si vivement agissait sur lui Pattrait de la vigueur
et de la santé qu'il fut pris & son tour & la séduction
d’Alcibiade. Cependant, le fils de Clinias n’était
plus Penfant enthousiaste et indomptable qui avait
tant plu & Socrate.

Etrange histoire que celle de cette amitié.
Alcibiade avait été affreusement gaté et Péricles, qui
ne s’entendait pas avec ses propres fils, n’avait
acquis aucune autorité sur son neveu. Dés Vadoles-
cence, l'inquiétant garcon sut qu’il y avait en lui
un charme souverain. Des flatteurs ordinaires, qui
Peussent assiégé pour .plaire & son oncle, ne lui
auraient pas donné la triomphante confiance que
lui inspirérent les jeunes gens et les adultes épris
de lui et supportant toutes ses rebuffades pour la
grace d'un regard. Il entre chez Anytos avec des
camarades ivres et la bande enléve unc partie de
la vaisselle précieuse qu'elle trouve. Anytos dit :
« Que n’a-t-il pris le reste ? tout ce que jai est a
lui. » Un étranger récemment établi vend tout ce
qu'il posséde pour lui apporter ecent statéres. I
plaisait, dit Plutarque, par la parfaitement belle et
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bonne température de sa personne. Socrate recon-
nut en lui une nature exceptionnelle et fit tout pour
éviter' qu’'une si belle plante perdit ou’ gAtat son
fruit en sa fleur. Il prit sur Penfant un ascendant
que personne n’avait eu jusqu’alors. L’idée qu’il
était aimé de Socrate bouleversait Alcibiade, car
Socrate était, & sa maniére, aussi séduisant que lui,
et capable d’exercer un pouveir magnétique. Socrate
faisait appel & ce qu’il y avait de meilleur en lui,
convaincu que Penfant était né pour le bien et que
son admirable beauté n’était que le reflet des dons
qu’il portait. Mais déja Alcibiade se dérobait. II
arrivait que Socrate I'émit jusqu’a lui faive venir
les larmes aux yeux; le lendemain, il retombait
sous P'influence de ses flatteurs et des amoureux qui
tui donnaient la chasse. Socrate disait en riant que
ce n’était pas un ami qu’il avait 14, mais un esclave
qui s’échappait sans cesse, quelque soin qu’on prit
de Pattacher. Du reste, esclave revenait toujours,
des qu’il était rassasié de plaisirs et dégofté de
ceux qui les lui procuraient. Socrate ne se faisait
plus beaucoup d’illusions sur les chances qu’il avait
de marier Alcibiade avec la philosophie. La guerre
les raporocha ; au siége de Potidée, ot ils ne se quit-
taient guére, Alcibiade blessé fut sauvé par Socrate.
Quelques années plus tard, & la retraite de Délion
ol les Athéniens avaient été rompus et défaits,
Socrate se retirait & pied avec quelques compa-
‘gnons. Alcibiade & cheval les rejoignit, ne voulut
pas les dépasser et les protégea contre des poursui-
vants. Puis la vie les sépara. Et, petit & petit, ils
renoncérent tous deux & leur réve d’une amitié
qui e(it enchanté Héraclite. Car vraiment c’efit 6té
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le cas de la définir : « un accord de tensions inverses
comme dans I'arc et la lyre ».

Euripide s’intéressa a lui aprés la paix de Nicias.
Alcibiade avait vingt-huit ou vingt-neuf ans. Il
avait bien dompté le jeune sauvage de son enfance,
qui se couchait en travers de la rue sur le passage
d’une charrette, quand le conducteur ne voulait
pas faire halte et le laisser ramasser ses osselets.
Maintenant, il s’apprétait & jouer un role et il y
avait en lui plus de grandes visées et moins de
spontanéité. Il s’étudiait & marcher lentement, la
téte un peu inclinée, faisant trainer derriére lui sa
robe de pourpre qu’il portait longue 3 Pépoque o
tous les hommes suivaient la mode, lancée par la
guerre, de la tunique courte et du manteau léger.
Il parlait en grasseyant un peu, mais, quand 1l
s’animait, il avait une facon de rire de bon cceur
qui faisait oublier toutes ses manitres. Il enrageait
de penser que Nicias, qui venait de signer le traité
avec la Confédération Lacédémonienne, était pour
le moment le grand homme & Athénes. Cette paix
malencontreuse, il la haissait, d’abord parce qu’elle
avait été conclue par un autre, ensuite parce qu’elle
lui btait toute occasion de se distinguer. Seulement,
comme il savait qu’il n’avait aucune chance de
Pemporter, eiit-il pour lui tous les marchands de
lances, de casques et d’aigrettes, il s’efforcait de
penser & autre chose, pour se distraire et pour dis-
traire les Athéniens jusqu’au jour ou il pourrait
leur proposer mieux.

Il étonnait la ville par son luxe inoui. Jamais dans
Athénes personne n’avait eu semblable popularité.
Les femmes I'adoraient, et plus encore les gens de la
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basse classe. Un jour qu’il laissa s’échapper une
caille qu’il tenait prisonuiére, toute la foule courut
pour la rattraper et celui qui la prit, un marin du
Pirée, recut pour sa récompense des faveurs que
plusieurs élégants eussent payées de la moitié de
leur fortune. Il avait une écurie incomparable,
qu’il entrainait pour les jeux Olympiques. En 420
ou en 416, il fit concourir sept chars, ce que per-
sonne encore n’avait fait avant lui, et pour la pre-
miére, la deuxiéme et la quatriéme couronne, on
appela Alcibiade, fils de Clinias, citoyen d’Athénes.
Il estima, ce jour-ld, que personne ne servait 1a
patrie mieux que lui.

Tout cela aurait dii en bonne logique, déplaire
4 Buripide qui n’aimait ni les sports, ni les ambi-
tieux, et qui détestait la popularité. Mais il y avait
en Alcibiade une vigueur de séve, une hardiesse,
un gotit de I'aventure qui ne pouvaient laisser indif-
férent. Euripide avait passé sa vie dans la société des
héros légendaires. Il se sentait désarmé devant ce
beau jeune homnme, audacieux et sans scrupules.
Dédale et Bellérophon, étaient-ce des admes d’une
autre qualité ?

Sans compter qu’Athénes, vers 420, n’abondait
pas en hommes qui valussent qu’on les regardat
vivre. Nicias était trés honnéte, mais parfaitement
ennuyeux. Il était si désireux d’avoir I'air surmené
qu’il se donnait toujours pour chargé d’occupations,
méme quand il n’avait rien & faire. La gravité de
Péricles devenait, chez lui, caricature. Quant & ses
idées, elles étaient ce que lui soufflait le devin du
moment. Les interprétes d’oracles faisaient de lui
ce qu’ils voulaient. Pendant longtemps, il en eut
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un qui s’appelait Stilbidés, qui était un brave
homme et qui exerca sur lui une bonne influence
car il le rendit moins superstitieux. Plaisant meneur
de peuple, un politique qu’un devin doit guérir de
ses frayeurs ! Malgré cela, Nicias était intelligent.
Seul de tous les politiques athéniens, il comprenait
le plan de Péricles qui était de se tenir sur la défen-
sive jusqu’'a ce que la puissance maitresse de la
mer se fit imposée au reste de la Grece.

Mais en revanche il y avait de la grandeur dans
le plan d’Alcibiade, qui, avant méme que la paix
fit signée avec les Spartiates, prépara Palliance
argienne. Argos, qui était restée mneutre dans la
guerre de Dix' Ans, comme pendant les guerres
médiques, amenait avec elle d’autres cités, Elis,
Mantinée. Ainsi Athénes se trouverait 2 la téte d’une
ligue qui avait des adhérents en plein Péloponése,
et c’était une assez belle réponse a acte de Sparte
qui, la paix & peine signée, s’associait aux Béotiens
pour tourner les clauses du traité. (’est alors
qu Euripide écrivit les Suppliantes pour rappeler
les précédents légendaires d’un entente argienne.
Il voulait aussi faire rougir ceux qui, en Argolide,
préchaient la neutralité et montraient les risques
que Pon courait en s’associant avec la batailleuse
Athénes. '

La piéce est un peu languissante, mais les parties
lyriques, fort belles et traitées & la manicre ancienne,
contrastent d’une fagon curieuse avec la nouveauté
des sentiments. On y voit un Thésée pieux comme
Enée, populaire comme Henri IV, qui part pour
Thébes reconquérir les corps des guerriers argiens
tombés & cdté de Polynice. Le roi d’Athénes va
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jusqu’a laver de ses mains les corps qu’il ensevelit,
ne voulant pas laisser ce soin & des esclaves. Et il
se vante de ne tenir son autorité que de la volonté
du peuple qui élit lui-méme ses magistrats. « Quelle
imprudence que de laisser la masse conduire la cité !
Les jeunes gens sans expérience, quel danger pour
PEtat! — Athénes a l'audace d’étre imprudente.
On raille son peuple & cause de sa légéreté, mais lui,
de quel fier regard il répond aux railleurs ! Athénes
grandit par les travaux qu’elle s’impose, par les
dangers auxquels elle ne se refuse pas. Point de
repos pour elle. Les willes qui n’aiment que leur
tranquillité et qui ne songent qu’'a prendre garde
vivent dans 'ombre, les yeux humblement baissés. »
Péricles, aux Athéniens découragés de 429, ne parlait
pas autrement. Voild de quoi fouetter Porgueil des
Argiens qui, par crainte d’une guerre possible, veu-
lent rester neutres en Gréce. La pitce dut faire plai-
sir & Alcibiade. Mais si Euripide se figura un instant
que le neveu de Périclés allait prendre son Thésée
comme modele de sagesse et de piété, il est probable
qu’il fit rire sous cape, et de bon cceur, le jeune
ambiticux.

En somme, les piéces ‘de circonstance réussis-
saient médiocrement & Euripide. Il ne faudrait
pas trop se hater de dire qu’elles n’ont jamais
réussi & personne. Les Luménides sont une piéce de
circonstance puisque Hschyle s’y proposait essen-
tiellement de rappeler la fondation divine de

I'Aréopage & un moment ot I'on voulait réduire

la compétence du vieux tribumal. Mais Eschyle
avait le don de penser en légendes. Dans son esprit,

’,

la transfiguration poétique de P'émotion immédiate
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se faisait instantanément, si parfaite que sous la
lumiére dont il Péclairait sa pensée perdait tout
caractére individuel. Elle avait 'air d’accourir du
fond des mythes, aussi vivante que si elle v avait
toujours été, aussi fraiche qu’une des jeunes Néréides
qui sortent de la mer & Pappel d’Achille. Euripide
travaillait lentement et, malgré ses efforts, arrivait
mal & faire de I'actuel et du légendaire un ensemble
homogene et beau.

Toutefois, il a bien réussi Jon, une trés jolie
piéce, trés romanesque, ou il invente une belle
généalogie pour donner des origines légendaires a la
politique d’Alcibiade. C’était le beau et court
moment ou Elis, Argos et Mantinée étaient entrées
dans la Confédération Athénienne. Dans leur
enthousiasme, les nouveaux associés parlaient
d’étendre Palliance a toutes les cités du Pélopo-
nese. Tout cela s’effondra en 418, quand ils furent
battus par les Spartiates 4 Mantinée. Mais Athénes,
ce réve fini, ne demandait qu’a en recommencer un
autre. !

L] *
* x

Euripide, au contraire, se réveillait durement
d’une illusion sur laquelle il vivait depuis le début
de la guerre. Il avait cru que ceux de sa ville
s’étaient conduits, d’une fagon générale, avec plus
de droiture et d’humanité que les Spartiates.
L’affaire de Platées le lui avait donné & penser, et
d’autres choses encore, comme le mystérieux assas-
sinat des Hilotes spartiates aprés Pylos. C’était de
trés bonne foi qu’il traitait les Spartiates de princes
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du mensonge. Et du reste, en Laconie méme, beau-
coup de gens pensaient comme lui et disaient que
si Sparte n’avait pas aidé Thébes & s’emparer de
Platées en pleine paix, que si le serment de Pausa-
nias n’avait pas été violé, la guerre n’aurait’ pas
apporté & Sparte de si durs revers.

Pour ce qui est de la justice absolue, il va de
soi qu'on ne peut pas demander a ce vieil Athénien
d’Athénes de comprendre & quel point sa ville
était tracassiere et avide. Pour saisir cela, il faut
ou bien avoir voyagé comme Thucydide, ou bien
avoir oreille ouverte & toutes les critiques comme
Aristophane. Un homme qui a donné toute sa vie
i I'art ne peut voir en Athénes une ville comme les
autres. Elle est libérale et hospitaliére plus qu’au-
cune en Gréce ; vers elle converge depuis cinquante
ans ce qu’il y a de meilleur dans chaque cité ; pour
chaque chose elle a trouvé une place bien éclairée,
un emploi juste, une utilisation qui multiphe la
valeur de la chose recue. Une ville qui est la Greéce
de la Gréce, comment pourrait-elle tyranniser la
Gréce ? Le bonheur et la gloire de vivre dans le
rayonnement athénien, les petites gens des iles
peuvent bien le payer d’un peu de risques et d’ar-
gent. Et & ce point de vue tout intellectuel, évidem-
ment, Euripide avait raison.

Il est probable qu’a sa place beaucoup d’hommes
de soixante ans eussent continué & vivre de I'indi-
gnation causée par Paffaire de Platées. Mais ce qui
est vrai de Socrate, d’Alcibiade et d’Athénes elle-
méme, est vrai de lui aussi : qu’il était né pour ne
laisser aucun repos ni aux autres ni & lui-méme.
Dans les piéces écrites aprésile traité il n’y a pas un
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mot contre Sparte : le poéte respectait la tréve plus
scrupuleusement que les politiques qui, de part et
d’autre, se témoignaient toute I’hostilité compatible
avec une paix signée. Des événements récents luj
donnaient & réfléchir et il en arrivait & se demander
si Athé¢nes ne devenait pas aussi inhumaine que
Sparte.

En 423, on s’avisa que les purifications de Délos,
que Nicias avait accomplies deux ans auparavant
avec tout le sérieux dont il était capable, et ¢’était
beaucoup dire, ne suffisaient plus. Cette fois, ce
n’étaient pas seulement les morts qui souillaient
Pile, mais aussi les habitants auxquels on reprocha,
comme & 'dne de la fable, un crime quelconque.
On les déporta, avec leurs femmes et lours enfants,
en Mysie, et 'on donna les propriétés abandonnées
a des citoyens athéniens.

En 422, Cléon prit Toroné en Chalcidique, fit
vendre comme esclaves les femmes et les enfants
€t emmena prisonniers tous les autres habitants.

I’année suivante, a Scioné, la voisine de Torong,
tous les hommes valides furent mis a mort, les
feumes et les enfants réduits en esclavage. (Ces
villes avaient fait défection A Athines sous lin-
fluence de Brasidas.

Pendant I'hiver de 416-415, les Athéniens débar-
quérent & Milo qui était une colonie dorienne. Seuls
de tous les insulaires, les Miliens avaient refusé
de se dire sujets d’Athénes. Au commencement, ils
avalent gardé la neutralité et s’étaient tenus
en repos. Mais comme les Athéniens dévastaient
leurs terres, ils en arriveérent peu & peu & une guerre
ouverte. Cette année-la deux généraux débarqué-




rent & Milo avec ordre d’en finir. Que I'ile recon-
naisse la domination athénienne ou qu’elle sache
qu'on va Passiéger.

Thucydide a conservé le dialogue des Athéniens
et des Miliens et Platon I'a transposé sur le plan
des idées pures lorsqu’il oppose & Soecrate Calliclés
qui dit, comme I’Athénien de 416, que « dans les
affaires humaines on se régle sur la justice quand
de part et d’autre on en sent la nécessité, mais que
les forts exercent la puissance et que les faibles la
subissent » ; « que les dieux et les hommes ont une
égale tendance & dominer, les dieux dans l'ordre
des idées, les hommes dans P'ordre des réalités :
loi de nature qui a toujours existé et qui toujours
existera. » Les Miliens ne pouvaient pas répondre,
comme Socrate, que l'utile ne peut se concevoir en
dehers du bien. L’enjeu, pour eux, était autre
chose qu’une couronne au tournoi dialectique. Ils
acceptérent la discussion sur le terrain cu Athénes
I'avait placée. Ils essayent de faire redouter  leurs
adversaires les représailles des autres neutres et
des Péloponésiens, mais Calliclés était déchainé.
Milo fut assiégée, prise, tous les adultes tués, les
femmes et les enfants vendus comme esclaves.
Alcibiade recut dans son lot une esclave milienne.

*
E

Il n’avait pas fallu bien longtemps & Athénes
pour prendre tous les vices de sa mortelle ennemie:
Euripide se retrouvait seul, avec Socrate et quelques
autres, & souffrir de cela plus que d’une bataille
perdue. Peut-8ire Nicias aussi, qui, & Mendé, avait
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empéché ses troupes de massacrer les habitants.
Quant au fils de Clinias, ce genre de scrupules était
destiné a le faire éclater de rire.

Ce qui rendait la chose inquiétante, c’est qu’Alei-
biade, qui sentait les Athéniens presque aussi fati-
gués que lui de cette interminable paix, les excitait
a faire une expédition en Sicile pour secourir
Ségeste contre Sélinonte. Tout le monde savajt
bien qu’on ne s’arréterait pas la et que ce serait
une trés grande expédition. Pour encourager les
hésitants, Alcibiade répétait que les conquétes
occidentales faisaient déjy partie du grand dessein
de Thémistocle, qui avait appelé une de ses filles
Sybaris et une autre Italia : que Péricles n’avait
jamais cessé d’y penser, car sinon comment s’expli-
querait lalliance avee Corfou ? Les marchands
d’armes et les constructeurs de bateaux, qui ne
demandaient pas mieux que de voir recommencer
la guerre, firent chorus, tant et si bien que dans les
boutiques les gens entouraient les stratéges de
tavernes qui dessinaient sur le sable I'ile triangu-
laire en expliquant comment on Iallait conquérir.
Le port était plein de marins dont Alcibiade était
idole et qui seraient allés avec lui jusqu’au bout
du monde ; les jeunes gens révaient d’aventures,
de butin et de solde vite gagnée ; les vieux, toujours
humiliés depuis quinze ans, souhaitaient une revan-
che qui leur rendit quelque chose de la gloire d’au-
trefois. Au milieu de tant d’enthousiasme, ceux qui
désapprouvaient Pentreprise se taisaient parce
qu'on les aurait considérés comme de mauvais
patriotes.

Thucydide a fait une tragédie intellectuelle du
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dialogue des Athéniens et des Miliens. Il n’est pas
facile de recomposer les répliques véritables du dia-
logue qui dut se tenir entre Huripide et Alcibiade,
Euripide disant : « Prenez garde, ce qui n’est pas
juste ne saurait durer » ; Alcibiade répondant :
« Gardez pour vos petits enfants ces contes de
nourrice. » Nous entrevoyons cela parce que nous
savons qu’ici, comme dans I'ile détruite, le conflit
n’a pu se terminer autrement que par le silence
et la ruine. Tout ce que nous connaissons de I'en-
tretien, c’est une ceuvre du poéte, une décision du
politique.

Pendant ce méme hiver ot ’on détruisait Milo,
Euripide préparait une trilegie troyenne, & laquelle
il voulait donner une ampleur et une grandeur
exceptionnelles. On devait y voir, dans la premiére
pitce, I'imprudence d’Hécube et de Priam qui,
malgré l'oracle et les prédictions de Cassandre,
sauvent Paris condamné par les dieux. La seconde
pitce, Palameéde, montre le camp des Grecs aussi
déserté par la justice que le camp des Troyens,
car Diomeéde et Ulysse y trament lichement la
mort de Palaméde. « O Hellénes, vous avez tué
I'ingénieux rossignol des Muses, qui ne faisait de
mal & personne.» Plus tard, quand Socrate apparut
commie le symbole méme de la sagesse persécutée,
on voulut qu’Euripide elt écrit ces vers aprés la
condamnation. Mais quinze ans avant la mort de
Socrate, un esprit attentif pouvait bien découvrir
dans Athénes assez de signes précurseurs pour
s’inquiéter avec raison.

De la trilogie jouée en 415, il ne nous reste que
les Troyennes, la troisiéme piéce, trés belle et trés

EURIPiDE 11
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pathétique. Troie a succombé, abandonnée par les
dieux. Hécube voit Cassandre enlevée par Aga-
memnon, Andromaque donnée & Néoptoleme,
Astyanax lancé du haut des remparts. Alors, le
héraut ordonne aux soldats d’achever I'incendie de la
ville et aux captives de se rendre vers les vaisseaux
au premier appel des trompettes. La fumée et les
flammes montent vers le ciel, tandis que les Troyen-
nes agenouillées battent le sol de leurs mains pour
évoquer les morts vengeurs. La vengeance ne va
pas si vite : on entend s’écrouler les temples, les
palais et, pour finir, Ia haute citadelle de Pergame ;
Pappel éclatant des trompettes retentit et les soldats
entrainent les esclaves vers les bateaux. De Troie
il ne reste rign, mais les Grecs se sont rendus cou-
pables de démesure en assassinant des enfants, en
pillant des temples et des tombeaux. C’est pour
avoir commis semblable crime dans Athénes
saccagée que les Perses de Xercés ont vu leur for-
tune renversée d’'un seul coup. Des Grecs aussi
injustes que des Barbares, Athéna elle-méme les
abandonne. Que Posidon fasse d’eux ce qu'il
voudra, qu’il les fatigue & son gré dans leur
navigation vers I’Occident. Ils ont mérité leurs
souffrances. Et Cassandre, pas plus écoutée des
Grees qu'elle ne I'a été des Troyens, leur prédit
les malheurs du retour. « Eviter la guerre est le
devoir de tout homme sage. S’il faut pourtant en
arriver 13, c’est une belle couronne que de mourir
dignement pour son pays. Mais, pour une cause
sans beauté, ce n’est qu’'un déshonneur, »

Parlant & Alcibiade, Euripide savait bien qu’il
serait Cassandre et que le fils de Clinias se houche-
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rait les oreilles. Nicias faisait tout ce qu’il pouvait
pour dissuader le peuple d’entreprendre une expé-
dition quelconque en Sicile. Il rappelait qu’en 424,
lorsque les Athéniens étaient intervenus: dans I'ile
pour défendre les gens de Léontini contre leurs
voisins deriens, le Syracusain Hermeocrate n’avait
eu qu’a crier : « la Sicile aux Siciliens » pour refaire
I'union et obliger la flotte attique & s’en aller. En
Sicile, ceux de la Gréee propre seraient toujours
considérés comme des intrus dont il faut se méfier.
A entendre Alcibiade, il ne s’agissait que d’une
intervention limitée et parfaitement équitable,
en faveur de Ségeste, en faveur de Léontini. Mais
1l était enfantin de croire qu’une fois débarqué
dans P'lle on pourrait s’arréter & point nommeé.
En tout eas, il fallait prévoir une expédition
importante et s’armer en comséquence. Grosses
dépenses, lornigues fatigues, grands dangers en pers-
pective, toutes choses dont on s’est débarrassé il y
a six ans avec un si profond soupir de soulagement.

De la. part de Nicias, ¢’était grande naiveté que
de vouloir prendre le peuple par I'amour de la paix.
La paix, tout le monde en avait assez, et Alcibiade
allait répétant partout que, pour Athénes, ne plus
acquérir ¢’est se diminuer. A la séance déecisive
ou, expédition déja décidée, Nicias supplia I’as-
semblée de remettre la chose en question et
de délibérer & nouveau, Alcibiade prononga ces
paroles :

« Si la république est inactive, elle s’usera d’elle-
méme et les talents y périront ; dans la lutte, au
contraire, elle acquerra une vigueur nouvelle. Un

N

Etat accoutumé & Paction marche & sa ruine lors-
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qu’il s’abandonne. Nous ne sommes pas libres de
graduer & volonté l'extension de notre empire.
Force nous est de menacer les uns et de comprimer
les autres : car nous serions en danger de tomber
sous une domination étrangére si nous cessions
nous-mémes de dominer. Vous ne pouvez envisager
le repos du méme ceil que les autres peuples, &
moins de modeler vos principes sur les leurs. »

Le repos n’est pas fait pour Athénes, ni Athénes
pour le repos. Euripide reconnaissait 1a les paroles
mémes par lesquelles Périclés avait empéché qu’on
ne fit la paix dans le découragement amené par la
peste et I'invasion. Et lui-méme, dans les Supplian-
fes, n’avait point parlé autrement : « Athénes gran-
dit par les travaux qu’elle s’impose, par les dangers
auxquels elle ne se refuse pas. La tranquillité ?
Bon pour les villes qui acceptent de vivre dans
Pombre et les yeux baissés. » Oui, mais comme ces
mots-14, dans la bouche de la pieuse Athra, mére
de Thésée, rendent un autre son que lorsqu’ils
sont prononcés par cet aspirant & la tyrannie qui
a laissé massacrer les Miliens ! Euripide est obligé
de se rendre compte que, il a pu pendant quelque
temps se croire d’accord avec Alcibiade, ils ne
pensent pas de méme sorte sur ce qui fait la gran-
deur d’Athénes.

Et pas davantage sur la liberté de penser. Alci-
biade et ses amis s’amusent & parodier les mystéres,
et quand ils sont ivres, ils mutilent les statues.
La belle hardiesse ! Cela se fait la nuit et les verrous
tirés, mais les esclaves jasent, et le plus clair résul-
tat de ces jeux c’est que le peuple prend peur.
Il ne se sent plus tranquille & coté de ces sacriléges
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et se jette affolé dans les bras des superstitieux.

Qu1 a cassé le nez aux Hermes, a la nouvelle lune
qui precede Iexpédition ? Nul ne le sait, mais le
premier qui osera accuser Alcibiade frouvera
immédiatement créance parmi ceux que ses bra-
vades ont effrayés. En attendant, aussi longiemps
qu’Alcibiade est la, personne ne se risque & I'atta-
quer. Médiocre exploit que de se moquer des mys-
teéres, dans une ville ot 1l n’y a personne pour vous
contredire. Il faut un autre courage & Euripide pour
faire ce qu’il fait depuis quarante ans : parler au
peuple face & face, le visage découvert, opposer
aux croyances populaires sa propre conception
de la religion et de la piété, défendre les philosophes
et laisser la foule protester, si eile en a envie, lors-
qu’Hécube invoque Zeus en disant : « O Toi qui
supportes la terre et qui siéges sur elle, qui que tu
sois, insoluble énigme, Zeus, loi inflexible de la
nature ou intelligence des hommes, je t’adore. Car
toujours, suivant sans bruit ton chemin, tu meénes
selon la justice les affaires des mortels. » En enten-
dant des phrases de ce genre, Alcibiade, Critias
et leur séquelle affectent d’approuver bruyamment.
On se passerait bien de leurs applaudlsseme'lts'
ils ne sont pas méme capables de voir que ce qu’ils
prennent pour une déclaration d’impiété est en
réalité un acte de foi

*
* x

Pour voir partir la flotte. qui prit la mer au milieu
de I'été, le peuple entier se rendit au Pirée. Depuis
le temps de Périclés on n’avait plus vu d’expédition
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aussi nombreuse ; jamais on n’en avait vu d’aussi
belle, d’aussi magnifiquement armée. L’[tat et
les particuliers avaient bien fait les choses. Les
triérarques chargss d’équiper les bateaux les avaient
ornés d’emblémes et de toutes sortes de garnitures.
Chacun d’eux avait fait de grands sacrifices pour
que son batiment se distinguét par son élégance
et par la rapidité de sa marche. Les soldats avaient
rivalisé entre eux pour la beauté des vétements et
des armes. Tout cela avait un air de luxe et de har-
diesse. Quand I'embarquement fut terminé, Pappel
des trompettes éclata et, au milieu du silence, un

héraut pour la flotte tout entitre fit les veeux
- accoutumés. Sur les bateaux et sur le rivage, on
chanta le péan et I'on versa les libations avec des
coupes d’or et d’argent. Athénes offrait aux yeux
un spectacle digne d’Homeére. La flotte prit le
large et jouta de vitesse jusqu’a Egine, comme pour
donner avant de disparaitre la vision d’un beau
tournoi 4 cenx qui demeuraient. Vraiment, dut
penser Socrate, le neveu fait les choses mieux
encore que 'oncle. Périclés a fait faire grande chére
aux Athéniens, & leur appétit et bien au dela;
mais Alcibiade leur verse 4 boire jusqu’a ivresse.
Comment tout cela finira-t-il ? Qui aura eu raison,
Alcibiade ou Euripide qui, une fois en sa vie, a
prophétisé ?

Sur les bateaux, des officiers et des marins fre-
donnent des airs qu'ils ont entendus dans les
Troyennes. Que! musicien que cet Euripide! Il n’y
en a pas beaucoup, méme parmi les jeunes, qui
aient ses inventions et ses trouvailles. Clest empor-
ter quelque chose d’Athénes que d’emporter dans
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sa mémoire un vers d’Euripide avec sa mélodie
et le dessin de la danse qui P'accompagne. La
prophétie, nul ne I'a entendue, sauf quelques vieil-
lards essoufflés qui n’ont plus le cceur d’accepter les
paris proposés par le sort. Les applaudissements des
vieillards ? mais Euripide devrait en rougir, lui qui
n’a été applaudi que par des jeunes gens jusqu’a
sa cinquantidme année et bien au dela ! Clest signe
gu’il vieillit. Comment retrouverons-nous Furipide
quand nous reviendrons de Sicile ? Qu’est-ce qu’il
nous donnerza, aux Dionysies de I'année prochaine ?
une piéce hardie et neuve ou, encore une fois, des
lamentations de grand-pére ?

Ainsi parlent, sur les bateaux pavoisés, des
hommes dont pas un sur dix ne reverra la belle
Athénes. Et ceux qui doivent sortir vivants des
latomies syracusaines le devront peut-étre &
quelques vers d’Euripide qu’ils retrouveront dans
leur mémoire troublée par la faim, la détresse et
I’épuisement.




CHAPITRE X

MERE GRECE

Chéréphon, disciple enthousiaste de Socrate,
imagina d’aller demander & Loracle de Delphes
lequel de tous les Grees était le plus sage. La Pythie
répondit que « Sophocle est sage, plus sage est
Euripide, mais le plus sage de tous les hommes
c’est Socrate ». Au moment ou la flotte s’en va vers
Catane, tant de sagesse condamne A un profond
isolement,

Pour Euripide, la courte période ou il s’est senti
en plein accord avec sa ville va de 428 3 415, du
succes de U'Hippolyte auz couronnes jusqu’a Péchec
de la trilogie troyenne, qui n’eut que le second
rang. Si le premier avait été donné & Sophocle,
la chose n’aurait rien eu d’humiliant, car la pré-
férence des Athéniens pour Sophocle était un fait
acquis depuis plus de trente ans. Peut-atre Euripide
reconnaissait-il lui-méme 2 son rival des dons poéti-
ques qui lui manquaient : une certaine unité d’ins-
piration, une facon de donner 4 I'euvre Iajr d’avoir
poussé tout d’une venue, un sens profond de
Pharmonie. Mais étre battu par Xénoclés, un
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inconnu, lorsqu’on apporte des piéces comme celles
qui accompagnent les Troyennes, cela signifie
qu’il ne faut plus compter sur la faveur du public
athénien.

L’atmosphére est lourde autour de ceux qui
veulent vivre et penser librement. A peine la
flotte a-t-elle disparu que les ennemis d’Alcibiade
reprennent ’avantage et se mettent & jeter I'affo-
lement dans la ville. Les dieux ne sont pas vengés. _
Aussi longtemps que les sacrileges se cachent 1mpu- !
nis parmi les bons citoyens, la colére divine menace |
indistinctement Pimpie et 'homme de bien. Il ‘
faut tirer au clair Paffaire des Hermes et des mys-
téres tournés en dérision. On va répétant que les
profanateurs sont des oligarques qui veulent deve-
nir tyrans. Le peur est telle que I'on fait enquéte
sur enquéte, interrogeant des voisins et des esclaves,
donnant des primes aux délateurs, emprisonnant
des gens parfaitement honorables. A la fin, parmi
les prisonniers se trouve un homme de bonne
volonté qui se dénonce comme coupable d’avoir
mutilé les Hermes. Le soulagement est tel qu’on le
reldche immédiatement, mais on met & mort tous
ceux qu’il a nommés comme ses complices, sans
avoir fait la preuve qu’il a dit vrai.

. L’accalmie ne dure guére. Un corps de troupes
spartiates qui s’avance jusqu’d l'isthme fait perdre
la téte aux Athéniens. On s’écrie que cest Alcibiade
qui a machiné le coup, que si Pon n’avait pas arrété
les briseurs des statues, la ville aurait été prise par
trahison, que les amis d’Alcibiade & Argos conspi-
rent contre la démocratie. Au milieu de la panique
les citoyens s’arment. Contre qui ? personne ne le
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sait au juste. Ils passent toute ume nuit debout,
dans le temple de Thésée. Puis on laisse massacrer
des otages argiens qui se trouvaient dans les fles.

Pénible spectacle que cette Athénes nerveuse
qui ne se maitrise plus. Euripide songe avec tris-
tesse que, dix ans plus t6t, il montrait les Grecs
immolant Polyxéne malgré eux et souffrant d’6tre
obligés & un meurtre odieux. Alors on Papplau-
dissait. Aujourd’hui on est plus coupable qu’Ulysse.
Ulysse sacrifie Polyxéne parce qu’il craint que le
fantome d’Achille ne se fache si on lui refuse sa part
de butin. Les hommes qu’on s’est haté de mettre
a mort aprés 'affaire des Hermes, pas ume per-
sonne raisonnable n’oserait se dire stire de leur
culpabilité ; & quoi les a-t-on sacrifiés, sinon & la
peur d'une ombre ? — Mais les dieux auraient
vengé la mutilation des statues ? — Ceux qul sont
mnnocents, comment peuvent-ils se croire mena-
cés ? Les Athéniens ont-ils si mauvaise opinion des
dieux qu’ils les croient capables de frapper toute
la cité pour atteindre un seul impie ? Lorsque
Thésée a levé le manteau dont Héraclés se couvrait
la téte, Héraclés effrayé a voulu lui retenir la main :
« Le soleil ne doit pas voir un criminel. » Mais le
roi d’Athénes a secoué la téte : « Les dieux sont
trop haut; rien de ce qui vient des hommes ne
pourrait souiller des dieux. » Il y avait alors dans
le théatre des spectateurs qui approuvaient. Plus
personne, aujourd’hui, qui ose dire, comme Thésée,
que les dieux n’ont pu souffrir parce qu’on a cassé
quelques oreilles & leurs statues. Ceux qui pensaient
comme Euripide, ol sont-ils aujourd’hui ? tous sur
la flotte, ou bien assourdis par les hurlements de
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la multitude ; ou était-ce seulement I'euphorie des
années victorieuses qui leur donnait quelque indé-
pendance ?

Cependant, les ennemis d’Alcibiade cbtiennent
qu’il soit rappelé. L’aviso de 'Etat, la Salaminienne,
est dépéché en Sicile pour le ramener, lui et tous
ceux qui ont été compris dans la dénonciation.
On a tellement peur d’une mutinerie dans I'armée,
d’une désertion des contingents argiems, qui ne
sont 14 que grace & lui, que I'ordre porte qu’il ait
4 revenir pour se défendre mais qu’on ne doit pas
Parréter. Alcibiade embarque les autres prévenus
sur son bateau, qui suit docilement la Salaminienne
jusqu’a Thurii ; i ils montent dans une barque de
commerce et disparaissent. L’aviso bat la mer
pendant quelque temps pour les retrouver, sans
vésultat. [ls filent vers Cylléne en Elide ot un
envoyé de Sparte les décide & se réfugier en Laconie.
Alcibiade, qui a ses raisons de se méfier, exige
d’abord an sauf-conduit. C’est la premitre étape
sur la route aventureuse : avant de rentrer dans sa
patrie il 'devra errer presque aussi longtemps
qu’Ulysse. Euripide ne le reverra plus.

Athénes, vide de lui, parait devenir vieille tout
a coup. Si vieille qu’Aristophane n’y peut plus
tenir et qu’il batit entre ciel et terre la Cité des
Nuages et des Oiseaux, la nouvelle Athénes inac-
cessible et inoffensive. Un honnéte homme peut y
vivre sans craindre les procés criminels, les dénon-
ciateurs et la Salaminienne. Dans la cité des
Oisequz, pas de primes a la délation, pas de mar-
chands d’oracles, par de commissaires de police,
pas de sophistes vantards et {ripons. C’est le séjour
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de la liberté, des chansons, des propos francs et de
la fantaisie.

Eyripide aussi se construit dans un royaume
aérien la ville de sa vieillesse. Sa Néphélococeygie
n’est pas celle d’Aristophane, c’est une Groce
maternelle, parfaitement hospitaliere, également
bonne pour tous ses enfants, accueillante a toutes
les ceuvres et & toutes les idées.

Il se rappelle quun de ses amis, qui fut recu
par Périclés pendant sa dernitre maladie, trouva
POlympien couché, des amulettes sur la poitrine.
Des vieilles femmes qui entouraient le mourant
les lui avaient passées au cou, et lui, trop faible pour
discuter, avait laissé faire. Que dirait Anaxagore ?
Mais Péricles, & ce moment-1a, se sentait aussi
loin d’Anaxagore que de ‘tous les autres hommes ;
les choses qui I'entouraient lui étaient devenues
parfaitement indifférentes ; et ces femmes qui lu
allégeaient les angoisses de P’agonie, il ne voulait
pas les contrister. Athénes aujourd’hui est nerveuse
comme un malade & qui la fievre fait voir des
fantdmes. Sa main agitée cherche a son cou si les
amulettes sont toujours bien Ia et elle chasse de
sa chambre les impies qui pourraient appeler sur
elle la colére des dieux.

Depuis le bannissement d’Anaxagore, il y aeu
beaucoup de procés pour impiété. Diogéne d’Appo-
lonie, le physicien Hippon, le podte Diagoras de
Milo ont di passer devant le tribunal et répondre
& ceux qui disent que leurs doctrines offensent la
divinité. Protagoras vient d’¢tre banni aprés avoir
vu son livre sur la Nature des Dieuz brilé en place
publique. Le héraut a parcouru les rues d’Athénes
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ordonnant & tous ceux qui en possédent un exem-
plaire de le livrer pour é&tre détruit. Il ne manque
pas de gens pour annoncer a Socrate que son tour
viendra. Quand Euripide, dans une de ses picces,
reprend textuellement une opinion qu’Eschyle a
exprimée jadis sans que personne s’en soit offensé,
le théAtre se remplit de protestations : par exemple,
il pense qu’'Oreste a envers son pére un devoir plus
impérieux qu’envers sa meére; parce que, dans la
génération, le pére seul est créateur, le sein maternel
n’est que le sillon ou grandit la semence. Eschyle
aussi a dit cela, il y a plus de quarante ans, dans
une pitce que tout Athénes a acclamée. Qu’Euri-
pide reprenne l’argument, ce sont des «¢ infime
Euripide » sur tous les degrés. Du reste, lorsqu’il
s’amuse & critiquer le vieux maitre, & prendre &
rebours des scénes déja faites par lui, on I'accuse
tout aussi chaudement de n’avoir aucun respect
pour ce qu’ Athénes a eu de plus grand. Mais qu’Aris-
tophane parodie & cceur joie des drames entiers
d’Euripide, tout le monde en rit & se tenir les cotes.

Alors, comme au temps ou il écrivait Meédde,
Euripide cherche en lui-méme I’Athénes idéale dont
il se veut le citoyen. Nicias, de Syracuse, demande
des renforts pour une victoire a laguelle lui-méme
ne croit pas, mais qu’on lui impose de gagner, et
Démosthéne quitte le Pirée avec une mnouvelle
flotte. Furipide, en la regardant partir, admire
secrétement que sa ville ait tant de courage et
de volonté de vivre. Il est beau de savoir & ce point
renoncer & tout repos, 4 toute facilité. Pourquoi
faut-il que tant de sacrifices soient faits & une
cause qui n’a en sol aucune mnoblesse ? Malgré
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Phéroique persévérance de Nicias et le courage de
Démosthéne, la vraie grandeur d’Athénes n’est nj
en Sicile ni sur Ia flotte et Euripide s’efforce d’en
trouver une définition qui ne dépende pas des
événements.

C’est alors qu’il se rappelle les idées du vieux
Cimon, le grand homme qu’il courait voir passer
dans les rues d’Athénes quand il était Jui-méme
un petit gargon. Plus tard, aux grands jours de
Périclés, on s’est moqué de cette politique qu’on
trouve étriquée parce qu’elle se rameéne % un seul
dessein : P'union de touts la Gréce contre le Bar-
rbare. Awjourd’hui, & mesuve que Vexpérience se
poursuit, on est bien obligé de reconnaiire que la
Confédération athénienne est sans force s'il plait
aux Spartiates de s’opposer i elle. '

Que reste-t-il du plan de Péricles ? Mais ce qui
est déja compromis et peut-étre perdu, ee n’est
pas la prospérité qui se jauge par des chiflres et des
inventaires, c’est un certain idéal que jamais
Périclés-n’a perdu de vue. Que disait-il aux conva-
lescents de la peste ? Qu’Athénes est détestée mais
qu'elle doit avoir le courage d’accepter la haine
comme ran¢on de sa grandeur ; que son devoir est
de dominer, parce qu’elle apporte & la Gréce des
choses qu’elle seule est capable de lui apporter.
Et, dans tout le monde hellénique, on pense ce que
dit aux gens de Camarine, en cette fin d’hiver
415-414, le patriote syracusain Hermocrate qui
revendique la Sicile pour les Doriens : « qu’Athénes
a substitué a celle des Médes une domination
plus éclairée, mais plus génante »,

Plus éclairée. Est-on sar que 'on n’a rien & faire
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pour que cela reste vrai? Si Athénes continue i
saccager des petites villes sans défense, comme
Scioné et Milo, & en tuer les hommes et 2 en vendre
les femmes, elle aura beau posséder les meilleurs
poétes et les meilleurs musiciens et les plus belles
statues dans ses temples, il sera difficile de faire
admettre aux insulaires et aux Hellenes de I'Orient
et de I'Occident qu’elle est en Gréce la plus vive
lumiére d’intelligence. Elle a chez elle un philoso-
phe étrange et captivant, qui Paime au point qu’en

faisant sa promenade il dépasse rarement les rem- .

parts. Mais si Abdére; 1’ Asie-Mineure et la Grande-
Gréce voient revenir chez elles des savants que
I'Attique a chassés, que restera-t-ii du renom de la
ville ? EHe a passé autrefois pour la plus hespitaliére,
pour celle ou toute parole se fait entendre libre-
ment, siire de n’étre étouffée par aucun tyran. Voici
que les frayeurs du peuple détruisent ce que Pisis-
trate avait respecté.

Restaurer les valeurs morales et intellectuelles
sur lesquelles Périclés fondait sa foi dans la destinse
athénienne, c’est déja ce qu’a fait Euripide dans
les Suppliantes, dans la Folie &’ Héraclés, dans les
Troyennes qui parlent de courage, de droiture, de
générosité. Lui qui prend tant de plaisir & se moquer
@Eschyle, il rappelle comme Eschyle les conseils
de la modération et de la justice. Certainement,
d’autres pitces que neus n’avons pas conservées
doivent étre remplies de la méme inspiration. Ei
une pensée se dessine en lui de plus en plus nette-
ment, ¢’est que la Gréce, pour se comprendre elle-
méme, ne doit plus se partager entre Attique et

Laconie, mais s’opposer une et entiére aux Barbares.’
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Non qu’il estime d’aucune facon que P’étranger
soit nécessairement un étre inférieur. Plus tard,
Aristote justifiera I'esclavage en disant qu’il est
tout naturel que le Barbare serve le Gree. Euripide
a un sens trop délicat des valeurs individuelles pour
se fier & de telles généralisations : celui-ci, né libre,
a une ame servile ; un autre, captif, a tous les dons
quon est heureux de trouver chez un enfant de
grande famille. Lui-méme a mis naguére un certain
dilettantisme & louer des coutumes barbares en
les comparant aux coutumes grecques. Son hells-
nisme ne s’appuie sur aucun parti pris, mais simple-
ment sur la conviction que, dans Pensemble, les
cités grecques représentent quelque chose de trés
supérieur aux gouvcrnements des Barbares.

La premiére de ses ceuvres ou I'on distingue ce
sentiment, c’est 1'Iphigénie & Tauris, qui dut étre
écrite deés le début de Pexpédition sicilienne. Il
ne faut pas se I'imaginer de souvenir, & travers
Vlphigénie de Geethe, mais relire la pitce; on y
voit comment I'Hellade, fine, humaine et rusée,
Pemporte par la seule force de lintelligence sur
les Barbares qui font des sacrifices sanglants.
De Popposition entre Athénes et Sparte, il n’est
pas question. Et cependant la paix est rompue entre
les deux villes. C’est le moment (et tout le monde le
sait en Attique) que les Spartiates négocient avec
le Grand Rol, tout préts a lui reconnaitre la posses-
sion des villes ioniennes pourvu qu’il envoie des
subsides & Lacédémone. :

Cimon aurait aimé ce drame, et parmi ceux qui
assistérent & la représentation on aime & s’imaginer
Isocrate, le fils du fabricant de flites, qui venait
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de terminer son service militaire. Isocrate avait
une curiosité universelle. Il s’était attaché & Socrate
et & Prodicos ; pas un rhéteur ne passait par Athénes
sans qu’il allat I'écouter. Mais il se sentait né pour
la politique plus que pour la philosophie pure. Il
n’avait plus en Athénes la foi exclusive qu’avaient
les hommes de la génération précédente, et I'image
que lui offrait Euripide d’une Gréce élargie, tolé-
rante, toute occupée de son propre perfectionnement
et fortifiée en face de la barbarie comme un boule-
vard d’humanisme et d’intelligence, cela lui parais-
sait extrémement séduisant.

Cette grande Hellade;, il va de soi que ni Euripide
maintenant, ni Isocrate plus tard ne peuvent la
concevoir autrement que dirigée par Athénes. La
brutale Béotie, Sparte illettrée, qui mendie de I'ar-
gent aux satrapes, ne peuvent mener un cheeur
ou il faut faire leur place & la savante Ionie, & la
sérieuse Abdeére, & la Sicile pleine de sophistes et
de rhéteurs. L’Attique jusqu'd présent a eu peu
de trés grands hommes. Ses fétes, tragédies et
comédies, restent uniques au monde. Dans les autres
domaines, nul ne peut prévoir, dés maintenant,
ce que sera 'ceuvre de Socrate et celle de Thucy-
dide. Trente-cing ans plus tard, Isocrate sera plus
a Paise lorsqu’il composera le Panégyrique d’ Athénes.
Mais, dés 415, on peut constater que Périclés, sur
un point du moins, ne s’est pas trompé, Clest
lorsqu’il a montré en Athénes un ensemble de qua-
lités uniques et pondérées, armature idéalement
élégante et solide pour dresser la statue bien équili-
brée de ’Athéna panhellénique, levée entre ciel et
terre comme Paffirmation méme de I'intelligence et

RURIPIDB . 12
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de la beauté. Voila du moins une image sur laquelle
peuvent se reposer des yeux attristés par la guerre,
les massacres et les bannissements. Péricles trouvait
toute sa joie dans le dur visage d’une Atheénes
impératrice de la Confédération; on entrevoit
maintenant une Athénes moins orgueilleuse et
moins tendue, I'ordonnatrice de la Gréce. Et Euri-
pide, qui se souvient que dans son enfance on I'a
destiné & devenir peintre, s’applique de tout son
ceeur 3 bien réussir ce tableau.

C’est I'é6poque de sa vie oi nous avons le plus de
ses ceuvres, de telle sorte que nous pouvoens le suivre
presque d’année en année. Il travaille beaucoup et,
& plus de soixante-cing ans, se renouvelle sans effort,
Ses drames ont un certain style qui n’est qu’a eux |
mais, chaque fois qu’il monte sur les tréteaux,
le 8 d’élaphébolion, pour annomcer au peuple
la légende qu’il a choisie cette année, on se demande

-comment il aura traité le sujet et quelle nou-
veauté on va découvrir le jour de la représenta-
tion.

De plus en plus il s’intéresse 3 la musique. Il en
cause avec Timothée, un jeune Milésien qui veut
rénover le nome et le dithyrambe. Timothée a toutes
les audaces. Il se construit une lyre qui a dix ou
douze cordes et sur laquelle on pourra jouer des
airs comme jamais la Gréce n’en a entendu. Il
n’y a pas longtemps, le grand cithariste Phrynis
aux sept cordes de son instrument en a ajouté deux.
A Sparte, I'éphore les a fait couper & la hache :
il faut étre béte comme un Spartiate pour ordon-
ner de telles exécutions. Timothée écrit des poémes
invraisemblables o le comique se méle au terrible,
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la parodie au sérieux ; il jongle avec des mots extra-
ordinaires, bouscule la grammaire, ne recule devant
aucune obscurité, aucune préciosité, aucun amphi-
gouri. Quant & la musique, elle est d’un réalisme
qui coupe bras et jambes aux vieux amateurs.
Il samuse & imiter des orages; dans son grand
dithyrambe I'Enfantement de Sémélé, on entendait
toutes les plaintes de la jeune mére qui donne le
jour & Dionysos. « Si Sémélé enfantait un merce-
naire au lieu d’un dieu, quels cris pousserait-elle
donc ? » soupiraient les traditionalistes. L’Enfan-
tement de Sémdlé fut joué & Sparte ou le poete
s’attendait peut-&tre & un succés. Le sénat ordonna
que les rois et les éphores réprimanderaient Timo-
thé et feraient détruire les cordes supplémentaires
de sa lyre. Six siécles plus tard, on montrait encore
a Sparte I'instrument condamné et mutilé. Voila
au moins des moyens radicaux pour faire réfléchir
les novateurs.

Euripide reconnaissait trés bien que le Milésien
avait plus d’invention que de godt. Mais ce jeune
homme lui apportait mille idées intéressantes.
Lui-méme avait profondément transformé le drame
miusical que lui avait légué Eschyle. L’ancienne
tragédie était tout entiére partagée entre le dialogue
récité et les choeurs chantés et accompagnés par la
danse. Euripide avait restreint la part des exécu-
tions orchestiques et donné davantage aux cheeurs
épisodiques et aux cantilénes dialoguées. En somme,
la musique garde chez lui la méme importance que
chez ses devanciers. Seulement, chez Eschyle, elle
appartient presque entitre au cheeur ; chez Sophocle
elle prend son bien en partie sur la scéne, en partie
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dans Porchestre ; chez Euripide elle est surtout du
cdté des individus agissants.

Les innovations de Timothée, auxquelles Aga-
thon applaudissait de tout son ceeur, vinrent encou-
rager le vieux poéte. Il avait connu ces deux jeunes
gens & un 4ge ot la plupart des hommes ne se sou-
cient plus d’autre chose que de vivre sur leur fonds,
falltt-il pour cela manger le principal avec le revenu.
Euripide se mit comme eux & composer des mono-
dies coupées par des changements de mesure ot
de mouvement. Il inventa le chant théatral qui ne
devait rien & la forme normale de la composition
orchestique. Sophocle avait introduit dans les tra-
gédies 'harmonie phrygienne qui, disent les anciens,
etourdit I'dme et la remplit d’une fureur divine.
Agathon étudiait les ressources du genre chromati-
que qui convient & merveille, avec son émouvante
douceur, pour traduire le pathétique et la souffrance.
Euripide tirait parti de ces innovations et il en
trouvait d’autres. Tous les choreutes ne compre-
naient pas tant de hardiesse. Parmi les musiciens,
beaucoup pensaient en chantant aux amusantes
parodies que faisait Aristophane des cantilénes
d’Euripide, et, lorsqu’ils rencontraient au passage
quelque chose qui leur paraissait étrange, ils ne se
génaient pas pour rire fout haut. Le poéte les
rabrouait : « Si vous n’étiez pas complétement
dénués de tout sens de I’art et de toute éducation,
vous ne ririez pas en entendant chanter du mixo-
lydien. »

En somme, c’est 3 partir d’Hécube et de la
Folie &’ Heéraclés, c’est-a-dire 3 cinquante ans passés,
qu’Euripide est devenu un novateur en matiére de
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musique. Dans ces deux drames, des duos lyriques,
des plaintes alternées avaient eu un grand succes
ot scandalisé tous ceux qui voulaient qu’on s’en tint
aux formes traditionnelles. Du reste, il arrivait que
le potte revint délibérément & Pexécution orches-
tique, comme il I'a fait dans les Suppliantes ot il
n’a pas voulu obtenir autre chose que des effets
d’ensemble. Ailleurs, il combine tous les rythmes
ot toutes les formes, comme dans Ion qui est d’une
variété musicale extraordinaire. Ou bien il associe
les rythmes et les mouvements en des ensembles
violents, comme dans la scéne des Troyennes ou
Cassandre apparait, tenant levée la torche de ses
noces qu'elle croit célébrer devant le temple
d’Apollon. Avec Agathon et Timothée, il étudie la
musique de I'Asie et en imite des airs et des pro-
cédés. Eschyle avait déja eu des audaces analogues
et, dans les Perses et les Choéphores, il avait cru
prudent d’avertir le public que la musique qu’il
produisait venait de I'Orient. Euripide fait la
méme chose dans Iphigénie. Il prépare une tragédie
&’ Heéléne qui doit bouleverser les idées recues et
tenir peu de compte des légendes ; la piéce se passe
en Egypte et les thémes en seront pleins de langueur
et de volupté. Il travaille sans s’en douter & donner
au chant théatral une technique & laquelle I'anti-
quité ne touchera plus guére. Sans s’en douter, car
un homme 3 qui des problémes nouveaux se posent
sans cesse, comment pourrait-il croire qu'apres lui
on considérera comme définitif le drame musical
quil a créé ?

En méme temps qu’il rénove la musique, il
change profondément sa conception générale de la
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tragédie, qu'il veut élargir dans toutes les directions
~ afin qu'elle arrive & exprimer tout ce qu'un poéte
peut avoir 2 dire. Quelle absurdité de ne pas vouloir
qu’elle soit familiére ! En ne disant que des choses
de tous les jours, on peut atteindre le fond de Pame
aussi stirement que si I'on s’en tient aux sentiments
guindés que nous imposent les vieilles légendes.
Pourquoi ne pas mettre en seéne les rapports entre
enfants et parents, entre maitres et esclaves ?
Pourquoi reprocher & une tragédie de ne pas se
terminer par une catastrophe ? Dans la vie, il y
a des aventures qui finissent bien. Oreste, & quoi
Euripide travaille, se clora par deux mariages et
Pon entendra un esclave phrygien assez bouffon
chanter une monodie qui sera composée comme un
pot-pourri de tous les rythmes imaginables, Peut-
&tre les Athéniens feront-ils la petite bouche, et plus
encore les lointains Occidentaux qui, 4 la suite du
P. Brumoy, partiront & la découverte d’Euripide ;
mais, dans toute Pantiquité, Oreste sera la pitece
qu’on admirera le plus apres Heécube. Quant aux
drames que nous appelons romanesques, ils seront
repris pendant tout le 1ve sidcle avee un prodigieux
sucees.

Méme élargissement dans Ie chojx des légendes.
Autrefois le podte aimait & choisir des sujets limités
dans lesquels le drame se-dessinait de lui-méme, bien
en équilibre autour du personnage principal. Main-
tenant, il semble qu’il étouffe dans un cadre aussi
resserré. Pour préparer une tragédie, il fait sur la
légende des coupes qui mettent 3 nu-la plus vaste
surface possible, suivant le mythe & travers cha-
cun e ses prolongements, rendant sensibles & Ia
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fois la dimension du temps et celle de l'espace.
Ainsi, dans la pidce ol il montre Oreste matricide
jugé par les gens d’Argos, il mettra, en face des
enfants d’Agamemnon, Ménélas, Hélene, Hermione
et par surcroit le vieux Tyndare.

1l songe & un drame d’une ampleur singuliére
oil se croiseront deux légendes qu'Eschyle a trailées
séparément : d’une part, le débarquement des Argo-
nautes & Lemnos, ol toutes les femmes ont tué leur
mari, et le mariage de Jason avec Hypsipyle ;
d’autre part, la fondation des jeux de Némée,
que Pon faisait remonter & la mort de Yenfant
Archémoros. L’on racontait que les Sept Chefs
gen allant & Thébes sous la direction d’Adraste,
Polynice et Amphiaraos, firent halte a4 Némée
ot une femme les conduisit & une fontaine ; pendant
qu’elle s’occupait d’eux, un serpent piqua l'enfant
dont elle avait la garde, de quoi le proph&te Amphia-
raos tira de sombres présages pour Pexpédition.
Dans Pesprit d’Euripide tout cela se transforme et
prend une organisation nouvelle. Il imagine les
Argonautes débarquant & Lemnos, le mariage de
Jason avec Hypsipyle, la naissance de deux enfants
que leur pére emmeéne en Colchide, puis seulcment
le massacre des hommes ordonné par les Lemnien-
nes. Hypsipyle sauve son pére Thoas et se cache dans
les bois prés du rivage. Elle est enlevée par des
pirates qui la vendent au roi de Némée. Clest elle
qui doit wveiller sur Penfant Archémoros, et les
parents affolés la condamnent A mort. Mais ses deux
fils qu'elle n’a jamais vus font partie de 'expédition
et le devin Amphiaraos les raméne & leur meére.
Au fond de la perspective, la rivalité d’Etéocle
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et de Polynice et le début de 1a guerre thébaine. La
piéce est en plein carrefour de légendes et la lumisre
lui vient de chacune des belles avenues que Pon y
découvre. :

Puis Euripide entrevoit une trilo
encore, o la vieille 14gende des Pélo
a celle de la maison thébaine, Ne r
que Laios s’est épris de I'adolescen
batard de Pélops, plus aimé de s
fréres Atrée et Th

gie plus vaste
pides se nouera
aconte-t-on pas
t Chrysippe, fils
on pére que ses
yeste P Ainsi Lajos donne aux
Grecs le premier exemple d’amour pour les jeunes
gens. Eschyle connaissait bien cette histoire, mais
il n’avait pas songé & la lier aux malheurs de Thébes.
Mais, depuis Eschyle, on a beaucoup discuté pour
et contre amour, pour et contre Pamour de toutes
les espéces ; Agathon et son inséparable Pausanias
rebattent les oreilles de leurs discours sur Pamour des
femmes inspirs par la Vénus vulgaire, tandis que
Famour des jeunes gens, parent de ’amour des ames,
vient de la Vénus céleste, Euripide ne pense pas
comme eux et ne se géne pas pour juger sévérement
Zeus ravisseur de Ganyméde. 11 dessine un plan
trés [vaste dont le centre sera occupé par I'aventure
de Chrysippe, assassiné pendant qu’il dormait 2
cdté de Lajos. La Premiére pidce représentera la
tragique union de Pélops et d’Hippodamie, du fils
de Tantale avec la fille d’Oinomaos. Dans la troi-
sieme, I'on verra Ia guerre de Thebes & laquelle
assistent (Edipe et Jocaste, survivants aux mal-
heurs qui ont frappé la race de Laios.
Cette derniére tragédie qui est conservée —
Les Phéniciennes — est comme une grande es-
quisse aux touches sommaires et puissantes. Le
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cheeur est composé de jeunes filles qui viennent de
Tyr et qui,-allant & Delphes pour &tre servantes
d’Apollon, se sont arrétées & Thébes. Thebes se
vantait d’avoir &té fondée par le Phénicien Cadmes
qui avait semé dans un de ses champs les dents du
dragon ; les grandes familles thébaines avaient
pour fondateurs les héros issus de cette singuliére
‘moisson. Jamais & Athénes on ne verra rien de plus
beau que ce cheeur de jeunes Asiatiques parées de
somptueuses robes phéniciennes ; par leurs chants
sur des modes orientaux, elles rappelleront & tous
que Thebes est fille de la riche et savante Tyr.

Comprises de la sorte, les fables prennent une
beauté et une grandeur extraordinaire. Entre toutes
les villes de la Gréce, le podte tisse les fils d’or des
mythes et des souvenirs, plus solides que ceux des
traités. Le premier et le dernier bout, il les noue a
une branche de P’olivier athénien et, pour le reste,
plus loin ils iront, plus volontiers il les suivra, allant
d’ile en ile et jusqu’en Asie et jusqu'en Egypte. et
remontant avec eux le cours du temps et des ages.

Ainsi le vieil architecte s’est tracé une cité de
légendes si vaste qu'elle s’étend d’un bout a Pautre
d’une Hellade accueillante et maternelle, celle que
Pindare avait parcourue, celle dont Isocrate allait
chercher une définition raisonnable. Sans ce refuge
aérien, comment aurait-il pu se libérer de Paffreux
chagrin qui Poppressait dés qu’il pensait & la
déchéance d’Athénes ?

On §'imagine ses pensées oscillant entre deux poles
de tristesse : désastre de Sicile, trahison d”Alcibiade.
La flotte de Démosthéne s’en allait au moment ol
Pon jouait Electre. Elle devait étre de retour, et
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victorieuse, avant la fin de ’618, et, aux Dionysies
suivantes, tous les fils seraient Ia pour voir jouer
Heéléne et Androméde. Euripide, pour une telle féte,
préparait des ceuvres charmantes ot Agathon lui-
méme n’aurait pu trouver aucun signe de vieillesse.
Alors arrivérent de mauvaises nouvelles : Nicias et
Démosthéne avaient é&té battus, leurs soldats
désertaient. Le camp était plein de maladies et
de fisvres. Les Syracusains, soutenus par les Spar-
tiates, recevaient chaque semaine des renforts
et Démosthéne, estimant la partie perdue, trou-
vait que c’était folie que de vouloir rester, Mais
Nicias, torturé par Ia gravelle et par la peur de ne
pas rentrer irréprochable dans Athénes, n’osait se
résoudre & la retraite.

Et puis, quand il se décide enfin & partir, survient
Péclipse de lune qui le terrific autant que le dernier
soldat et qui tombe comme Ia porte du pitge ou
la flotte entiére reste prise. Combats désespérés,
blessés et malades qu’on abandonne dans le camp,
sans vivres et sans eau, fuite harassée a travers les
marais de I’Anapo, cuirasses faussées par les pierres
des poursuivants, trainards agonisants dans les
fossés, lit escarpé de I’Asinaros o les soldats se
jettent & plat ventre pour boire 'eau troublée de
boue et de sang, tandis qu’on les massacre comme
des bétes, carritres de Syracuse o sept mille pri-
sonniers entassés meurent de faim, rotis par le
soleil, glacés par la nuit, tandis que les bourgeois
viennent regarder curieusement la fosse d’ol monte
la puanteur des cadavres et des vivants accumulés,
voild quelles visions hantent les nuits du vieillard
né le jour de la bataille de Salamine,
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Sur le plateau au Nord d’Athénes, & cing lieues de
Ja ville, au-dessus du bourg de Décélie, les Spar-
tiates ont élevé un chateau fort. De 13, tenant les
deux routes qui ménent en Eubée, ils arrétent tous
les approvisionnements. Ils attirent pour les enroler
les esclaves du Laurion et méme ceux qui servent
chez les particuliers. Plus de vingt mille artisans
g’dvadent ainsi vers Décélie. L’Eubée menace de
se révolter. La ville est encombrée de campagnards
sans pain. Un tiers de I'Attique n’est plus aux
Athéniens et, depuis 413, les processions vers Eleusis
n’ont pas pu avoir lieu. Celui qui a si bien consetllé
les Spartiates, leur montrant I'endroit exact ou
Athénes est vulnérable, c’est Alcibiade. 11 dit
qu’amour signifie possession et qu’il aime tellement
Athénes qu’il fera tout ce qu’il faut pour la posséder
de nouveau et y rentrer en maitre.

Buripide et Socrate, lorsquils se rencontrent,
préferent garder le silence sur ces choses.




CHAPITRE XI

AU PAYS DE DIONYSOS

Le roi de Macédoine Archélaos était intelligent
et cruel. C’était un batard, né de Perdiceas et d’une
esclave. Perdiccas avait un fils légitime et un neveu -
en age de régner. Archélaos invita chez lui son oncle
et son cousin, les enivra et les mit dans un chariot
qui les emporta la nuit hors du palais. Ils durent
etre égorgés, car on ne les revit plus. Puis il jeta
dans un puits le fils légitime de Perdiceas et, pour
faire taire la mére de I'enfant, il dit que le petit
était tombé en poursuivant une oie. Aprés cela, il
put régner sans 8tre géné par aucun compétiteur.
Et Pon vit bientdt que c’était un souverain-né.

La Macédoine depuis trente ans est étroitement
mélée aux affaires de la Gréce: Aprés Syracuse, on
a triomphé & Lacédémone, mais c’est surtout &
Pella qu’on peut crier victoire. Les Athéniens
défaits, les Spartiates couverts de gloire, mais
appauvris et obligés de se retourner vers la Perse ;
tout le Péloponése briilant d’entrer dans le jeu et
de ne pas laisser Sparte seule se lancer la curée ;
brouilles imminentes entre les alliés das que la
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victoire sera acquise : tout cela est bien fait pour
réjouir les hommes qui sont décidés a déplacer
vers le Nord le centre de gravité de la Grece.

Archélaos comprit tout de suite que s'il voulait
faire de la Macédoine un pays capable de réaliser
de grands desseins, il devait lui donner P'unité qui
faisait la force des cités grecques. Pour cela, il fallait
faire violence 4 la nature, qui a découpé la Macé-
doine en compartiments montagneux, et au tem-
pérament du pays qui se plie mieux a la vie de clan
qu’a une organisation centralisée. Il diminua les
distances en faisant ouvrir des routes. A lui seul,
il en construisit plus que ses huit prédécesseurs
ensemble ; il y établit aux relais des caravansérails
et des chateaux forts, de telle sorte que les mar-
chands s’y sentissent appelés et protéges.

Au Sud des plate auxencore barbares, oui presque
rien d’hellénique n’avait pénéire, s’étendait, toute
tournée vers la mer, la belle plaine d’Emathie,
au bord du golfe qui va des foréts de 'Olympe aux
promontoires du Chalcidique. C’est ce pays heureux,

ol Dolivier réussissait aussi bien qu’en Attique,

qu’Archélaos prit comme centre de son royaume.

Pella devint une ville commergante. A Dion, au
pied de I’Olympe, le roi construisit un temple de
Zeus, un stade, un théatre. Puis il y institua des
fotes, Il voulait faire entrer la Macédoine dans le
cheeur des cités grecques et rappelait avec orgueil
que son pays faisait partie de la communauté
hellénique.

Pour Alexandre, qu’on appelait le Philhelléne,
Pindare avait composé un éloge funébre ; Perdiccas
avait fait venir & sa cour des Grecs célebres comme
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le podte dithyrambique Mélanippide et le grand
Hippocrate. Archélaos fit comme son pére et son
grand-pére, il invita & Pella ce qu’il y avait de plus
renommé en Gréce, notamment Sophocle, Euri-
pide, Socrate, Agathon, Cheerilos, Timothée, Thu-
cydide.

Sophocle refusa de partir ; il avait plus de gua-
tre-vingt-cing ans, et il est fort probable qu’un
voyage dans le Nord lui paraissait une fatigue

excessive. Sans compter que Iennemi occupait la.

campagne, que I'Eubée était en pleine révolte et
que les routes n’étaient stires ni par ierre ni par
mer. De plus, entre Sophocle et Athénes il y avait
comme un mariage d’amour qu’aucun nuage n’avait
jamais obscurci. Les voyages qu’il avait faits
autrefois, c’étaient des missions dont elle I'avait
chargé, Il était trop vieux aujourd’hui pour Ila
quitter,

Socrate n’eut pas une minute d’hésitation, La
vie était impossible pour lui en dehors d’Athénes.
Il lui fallait la ville, le théatre, le gymnase, les amis
qu’en rencontre, les philosophes avec qui Pon dis-
cute, le droit de parler sans tenir aucun compte
des titres et des qualités. Vraiment, lorsque de
chaque cité les hommes et les jeunes gens les mieux
doués font le voyage d’Atheénes pour venir cau-
ser avec vous, il faudrait étre fou pour s’en aller,
a soixante ans passés, vers un tyran septentrional
& qui vous devrez faire des courbeites. Il vous
interrogera sur le juste et Pinjuste et vous devrez
oublier que, pour se faire roi, il n’a pas demandé
Papprobation de 1a justice pure. — Mais ceux qui
ont mis & prix la téte de Diagoras de Milo et fajt
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briler Youvrage de Protagoras vont répétant par-
tout que Socrate ne vaut pas mieux : qu’il ne se
contente pas d’étre impie pour son propre compte
mais qu’il pervertit les jeunes gens. — Eh bien !
qu’Anytos y aille carrément et lui intente un pro-
ots ! Excellent moyen d’obliger les Athénicns &
choisir entre Anytos et Socrate. Mais I'accusation
serait déjh envoyée au tribunal que Socrate ne
songerait pas & quitter Athenes.

Euripide n’avait pas les mémes raisons de refuser
Pinvitation. La Gréce du Nord Pavait toujours
attiré. Peut-8tre y avait-il voyagé a I'époque ou
il faisait jouer Andromaque. C’est peu probable,
car la guerre avait troublé la Gréce et l'on y cir-
culait moins facilement et moins slrement qu’a
Pépoque ot Eschyle allait d’Athénes & Syracuse.
Ce qui attire Euripide & Pella, ce doit étre un sen-
timent semblable & celui d’Eschyle acceptant I'in-
vitation d’Hiéron : un trés vif intérét pour un pays
neuf qui se crée et s’organise; la curiosité d'un
grand inventeur d’4mes devant des hommes
comme Archélacs et Hiéron, forces naturelles &
peine endiguées, dont Athénes, trop policée, n’ofire
plus d’exemplaires ; Pidée enfin qu’il est possible
de servir Athénes sans rester & Athénes et que
I'intelligence attique, de méme que sa politique
d’alliances, peut avoir besoin d’ambassadeurs.

11 est assez curieux que presque tous les biogra-
phes du potte se soient crus obligés de trouver des
excuses & son départ : il savait Athénes perdue,
il n’avait plus rien & y faire, il est parti, patriote
moins excellent que Sophocle qui est resté jus-
qu'au dernier jour. Il était découragé, Sophocle
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gardait intacte sa foi en Athénes. C’est raisonner
comme si la ville de Pallas était un bateau en per-
dition dont les podtes dussent se considérer les
capitaines. Au printemps de 408, ou Euripide qui
venait de donner Oreste se préparait & faire le
voyage de Macédoine, la situation d’Athénes n’était
nullement désespérée. Alcibiade est en train de
reconquérir sa patrie en commencant par la ville
de bois. Il se mét a la téte du soviet des marins
qui s’est mutiné 3 Samos et, aprés 'avoir mai-
trisé, se comporte en chef, battant la mer et vain-
queur partout. Pharnabaze est obligé de traiter
avec lui. On entrevoit un accord entre la Perse
et Athénes, coup mortel pour Sparte. Alcibiade
n’a qu’a hisser le pavillon de pourpre sur son vais-
seau amiral pour que les soldats croient voir &
leur téte la victoire en personue. II se prépare, pour
‘été de 408, un retour aussi triomphal que son
départ pour Syracuse dans I'¢été de 415. Les vais-
Seaux seront ornés comme pour une féte, chargés
de butin et de prisonniers ; on y verra en trophée
les débris des trirémes ennemies \détruites dans
PHellespont. En attendant, pour bien montrer au
monde & qui la mer appartient, Alcibiade fait
courir sa flotte jusqu’aux ports des Lacédémoniens.
La guerre peut durer encore longtemps. Il est
facile de dire que la défaite de 405 &tait acquise
dés 408, lorsqu’on raisonne comme un médecin
qui diagnostique aprés Pautopsie.

Si les invités d’Archélaos se sont rendus & son
appel, on ne peut donc pas leur en faire un grief
au nom de je ne sais quelle fidélité civique. Ils
peuvent alléguer, au contraire, qu’aller. atticiser
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cette Macédoine qui joue un role de plus en plus
mmportant dans les affaires helléniques, ¢’est enten-
dre bien les intéréts d’Athénes. Quant & I'impor-
tance véritable de leur voyage, vingt-cing ans
avant la naissance de Philippe, il leur aurait été
difficile de la mesurer. Mais Euripide la soupgonne
certainement, & force d’avoir médité le réve d'une
grande Hellade, I'idéal d’une Grécs conquérant
peu & peu la Barbarie par le seul prestige de l'in-
telligence.

Un événement récent lui donne & réfléchir
lorsque Hiéren avait pour la premiére fois mandé
Eschyle & Syracuse, c’était pour féter la victoire
quil avait remportée sur les Carthaginois et les
Etrusques & Himére, sauvant I'lle des Barbares
comme Thémistocle avait sauvé la Gréce. Or, &
peine Athénes chassée de Syracuse, les incorrigibles
Ségestains, qui ne peuvent s’empécher de méler
les étrangers & leurs querelles, font appel aux Car-
thaginois. Ceux-ci ne demandent pas mieux que
d’intervenir. En 409, Annibal débarque, brile
Sélinonte, Himeére et Agrigente et venge la défaite
punique de 476. Le désastre athénien n’a pas porté
bonheur aux villes siciliennes ! Et un homme
comme Euripide doit en arriver & se demander si
tout ce qui frappe Athénes ne frappe pas en méme
temps l'idée hellénique elle-méme.

C’est pourquoi il s’en va, vieux colon de I'intelli-
gence attique, le long de la route inconnue. Cing
ans auparavant, on lui a demandé d’écrire une épi-
taphe pour le monument aux morts de Sicile, et
il I'a fait. Personne n’a exigé de lui qu’il reste
jusqu’a sa mort & cdté du cénotaphe, ‘comme un

EURIPIDR ] 13
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pleureur de marbre, tourné uniquement vers le

deuil et vers le passé. Athénes n’est pas toute sur |

la flotte ni dans les murs. Une Athénes nouvelle
s’en va avec Euripide ; personne ne peut en prévoir
la grandeur puisqu’on ne peut prévoir ni Philippe
ni Alexandre, ni I’Occident prenant sa revanche
de-I'invasien médique, ni I’Orient entier parlant
grec, ni Euripide lui-méme joué aux frontitres
de I'Inde, '

Du reste, il ne s’en allait pas sans esprit de
rctour. Il emportait avec lui les manuscrits de plu-
sieurs piéces inachevées. L'une d’elles, qui racon-
tait le sacrifice d’Iphigénie & Aulis, ne pouvait
étre jouée devant un auditoire barbare. Et quant
aux Bacchantes, le public de Dion comprendrait
peut-&tre le passage relatif aux orgies, mais com-
ment accueillerajt-il les discussions du théologien
Tirésias, du chef d’Etat Penthée, du vieux Cadmus
mis en présence de Dionysos P Les Athéniens se
plaignent toujours de leur podte, et il arrive au
poéte aussi de frapper du pied lorsqu’il parle de
ces bouffons qui, pour le plaisir de faire rire, rail-
lent sans mesure les sages. Mais il y a des choses
qu’Athénes attend d’Euripide seul et qu’Euripide
sait qu’il ne pourrait offrir & aucune ville sinon
Athénes. Alcméon & Corinthe, et Iphigénie et les
Bacchantes, ce sera pour le retour et pour sa hien-
venue dans sa ville.

Le voyage, long et fatigant pour un vieillard de
soixante-treize ans, n’allait pas sans risques. Les
Spartiates tenaient toute la campagne et, depuis
la défection de 'Eubée, ’Attique se trouvait toute
entourée d’ennemis. Euripide partit au printemps
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de fagon & étre dans le courant de I'été & Pella;
il avait promis, pour les grandes fétes de 'automne,
une tragédie sur le héros Archélaos, fondateur de
la puissance macédonienne.

Aprés §’8tre arrété a Chalcis, il séjourna quelque
temps chez les Magnétes o il avait des amis. On
lui vota le titre de proxéne exempté de toutes
charges. C’était une distinction trés enviée, car
elle donnait & ceux qui en étaient revétus le titre
d’ami et de protecteur officiel & 'égard des membres
de I'Etat étranger, ambassadeurs ou simples par-
ticuliers. Le proxéne était traité avec de grands
honneurs par la cité & laquelle il servait de consul ;
il avait le droit d’y acquérir des immeubles et sa
place était réservée au théAtre. Euripide put, en
Magnésie, mesurer toute sa célébrité avant de
pénétrer dans la demi-barbare Macédoine, ot,
dés que Pon sortait de la plaine, il fallait & un Gree
un interpréte pour comprendre et &tre compris.
. Archélaos avait passé les premitres années de
son régne & imposer, parmi les révoltes, sa dure
autorité. Maintenant il avait loisir de s’occuper
d’organisation. Dion, qu’il avait construite, était,
en pleine Piérie, une ville ouverte et rustique,
consacrée aux Muses et & Zeus. Il ne voulait pas
qu'elle fiit une forteresse. Il voyait plus grand et
révait d’en faire, au pied méme de I'Olympe,
I'Olympie de fa Gréce du Nord. Celle-ci, il sentait
bien qu'elle n’aurait pas besoin de beaucoup de
rois de sa trempe pour se metire & la téte de la
grande Hellade. Les fétes de Dion qu'il avait
réglées étaient magnifiques. Elles dureraient neuf
jours, chacun consacré & une Muse, et elles devaient
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étre marquées par des concours de toutes sortes.
En 408, elles étaient dans toute leur nouveauté.

Soixante-treize ans plus tard, Alexandre les célé-
brera solennellement au moment de partir pour
PAsie et offrira & Zeus Olympien le sacrifice tra-
ditionnel.

Comme on voudrait lire I’ Archelaos qui fut pro-
bablement joué & Dion pendant I'automne de 408,
en présence du roi et de sa cour, devant des hobe-
reaux macédoniens qui devaient aveir assez de
mal & suivre les vers grecs ! Nous savons comment
Euripide se tenait en face du peuple athénien ;
comment s’y prenait-il pour parler & un assassin
en qui se dessine un si grand roi ?

Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il ne
s'est pas rabattu sur Castor et Pollux et qu’il a
traité le sujet. Il imagine que le Téménide Arché-
laos, chassé par ses péres, est venu en Macédoine
chez le roi Cisseus. Celui-ci, qui voit son pays
entouré d’ennemis, déchiré 3 Pintérieur par les
incursions des brigands, promet a Archélaos, s'il
le rétablit, sa fille en mariage, et, aprés lui, le
royaume. Archélaos nettoie la contrée et refoule
les voisins trop ambitieux. Cisseus, en guise de
récompense, tend une embuscade 3 son sauveur
qui, averti & ‘temps, Py fait tomber lui-méme.
L’aventurier, souill par le meurtre, est obligé de
s'exiler et s’en va, guidé par une chévre, fonder
Egées.

Tout cela pouvait faire une assez belle piéce.
Elle était certainement é&crite d’'un ton ou l'on
reconnaissait un homme libre. Les fragments qui
nous en restent ont de l'accent et de la fierts :
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on y sent le gott du risque, la fraicheur de la jeu-
nesse et de Paventure : « Ce qui est beau demande
mille travaux ; un homme qui veut vivre facilement,
pas de gloire pour lui. On doit se donner du mal
pour redresser une ville et une maison. Le sort,
il faut lui donner.la chasse comme 3 un gibier et
ne pas épargner ses fatigues. Une poignée d’hom-
mes courageux tient en échec une armée nom-
breuse, surtout s’ils ont un bon chef. Trouver en
un seul &tre la jeunesse, la pauvreté et Pintelli-
gence, voild qui vaut qu'on prenne garde. » Il y
a 1a de quoi faire plaisir & un batard, fils d’une
esclave, qui prit le commandement par Ia violence,
mais qui dut & son énergie seuls de le garder au
milieu des révoltes. A cdté de cela, Archélaos devait
entendre des avertissements assez sévéres sur la
Justice qui se réalise lentement, mais qui finit
toujours par 'emporter, et sur les deux maux qui
nuisent aux hommes : le sang trop chaud et le
manque de compréhension. Maudits soient les
fabricants d’anthologies qui, de cette tragédie,
ne nous ont conservé que quelques maximes, et
les compilateurs d’anecdotes qui n’ont rien sauvé
des réponses d’Archélaos dans le dialogue du roi
et du poete ! -
Euripide fut chargé, en Macédoine, de certaines
fonctions administratives, probablement & propos
des choses du théatre. Rien d’étonnant qu’il accepte
ici ce qu’il aurait refusé & Athénes. Quel plaisir
de créer quelque chose dans ce pays neuf ou tout
est & faire ! Euripide se souvient de la ville dévastée
ot il a passé sa petite enfance. Cette Athénes ou
tout semblait né de la veille, quel passé elle avait
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derritre elle ! quelles traditions ! En Macédoine
tout appartient & I'avenir. Du passé, 'on ne sait
rien. Ceux qui pourraient en parler, ce sont quelques
officiors venus du pays haut, qui prétendent qu’eux
seuls ont le droit de s’appeler Macédoniens, que les
Emathiens de la plaine sont des batards de Grecs,
Mais ils ne conversent entre eux que dans leur
rude dialecte incompréhensible et ils regardent de
travers ces Hellénes trop fétés auxquels leur roi
fait tant d’accueil. Méme Paimable Agathon ne
trouve pas grice devant eux. Ils n’ont. pas pour
lui les yeux d'Euripide, qui disait volontiers

¢ Son automne a pour moi autant de charme que
son printemps. »

L’année suivante, il ne semble pas qu’Euripide
ait présenté aucune ceuvre pour les fétes en I’hon-
neur de Zeus et des Muses. Les poetes qui Pentou-
raient devaient avoir leurs tablettes pleines de
vers qui ne demandaient qu’a 8tre récités et il lui
plaisait peut-8tre de trouver une occasion de
mettre Agathon en vedette. Pour lui, il achevait
lentement une tétralogie qu'il voulait faire jouer
& son retour A Athénes. La troisitme piéce était
consacrée & une légende bien connue en Attique :
Parrivée en Gréce de Dionysos qui doit lutter con-
tre des rois trop raisonnables et qui ne I'emporte
SUr eux qu’en les entrainant dans son délire. A Ia
cour du roi de Macédoine, bien mieux que dans
la ville de Pallas, il se rendait compte de ce que
peut faire le sang échauffa par livresse. Les dé-
mons qui troublent le discours de la raison humaine
ont ici des visages étranges et assez terribles. Quant
aux orgies de Dionysos, elles sont chez elles, entre
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la Thessalie et la Thrace, bien mieux que sur le
Lycabette. Les environs de Dion sont pleins des
souvenirs d’Orphée. Cest 13, dit-on, qu’il a été
tué par les Ménades furieuses. Euripide aimait ce
sauvage pays qu'il avait appris & connaitre & I'age
ot la plupart des hommes préférent reposer leurs
yeux sur des paysages sans mystéres. Le séjour
de Macédoine lui apportait une incomparable
dstente. Les questions qui le harcelaient & Athénes
lui laissaient ici quelque répit. Du rivage prés de
Dicn il découvrait, quand le temps était clair,
Potidée oii la guerre avait commencé et dont il
avait souvent entendu parler par Alcibiade et par
Socrate ; plus loin &tait Mendé, dont Nicias avait
empéché le sac, et plus loin encore, invisible celle-
Ia, Scioné, que Cléon avait sauvagement détruite.
D’Athénes, on recevait des nouvelles incohérentes.
La flotte avait été défaite & Notion ; Alcibiade,
destitué une année aprés son retout triomphant,
ge réfugiait en Chersondse. Peut-gtre, d’un pro-
montoire de I'Olympe, aurait-on pu deviner au
passage le navire qui emportait vers de nouvelles
aventures Déternel errant. Athdnes é&tait loin,
Athénes é&tait présente, et Euripide, qui avait
tant réflschi en sa vie, sapercevait qu'il y avait
des choses auxquelles il pensait maintenant pour
la premidre fois. Aristophane §’était beaucoup
moqué de lui, parce que ses personnages, &u Io-
ment od les choses se ghtent, souhaitent dtre
enlevés de terre et emportés au loin, & travers
Pair pur, comme Médée dans le char du Soleil.
Dans cette plaine nettement bordée par la mer et
par les montagues, ol chaque objet signifie dépay-
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sement et détachement, Ie vieux poéte a I'impres-
sion de marcher dans un air .incomparablement
éger, et ses pieds que I'age n’enchaine plus suivent
Dionysos et ses orgies au bord du beau Lydias
et parmi les sapins des gorges piériennes. Que pen-
seront les Athéniens quand on leur jouera les Bgc-
chantes ? 1ls vont dire, une fois de plus, qu’on leur
a changé leur podte et que cet homme étonnant
est plus insaisissable que Protée. ‘
Antour de lui, les Grecs invités par Archélaos
font un essaim intelligent et bavard, Agathon et
Timothée peuvent risquer ici leurs innovations
les plus hardies, sans crainte de scandaliser ; ce
n’est pas Archélaos qui ferait couper & la hache
une corde ou deux ajoutées & une Iyre ! Et quant
aux Macédoniens des plateaux qui assistent aux
fétes par obéissance pour leur roj, Y Enfantement
de Sémélé risque de ne pas leur paraitre plus
extraordinaire qu’un. dithyrambe traditionnel 3
la maniére de Bacchylide, car, certainement, ils
ne comprennent rien ni & I'un ni 3 Pautre. Tant
de facilité doit un peu décevoir les deux novateurs.
Ils se rendent compte qu’il y a moing de plaisir
a étre hardi lorsqu’on n’a pPlus en face de soj per-
sonne qui vous blame de I’éire. Ft ils sentent main-
tenant tout ce qu'ils ont gagné en force et en plé-
nitude, & combattre si longtemps contre le peuple |
athénien, genre d’escrime impossible en Macédoine, |
Il y a des jours oi les huées doivent leur mangquer.,
Euripide, lui, a épuisé depuis longtemps le plaj-
sir de ces duels. 1] gotite celui
S0i une ceuvre
Loin de Socrate

de sentir mirir en
. . |
qut sera unique dans son ceuvre. *
» 1l juge plus exactement certaines
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doctrines de Socrate. Un homme qui connait le
bien le pratique, toute faute vient d’ignorance ;
un homme dont lintelligence est bien éclairée ne
peut faire que des actes conformes a la justice.
Euripide songe que c’est vrai dans la mesure ou
le plan de Périclés est capable de sauver Athénes :
a condition que '’homme soit toute raison. Des
méditations de sa jeunesse lui reviennent par bouf-
fées ; en ce temps-1a, chaque année, & la saison ou
la séve monte dans les branches, il enveyait sur
la scéne, comme un messager vers Dionysos, un
dtre humain partagé entre sa raison et ses instincts.
Le plus beau de ces enfants nés de lui, c’est peut-
stre Médée, si savante et si violente. Mais on n’ha-
bite pas impunément une ville ol la dialectique
et lintelligence discursive tiennent une si grande
place. Peu & peu, Euripide s’est plu davantage &
faire raisonner ses héros et on a senti en eux la
claire intelligence athénienne, mais de moins én
moins la tension des artéres, la chaleur du sang et
les forces élémentaires. Sophocle aime & repré-
senter des étres humains pris & I'épopée, qui vont
tout droit, mus par une passion sur laquelle la
critique n’'a pas de prise. Euripide ne songe pas
3 Dimiter, mais la détente macédonienne le met
peu & peu dans un état d’esprit ou le rationnel
prend moins d’importance, ol les discussions s’étei-
gent, ot il considére avec plus de plaisir le libre
jeu de P'animal humain. Et tout cela le rapproche
de Scphocle.

Peut-8tre, & Pella, rencontra-t-il Thucydide. On
voudrait savoir ce qu'ils se sont dit, le banni et
Pexilé volontaire, au moment ol I'on sentait que

.
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le drame allait finir, Peut-¢tre Euripide espérait-

il encore ramener ses Bacchantes dans une Athénes

pacifiée et victorieuse.

A la fin de Phiver de 406, il mourut subitement,
Par accident, comme Eschyle. Peut-étre tout n’est-
il pas faux dans la tradition qui veut que les Thra-
ces ou les Macédoniens de Yentourage du roi
aient été cause de sa mort, en lachant une meute
qui le renversa. Ces Grecs, micux recus, plus honorés
que les gens du pays, devaient 8tre assez mal vus.

Archélaos le fit enterrer 3 Aréthuse au confluent
des deux riviéres ; les eaux de 'une passaient pour
6tre guérisseuses, les autres pour donner la mort.
On raconta plus tard que la foudre avait frappé le
tombeau.

La nouvelle de sa fin arriva en Attique un peu
avant les Dionysies ; le 8 d’élaphébolion, Iorsque le
héraut invita les concurrents 3 monter sur les tré-
teaux pour présenter leur troupe au peuple, Sopho-
cle se présenta en habits de deuil. Ses choreutes
et ses acteurs n’avaient pas de couronnes, Le
vieillard gravit lentement Iescalier et exposa le
sujet des pidces qui seraient joudes quatre jours
plus tard. Sa voix tremblait. 1] était trés vieux et
celui qu’on avait si souvent appelé « son jeune
rival» était mort avant lui, Dans la foule, beaucoup
de gens pleuraient, &mus par une nouvelle qui
réveillait en eux tant de souvenirs,

On éleva un cénotaphe sur la route qui va
d’Athénes au Pirée, Quelqu’un composa P'épitaphe
suivante :

« La tombe d’Euripide, c’est la Gréce entidre.
Ses os sont restés dans la terre de Macédoine ou
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i1 a touchs le terme de sa vie. Sa patrie, ¢’est Athénes,
la Grace de la Gréce. Aimé des Muses, qu’il recoive
cet éloge parmi tant d’autres. » '

La méme année, Denys devient tyran a Syracuse.
1l fit parvenir un talent aux héritiers du poéte en
demandant qu’on lui envoyét en échange sa lyre,
sa tablette & écrire et son poingon. 11 recut avec
honneur ceux qui les lui apportaient et fit déposer
ces souvenirs dans le temple des Muses, aprés y
avoir gravé son nom et celul d’Euripide.

Cependant, la plus belle part restait pour Athénes.
Euripide, en Macédoine, avait chargé ses amis de
faire parvenir & son plus jeune fils, celui qui était
podte tragique, lo texte des pitces qu’il avait &
peu prés terminées et qu’il destinait & étre jouses
aux grandes Dionysies. Le manuscrit contenait
Aleméon & Corinthe, Iphigénie & Aulis, les Bacchantes.

A la fin de la méme année, Sophocle mourut.
comblé d’années et de victoires. On l'enterra sur
la route de Décélie, & peu de distance de la ville.
Sur son tombeau on sculpta une siréne et, comme
pour un héros, on offrit les sacrifices annuels au
sanctuaire qui lui fut consacré. Jusqu’au bout,
il était éorit que le contraste serait frappant entre
lui et Euripide qui reposait dans un ravin au som-
bre feuillage, sur un éperon rocheux ou se rencon-
trent un fleuve de vie et un fleuve de mort. Et
'on raconte que le cénotaphe attique, comme la
tombe macédonienne, fut frappé par la foudre.

Sophocle laissait une piéce qui fut jouée quatre
ans aprés sa mort, (Edipe & Colone, celle de ses

ceuvres conservées ot Iinfluence d’Euripide est

le plus évidente.




CHAPITRE XII

ADIEUX A DIONYSOS

Avec quoi amuser le peuple, au mois de jan-
vier 405 ? Surtout, qu'on ne s’avise pas de parler
des affaires de I'Etat ! L’an passé, Athénes a rem-
porté aux fles Arginuses la victoire Ia plus impor-

tante de toute la guerre, car deux cent soixante-
quinze vaisseaux s’y sont rencontrés. Mais la tem-
péte a empéché les généraux vainqueurs de faire
relever les cadavres, et les oligarques, travaillant
le peuple, les ont fait destituer et mettre en accu-
sation. Le procés des généraux a été scandaleux.
On a mis les vainqueurs aux fers, comme des cri-
minels. On a exploité les sentiments religieux de
la masse, qui pense qu'un mort non inhumé ne
peut connaitre le repos. On a terrorisé les juges et
les prytanes qui se sont lajssé faire, sauf un seul :
Socrate, qui ce jour-ly présidait P’assemblée. Et
les six stratéges vainqueurs ont été mis & mort :
- Péricles, fils de Péricles et d’Aspasie, Erasinides,
Thrasyllos, Lysias, Aristocrate et Diomédon. Jour-
née d’égarement qu’Athénes paiera de beaucoup
de larmes,
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Malgré la victoire, I'avenir est sombre. La seule
chose dont on puisse parler sans remuer trop de
soucis, c’est de littérature. Deux grands podtes
sont morts an passé, mais il suffit de lancer au
public athénien la parodie d'un hémistiche pour
lui faire oublier tous ses malheurs.

Aux fétes des Pressoirs, Phrynichos fit jouer
les Muses et Aristophane les Grenouilles. On ne
sait pas grand chose des Muses si ce n’est que le
podte saluait en ces termes:la mémoire de Sopho-
cle : « Bienheureux Sophocle, toi qui viems de
Y’éteindre 3 la fin d’une longue vie, homme heu-
reux et habile, aprés avoir fait beaucoup de belles
tragédies, tu es mort noblement; aucun mal ne
t’a jamais atteint. » ‘

En entendant celo, Aristophane dut froncer le
nez et se dire qu’il avait eu bien raison, lui, de ne
pas donner de réle dans sa pidce & un homme d’une
destinée si égale. Les Grenouilles allaient étre d’un
autre ton !

Dionysos est bien malheureux. Il 2’y a plus &
Athénes un seul podte tragique qui vaille. Sophocle
et Euripide sont morts, Agathon festoie en Macé-
doine. Quant & Iophon, que peut-on attendre de
lui maintenant que son pére, qui Vaidait, n'est
plus ? Les autres sont des bavards qui commen-
cent par jacasser comme des hirondelles, mais
aprés une pisce, leur veine est tarie pour toujours.
Dionysos est décidé & s’en aller aux Enfers et &
en ramener Euripide ou un autre, un bon podte
qui ait de Pinvention et qui soit capable de lui
préparer de belles fétes. Il s’en va demander la
route & Héracles qui, lui, a déja fait le voyage et
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qui saura lui indiquer les ports, les boulangeries,
les maisons de débauche, les auberges, les fontaines,
les routes, les bons restaurants et les endroits otx
il y a le moins de punaises. Voila Dionysos accou-
tré en Héraclés avec la massue & la main et la peau
de lion sur sa robe jaune ; il s’installe avec son
valet dans la barque de Charon qui le conduit
d’une rive & I'autre du marais infernal. De Ieau’
sortent les grenouilles qui effraient le dieu et qui se
moquent du poltron. Il ne s’agit pas de les faire
taire. Quand Zeus verse la pluie, elles sont habi-
tuées & unir leurs voix agiles au bruissement des
gouttes, Une empouse passe, frole les voyageurs
et les jette dans épouvante. Et la gent coassante
escorte la barque.

Dés Parrivée aux Enfers, les choses se gatent.
Héraclés a laissé d’assez mauvais souvenirs et il
en cuit' & Dionysos d’avoir voulu se faire prendre
pour lui. Eaque est furieux de voir arriver ce scé-
lérat qui a pourchassé le chien Cerbére. Bacchus,
épouvanté, met la peau de lion sur le dos de son
valet. Mais la reine Perséphone se prépare & bien
recevoir Héraclés ; ses cuisiniers sont sur les dents
et de jolies danseuses s’attifent pour venir au fes-
tin. Du coup, Dionysos reprend la peau de lion,
Seulement, dans Vintervalle, tout lenfer s’est
déchainé contre le faux Héraclss. La derniére fois
quil est venu, il s’est empiflré dans les tavernes,
puis il 8’est défilé sans payer son cempte. Les caba-
retiéres s’élancent pour trancher ce gosier qui a
englouti leurs viandes, leurs pains et les fromages
frais avec la claie d’osier.

A ce moment, on appelle Eaque; il y a grande
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révolution aux Enfers parce que Euripide, qui vient
d’arriver, a expulsé Eschyle du tréne de la tra-
gédie et c¢’est Dionysos qui est pris comme juge
pour trancher la querelle.

Voila les deux athldtes en présence et, & la grande
joie du public, Aristophane se moque de leurs
manies a tous deux et de leurs trues : des grands
mots solennels d’Eschyle, des vulgarités d’Euri-
pide, des personnages voilés et silencieux d’Es-
chyle, des rois en guenilles d’Euripide, qui font
que les riches, gémissant et se disant misérables,
ne veulent plus payer les impdts. Euripide attague
et se défend tout ensemble : « Il n’a pas, lui, fabri-
qué, comme Eschyle, des chevaux a téte de coq
ni des boucs & ramure de cerfs tels qu'on en voit
sur les tapisseries persanes ; mais, recevant d’Es-
chyle la tragédie qui était toute boursouflée d’énor-
mes mots emphatiques, il I'a allégée, traitée par les
petits vers, les discussions subtiles, le jus de bette
blanche, et pas mal de philosophie. Dés le premier
vers, chaque personnage a pu jouer son role. Tous
parlent, la femme et P'esclave, le maitre, la jeune
fille et la vieille. I1 a enseigné aux spectateurs la
science de la parole (« ¢’est vrai, interrompt Eschyle,
et que n’as-tu crevé auparavant »), Pemploi des
lignes droites et des angles dans le langage, Part
de penser, de lire, de comprendre, de ruser, d’ai-
mer, de tromper, de soupgonner le mal, de penser
a tout. Il a porté sur la scéne la vie intime,
les habitudes vulgaires, et ¢’était hardi, car chacun
s’y entendait et pouvait eritiquer, C'est lui qui a
formé le jugement de ses auditeurs en introduisant
dans la tragédie I'art de raisonner et d’examiner.
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Gréce & lui, ils comprennent tout, pénétrent tout,
ils administrent mieux leur maison et se deman-
dent : « Que penser de ceci ? Ot est cela ? Qui m’a
pris ceci ? »

Eschyle, d’abord étourdi, répond : que lui, en
quittant la scéne, a laissé les hommes grands et
braves, qui ne fuyaient pas les charges publiques,
qui n’étaient pas, comme aujourd’hui, des fai-
néants, des fourbes, des charlatans. IIs ne respi-
raient que  lances, piques, casques aux blanches
ailes, cuirasses et cuissards. (étaient des d4mes dou-
blées de sept cuirs de bosuf... -

Les podtes doivent traiter de grands sujets. Voyez
combien les nobles pensées ont été utiles. Orphée
a enseigné les mystéres et I'horreur du meurtre,
Musée la guérison des maladies et les oracles, Hé-
siode les travaux de Ia terre, les époques ou I'on
doit labourer et moissonner, et le divin Homére
enseigna les vertus belliqueuses, I'art de combattre
et de s’armer. C’est Homére qui créa les Patrocle
et les Teucer au ceeur de lion qu’Eschyle ensuite
fit revivre devant les citoyens pour les exciter
a se rendre dignes de ces modéles. Mais jamais il
ne leur a montré ni Sthénébée ni Phedre impudique;
car le poéte doit cacher ce qui est infAme, et ne
pas le porter sur la scéne; il instruit les adultes
comme le maitre instruit les enfants.

C’est ainsi qu’on se représentait Hschyle et Euri-
pide Pannée qu’Athénes devait stre détruite. Le
portrait est aussi injuste pour Eschyle que pour
Euripide. Aristophane n’a peut-étre jamais causé
avec personne qui ait vraiment connu le vieux
podte et il le rameéne au schéma d’un Marathono-
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maque bravache et emphatique. Il y a chez Eschyle
bien autre chose que l'esprit d’Arés. Mais la scéne
est vraiment drdle et la suivante aussi ou les deux
rivaux se jettent & la téte des fragments de pro-
logues et des rengaines musicales. Finalement,
Dionysos donne la palme & Eschyle qu’il remmeéne
sur terre, Euripide a beau protester, il n’obtient
rien, pas méme le trone de poéte tragique & coté
de Pluton; Hschyle y imstalle Sophocle qui lui
gardera la place jusqu’a son retour. Et il s’en va
en compagnie du dieu.

*
* %

Dionysos n’est qu'un ingrat. Du reste, que peut-
on attendre de mieux de ce personnage en robe
jaune, paillard, et si poltron que la peur lui fait
offenser ses chausses ? Si nous avons gardé de lui
autre chose que cette image bouffonne, il le doit
aux Bacchantes et & cet BHuripide qu’il traite si
mal.

C’est un grand événement pour les Athéniens
que la journée des Dionysies ou Euripide le Jeune
monte la trilogie laissée par son pére. On n’a plus
entendu aucune ceuvre de celui-ci depuis la repré-
sentation d’Oreste. Qu’a-t-il & dire, ce revenant ?
Depuis son départ, les Athéniens parlent de lui
comme feraient des amoureux trompés; ils I'ont
traité assez mal, mais ils trouvent fort mauvais
qu'on accepte 'invitation d’un roi lorsqu’on a le
bonheur d’¢étre né dans la presqu’ile ot Thésée
créa la démocratie. Eschyle a été tué par une
tortue qu’'un aigle lui a laissé choir sur le créne.

RURIP/DE 14
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Euripide a été dévoré par les chiens. Quel besoin
avaient-ils, ces Athéniens, et & leur 4ge, de quitter
Athénes ou I'on vit tranquillement et ou Pon meurt
dans son lit, sans risquer Pimprévu ? Au moins,
quand Eschyle faisait jouer les Perses ou Etna
en Sicile, son public était helléne et pouvait le
suivre & peu prés. Mais représenter Archélaos i
Dion, devant les officiers du roi de Macédoine qui
ne savent pas méme tous le grec ! Vraiment, Euri-
pide s’est choisi I des juges d’une singulidre com-
pétence ! On va lui montrer que les Athéniens sont
d’une autre race.

Son fls a promis trois ceuvres bien différentes.
La premitre, ¢’est I'histoire d’Alcméon qui épousa
Mants, fille du devin Tirésias:. Leur fille Tisiphone
fut mise en tutelle chez le roi de Corinthe, mais
elle était si belle que la reine en prit de I'ombrage
et la fit vendre comme esclave. Alcméon-acheta
sa fille sans savoir qui elle était et ne la reconnut
que grice & un devin. Histoire que Philémon et
Ménandre et Diphile reprendront sur un autre
ton, puis Plaute et Térence, et dont Molitre méme
utilisera quelque chose le jour o il ne saura plus
comment dénouer une comédie. Mais nous connais-
sons trop peu de chose sur I’Aleméon pour pou-
voir en dire rien qui vaille.

Iphigénie & Aulis est une trés belle pidce, pleine
d’innovations. Les spectateurs ne s'en étonnérent
pas, habitués & des ceuvres dont aucune ne répétait
la précédente. Car, s’il y a des sceurs jumelles parmi
les tragédies d’Euripide, comme Héline et Iphi-
génie & Tauris, Hypsipyle et Antiape, clles ne se
ressemblent que par le tracé de l'action ; chacune
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apparait avec som visage individuel et inattendu,
. Dans Iphigénie & Aulis, ce qui frappe le plus le
public, c’est un prologue d’une forme inconnue
jusqu’alors et de belles parties chantées ou réson-
nent quelques souvenirs du dernier voyage. Le
cheeur est composé de femmes de Chalcis qui ont
passé 1'Euripe pour voir la flotte ; elles chantent
Tes moces de Thétis sur le mont Pélion en Magné-
sie : ainsi Euripide faisait entendre aux Magnétes
qu'il n’avait pas oubli¢ leur hospitalité.

Autre chose a, pour nous, plus de prix encore.
Pour la premibre fois peut-étre depuis gu’on écrit
des tragédies, un poéte montre le spectacle d’'une
volonté qui tourne et revient sur elle-méme.
Qu’avant Euripide, on n'ait presque jamais songé
4 mettre en scéne un revirement, cela n’a rien
d’étrange si Pon réfléchit que le drame est fait
pour représenter non des caractéres mais une
action. Clest encore ainsi qu’Aristote le définit.
Assurément, des psychologues comme Eschyle et
Sophocle, du moment que T’action est supportée
par des &tres humains, font de ceux-ci des carac-
téres, parfois sommairement dessinés, parfois plus
nuancés, presque foujours vrais, Cependant, il
est assez difficile de découvrir P'unité interne d’un
personnage comme le Créon d’Edipe Roi et I'Edipe
d’'Edipe & Colone. Avec quelle gaucherie Sophocle,
dans Philoctéite, montre un jeune homme décou-
vrant peu A peu sa propre volonté ! Chez Euripide,
les individus ne sont pas des &tres esquissés et
subordonnés & Darchitecture de l'action. Ils se
meuvent dops D'air ; ils ont Ie poids et la solidité
du vivant et, comme Peter Schlemihl avant le




marché, ils ont une ombre. Mais imaginer qu’un
personnage tragique puisse, & un moment donné
changer d’avis, avoir une autre volonté que celle
qui est donnée au début de la pidce, c’est presque
aussi révolutionnaire que d’inscrire dans le dessin
d’un fronton une figure sculptée qui coupe la ligne
et la dépasse.

Iphigénic & Auliz est pleine de revirements.
On dirait que le poéte, enivré de joie d’avoir décou-
vert ce nouveau ressort, ne se lasse pas d’en faire
usage. Agamemnon a fait venir sa fille d’Argos &
Aulis sous prétexte de la marier & Achille, mais
en 'réalité pour la sacrifier & Artémis qui exige
une victime. Iphigénie est sur le point d’arriver,
quand son pére, torturé par les remords, lui envoie
la lettre qui doit la faire retourner en Argos. Mais
Agamemnon a compté sans son frére qui a de
bonnes raisons pour désirer qu’en arrive a4 Troie.
Ménélas intercepte la lettre et traite Agamemnon
de traitre qui préfére sa fille au salut de I'armée.
Mais lorsqu’il se rend compte que le malheureux
est & bout de résistance, que, du reste, Ulysse et
Ghalcas sont 13 pour Fempécher d’oublier ce qu'il
doit & Pexpédition, dés qu’il est bien str qu’Iphi-
génie est condamnée, il se donne P'air d’étre. géné-
reux, déclare qu'il ne veut pas de ce sacrifice et
qu’il aime mieux renoncer & jamais revoir Hélene.
Abnégation facile puisqu’elle ne sera pas acceptée.

Toute la seconde moitié de la pidce est dominée
par Pexquise figure d’Iphigénie, la plus charmante
des sceurs d’Alceste. Iphigénie ne veut pas mourir
et elle supplie son pére de I'épargner. Que lui
importe, a elle, cette Héléne inconnue qu’on veut
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reconquérir au prix de sa jeune vie traiche et heu-
reuse ? Voila qu’Achille, indigné qu’on se soit
servi de son nom pour tromper cette petite fille,
lui offre de la défendre. Elle accepte d’abord, puis
se rend compte qu’elle Uentrainerait dans sa perte
et qu’il vaut mieux mourir seule et yolontairement.
Jamais encore sur la scéne athénienne on n’a vu
retracés avec semblable justesse les mouvements
combinés du sentiment et de la raison; jamais la
faiblesse d’une enfant et la conscience du bien
général n’ont tenu en un seul étre un si émouvant
dialogue.

Aprés Iphigénie, on joua les Bacchanies.

C’est un beau sujet. Eschyle I'a déja traité deux
fois. Mais il ne nous reste rien des drames ol il met
en scéne aveuglement de Penthée qui se refuse &
reconnaitre Dionysos et qui en est cruellement
chatié. Nous connaissons mieux la tétralogie qu’il
a consacrée au roi Lycurgue et & I'arrivée de Dio-
nysos dans le Nord de la Gréce. Elle oppose le
roi des Fdones au dieu venu-d’Asie. La scéne se
passe non loin du mont Pangée, dans la région
montagneuse ou la Macédoine s’avance vers la
Thrace. Dionysos y a deux ennemis, Lycurgue
lui-méme et Orphée qui honore Apollon plus que
tous les autres dieux, au point de se lever chaque
nuit pour &tre avant le jour sur le sommet du
Pangée. Il commence. ainsi sa journée par un salut
au Soleil. Dionysos en prend ombrage et lance
contre lui sa meute de Bacchantes qui le met en
pitces. Les Muses rassemblent les membres déchirés
et les enterrent pieusement. La fin de la trilogie
montre le triomphe du dieu et de ceux qui fétent
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les orgies de la sainte Cottyto, au son des flates
et des cymbales, tandis que les taureaux mugissent
cachés dans les herbes. Il est probable que Lycur-
gue, aprés avoir été chatié par Dionysos, finit par
se réconcilier avec lui.

Les légendes qui parlent de I'établissement du
culte de Dionysos en Gréce, que ce soit en Thrace
ou en Béotie, sont toutes sombres et cruelles ; elles
font bien comprendre que la tragédie ait pu naitre
d’une religion dont nous ne connaissons plus qu’une
face, les ‘danses, I'ivresse, la gaité débridée. Ne
voir dans les orgies que de 'allégresse et de la joie,
c’est se satisfaire de I'image toute faite d'une Gréce
conventionnelle. Ceux qui se donnent tant de mou-
vement pour s’oublier eux-mémes ne sont proba-
blement pas trés heureux ; les gens ne se traves-
tiraient pas en temps de carnaval §’ils étaient par-
faitement satisfaits de leur apparence quotidienne.
Du reste, il est probable que Bacchants et Bac-
chantes, lorsqu’ils menaient leurs fétes, ne faisaient
pas tant de réflexions, surtout dans les contrées
de I'Asie et de la Gréce septentrionale o le culte
de Dionysos se sentait le mieux chez lui.

Euripide a ddt penser pendant des années & cette
tragédie qui, ¢ priori, semble correspondre si peu
a son caractére et 3 son tempérament poétique.
Cependant, son Cyclope, le seul drame satyrigque
qui nous reste de lui, est une jolie chose et bien
réussie. Mais un Siléne qui boit pour oublier ses
chagrins ressemble plus & Euripide qu'a Siléne.
Et méme il fallait étre Euripide pour imaginer que
Siléne piit avoir des chagrins.

Dans les Bacchanies, il reprend la légende qui




D’EURIPIDE 215

nous montre Dionysos venant d’Asie et faisant
reconnaitre son caractére divin. Si une ville en
Grace doit honorer Bacehus, c’est Thebes ot Séméle,
fille de Cadmos, I'a congu de Zeus et Ya mis au
monde en mourant. Agavé et les autres sceurs de
§émélé me croient pas cette histoire, mais elles la
répdtent parce que le vieux Cadmos leur a dit
que toute autre version serait moins flatteuse
pour Phonneur de la famille. Quant & Penthée,
fils unique d’Agavé qui administre Theébes pour
son grand-pere, il déclare tout net que son cousin
est un imposteur et que, lui vivant, il 0’y aura a
Thébes ni orgies ni danses bachiques.

Survient alors un Lydien aux longs cheveux,
beau comme une femme, escorté de Bacchantes
d’Asie qui le suivent partout, avec leurs tambou-
rins et leurs cymbales. A peine sont-ils dans la
ville que tout est en rumeur ; les femmes quittent
les maisons, saisissent le thyrse, se vétent de la
peau de faon et s’élancent vers le Cithéron ol un
dieu fait pour elles d’étranges miracles, car le lait
et le vin jaillissent de la pierre séche. A leur téte
sont Agavé et ses sceurs, qui proclament le fils de
Sémélé comme si jamais elles n’avaient mis en
doute sa filiation divine. Leur enthousiasme est
contagieux. Le vieux Cadmos et le devin aveugle
Tirésias veulent aussi se couronner de lierre! pour
se joindre aux orgies. Cadmos ne songe pas & s’in-
terroger sur la divinité de son petit-fils. Il estime
quil faut en tout suivre la tradition, imiter ses
ancdtres et honorer les dieux comme on l'a tou-
jours fait: Le plus sir est de rendre & Dionysos
le culte que celui-ci réclame. Quant a Tirésias,
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il ne prend pas les choses comme Jo vulgaire, mais
il estime que, lorsqu’on sait les traduire en termes
raisonnables, elles n’ont rien de choquant. Honorer
Déméter, honorer Dionysos, qu’est-ce que cela
veut dire sinon remercier les dieux qui nous ont
donné le bi¢ et le vin ? Sur ce plan, la légende n’est-
elle pas acceptable pour un esprit sensé ? Quant 3
Phistoire de Sémélé accouchant avant terme et
de Zeus enfermant Ienfant dans sa cuisse jusqu’au
jour de sa naissance, assurément elle est absurde,
mais elle s’explique par un mot mal compris. Cest
tout juste si ce théologien moderniste, qui connait
si bien la philosophie du ve siécle, ne dit pas comme
Max Miiller que les mythes viennent d’une maladie
du langage. Anachronisme ? Pourquoi ? I’¢vhé-
mérisme a di exister bien des sidcles avant Evhe¢-
meére,

En face d’eux, Penthée s’oppose catégorique-
ment au culte nouveau. Pag plus qu’Hippolyte,
il ne veut d’une religion dont les fétes demandent
Pombre et la nuit. Aussi longtemps qu’il sera roi
a Thebes, il n’y tolérera pas ces fétes scandaleuses.
Et d’abord, qu’on arréte Pétranger qui débauche
les femmes, et qu’on I'enchatne. Majs & peine a-t-on
cru Pattacher que le. palais s’écroule ; Dionysos,
mystérieusement libéré, brave Penthée ; celui-ci,
Peu & peu, se trouble et perd la téte. On lui dit
que les Ménades remplissent le Cithéron de leurs
courses et de leurs beaux jeux. Il veut les traquer
avec ses hoplites, ses archers et ses cavaliers, Il
ferait beau voir qu’il ne pfit venir & bout de quel-
ques femmes ! Le dieu Pavertit : il est imprudent

aux hommes d’aller 3 Pencontre des volontés
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des dieux. Mais Penthée ne veut rien entendre.

Alors Pégarement divin tombe sur lui. ¢« Veux-
tu voir, dit le dieu, les plaisirs des Bacchantes
lorsqu’elles se croient seules dans la montagne ?
Je puis te conduire vers elles, déguisé en Ménade. »
Ce roi qui parle tant de décence et de tenue, le
voila tenté. Il n’est plus qu’un jouet dans les mains
de Dionysos. Il revét la robe trainante et la peau
de faon, se couronne de lierre et prend le thyrse.
Mais & peine sont-ils dans la montagne que les
Bacchantes, furieuses, s’élancent sur I'intrus, Agavé
4 leur téte, et la mére affolée met en piéces le corps
de son fils, croyant déchirer un Lon. Elle rentre
4 Thebes, portant au bout de son thyrse, en guise
de trophée, la téte du roi Penthée. Son réveil est
aussi affreux que celui qui suit la folie d’Héracleés.

Telle est 'ccuvre qui a paru si étrange et si
énigmatique. On en a proposé toutes les interpré-
-tations. Pour la déchiffrer, les critiques modernes
ont posé un dilemme dont les termes eussent cer-
tainement étonné les anciens.

Les uns estiment que les Bacchantes témoignent
d’une ferveur dionysiaque qui doit s’expliquer
par une véritable conversion d’Euripide. Du reste,
cet esprit fort s’est toujours intéressé a ’orphisme,
aux religions étrangéres, aux croyances popu-
laires. En Macédoine, 1l a pu assister & des orgies.
Devant un spectacle si nouveau pour lui, son intel-
ligence critique a fait le silence et il a confessé
le dieu thaumaturge, si bien que le testament du
poéte philosophe est un drame plein d’extase,
d’ivresse et de fureur sacrée.

Rien de semblable, disent les autres. Euripide
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considére Dionyses ou comme un imposteur ou
tout au moins comme une force malfaisante, Il
écrit cette tragédie des Bacchantes dans Pesprit
ol la concevrait Lucréce (tantum reiigio potutl sue-
dere malorum) pour montrer tout le mal que la reli-
gion fait aux hommes. Dionysos a raison de Pen-
thée comme Héra d’Héracles ; les dieux ont moins
de scrupules que les humains et excellent & les
prendre par traftrise. Jamais le rationaliste Euri-
ride n’a mieux marqué que dans les Bacchantes
$on mépris pour les croyances religieuses de son
temps.

Mais, si 'on raméne la question & cette alterna-
tive de croyance et d’incroyance, pourquoi ne pas
s’interroger de méme A propos d’Hippolyte ? Euri-
pide approuve-i-il ou désapprouve-t-il Hippolyte
de nier la divinité d’Aphrodite ? Croit-il ou ne
croit-il pas & la puissance de la magicienne Médée ?
Et Sophocle, approuve-t-il les dieux qui ‘accablent
(Edipe et Jocaste ? (Edipe, comme Penthée, ne
doute jamais; il exerce Pautorité sans admettre
qu'on discute son vouloir; comme Penthée, il
agit avant d’avoir réfléchi et maltraite le vieux
devin qui lui conseille plus de modération. Penthée,
comme (Hdipe, donne le spectacle d’une énergie
humaine puissante et inflexible, frappée par la
foudre. Quant & la foudre, qu'on dise qu’elle est
Zeus ou hasard ou électricité, qu’importe ? Le tra-
gique est le méme et la question de foi ne se pose
pas iei.

Eschyle, dans sa grande trilogie thébaine qu’Eu-

_ ripide vit jouer quand il était enfant, a soin de mettre

chaque fois une faute humaine 2 Porigine de la
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catastrophe : Lalos a voulu avoir des enfants alors
qu'Apollon le lui interdisait ; (Edipe a maudit
ses £ls dans un aceds de coldre; Etéocle et Poly-
nice ont eu pour le pouvoir un amour sans mesure,
Lorsqu'un homme veut se perdre, les dieux Iy
aident toujours. Euripide n’a pas oublié la doctrine
de son vieux ‘maitre. Penthée, comme Lajos et
Polynice, se prend le pied dans le lacet de ses pro-
pres vices. De quel droit, dans la libre Theébes,
arréter un étranger qui ne fait aucun mal, traquer
avec Parmée entitre des femmes qui dansent dans
la montagne ? Et ce précheur qui veut chasser
Dionysos en parlant de la décence offensée, ses
yeux se troublent dés qu'il est question de voir
le sein nu des Ménades endormies. Intolérance,
hypocrisie, impudeur. Aprés cela la vengeance du
dien est atroce. Les hommes ont les dieux quils
méritent. |

Assurément, pour bien comprendre I'ceuvre
d’Euripide, il nous manque un chainon, ce' sont
fes deux trilogies dionysiaques d’Eschyle. Si nous
pouvions comparer entre elles les deux figures de
Dionysos et, d’autre part, le Liycurguc et I'Orpheée
d’Eschyle avec le Penthée d’Euripide, bien des
choses s’éclaireraient pour nous. Il est certain
qu'Eschyle devait avoir pour la sainte Cottyto ei
ses orgies aussi peu de vénération personnelle que
son fils spirituel lui-méme, mais les croyances
d’un podte grec se marquent dans sa conception
générale de la vie, non dans sa facon de choisir
les légendes. :

Eschyle terminait probablement par des récon-
ciliations le duel entre Dionysos et les rois. Cela
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était conforme 3 sa facon héraclitéenne de com-
prendre les rapports des dieux et des hommes,

« Accord de tensions inverses, comme dans larc
et lalyre ; de toutes choses une seule et d’une seule
toutes. » Mais les Bacchantes appellent la méme
conclusion. Toutes les forces que l'on y sent ten-
dues, celles qui sont victorieuses et celles qui sont
brisées, sont également nécessaires si P'on veut
entendre un accord plein et beau. Une cité, pour
étre compléte, a besoin de vieillards attachés aux
traditions et de jeunes gens plus fougueux que
sages, de théologiens capables de faire & la raison
sa part, et de rebelles et de Bacchants abandonnés
4 leur ivresse.

“Ainsi, le dernier message d’Euripide est celui
ot I'on retrouve le plus des idées de sa jeunesse.
Dans I'ceuvre elle-méme, pas trace de vieillissement.
Le podte s’y exprime avec une souveraine liberté,
sans formules ni professions de foi, en termes de
vie et d’action. Dans presque toutes ses autres
tragédies, son intelligence est 1a présente qui nous
guide par quelques mots de commentaires ou
d’avertissements : cette dernitre-née nous déroute
d’abord, et nous nous demandons ce qu’elle veut
dire, pour qui le podte a pris parti, comme s’il s’agis-
sait de Voltaire écrivant Mahomet ou d’un auteur
de piéces pour patronages. Quand c’est Euripide qui
est en cause; les choses ne sont jamais si simples.
Les Bacchantes sont une ceuvre que 'on n’épuise
pas et, lorsqu’on a fini d’y penser, on est pris de
nouveau par la beauté du drame. Le poéte
Yy a renoncé aux machines dont se moque Aristo-
phane et, plus que dans aucune autre piéce, il fait
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appel & T'imagination. Et l'imagination agrandit
la scéne. Le cheeur des Ménades lydiennes qui
chantent dans Porchestre rend présentes et sensibles
les danses des Bacchantes thébaines sous les sapins
du Cithéron, avec les sources de lait frais qui jail-
lissent entre les pierres, les tambourins auxquels
répondent les troupeaux de la montagne et I'amer
narfum du lierre froissé.

Ainsi se termine la derniére trilogie. Les juges
accordérent le premier rang au poéte mort. Autour
du cénotaphe noirci par la foudre se ferme la ronde
des drames d’Eunplde Iphigénie, pour la clore,
prend la main d’Alceste. Le premier personnage
qui, devant nous, est sorti du théatre, c’est I'archer
Apollon tel qu’il vient d’Homere. Le dernier qui

8 appréte 4 y rentrer, c’est Dionysos dans son
équivoque et parfaite beauté, tel qu’il a servi de
modéle & Léonard de Vinei.
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