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AYANT-PROPOS

L'œuvre d'Euripide est tombée dans un assez
étrange discrédit. Parce que nous possédons une ver¬
sion française — et plus admirée que jamais — d'An-
dromaque, d'Iphigénie et de Phèdre, peut-être pen¬
sons-nous avoir recueilli tout le miel du poète grec
et pouvoir négliger ce que Racine ne s'est pas appro¬
prié. Peut-être l'admirable force que conservent sur
une scène contemporaine, sans nulle transposition,
Œdipe Roi ou Antigone, donne-t-elle à Sophocle
une souveraineté qui nous rend injustes envers son
rival. Ne serait-ce pas, par ailleurs, que nous avons
mis Aristophane à un rang plus éminent que ne
faisaient nos pères, de sorte que ses railleries en ont
pris une vigueur nouvelle P Et puis Nietzsche est
venu, qui fait commencer la décadence de l'hellé¬
nisme à l'apparition de la philosophie critique; et

, le prestige de Nietzsche n'a pas été sans jeter quelque
ombre sur celui d'Euripide et de Socrate. Ces « mou¬
vements », comme on dit en style administratif, ces
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promotions des ujis entraînent, par une réaction
naturelle mais absurde, une certaine disgrâce pourles autres. De plus, comme Vobserve très justementMarie Delcourt, il se trouve que notre goût poétique,dès qu'il s'agit d'œuvres étrangères, s'est, tourné vers
ce qui le dépayse le plus, vers ce qui rend l'accent le
plus lointain, le plus étrange — par conséquent, de
préférence, vers Varchaïque Eschyle ou vers l'archaï-
sant Sophoçle. Euripide., beaucoup plus moderne,
beaucoup plus proche <îe nous par les sentiments
qu'il met en œuvre nous apporte moins de surpriseet moins, il faut le croire, d'égarement divin.

Mais notre réserve la plus grave vient sans doute
de cela même qui a fait son succès jusqu'au déclindu monde antique et. qui C'a maintenu vivant plus
longtemps que tous les autres auteurs tragiques :je veux dire ses idées. Nul poète n'en a mêlé à la
trame de- ses œuvres de plus variées, de plus hardies.Le premier, il a proclamé le prix inestimable de la
vie individuelle ; le premier, il a tenu compte despassions dans la pesée des responsabilités et tâché
d'en tirer des conséquences éthiques ; le premier, il a
voulu qu'on vît dans tout esclave une âme humaine,
Et parce que l'antiquité a toujours conservé une résis¬
tance secrète à ces idées, celles-ci pendant de longssiècles ont gardé leur vigueur combative et leur
pointe. Pour les émousser, il a fallu leur succès défi¬nitif, car il en va des idées- comme des soldats : les
plus nobles, les plus efficaces, périssent par leurs vertus
mêmes et paient de leur vie la victoire. Les idées ont
ce destin tragique que, plus elles sont capables de
servir, plus elles s'usent; et lorsqu'elles ont triomphé,lorsque toute leur substance est passée dans le patj;i-
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moine public, l'humanité les abandonne à cette fosse
commune, justement nommée lieux communs. Elles
deviennent vérités de tout repos, sans parfum ni goût.
Il n'y a, pour demeurer intactes, que les idées inutili¬
sables, ou point encore utilisées, ou qui dépassent
l'utilité par quelque élément paradoxal. Celles-là
se maintiennent, pareilles aux inaptes qu'on laisse
dans leurs foyers ou aux jeunes recrues que l'on
ménage dans les casernes. Celles qui se jettent le
plus généreusement dans la bataille bénéficient d'une
courte gloire, mais les inventions les plus frivoles ou
les plus lâches leur survivent bien souvent.

Plusieurs tragédies d'Euripide sont des pièces de
circonstance, qu'inspirent, mais toujours de très
haut, ses préoccupations patriotiques, politiques ou
religieuses. Presque toutes reflètent en quelque manière
son état d'âme, et toutes, sans exception, l'ardent tra¬
vail de sa pensée. Si l'œuvre d'art y perd de sa naïveté,
de sa sérénité, la vie de l'homme par contre, et par
une juste compensation, y gagne puissamment en
intérêt„ Euripide est le premier écrivain de qui l'on
puisse retracer une biographie circonstanciée, et ce
privilège, il le doit moins aux compilateurs d'anec¬
dotes qu'à l'éclat du temps où il vécut et à la force de
la personnalité qui apparaît dans ses œuvres. Cet
infatigable novateur n'a jamais pu se résigner à
rejeter une part de ses trouvailles, à se limiter, à
choisir. Ses pièces y sacrifient de leur unité, mais
n'en sont que plus riches en confidences ; et les grands
revirements politiques de son époque ne pouvaient
qu'ajouter à cette diversité, Euripide a contemplé
l'apogée d'Athènes; il l'a vue, dans l'enivrement de
sa puissance, se durcir et soulever contre elle une
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haine immense; il a assisté à la catastrophe de sespremières défaites; il a connu un monde nouveau,un monde d'après-guerre, sans liens avec le passé,rongé de dissensions, redevenu cruel, superstitieux,ennemi de l'intelligence. (Et si la poésie, pour nousséduire, s'accommode de recul et d'obscurité, l'his¬toire, pour nous toucher, veut des similitudes de situa¬tion où nous retrouvions nos propres angoisses; ornul drame historique n'est plus émouvant, ne suscitedes méditations plus actuelles que celui-là.) Toujourséloigné de la politique active, assez farouchementindépendant malgré ses succès et sa gloire, Euripide,la tête libre, n'en a que mieux épousé les grands inté¬rêts de son pays. Et dans une certaine mesure son

pays l'en récompense, puisqu'il le fait bénéficier d'un
peu de la lumière dont les événements de cette brillanteépoque sont éclairés.

Jamais jusqu'à présent l'on n'avait essayé, àl'aide de l'histoire et de la critique littéraire, de recons¬tituer dans son développement intérieur, cette vieriche, diverse, illuminée par l'esprit et toute tendue
vers la vision d'un monde moins injuste. La tentativede Marie Delcourt suppose à la fois une éruditionprécise et un sens aigu de la vie : de la vie d'un artistedans son travail créateur, de la vie d'un homme émi-
nent dans ses échanges avec ses grands contemporainset avec son peuple. Cette étude, Conduite selon uneméthode très neuve, y gagne je ne sais quoi d'alerte,d'actuel et qui adhère bien à la réalité.

Plus d'un lecteur, étonné de trouver chez le vieuxpoète une grandeur qu'il n'attendait pas, se sentirasoudain curieux de rouvrir l'œuvre de cet homme
surprenant, et, délivré de quelques préventions, réton-
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cilié avec quelques contingences dont il aura l'expli¬
cation, il retrouvera, sans nul mélange, devant les
admirables scènes des Bacchantes ou de Z'Hippolyte
couronné, la pure émotion lyrique qu'il avait pu
douter d'y ressentir.

Jean Schlumberger.



 



Lorsque des philologues retrouvent, sur des lambeaux
de papyrus, une œuvre de l'antiquité, ils s'efforcent de
déchiffrer les fragments et de les comprendre. Puis, de
leur mieux, ils reconstruisent par l'imagination les lignes
générales de l'ensemble, en raisonnant d'après ce qu'ils
savent de l'auteur de son oeuvre et d'autres ouvrages
du même genre.

Il n'est pas impossible de retracer à l'aide d'une
méthode analogue la biographie du poète Euripide.
Les drames de lui que nous lisons sont autant de voies
bien dessinées qui nous amènent au centre de sa vie
intérieure. Mais la plupart de ses poèmes sont perdus et,
pour suppléer à ce qu'ils nous apprendraient, nous
sommes bien obligés d'esquisser nous-mêmes les rac¬
cords.

Heureusement, nous sommes admirablement ren¬
seignés sur le ve siècle. De six en six mois on suit les
variations de la politique athénienne. Les dialogues
socratiques nous introduisent dans le milieu où vécut
Euripide. Pour des yeux un peu habitués à regarder
cette époque, elle apparaît, dans chacun de ses moments
importants, comme un spectacle extrêmement varié,
mais où tout reste homogène. Un détail transmis par
un biographe se lie tout naturellement à une réflexion
qui prolonge un vers d'Euripide, une phrase de Platon,
une raillerie d'Aristophane.

Assurément, il nous est impossible de dire avec certi-
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tude qu'Euripide assistait à la représentation de
l'Orestie; Périelès, Aliibiade et Socrate à celle de Médée.
Le fait matériel n'a que peu d'importance. Ce qui nous
intéresse, c'est l'action d'Eschyle sur Euripide, l'action
d'Euripide sur ses contemporains. Pour la commodité
de l'exposé, nous avons supposé quelques rencontres qui,
si elles n'eurent pas lieu au jour même où nous les
décrivons, eurent lieu la veille ou le lendemain. L'imagi¬
nation, dans les pages qui suivent, n'intervient pas
autrement.

Il serait impossible de faire ici une liste des ouvrages
consultés. Ceux qui s'intéressent aux études anciennes
verront à première lecture tout ce que ce livre doit à
l'Eschyle de M. Paul Mazon, à l'Euripide de MM. Par-
mentier, Méridier et Grégoire, à VEinleitung in die
griechische Tragôdie de M. de Wilamowitz. On a beau¬
coup écrit sur Euripide. Dans toute cette littérature,
il n'y a rien qui dépasse, en intensité et en densité, les
deux courtes préfaces que M. Parmentier a écrites
pour les Troyennes et la Folie d'Héraclès de la Collec¬
tion.Budé.

, è



CHAPITRE PREMIER

TRADITIONS

Euripide est peut-être le premier poète de qui
nous puissions suivre la vie intérieure au point
de la traduire en termes d'aujourd'hui. C'est un
homme qui vivait comme l'un de nous, qui avait
une bibliothèque, chose rare à une époque où la
vie intellectuelle était presque uniquement orale,
qui lisait, qui travaillait, qui a aimé son temps et
a souffert de ne pouvoir s'accorder avec lui.

Il a laissé une œuvre qui, par sa forme même,
exclut toute confession. Mais les révélations invo¬
lontaires sont les plus significatives. Le portrait
que saint Augustin fait de lui-même est moins
ressemblant que celui qui se dessine d'Euripide,
tandis qu'on suit le chemin marqué par ses tragé¬
dies. En les lisant, et même en lisant le peu qu'on
sait des pièces perdues, on voit penser et vivre
un homme très intelligent, toujours tendu, inca¬
pable de considérer une opinion comme acquise.
Jusqu'à son dernier jour, il remettra tout en ques¬
tion, idées, sentiments et jusqu'aux formes mêmes
de l'art. Il est prodigieusement attachant, mais il

EURIPIDE 2
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vous conquiert peu à peu comme il a conquis
Athènes : elle a mis cinquante ans à se reconnaître
dans celui de ses fils qui lui ressemblait le plus.
Tellement que s'il ne restait, de tout le cinquième
siècle athénien, d'autres textes que les tragédies
d'Euripide, il ne manquerait presque aucun trait à
l'image spirituelle que nous avons de la cité.

Il y a, dans le cas d'Euripide, ceci de curieux,
que ses contemporains, et les nôtres aussi, lui ont
reproché d'être trop moderne. Et comme, depuis
cent cinquante ans, on aime en France que les
anciens aient l'air antique, on lui préfère Sophocle
et même Eschyle, car rien n'est plus prenant qu'un
auteur difficile quand il écrit une langue étrangère
et qu'on est décidé à mettre à le lire le temps qu'il
faut. L'un et l'autre nous dépaysent à souhait.
Euripide au contraire nous fait rentrer en nous-

mêmes et c'est là que nous le retrouverons. L'en¬
tretien pourra durer longtemps : il n'est pas de
ceux qu'on épuise vite.

Avant lui, il n'y a ni poète ni philosophe dont
nous connaissions la personne physique. Les por¬
traits d'Hérodote sont des idéalisations et le Sopho¬
cle prétendu de Saint-Jean de Latran, au bras droit
roulé dans son manteau, représente probablement
un orateur. D'Euripide nous avons quantité de
portraits. Rien qu'à Rome et à Naples, il y en a une
douzaine, si ressemblants entre eux qu'on les recon¬
naît tout de suite en entrant dans les salles. Ce
sont probablement des répliques de la statue de
bronze que, vers 330, Lycurgue fit élever dans le
théâtre en l'honneur des grands tragiques de l'âge
précédent. Pour Euripide, le sculpteur put eon-
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sulter un portrait fait entre quarante et cinquante
ans, à l'âge où les Grecs admiraient le génie en
pleine possession de ses forces. Le front est très
beau, parfaitement détendu, et les arcades sour-

cilières, profondes, n'ont pas une contraction ; une
grande ride coupe la joue, de l'attache des narines
aux commissures des lèvres. Le nez, légèrement
renflé au milieu, est peu expressif, mais la bouche
est charmante, très fine, un peu serrée en son
milieu, la lèvre inférieure légèrement surplombée
par l'autre. Il n'y a de fatigue que dans les pau¬
pières lourdes ; la bouche est d'une jeunesse extra¬
ordinaire. La barbe est courte et drue ; les cheveux,
éclaircis sur le front, retombent droits et mal
coupés sur un cou robuste. Le corps donne une
impression de maladresse que l'on retrouve chez
cet autre barbu aux yeux gonflés par l'insomnie,
le philosophe Marc-Aurèle. On sent que les por¬
traits, plus ou moins bons, sont tous ressemblants,
et que si l'on rencontrait le poète dans la rue,
avec ses yeux bleus dont l'iris changeant était semé
de taches brunes, on le reconnaîtrait sans hésiter.

Euripide est aussi le premier poète pour qui le
mot Vie ait le sens qu'il a pour nous, d'une durée
chargée d'expérience humaine, d'une façon per¬
sonnelle de se conduire et de chercher son bonheur.
Cela est si vrai qu'avant lui il n'existe même rien
d'analogue à ce que nous appelons une biographie.
Les historiens ioniens racontent la vie d'un tel
comme ils racontent la Vie de la Grèce. Ce ne sont
de part et d'autre que généalogies, filiations, événe¬
ments. Hérodote, qui fait tant de tableaux amu¬
sants des cours orientales, n'écrit jamais l'histoire
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d'un être humain ; il n'y a qu'un fragment de cô
genre dans Thucydide : les belles pages du premier
livre où le récit se détend un instant pour laisser
dérouler les dernières années de Thémistocle. Au
contraire, Xénophon, au cours de VAnabase, fait
plusieurs portraits et les réussit bien. Dans l'in¬
tervalle Euripide et Socrate avaient montré qu'une
vie humaine est chose digne d'intérêt : Socrate,
parce qu'il partait du moi et qu'il y reprenait sans
cesse un point d'appui et un élan ; Euripide, parce
qu'il accordait une telle importance à l'individu
qu'après lui on ne pouvait plus considérer ni une
femme, ni un esclave, comme des êtres négligeables.
Aristophane se moque de lui à cause de cela et
lui fait dire par Eschyle qu'il mérite la mort pour
une telle innovation. Il faut comprendre Aris¬
tophane. L'ancien régime athénien, fondé sur la
famille, puis sur l'État, ne pouvait survivre à
l'individualisme. Dans l'évolution que la guerre du
Péloponèse précipite, Euripide a joué un grand
rôle, mais comme fondateur bien plus que comme
destructeur. Quoi qu'en pense Aristophane, il n'a
guère contribué à défaire les anciennes institutions ;
en revanche, il a créé des figures nouvelles, et les
êtres nés de son imagination ressemblent comme
des frères aux hommes qui peuplèrent la nouvelle
Athènes. La ressemblance n'est pas fortuite. D'ail¬
leurs, dans l'échange, il a peu reçu et beaucoup
donné. Même sans avoir connu Alcibiade, il aurait
bien inventé son Étéocle, tandis que ceux qui
l'ont suivi n'auraient pas été sans lui exactement
ce qu'ils furent. Toute une génération se nourrit
de lui ; elle apprit de lui que la vie a un prix infini,
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que rien n'est comparable au sacrifice de celui
qui meurt volontairement. Socrate agissait dans le
même sens, en montrant à quelle efficacité peut
parvenir une intelligence humaine si elle consent
à aller droit. Ce poète et ce philosophe ont aidé
des âmes à se construire. C'est pour cela que la
personnalité de ceux qui les ont suivis nous paraît,
comme la leur, intelligible.

Mais Euripide, dont la pensée est si claire et si
proche, nous ignorons presque les détails de sa
carrière. Il serait assez indifférent que nous n'en
sussions rien du tout : la vie intérieure est assez

riche pour nous dispenser de connaître l'autre. Ce
qui est plus irritant, c'est que, de cet homme qui
a rendu possible l'art des biographies, nous n'avons
qu'une des biographies les plus absurdes que nous
ait léguées l'antiquité. La Vie de Sophocle qui ligure
dans le manuscrit de Paris n'est dénuée ni d'in¬
térêt ni de sens. L'auteur est un érudit qui connaît
bien les sources et qui les discute, qui cite des bio¬
graphes de l'école d'Aristote et des grammairiens
alexandrins. La Vie d'Euripide est un ramassis
de fragments d'origines diverses, parmi lesquels
il y a des renseignements très intéressants et de
parfaites niaiseries. Les premiers sont empruntés
à des tables chronologiques, aux travaux de péri
patéticiens ; les autres sont des anecdotes inventées
après coup pour expliquer des allusions des comi¬
ques. On trouve davantage chez Plutarque, chez
Athénée, chez Aulu-Gelle, qui parfois ont gardé
une tradition ancienne et fondée. Mais en somme

tout cela est médiocre. On se rend compte que les
hommes du ive et du ni® siècle, qui admiraient
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beaucoup Euripide, étaient déroutés par la parfaiteinsignifiance de sa vie extérieure. Ils ne se sont pasavisés que, faute d'une biographie, ce qu'ils auraient
pu nous léguer de plus précieux pour nous la laisser
faire nous-mêmes, c'est la chronologie de ses œuvres.11 y a une quinzaine d'années, on a retrouvé à
Oxyrhynque, en Egypte, de longs fragments sur
papyrus de la Vie d'Euripide de Satyros. Ce péri-
patéticien, qui a vécu à la fin du 111e siècle ou au
commencement du 11e, a écrit des Vies qui ont été
résumées plus tard par Héraclide Lembos, lequelétait précisément d'Oxyrhynque, où les papyrusfurent retrouvés. Ils donnent un texte bien curieux.
C'est un dialogue entre un professeur très lettré
et deux femmes qui ne le sont pas moins. Dans les
fragments qui nous restent, ce Bellac parle des
rapports du poète avec les gens de son temps, lesphilosophes, les comiques, les Athéniens, les Sici¬liens. Il étale son érudition en citations nombreuses,fort intéressantes pour nous. C'est ainsi qu'onmettait la vie des grands hommes à la portée du
public alexandrin. La méthode n'était pas mauvaise.Comme introduction à l'œuvre d'Euripide, la Viede Satyros valait probablement mieux que lestrois quarts de nos biographies romancées.

Ce qui gêne Satyros, et ce qui nous gêne encore
aujourd'hui, ce sont les souvenirs des comiques.Comment démêler le vrai du faux dans ces his¬
toires cocasses et malveillantes ? Peut-être ferait-
on mieux de les mettre tout bonnement de côté
et de n'y plus penser. Mais on ne chasse pas facile¬
ment les images évoquées par Aristophane. Dans
un dialogue de Platon, il suffit que la logique
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grince un peu pour que Socrate apparaisse, non
plus assis parmi les jeunes gens, mais tel qu'Aris¬
tophane l'a montré aux bourgeois d'Athènes en
423, suspendu dans son panier au plafond du pen-
soir et balancé tout pontifiant à droite et à gauche.
Défaites-vous, si vous pouvez, de l'image d'Euri¬
pide dépendant du bout de son crochet la défroque
de ses rois mendiants. Les biographes n'y sont pas
arrivés ; la bouffonnerie des Fêtes de Cérès a été
prise au sérieux et une tradition veut qu'Euripide
ait été mis en pièces par des femmes furieuses.
Quand on lit cela, on regrette le silence qui entoure
la vie d'Eschyle. Lui mourut avant que fleurît
l'ancienne comédie ; Aristophane, dans ses revues,
ne met en scène que l'œuvre et, sur ce point, nous
pouvons nous défendre. Mais Euripide, les Athé¬
niens l'ont raillé comme ils ont raillé les philoso¬
phes, racontant avec complaisance que Thalès,
en regardant les astres, tombe dans un fossé,
qu'Héraclite meurt de l'hydropisie parce qu'il a
exigé que les médecins le soignent à sa manière
et non à la leur, et le suicide simulé d'Empédocle.
En général, ils sont moins malveillants envers les
poètes, mais ils savaient très bien que l'intelli¬
gence d'Euripide était une force aussi dangereuse
que celle d'Héraclite. Ils ne lui ont rien pardonné,
pas même d'avoir une mère qui avait vendu des
légumes, alors qu'ils n'ont pas reproché à Socrate
d'être le fils d'une sage-femme. Les traits essentiels
d'Athènes apparaissent ainsi en deux images qui,
au premier regard, ne semblent pas avoir un seul
caractère commun : le visage de l'Athénien Euripide,
le visage des Athéniens qui résistèrent si longtemps
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à Euripide. De même, c'est Athènes qui a produitSocrate et que Socrate a aimée au point de ne pasla quitter d'un jour, mais c'est Athènes aussi quia mis Socrate à mort. La vérité d'Athènes, on se
tromperait en la cherchant dans Euripide et So¬
crate seuls, ou dans les Athéniens seuls. Elle estdans la lutte d'Euripide et Socrate contre les Athé¬
niens, et ce furent les Athéniens qui, vaincus enfin,demandèrent grâce. Cent ans après la mort d'Eu¬
ripide, le poète comique Philémon disait que, s'ilétait sûr que les morts ne perdissent point le sen¬timent, il se pendrait pour revoir Euripide.Parmi toutes les traditions dont il faut composercette biographie, les seules qui aient de la beauté
sont celles qui sont relatives aux dates. Les anciensaimaient à les solliciter pour en tirer des symboles.Le même Héraclide Lembos d'Oxyrhynque etle grammairien Sotion avaient mis à la mode lesSuccessions des philosophes, montrant comment les
nouveaux venus apparaissent à point nommé pourprendre l'héritage des maîtres qui meurent. Plustard,on raconta que Virgile était né le jour où Lucrèce
prit la toge virile. La chronique de Paros indiqueune succession analogue qui, avec une singulièreclairvoyance, tend à faire d'Euripide l'héritierd'Eschyle. Elle veut qu'il soit né en 485 /4, l'annéeoù Eschyle remporta sa première victoire, et qu'ilait fait jouer sa première pièce en 455 /4, l'année oùEschyle mourut. Tant l'on sentait bien que c'estEuripide qui est venu relever le vieux poète à son
poste de maître à penser.

D'autre part, Euripide est mort probablement en
406, l'année de la victoire des Arginuses. Deux
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ans après, Lysandre entrait à Athènes, le 16 de
munychion 1, jour anniversaire de Salamine, et
tout le monde comprenait que l'époque ouverte
en 480 était définitivement close. Or, on savait
qu'Euripide était né à Salamine. Comme il serait
beau que ce fût l'année même, le jour même de
la bataille ; que sa mère, enceinte de lui, eût fui
Athènes saccagée et l'eût mis au monde dans l'île
d'Ajax, pendant que se décidait le sort de la Grèce !
Ainsi, la vie de celui qui a tant aimé la mer serait
exactement comprise entre la première et la der¬
nière des victoires navales d'Athènes.

Enfin, l'historien Timée faisait remarquer qu'Eu¬
ripide est mort le jour où Denys l'Ancien est devenu
tyran de Syracuse, comme si le sort s'était amusé
à faire sortir du théâtre celui qui avait créé des
tragédies, pour introduire par l'autre côté celui
qui allait les vivre.

Tous les critiques modernes empruntent à Les-
sing le synchronisme de Salamine : ce jour-là,
Eschyle s'est battu sur la flotte, Sophocle a dansé
le péan de la victoire et Euripide est né. Aucun des
anciens n'a fait le rapprochement, tant ils songeaient
peu à mettre en rapport la vie d'Euripide avec celle
de Sophocle.

★

* *

Les œuvres mêmes qui restent d'Euripide nous
renseignent mal sur l'idée qu'on s'est faite de lui
dans les siècles suivants. D'Eschyle on a conservé

1. C'était le jour où l'on fêtait en Attique le souvenir de
la bataille qui eut lieu le 19 de boédromion,



26 LA VIE

sept tragédies et sept également de Sophocle, choi¬
sies comme les plus belles par les critiques de
l'époque romaine. Il faut espérer qu'ils avaient le
goût bon. L'école d'Alexandrie avait déjà laissé
perdre certaines parties de l'héritage antique ;
elle connaissait mal Eschyle et n'avait plus même
les manuscrits de certains drames satyriques d'Eu¬
ripide. De celui-ci dix-neuf drames ont été sau¬

vés, qu'on a voulu diviser en deux groupes : dix
pièces, qui nous sont parvenues sans gloses anciennes
ni commentaires, représenteraient quelques volumes
dépareillés des Œuvres complètes. Les neuf autres,
accompagnées de notes en marge des manuscrits,
seraient un triage fait par un éditeur qui avait
entre les mains, à peu de chose près, les quatre-
vingt-douze drames d'Euripide.

Si cela était exact, le choix aurait été bien mal
fait. Il contient Rhésus qui évidemment n'est pas
d'Euripide, Andromaque dont le commentateur lui-
même dit en l'introduisant que c'est une pièce de
second ordre ; il ne contient pas des drames qui
furent célèbres dans toute l'antiquité et repré¬
sentés dans le monde grec tout entier, comme
Antiope et cette charmante Andromède qui, trop
bien jouée par le tragédien Archélaos, rendit com¬
plètement fous les habitants d'Abdère.

A vrai dire, il serait bien étonnant que les édi¬
tions d'Euripide eussent la même histoire que
celles d'Eschyle et de Sophocle. Au 11e siècle avant
notre ère, on ne lisait plus couramment, d'Es¬
chyle, que les sept pièces que nous avons. Il y avait
probablement des exemplaires plus complets dans
la bibliothèque d'Alexandrie, mais on n'en a rien
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retrouvé. De même, aujourd'hui, on a dans toutes
les familles un choix de Corneille, et c'est presque

partout le même.
Mais Euripide, jusqu'aux confins de la barbarie,

était encore un poète lu, aimé, joué. Les tragiques
latins l'avaient connu et imité. Un éditeur aurait
difficilement pu imposer un triage qui laissât
définitivement tomber dans l'oubli neuf drames
sur dix. Assurément, à l'époque d'Hadrien, plus
personne ne lisait toute l'œuvre d'Euripide, mais
on la connaissait encore bien et chacun y prenait
ce qui lui plaisait. De même, de nos jours, beau¬
coup de gens n'ont lu ni Alexandre, ni la Thébaïde,
mais Racine est un poète trop mêlé à notre vie
pour que les éditeurs l'aient pu ramener, comme on
a fait de Corneille, aux dimensions d'un petit
volume. On publie des choix de deux ou trois
pièces de Racine en édition de luxe ou en édition
populaire, mais ce ne sont pas toujours les mêmes
qui sont prises.

En dehors des pièces sauvées, il nous reste un
volume de fragments. Les uns proviennent de cita¬
tions ou de florilèges, les autres sont arrivés par
hasard, sur des lambeaux de papyrus retrouvés en
Egypte. Est-il besoin de dire que les seconds, mal¬
gré leurs mutilations, sont les plus précieux ?
Pour expliquer les premiers, on aurait besoin de
leur contexte perdu, et, pour les comprendre, il
faut les dégager d'abord du raisonnement où ils
sont utilisés.

Les résumés des pièces perdues sont aussi inté¬
ressants que les fragments. Euripide a été un pro¬
digieux rénovateur de légendes et les mythographes
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sont remplis de lui. Dans une religion qui n'a pas
de dogmes, les poètes font ce qu'ils veulent des
traditions relatives aux dieux et aux héros. Ils
les modifient et les interprètent. Autant qu'Ho¬
mère, les tragiques ont été des créateurs dans l'ordre
religieux et il n'est pas un mythe qu'Euripide n'ait
gonflé d'un sens nouveau et inattendu. Les artistes
le savaient bien, eux qui prenaient leurs sujets
dans la légende héroïque et divine. Toute œuvre

poétique était une source où peintres et sculpteurs
venaient puiser, non qu'ils voulussent s'inspirer
du poète, mais parce que, grâce au poète, un vieux
conte leur était apparu rajeuni, plus charmant ou
plus pathétique ; à l'époque où le sillage d'Euri¬
pide se dessine dans la Comédie nouvelle, qui vient
de lui, il est lu dans les ateliers d'artistes et l'on
retrouve son influence dans des œuvres dont cha¬
cune, heureusement, n'a pas les dimensions du
Taureau Farnèse. Sa vie a été toute repliée ; il
ne s'est voulu qu'une activité intérieure, mais à
peine est-il mort que son influence rayonne d'au¬
tant plus loin qu'il s'est plus vigoureusement con¬
centré, comme un cœur qui lance le sang dans les
veines après une puissante contraction.



CHAPITRE II

SUR LES MURS D'UNE VILLE DÉVASTÉE

Les parents d'Euripide, Mnésarchos et Clito,
avaient un bien à Salamine et une maison dans le
dème de Phlya, qui était un village de petits pro¬
priétaires au nord de l'Hymette. Salamine était
autrement agréable à habiter. Euripide, qui y fut
heureux, l'appelle l'île heureuse « nourrice d'abeilles,
battue des flots, inclinée vers les saintes collines
de la brillante Athènes ». C'est une terre assez

pauvre et nue qui produit plus d'orge que de blé.
On y respire l'odeur salée des vagues et le parfum
des bruyères qui couvrent les pentes sèches. Si
Euripide, qui est né à Salamine, a tant aimé l'île
d'Ajax, c'est qu'il y a couru, joué et fait du cano¬
tage. Plus tard, lorsqu'il préparait une pièce, c'est
à Salamine qu'il venait l'écrire.

Dans la propriété de ses parents, il y avait une
grotte bien aménagée, largement ouverte sur la
mer, où il passait de longues heures à travailler
en silence. Bien longtemps après, on la faisait
encore visiter aux curieux. Aulu-Gelle raconte qu'il
y a passé et se croit obligé de trouver l'endroit
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« très sombre et très effrayant », tant les commen¬
tateurs l'ont hypnotisé qui s'accordent à donner
au visage d'Euripide l'expression de la Mélan-
cholia de Durer, accoudée dans les toiles d'arai¬
gnées, parmi ses livres et ses compas. Peut-être
aussi les guides du second siècle de notre ère mon¬

traient-ils une caverne accordée à l'idée qu'eux-
mêmes se faisaient du poète. Cette idée, ils vou¬
draient nous l'imposer. Il faut faire effort pour
s'imaginer Euripide autrement que vieux, le front
dégarni, les yeux creusés, la bouche triste, comme
pour être bien sûr que le Charlemagne de Ronce-
vaux était jeune et n'avait point la barbe blanche.

Aucun souvenir ne nous a été gardé du temps
où le fds de Mnésarque et de Clito jouait aux dés
sur la plage de Salamine. Les anciens aimaient à
répéter des légendes pleines de sens qui montrent
que les grands hommes sont désignés depuis l'en¬
fance. Des abeilles vinrent déposer du miel sur
les lèvres de Pindare endormi. Thucydide adoles¬
cent fondit en larmes en écoutant Hérodote lire des
fragments de ses histoires. Sophocle, à quinze ans,
était si beau qu'il fut choisi pour danser devant
Apollon le péan de la victoire navale. Rien de sem¬

blable pour l'enfance d'Euripide. Quelques faits
racontés sèchement par des biographes qui ont
essayé de comprendre les allusions des comiques
et de les concilier avec l'une ou l'autre chronique
conservée par hasard ; en fond de tableau, ce que
Thucydide et Plutarque donnent à penser sur les
vingt-cinq premières des Cinquante Années de la
Paix Athénienne.

Mnésarque était un petit propriétaire qui avait
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épousé une femme de la noblesse. Ainsi le bonhomme
Strepsiade obtint la main d'une Alcméonide. Cela
se passait à l'époque où Athènes devenait une cité
industrielle : les biens-fonds diminuaient de valeur
et l'on commençait à trouver ridicule la vie étri¬
quée des hobereaux de village. Sophocle, fds d'un
fabricant d'armes, avait une grande fortune ;
jamais les comiques ne songèrent à se moquer de
lui parce que ses biens lui venaient d'une activité
« vile et mécanique ». Mnésarque et Clito, qui
eurent des débuts difficiles, finirent par être très
à leur aise. Leur fils eut une admirable bibliothèque
dont on parla plus tard comme de celle des tyrans
de Samos et d'Athènes, comme de la collection
d'Aristote : cela représentait un grand luxe. Et
il vécut sans rien faire, ce qui en est un autre.

A vrai dire, un poète, au ve siècle, pouvait à
la rigueur gagner sa vie avec sa plume. Aux Pan¬
athénées, le citharède classé premier recevait une
couronne d'olivier en or, de mille drachmes, et
cinq cents drachmes en argent. D'après cela, on
peut s'imaginer ce que représentaient les prix
donnés pour les concours dramatiques. Avec un
peu de chance et de popularité, il y avait même
moyen de s'enrichir. Mais Euripide ne fut classé
premier que quatre fois de son vivant. Si ses parents
n'avaient pas travaillé pour lui, il n'aurait pas pu
vivre si détaché des biens de ce monde. Comme il
avait dépensé, avec le revenu, une partie du capi¬
tal, ses fils durent gagner leur vie, l'aîné comme
marchand, le second comme acteur, le plus jeune
fut poète tragique comme son père.

Les comiques se sont abondamment moqués
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des parents d'Euripide, disant que Mnésarque
était cabaretier et Clito marchande de cerfeuil.
Une scène de revue ne porte que si elle utilise au
moins un détail authentique ; encore faut-il l'in¬
terpréter. A l'époque d'Aristophane, pour être
considéré à Athènes comme un gentleman, il faut
avoir de vingt à trente hectares de terres plantés
en blé, en oliviers ou en vignes, qu'on visite cha¬
que jour à cheval ou à pied, bon moyen de garder
de l'entraînement et de voir si les esclaves tra¬
vaillent. Ainsi faisait Xénophon qui se levait de
grand matin pour être à Athènes dès l'ouverture
de l'assemblée, quand il estimait que l'ordre du
jour en valait la peine, puis il revenait inspecter
tout le domaine et ne renvoyait son cheval qu'a¬
près s'être exercé avec lui à sauter haies et fossés
comme on le fait en campagne.

Quant aux petits propriétaires, qui, comme
Hésiode, travaillaient parmi leurs ouvriers, se¬
mant, moissonnant et fabriquant eux-mêmes leurs
instruments aratoires, on les trouvait de plus en
plus ridicules. Aristophane et tous les poètes du
siècle suivant reprendront le type du Rustre,
bonhomme regardant, âpre au gain et au travail,
qui sent la vendange, le fromage et la laine. Les
villages de la plaine et de la côte étaient habités
par des gens de cette espèce ; c'est parmi eux
qu'Aristophane a pris le Dicéopolis des Achar-
niens, les choreutes de la Paix, Strepsiade et
Ghrémyle, et il les a dessinés avec une tendresse
narquoise et bourrue.

Mnésarque et Clito ont dû vivre de la sorte,
apportant à leur métier plus d'ingéniosité et de
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passion que ne le voulaient les convenances du
temps, surtout lorsqu'il' s'agissait d'une famille
ancienne, apparentée à la noblesse. Périclès a
beau dire que ce qui est honteux à Athènes, ce
n'est pas d'être pauvre, mais de ne rien faire pour
sortir de pauvreté. Quelques années après sa mort,
on tourne en ridicule le brave général Lamachos

, parce qu'il est pauvre, et, au temps de Démos-
thènes, une loi protège les petits bourgeois contre
ceux qui auraient reproché à un citoyen ou à une
citoyenne l'argent gagné sur le marché. En somme,
Plutarque traduit fort bien le sentiment courant
lorsqu'il dit que « des biens de la fortune, nous
aimons la fruition et la possession, c'est pourquoi
nous sommes bien contents de les avoir des autres ».

Mnésarque et Clito ont dû sacrifier quelques pré¬
jugés à la bonne administration de leur bien, Clito
surtout, qui eut le tort de s'occuper personnelle¬
ment des affaires, ce qui était fait pour choquer
des Athéniens. Une femme doit vivre dans sa mai¬
son, reine de sa ruche bien fermée, et n'en point sor¬
tir. Il est bien entendu qu'elle ne peut rien gagner
et que le travail manuel est réservé aux esclaves.
Que Mnésarque se soit avisé de débiter en per¬
sonne son vin ou son huile, que Clito ait débattu
elle-même le prix de ses fruits et de ses olives, cela
suffit pour que les comiques aient fait rire en les
représentant comme de petits marchands, à une
époque où leur fils était au premier rang des célé¬
brités athéniennes.

On s'est étonné parfois qu'Aristophane se fût
amusé à parler du cerfeuil que vendait Clito à
une époque où, Euripide ayant plus de cinquante

BUBIFIDB 3
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ans, sa mère devait être bien vieille, à supposer
qu'elle vécût encore. Mais le détail ne pouvait être
drôle que s'il contrastait avec la situation acquise
par le poète. Vers 423, Euripide a été l'ami d'Ànaxa-
gore et il a connu autour de lui les hommes les plus
distingués d'Athènes. Il commence à se lier avec

Agathon, le prince de la jeunesse dorée. Lui-même
fait figure de grand seigneur, non certes par son
luxe, mais à force de se tenir éloigné de tout ce
qui rassemble aux places ou aux honneurs. Timide,
il paraît distant. Il n'est personne en ville qu'on
aborde moins facilement, pas même le grand Sopho¬
cle, qui est un poète bien plus heureux et fêté que
lui. A ces gens qui se taisent lorsqu'Euripide passe,
quel plaisir de rappeler qu'il n'est après tout que
le fils de Clito qui leur vendait autrefois ses légumes
à boa prix !

Plus tard, les biographes, qui ne sentaient plus
le piquant de la chose, n'ont pas compris qu'on
reprochât au poète une origine qui n'avait rien
d'humiliant. Ils ont voulu savoir pourquoi l'on
avait fait si peu de cas des parents d'Euripide, et
l'un d'eux raconte que Mnésarque fut banni comme
banqueroutier. Tout cela prouve simplement que
le ménage eut des difficultés d'argent et n'en sortit
pas sans peine. Clitc- fut probablement Apre au
gain ; bien des nuits, avant l'échéance, durent
lui paraître longues et vides de sommeil.

Cette mère active, industrieuse, qui marche si
légèrement à l'encontre des idées reçues, on imagine
aisément qu'elle agit, sur le développement de son
fils. Sans elle, eût-il parlé avec tant de chaleur de
l'amour des mères pour leurs enfaDts ? Eût-il
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pensé que l'âme des femmes valût toute l'attention
qu'il leur apporte ? Dans plusieurs tragédies, le
chœur est composé de femmes qui parlent de leurs
travaux, de l'eau qu'elles portent, du linge qu'elles
vont laver à la fontaine : en lisant ces passages,
est-il interdit de penser à un enfant suspendu aux
jupes de sa mère, et qui suit Clito allant et venant
à travers la ferme ?

■k

* *

La famille va de Salamine à Phlya selon l'or¬
dre des travaux. Et, de Phlya, Mnésarque se rend
à Athènes pour ses affaires, et aussi pour l'Assem¬
blée lorsque le débat l'intéresse. Que le spectacle
d'Athènes en ces années-là est passionnant pour
des yeux qui s'ouvrent !

Après Salamine et Platées, la population, qui
avait fui devant l'invasion, est rentrée en foule,
campant parmi les ruines de la ville saccagée. Les
pierres sont encore noircies par la fumée des incen¬
dies. Dès que les premières maisons sont sorties
de terre, Thémistocle a ordonné de construire le
mur d'enceinte. Mais les Spartiates ne désirent pas
qu'il y ait des places fortes en dehors du Pélopo-
nèse. Thémistocle part pour Lacédémone, ambas¬
sadeur solennel et narquois ; il obtient qu'on
attende et qu'on attende encore avant de prendre
une décision. Pendant ce temps, les archontes réqui¬
sitionnent toute la population, qui se met au tra¬
vail, et le mur existe avant que Sparte se soit
décidée ! Quel bon tour on a joué aux Spartiates !
On va si vite en besogne que l'on entasse les maté-
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riaux sans même prendre le temps de les tailler.
C'est par le mur du Nord que l'on commence ; il
surplombe les Longues Roches qui descendent à
pic vers la plaine, creusées de grottes pleines de
souvenirs et d'ex-voto. Les fondations sont faites
de pierres brutes, telles qu'elles ont été apportées.
Par-dessus, on a mis des stèles funéraires, des colon¬
nes provenant de la ruine récente, vingt-deux tam¬
bours en marbre pentélique non cannelés, qui
avaient été préparés pour le Parthénon de 480 et
qui restaient salis par les flammes, puis des tam¬
bours de colonnes et des chapiteaux, des archi¬
traves, des triglyphes et des corniches en tuf, des
métopes en marbre provenant d'un très vieux tem¬
ple embelli au vie siècle par la magnificence des
tyrans et détruit par Xercès. On traite comme des
carrières les cimetières et les monuments. Vieux
souvenirs d'une ville saccagée, pourquoi les con¬
server ? On rebâtira d'autres monuments tout
neufs et brillants, trente ans plus tard, quand on
aura du temps et de l'argent. Il s'agit bien d'art
en ce moment ! Il s'agit de se défendre et de vivre,
après la terrible alerte qui a révélé à tous le goût
délicieux de la vie. Jamais peut-être une génération
n'a eu plus d'appétit que les enfants qui jouèrent
à cache-cache dans cet immense chantier de cons¬

truction.

Malgré tant de diligence, l'Acropole est encore
démantelée quand Thémistocle s'en va. Cimon doit
gagner la bataille de l'Eurymédon et faire du
butin pour pouvoir construire le mur au Sud, beau
et puissant travail au profil en pyramide, où cha¬
que rang de pierre fait degré sur le rang inférieur.
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Là aussi on employa des tambours de colonnes
provenant d'un ancien temple. Mais cette fois on
était moins pressé et on les retailla, non si parfai¬
tement qu'il n'y reste encore aujourd'hui des traces
de cannelures.

Puis on construit l'enceinte qui fait, de la ville
et des ports, une unité : vieux rêve formé par
Thémistocle du temps qu'il était archonte, avant
l'invasion, et qu'il commence de réaliser après le
départ du Perse : dix kilomètres de muraille qui
vont de l'ouest de Krommydaru jusqu'à Phalère,
la belle rade où depuis des siècles on halait les
bateaux sur le sable. Admirable ouvrage, entière¬
ment fait de pierres sans blocage ni mortier, main¬
tenues par des crampons de fer scellés avec du
plomb. A l'intérieur s'épanouissent les nouveaux
ports : Zéa et Munychie où viennent les navires
de guerre, et le Pirée qui deviendra le grand port
commercial après qu'Égine aura été détruite. On
construit vingt trières par an et pour cela tout
un peuple de maçons, de charpentiers et de marins
envahit Athènes. Thémistocle, qui a besoin d'ou¬
vriers, supprime provisoirement la taxé que payaient
les immigrants pour s'établir. Dans cette ville
nouvelle et bourdonnante, les vieux Athéniens
commencent à ne plus se sentir chez eux ; on se
retourne avec curiosité au passage de ceux qui ont
gardé la longue robe de lin à la vieille mode et les
cheveux relevés à l'ionienne en un chignon fixé
par une cigale d'or.

Cependant, on tenait bien serrés les liens entre
cette époque et celle qui avait donné la victoire.
Thémistocle en exil, ce fut Cimon fils de Miltiade
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qui dirigea la politique d'Athènes. En 469, il prit
Scyros, où Thésée était mort. La pythie avait
conseillé aux Athéniens de ramener chez eux

les os du héros, mais elle les avait avertis qu'il
serait difficile de retrouver la sépulture, plus diffi¬
cile encore de braver les représailles des habitants.
Cimon fut guidé par un aigle, qui alla frapper un
tertre des griffes et du bec. On y trouva un grand
corps avec la pointe d'une lance de bronze et une

épée. Cimon ramena les reliques, qui furent reçues
à grande joie, dit Plutarque, « avec processions et
sacrifices magnifiques, ni plus ni moins que si
c'eût été Thésée lui-même vivant qui fût retourné
en la ville ». Parmi la foule, il y avait encore des
combattants de Marathon auxquels il était apparu
en armes, attaquant à leur tête les barbares.

Homère ne connaît pas Thésée, et Pindare ne

paraît pas savoir grand chose sur son compte.
A une ville renouvelée, il faut un ...héros jeune et
de jeunes poètes. On joue des dithyrambes écrits
par Bacchylide à la louange de Thésée et de sa
chère Attique. La légende favorite est celle des
sept jeunes gens et des sept jeunes filles qu'Athènes
devait envoyer pendant neuf ans vers la Crète en
tribut expiatoire. Le fils aîné de Minos, Androgée,
avait été tué traîtreusement en Attique ; les dieux
et Minos avaient exigé des victimes qui disparais¬
saient dans le labyrinthe sans qu'on sût ce qu'il
en advenait. La troisième année, c'est Thésée
qui conduit l'expédition, mais voilà que Minos
s'éprend d'Éribée, une des jeunes filles, et veut
s'emparer d'elle. Elle appelle Thésée au secours.
Les deux rois s'affrontent, chacun d'eux mettant
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l'autre au défi de prouver son origine divine. Zeus
reconnaît son fils Minos par le signe d'un éclair
au ciel. Quant à Thésée, qu'il aille reprendre au
fond de la mer l'anneau que le roi de Crète y lance.
Il saura le retrouver, s'il est vrai qu'il est fils de
Posidon. Thésée plonge et des dauphins l'emportent
aux demeures d'Amphitrite d'où il remonte vic¬
torieux, tenant l'anneau, Minos est un tyran bru¬
tal. Les Athéniens peindront toujours ainsi ce roi
très sage qui devint juge aux Enfers, tant il leur
déplaît de se souvenir que FAttique autrefois payait
tribut à la Crète. Puis Thésée tue le Minotaure et
ramène les jeunes gens délivrés. Mais son vieux
père Égée, trompé par la voile noire de la galère,
croit son fils mort et se tue, lui laissant la royauté.

Il y a des fêtes en Attique pour chaque détail
du voyage en Crète : elles racontent le départ, la
marche du bateau, la mort d'Égée et le deuil
d'Athènes. Comme Thésée, avec les jeunes gens
sauvés, s'était rendu à Délos pour faire un sacri¬
fice d'actions de grâces, les Athéniens y envoyaient
chaque année une trière qui, quelques siècles après,
était toujours la trière de Thésée, comme le cou-
tear de Jeannot est encore le couteau de Jeannot
après qu'on a remplacé le manche et la lame. Fêtes
religieuses et fêtes poétiques célèbrent le héros
chevaleresque et législateur qui a fait une unité
vivante des villages dispersés de la presqu'île. Dans
cette ville où l'on n'a pas d'argent (sur les fonda¬
tions énormes du grand temple commencé dans
l'Acropole avant 480, l'herbe poussera pendant
trente années avant que les ouvriers y reviennent),
on trouve de quoi bâtir un tout petit Théséion.
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Micon, qui le décore, y peint l'épisode crétois.
Partout les exploits d'Héraclès font pendant aux
exploits de son ami Thésée, mais les jeunes gens
qui récitent les vers d'Homère haussent les épaules
lorsqu'on leur parle d'Héraclès. Ce lourd Dorien
n'est pas de leur race. Thésée est intelligent et
généreux ; il a dompté les brigands et donné de
bonnes lois. Si l'Attique règne un jour dans la
Grèce, elle le devra à Thésée qui a inspiré Solon
et Thémistocle. Un culte nouveau, exalté par des
événements récents, à ce peuple jeune parle sur¬
tout d'avenir.

Telle est l'Athènes où Euripide fut élevé. On
y parle du passé avec un profond respect, mais les
traditions dans la balance pèsent moins que les
projets. Ceux de sa famille aussi s'occupent plus
de gagner de l'argent que de colliger pieusement
de vieux souvenirs. Grandir dans une ville dévas¬
tée, dans une maison où l'on n'a point de préjugés,
admirable condition pour donner à un jeune
homme la plus complète liberté d'esprit. Peu d'in¬
telligences eurent des articulations aussi souples
que la sienne.

Les biographes rapportent qu'il fut échanson
et porte-torche d'Apollon Zostérios et d'Apollon
Délien dans les fêtes de la Nativité. Non loin de
Phlya, au cap Zoster, où l'Hymette descend vers
la mer, une vieille tradition disait qu'Apollon
était né et que des chiens l'avaient trouvé exposé.
Plus tard, pour concilier la légende avec celle de
Délos, on dit que Latone n'y avait pas mis les
Jumeaux au monde, mais que, sur le point d'ac¬
coucher, elle y avait défait sa ceinture. Le culte
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d'Apollon Zostérios n'était qu'une fête de paroisse.
Celui d'Apollon Délien se célébrait bruyamment le
7 de thargélion ; les danseurs costumés en satyres
menaient grand fracas en écartant de Latone Héra
hostile, et, pour soutenir leur ardeur, des jeunes
garçons leur versaient à boire. Ainsi les archives
du temple d'Apollon-aux-Lauriers, à Phlya, con¬
servèrent le nom d'Euripide échanson. Et, un
siècle plus tard, Théophraste le retrouva avec l'es¬
pèce d'émotion que nous donne le nom de Goethe
dans une liste d'étudiants.

Au moment où la Confédération venait de se

fonder, où les navires s'en allaient porter vers l'île
les contributions de chaque ville, aucun culte n'avait
plus d'éclat que celui de l'Apollon Délien. Aucun
ne pouvait davantage séduire l'âme d'un adoles¬
cent. La plus ancienne des œuvres sauvées d'Eu¬
ripide, Alceste, s'ouvre par l'apparition d'Apollon.
Le dieu est debout devant la maison d'Admète,
un grand arc à la main, tel qu'il est au début de
l'Iliade. Ainsi l'enfant Euripide se le représentait
tandis qu'il portait la torche et la coupe dans ses
fêtes ; l'image dessinée par l'homme de quarante
ans a la pure fraîcheur d'un souvenir de jeunesse.
Lorsqu'il met en scène Ion consacré en naissant
au dieu de Delphes et grandi, dan» les cérémonies
du temple, s'il marque si finement le zèle impor¬
tant et consciencieux de l'enfant de chœur, c'est
qu'il se souvient du temps où lui-même et ses
camarades suivaient de tout leur sérieux la méca¬
nique compliquée des processions et des sacrifices.

Il reçut l'éducation qu'Aristophane admire tant
et qui le laissa, lui, profondément insatisfait. Aller à
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l'école en rangs bien ordonnés, régler son pas sur
le Chant à Paîlas preneuse de villes, rien de mieux
pour donner aux muscles l'habitude du rythme,
pour accorder toutes les fibres de l'être adolescent.
Mais les vieux poètes n'ont connu que les idées de
leur temps et le temps présent est créateur d'idées
nouvelles. Euripide récite avec déférence les mor¬
ceaux d'Homère qu'on lui donne à apprendre,
mais combien Eschyle lui paraît plus grand que
Théognis !

Une vieille tradition veut qu'il ait appris la
peinture et qu'il y ait excellé à tel point qu'on
montrait de lui un tableau à Mégare. Ainsi Goethe
s'amusait à graver sur bois des natures mortes et
des paysages. 11 est difficile de savoir si le biogra¬
phe rapporte là un fait authentique ou s'il l'in¬
vente parce qu'Euripide prend plaisir à décrire
des tableaux et que souvent on le voit travailler
à la manière d'un peintre, détachant le détail
comme d'un coup de crayon. Du reste, Eschyle et
surtout Sophocle ont bien plus que lui le don de
rendre sensible d'un mot le caractère et le charme
complexes d'un paysage. Euripide est un cérébral
pour qui le monde extérieur existe ; il est servi
par une imagination visuelle qui recompose le
réel avec une telle netteté, une telle minutie, qu'on
sera toujours tenté d'exagérer dans son œuvre la
part de ce qu'il a vu lui-même.

Aulu-Gelle raconte aussi qu'à sa naissance des
Chaldéens tirèrent à Mnésarque l'horoscope de
l'enfant, disant qu'il serait vainqueur dans des
concours. Le père le fit préparer aux jeux et le
jeune homme eut à cœur de remporter deux vie-
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toires gymniques avant de déclarer qu'on avait
fait fausse route. L'histoire ressemble à d'autres,
inventées après coup, d'oracles mal interprétés et
elle pourait bien avoir été fabriquée de toutes
pièces. Les critiques, déroutés par la mobilité d'es¬
prit d'un poète qui se renouvelait sans cesse,
devaient essayer d'expliquer ses variations par les
tâtonnements de son adolescence. Pour ce qui est
de l'athlétique, il est certain qu'il déteste singuliè¬
rement les professionnels. Il décrit des mouve¬
ments, des efforts, des tours avec une complai¬
sance qui montre qu'il a connu les plaisirs et la
fatigue des sports. Quant aux athlètes, il parle
de ces masses de chair et de la popularité tapa¬
geuse qui les entoure avec une irritation qu'un
spiritualiste peut trouver en soi-même. Cependant,
il paraît bien les avoir connus de près et avoir fait
des expériences personnelles qui lui ont laissé de
mauvais souvenirs.

Ceux qui n'ont pu admettre qu'il ait eu une
jeunesse disent qu'après avoir renoncé à la
peinture et à l'athlétique, il devint l'élève de Pro-
dicos pour la rhétorique, de Socrate pour la morale,
d'Anaxagore pour la philosophie. Mais Prodicos
et Socrate étaient un peu plu-j jeunes que lui et
Anaxagore, qui n'arriva à Athènes que vers 460,
eut probablement autre chose à faire, pendant les
premières années de son séjour, qu'à écouter cet
adolescent timide et sérieux qui terminait à peine
son service militaire. Le vrai maître d'Euripide,
— tu sei lo mio maestro e lo mio autore — jusqu'au
moment où il donnera lui-même, à vingt-cinq ans,
sa première pièce, c'est Eschyle.



CHAPITRE III

ESCHYLE

Peut-être n'y a-t-il pas, dans toute l'histoire
d'Athènes, deux esprits plus étroitement apparen¬
tés qu'Eschyle et Euripide. On s'est tant plu à les
opposer comme poètes tragiques qu'on en est
arrivé à oublier leur parenté foncière. Le trait com¬
mun entre eux, c'est que, dans les antiques légen¬
des, ils cherchent avant tout l'homme éternel.
Pour son plaisir, Euripide vieillissant découpera
dans les contes des chœurs charmants où, comme
sur les carrés d'une image d'Épinal, on voit l'agneau
d'or amené par le dieu Pan qui joue du chalumeau,
puis Mycènes accueillant par des danses la merveille
porte-bonheur, puis la femme d'Atrée livrant
l'agneau à Thyeste et, pour finir, le soleil changeant
son cours devant l'horreur d'un tel forfait. Ainsi,
sur les murs de la Librairie de Sienne, Pinturic-
chio a peint les faits et gestes du pape Aeneas
Sylvius Piccolomini. Et il est permis d'imaginer
à la musique d'Euripide le même coloris franc,
clair et pauvre qu'aux figures de Pinturicchio.
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Cependant, dans les tragédies de l'âge mûr, il n'y
a rien de semblable.

Là, Euripide, comme Eschyle, prend dans les
vieilles fables des cas psychologiques. Au cours
d'une tragédie, des questions naissent, aussi nou¬
velles que les hypothèses des philosophes ioniens
sur la matière primordiale. Il est remarquable
que les choses de la nature aient éveillé l'esprit
de recherche en Ionie un siècle et demi avant qu'on
songeât à critiquer les idées reçues sur la conduite
de la vie. Faire la raison juge en matière de devoir,
c'est une invention tout attique pour laquelle
Socrate a eu deux précurseurs, Eschyle et Euripide.
Ceux-ci, les premiers, instamment, explicitement,
ont interrogé la tradition religieuse qui a fait par¬
tie de leur éducation. Et lorsqu'on vbit ce que leur
a coûté chaque réponse, on comprend que la plu¬
part des Grecs aient trouvé plus économique d'aller
consulter les oracles.

- La religion grecque n'a pas de dogme : les légen¬
des viennent on ne sait d'où, chaque poète les
interprète et les transforme comme il lui plaît.
La morale se réduit à quelques conseils : qu'il faut
honorer les dieux, nourrir ses parents, respecter
ses hôtes et accueillir les suppliants. Dans tous
les pays du monde on a réfléchi aux questions de
morale, mais aucun peuple ne lès a abordées avec
une pareille liberté d'esprit. En voyant cela, on
se dit qu'un Grec pouvait facilement concilier
l'esprit critique avec l'esprit religieux.

Seulement, la religion est surtout un aspect de
la vie civique ; les cérémonies font partie de l'État
et l'État serait incomplet sans elles. Et cela va
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singulièrement gêner ceux qui cherchent le divin.
La plupart des Grecs sont timorés, les uns pour des
raisons d'ordre pratique, parce qu'ils ont appris,
par expérience, que l'esprit critique ne vaut rien
dans la vie active ; les autres sont superstitieux,
précisément parce que là religion traditionnelle ne
canalise pas le sentiment du mystère au profit
de quelques dogmes imposés, que rares sont les
esprits capables de rester vacants, et que la peur de
l'inconnu a vite fait de boucher les.avenues d'une
âme qui ne se défend pas. On condamne le meurtrier
à l'exil, parce que la tache qu'il porte est souillure
pour tout le groupe dont il fait partie, et l'on ne
songe pas à distinguer entre celui qui a tué délibé¬
rément et celui qui a tué par imprudence. On
condamne les enfants avec les parents, toute la
cité à cause d'un citoyen. La faute est comprise
comme une maladie héréditaire et épidémique.
Quel effrayant travail que de mettre un ordre dans
une pareille confusion !

En somme, pour des hommes comme Eschyle,
Anaxagore, Euripide, Socrate, il s'agit de se faire
ce que nous appelons, nous, une religion. En eux,
pour créer une croyance, l'intelligence travaille
aussi durement, aussi rigoureusement que pour
créer une opinion scientifique. Assurément, aucun
chrétien n'admet que la foi puisse être purement
passive. Le fidèle adhère au dogme par un mouve¬
ment de la volonté, après quoi il aura sa conduite
à conformer à sa croyance, et tout cela est acti¬
vité. Mais, puisque foi veut dire confiance, il y a
tout de même, pour l'intelligence, une rémission
qui est totale aux moments où l'être s'abandonne à
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Dieu. Se représente-t-on ce que pouvait être la
tension d'esprit dans laquelle ont vécu des hom¬
mes pour qui la notion même de foi aurait été
intelligible ?

Sophocle lui-même n'est nullement ce que nous
appellerions un croyant. Il accepte les mythes tels
qu'ils lui sont offerts par la tradition, ce qui ne veut
du reste pas dire qu'il s'abstienne d'y chercher
pour son compte des causes et des effets. Mais,
comme artiste, il choisit de les traiter uniquement
en psychologue, en poète, et de ne s'attacher qu'à
l'individuel. Lorsqu'il reprend une légende ancienne,
il se plaît à peindre des êtres barbares et rigides,
tels qu'il s'imagine les hommes d'autrefois. C'est
en ce sens qu'on a pu dire qu'il est archaïsant et
romantique, tandis qu'Eschyle et Euripide sont clas¬
siques par leur souci d'expliquer l'homme éternel.
Ainsi l'Electre de Sophocle est simplement une bar¬
bare passionnée et violente ; qu'elle ait tort ou
raison en tuant sa mère, c'est à quoi le poète s'in¬
téresse si peu que la pièce se termine sans inter¬
vention des Furies. Nietzsche avait raison de dire
que le caractère aimable de l'homme a trompé
sur l'œuvre elle-même, qui n'est empreinte ni de
sérénité ni d'optimisme. Il y a moins d'espérance
dans le ciel d'Œdipe que dans celui d'Agamemnon.
Sophocle est revenu délibérément aux vieilles
idées de l'époque où l'on pensait que le Châtiment
suit la Démesure, mais que la Démesure est un
être mystérieux qui peut frapper un homme sans
même qu'il le sache. On est coupable pour avoir
désiré plus que sa part, mais on l'est aussi parce
qu'il a plu aux dieux de vous accabler d'un bon-
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heur trop grand. « Le soleil, dit Héraclite, ne doit
pas dépasser ses limites, sinon les Furies, auxi¬
liaires de la Justice, sauront bien le rejoindre. »
C'est Pindare, puis, plus nettement, Eschyle, qui
ont créé la notion de responsabilité. Pour eux, la
Peine d'accompagné qu'une Démesure voulue et
cherchée. Si vivante était du reste l'idée de l'ar¬
bitraire divin qui frappe les hommes à leur insu,
qu'Eschyle lui-même parle encore des coups du
Sort et des Erinnyes « qui aux uns donnent les chan¬
sons, aux autres une vie embuée de larmes ».

Aristophane dit du vieux tragique qu'il fut
l'instituteur des Athéniens. Il aurait pu dire la
même chose d'Euripide si trop d'idées mesquines
ne l'avaient rendu incapable de bien juger les gens
qu'il connaissait. Tous deux ont été la conscience
d'Athènes à une époque où la philosophie ne pou¬
vait encore agir.

Époque difficile où l'on se débat dans la demi-
lumière. Il est impossible d'accorder les hommes
et les dieux si, d'abord, l'on ne distingue radicale¬
ment ce qui est des dieux, ce qui est de l'homme et
ce qui est de la nature. Comment faire à chacun
sa part ? La justice, qui jusqu'alors a été familiale,
doit devenir civique. L'État ne connaissait autre¬
fois que des familles, voilà qu'il doit compter avec
des individus. Hésitations et tâtonnements de
part et d'autre, du côté de l'État, du côté des indi¬
vidus. Que sont les rapports entre les dieux et la
cité, entre les citoyens et la cité, entre les mem¬
bres de la famille ? Où est le droit ? Où est le tort ?
Les chœurs d'Eschyle sont pleins de ces généalogies
qui satisfaisaient l'esprit des vieux poètes : Satiété
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engendre Démesure, Démesure engendre Ruine et
Détresse, Piété au contraire engendre Saine Rai¬
son, Saine Raison engendre Prospérité. Mais il
n'est pas dupe de cette scolastique. II sait mieux
que personne que sur ce point tout le monde est
d'accord, que ce qui est important, c'est de définir
si, dans tel ou tel cas donné, il y a eu Démesure.
Les fils d'Egyptus sont coupables de poursuivre
leurs cousines, mais les filles de Danaus n'ont pas
le droit de se dérober aux lois de la nature qui veut
qu'elles soient femmes et mères. Euripide ne vit
pas jouer les Suppliantes, mais, jeune garçon, il
entendit discuter la grande trilogie thébaine qui
eut le premier rang au printemps de 467 ; il vit
probablement celle de Prométhée (même les jeunes
gens qui faisaient leur service militaire avaient
un congé pour les Dionysies) ; il devait être pré¬
sent quand YOrestie obtint le prix au concours de
458. Vieux, il reprendra le sujet des Sept devant
Thebes et celui des Choéphores et critiquera le
grand poète qui a été son maître à penser. Quant
aux questions posées par Eschyle, elles ont tra¬
vaillé en lui comme un ferment jusqu'au dernier
jour de sa vie.

★

* *

Laïos, malgré la volonté d'Apollon, a voulu
avoir un fils ; Œdipe a maudit ses enfants qui
lui avaient manqué de respect ; Polynice menace
Thèbes pour revendiquer sa part d'héritage. A-t-on
le droit d'écouter ses instincts lorsqu'on est le
chef d'une cité ? Les enfants paient les fautes des

BURIPIDB 6
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parents, les jeunes gens s'entre-tueront et les filles
seront enlevées parce que l'ancêtre n'a pensé qu'à
soi-même. Étéocle sacrifie tout ce qu'il a pu éprou¬
ver en fait de passions humaines à son devoir de
défenseur des murs ; il court à la bataille, heureux
de savoir qu'il va en mourant tuer son frère, et
que Thèbes sera délivrée d'une race si onéreuse. Mais
que sont ces dieux dont les fantaisies demandent
aux hommes des courages si désespérés ? Toute
une ville et deux générations châtiées parce qu'un
entêté désobéit à un ordre injustifié ! Des humains
eussent-ils été aussi vindicatifs ?

Tout nouveau roi est féroce, répond Prométhée.
Et autour de lui, tout ce qui est robuste se révolte
et s'insurge. Admirables conflits. La violence, en
provoquant la violence, déchaîne les énergies et
l'accord ne peut se faire qu'une fois tout le tumulte
éclaté. Pauvre chose qu'une loi dictée en haut
dans le silence, passivement acceptée en bas. La
justice se trouve dans la peine et le travail. Du
reste, les hommes auraient mauvaise grâce à s'en
plaindre puisqu'il a fallu aux dieux, pour récon¬
cilier Zeus avec Prométhée, les treize générations
qui vont d'Io à Héraclès. Pas de solutions faciles
ni d'antagonismes trop vite annulés. Il est bon
que les êtres s'affirment vigoureusement avant de
chercher à s'entendre. Le Conflit est communauté
disait Héraclite, la Discorde est règlement ; de
ce qui diffère naît la plus belle harmonie ; de toutes
choses une seule, et d'une seule, toutes. Les mou¬
vements de l'amour créateur sont d'abord ceux de
la lutte.
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La représentation de YOrestie est un grand événe¬
ment. Eschyle qui a soixante-cinq ans passés est,
avec Cimon, le plus grand nom de la ville. On dit
qu'il a pris parti dans cette fameuse question de
l'Aréopage dont les Athéniens parlent comme les
bourgeois de Londres parlent aujourd'hui des pré¬
rogatives de la Chambre des Lords. Les conserva¬
teurs triomphent parce qu'Eschyle écrit toute une
pièce pour montrer la fondation divine du vieux
tribunal. Mais les démocrates avertissent qu'il ne
faut pas se réjouir trop tôt, et qu'en somme
Eschyle estime, comme les réformateurs, que la
part de l'Aréopage est suffisante s'il garde la juri¬
diction des crimes.

On dit aussi que l'œuvre est plus belle qu'aucune
des autres du poète ; le chorège chargé de la mon¬
trer, Xénoclès d'Aphidna, compte bien sur elle
pour immortaliser son nom, espoir qui ne sera pas
trompé. Les choeurs seront incomparables, l'un
de vieillards, l'autre de claires voix d'enfants, le
troisième de chanteurs aux costumes effrayants
qui représentent les Furies.

Quant à Euripide, qui ne s'intéresse guère à la
politique, il ne songe qu'au spectacle. Son service
militaire est terminé ; ces deux années lui ont paru
bien longues, passées à tirer à l'arc, à manœuvrer
la. catapulte, à construire des ponts. Il y a des
moments pleins d'enthousiasme : le serment des
jeunes gens est beau et la guerre récente en a fait
peser toute la signification. A la fin de la première
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année, les jeunes gens défilent devant le peuple
assemblé au théâtre et ils viennent recevoir le
bouclier et la lance qu'Athènes leur confie pour
la défendre et l'agrandir. Il est fortifiant de se
sentir le soldat d'une ville si vivante, de respirer
du même rythme qu'elle. Mais Euripide, en tra¬
versant le théâtre, a pensé surtout aux combats
qu'il y livrera pour son propre compte. Il prépare
une pièce pour laquelle il voudrait, lui aussi, de¬
mander un chœur. Mais quelle apparence que l'ar¬
chonte mette le chorège en rapport avec un inconnu
à peine sorti de l'éphébie ? Mieux vaut attendre
encore et aller voir la nouvelle œuvre d'Eschyle.

Le 8 d'élaphébolion 458, on célébra un sacrifice
et l'on chanta un péan en l'honneur de Phœbus,
puis tout le peuple se réunit dans l'Odéon. On y
avait élevé de légers tréteaux de bois. Les trois
poètes tragiques auxquels l'archonte avait donné
un chœur arrivaient avec leurs acteurs et leurs
choreutes qui n'avaient ni masques ni costumes de
théâtre mais simplement une couronne sur la tête.
Le héraut proclama trois fois : « Introduis ton
chœur », et chacun des poètes, avec ses choreutes
et ses acteurs, monta l'escalier à claire-voie et se

présenta à la foule, expliquant en peu de mots
quel sujet il avait choisi et qui allait jouer la pièce.
Quand ce fut le tour d'Eschyle, la foule remua, car
chacun voulait le voir. Sa forte voix remplissait
tout le théâtre. Il avait plus d'une fois joué dans
ses propres pièces et savait comment il faut arti¬
culer pour que personne ne perde une parole : il
dit qu'il allait représenter la mort d'Agamemnon,
la vengeance d'Oreste et l'apaisement des Furies.
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Euripide écoutait, le cœur battant. Quelle épreuve
que d'affronter ainsi, à visage découvert, ce peu¬
ple narquois ! Un débutant doit être affreusement
intimidé en montant cet escalier sous les regards
curieux et les plaisanteries à peine étouffées ; la
voix s'étrangle lorsqu'il s'agit, sur cette estrade,
de se présenter à tout Athènes. Mais quel beau
duel ! Les triomphes d'Eschyle sont mieux faits
que ceux de Cimon pour enivrer Euripide.

Aux grandes Dionysies, le spectacle est long :
on joue en une seule journée Agamemnon, les
Choéphores, les Euménides et Protée. Quelle joie
de se détendre au drame satyrique après la tri¬
logie terrible ! Protée est un rusé vieillard qui sait
tout et tient bien ses secrets, mais sa fille le trahit
pour plaire au bel étranger et c'est Ménélas qui
aura le dernier mot. Le public se dilate et se tient
les côtes lorsque Ménélas, caché sous sa peau de
phoque, s'élance sur Protée et. le force à dire où
sont les Grecs dont la tempête l'a séparé. Autour
d'eux, la mer rit de toutes ses vagues. Qui pense
encore à la démesure d'Agamemnon ? Pour rester
roi, il a livré Iphigénie bâillonnée ; on l'a vu
rentrer dans sa maison en marchant sur un tapis
de pourpre, ce que jamais n'aurait dû faire un
homme prudent au courant des prérogatives des
dieux. L'adroite Clytemnestre a bien tendu le
piège et elle a su mettre les dieux, pour un temps,
du côté d'elle et de son amant. Après cela, Apollon
charge Oreste de tuer Clytemnestre, et quand c'est
fait, les Furies poursuivent Oreste. Qui a raison ?
qui a tort ? La vie est affreusement difficile, la
vie est belle. Aucune œuvre humaine n'est plus
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lourde ni plus chaude que l'Orestie. Mais les anciens,
jugeant sans doute que nous ne serions plus assez
jeunes pour rire de Protée, ne nous ont pas conservé
la comédie satyrique qui devait ramener à sa place
le balancier de l'âme après une trop ample oscillation.

A peine la représentation finie, la foule entoura
les dix juges qui le matin même avaient été tirés
au sort, un par tribu, et qui avaient prêté le ser¬
ment de juger selon leur conscience. On criait :

Eschyle, Eschyle », et les juges riaient en cachant
leurs tablettes. Sur les degrés traînaient des noix
et des figues que le chorège avait fait distribuer
aux assistants. Le résultat ne serait proclame qu'à
la fin des trois journées tragiques, mais tout le
monde savait qu'Eschyle serait vainqueur et l'on
calculait que ce serait la treizième fois en moins
de vingt-cinq ans. Euripide, ému, ne songeait pas
à harceler les juges, mais lui aussi disait à mi-
voix : « Eschyle, Eschyle ! Serai-je un jour un
poète aussi grand qu'Eschyle, acclamé comme
Eschyle ? » Hé oui, il sera célèbre dans le monde
grec tout entier. Mais jamais dans Athènes on ne

jouera rien de plus beau que cette œuvre-ci.
Peu après, Euripide apprit qu'Eschyle allait

quitter Athènes et retourner dans sa chère Sicile.
Il y est allé une première fois en triomphateur,
invité par le roi Hiéron qui, ayant vaincu les Car¬
thaginois, à Himère, se considérait à l'égal de
Thémistocle comme un vainqueur des Barbares.
Hiéron le priait de faire jouer à Syracuse les Perses
qui venaient d'être couronnés. Le poète fit au
roi bonne mesure et écrivit une tragédie en l'hon¬
neur de la ville nouvelle d'Etna, que Pindare célé-
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bra aussi dans la Première Pythique. Les Athéniens,
dans leur amour-propre national, n'ont jamais pu
admettre que l'on s'éloigne de l'Attique sans des
raisons cachées; ils veulent cette fois qu'Eschyle
parte mécontent d'eux. Il est assez invraisemblable
qu'après le triomphe de 458. Eschyle ait quitté
sa ville par dépit, et l'on aime mieux penser qu'il
s'en fut, comme Solon vieux s'escrimait sur la
cithare : pour apprendre avant de mourir. Qua¬
rante ans plus tard, on se méprendra de même sur
le sens du dernier voyage d'Euripide.

Au moment où le vieux poète quitta Athènes,
Euripide préparait les Filles de Pélias, qui furent
jouées en 455, l'année même, dit-on, qu'Eschyle
mourut à Géla,. Sophocle, âgé alors d'une quaran¬
taine d'années, était déjà célèbre. Il ne semble
pas qu'il y eût jamais grande amitié entre lui et
son futur rival. Quant à l'influence, c'est Sophocle
qui, vieillissant, subit celle d'Euripide. D'Euripide
aussi, les étranges Bacchantes, jouées après sa mort,
montrent une conception du tragique qui les appa¬
rente à Œdipe roi. Mais une action profonde de
l'aîné sur le cadet était impossible parce qu'Euri¬
pide, comme Eschyle, se refusait à des sacrifices
que Sophocle avait acceptés.'

Goethe dit : « L'homme réalise bien des choses
en employant judicieusement certaines de ses for¬
ces ; il réalise l'extraordinaire en faisant collaborer
plusieurs facultés. Mais l'unique, le tout à fait inat¬
tendu, il le produit seulement lorsque toutes les
qualités s'unissent harmonieusement en lui. Heu¬
reuse chance qui fut départie aux anciens, surtout
aux Grecs dans leur plus beau temps. »
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11 serait difficile de décider si les qualités de
Sophocle étaient plus ou moins complètes que
celles d'Euripide. Mais ce qui est sûr, c'est que
parmi elles, il a su faire un choix et qu'il a résolu
d'être purement un artiste et un poète. Dans cette
voie, il arriva si haut que nul probablement ne l'a
dépassé. Au contraire, Euripide, pas plus qu'Eschyle,
ne put jamais se résoudre à rien laisser inactif de
ce qu'il sentait vivre en lui. Qu'est-ce que l'art sans
la recherche ? Qu'est-ce que la science si quelques
hommes travaillent dans leur coin et si le peuple
ignore ? Socrate cause avec des philosophes et
des jeunes gens ; cela ne suffit pas ; les problèmes
relatifs à l'homme intéressent tous les hommes. Le
meilleur endroit pour en parler, c'est le théâtre
ouvert sous le ciel, où tout le peuple se réunit au
printemps pour fêter Dionysos. Ce qu'ils enten¬
dent là va dans leur âme renouvelée plus loin
qu'aucune autre parole.

Avec une pareille conception de la tragédie,
Eschyle, prodigieusement doué, sut créer une œuvre

nouvelle, chaude et pathétique. Il sentait d'instinct
la beauté des légendes et se servait d'elles pour
transporter dans la lumière des mythes tout ce qui,
autour de lui, renouvelait le présent. Thespis lui
avait légué le dithyrambe dialogué ; au cœur même
de l'échange lyrique, il met le conflit et voilà née
la tragédie, dont le beau temps est court. Pour en
sauver l'harmonie, Sophocle déjà est obligé d'étein¬
dre une partie des répercussions du choc initial ;
il craint les disparates qui fausseraient l'accord.
Comme Socrate, Euripide veut accoucher les esprits,
mais d'une vérité purement individuelle. Rien
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d'étonnant qu'on l'ait rangé, comme Socrate,
parmi les gêneurs qui troublent le silence autour
des esprits qui ont sommeil. Entre Eschyle et lui,
trop de gens ont passé qui ont réfléchi, pensé et
cherché. Il sait trop de choses. « Partout, dit
Nietzsche, où, comparant son œuvre à la tragédie
de Sophocle, nous avons l'impression d'une fai¬
blesse poétique et d'un recul, il ne faut rien voir
que l'effet d'un travail énergiquement critique,
d'un audacieux exercice de l'intelligence. » Le « beau
temps » est passé où, à l'intérieur de la tragédie,
toutes les qualités pouvaient s'unir en une harmo¬
nie parfaite. Eschyle, qui s'est battu à Marathon,
était poète et philosophe : vie, art et sagesse, tout
fut en lui d'une plénitude incomparable. Mais, après
lui, il fallut se résoudre à ne plus exceller en tout.
L'artiste et le philosophe travaillent à part ; Sopho¬
cle pourrait n'avoir rien lu des philosophes de son
temps, et Platon, lorsqu'il connut Socrate, brûla
ses tragédies. Euripide, convaincu que l'on trouve
tout en soi, renonça à la vie -publique et ce lui fut
chose aisée ; mais il aimait passionnément la poésie
et la recherche, et, placé entre elles deux, il ne put
se résigner à un choix trop coûteux. Ses dissonances
viennent de son excessive richesse.



CHAPITRE IV

ANAXAGORE

Eschyle une fois absent d'Athènes, Euripide ne
chercha pas à se lier avec d'autres poètes tragiques.
Il pensait apprendre davantage de ceux qui ne
travaillaient pas le même champ que lui et, pour
ce qui était de la poésie, il ne pouvait mieux la
servir qu'en n'invitant personne aux fêtes qu'il lui
offrait. Son premier essai avait eu le troisième rang,
ce qui n'était pas humiliant pour un si jeune homme
à une époque où il y avait à Athènes plus d'un bon
poète tragique. Si nombreux étaient les concur¬
rents que l'archonte put un jour refuser une tétra¬
logie de Sophocle. Peut-être fut-elle jouée dans les
Dionysies de l'un ou l'autre dème ou bien dans une

des villes grecques où l'on avait institué des repré¬
sentations. Tous les jeunes poètes essayaient une
tragédie. Sophocle avait une quarantaine d'années
et un grand prestige. Il était beau, aimé des dieux
et d'un abord facile. Sa première victoire, qu'il
avait remportée sur Eschyle, remontait à une quin¬
zaine d'années et son fils Iophon se préparait lui
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aussi à concourir avec les fils des poètes de la pre¬
mière génération tragique ; Aristias fils de Pra-
tinas, Polyphradmon fils de Phryniehos. La famille
d'Eschyle était consacrée à la tragédie comme celle
de Bach à la musique. D'autres poètes venaient
d'ailleurs : Aristarque de Tégée, Ion de Chio, Achéos
d'Erétrie. Ion, qui avait, beaucoup voyagé, avait
rencontré Eschyle aux jeux isthmiques et Sophocle
à Ghio. Quant à Euripide, il recevait peu et n'allait
nulle part. Il lui déplaisait d'appartenir à un milieu.
Il fut pendant plus de vingt ans l'ami intime
d'Anaxagore, qui voyait beaucoup Périclès. Chez
lui, Euripide a dû plus d'une fois rencontrer l'Olym¬
pien, mais aucune de ses biographies ne porte la
trace de leurs entretiens. Il est trop indépendant
pour se lier avec un homme parce qu'ils ont un
ami commun. Euripide n'accepte rien par paresse
ni par facilité, l'amitié moins que tout.

A l'époque où Anaxagore vint de Clazomènes à
Athènes, les impressions d'un Ionien qui passait
en Attique devaient ressembler un peu à celles d'un
philosophe français du xvme siècle arrivant à
Berlin. Au début du vie siècle, à l'époque où Solon,
archonte d'une petite ville de province, se débattait
entre les propriétaires et les fermiers, en Ionie on
discutait sur la matière primordiale et sur la forme
de la terre. Toute la région avait une vie spirituelle
et matérielle d'une incroyable activité. Éphèse
était reliée aux grandes villes de l'Euphrate par une
route fréquentée depuis les rois hittites et qui sui¬
vait à peu près le trajet du chemin de fer de Bagdad.
Tous les ports d'Ionie étaient reliés à Sardes d'où,
par Ptérie, une autre route allait à Suse, parcourue
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par les caravanes, avec un caravansérail à la fin de
chaque journée de marche, et des forteresses aux

points dangereux. On voyageait pour son plaisir
et pour s'instruire. Thalès, qui était d'origine phéni¬
cienne et fils d'un Carien, était allé en Egypte
pour apprendre l'arithmétique, la géométrie et
l'astronomie. Le Carien Scylax avait fait pour
Darius, qui méditait une expédition dans l'Inde,
un voyage de reconnaissance sur les bords de l'Océan
Indien. Le Milésien Hécatée, avant d'écrire son

ouvrage d'histoire, avait tenu à voir la Haute-
Égypte, le Caucase et la Scythie. Un homme comme
Polycrate ressemble aux princes italiens de la
Renaissance : il a une grande bibliothèque, il
s'intéresse aux écoles de Samos où l'on enseigne
les mathématiques. Il fait venir de Mégare l'archi¬
tecte Eupalinos pour construire l'aqueduc souter¬
rain de Castro qui fit l'admiration d'Hérodote. Il
y avait de quoi. On l'a retrouvé en 1882. Les
ouvriers avaient entamé la montagne des deux
côtés à la fois en ménageant la pente pour que
l'eau s'écoulât bien. Comme les deux galeries
n'avaient pas progressé exactement dans l'axe
voulu, il avait fallu faire un raccord à mi-chemin
pour regagner deux mètres en hauteur et cinq en
largeur. Les promeneurs pouvaient en été prendre
le frais sur les deux rives du fleuve souterrain
dont le courant servait à nettoyer le port. Cela se
passait peut-être à l'époque où Pythagore commen¬
çait à enseigner.
fe Parmi ces gens qui jouent avec la nature un jeu
si hardi et si libre, les questions relatives à la nature
sont celles qui se posent les premières. La matière
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sur laquelle les rames et les pioches ont prise
échappe-t-elle à l'intelligence ou bien peut-on
y découvrir des lois qui y mettent de l'ordre ?
Des bâtisseurs de digues, des perceurs de tunnels
ne se résignent pas facilement à pouvoir par leurs
outils plus que par la connaissance. Et, comme il est
trop tôt pour l'expérience, la connaissance est surtout
imagination. Chaque sage construit son image du
monde ; aux autres de la vérifier et de proposer
mieux. Une question posée provoque dix répon¬
ses : La matière est-elle une ou multiple ? Quel
est l'élément primordial ? Où va le soleil pendant
la nuit ? pourquoi la mer est-elle phosphores¬
cente ? Quelle constellation faut-il suivre pour
trouver le Nord ? D'où viennent les crues du Nil ?
Les éclipses, que les Chaldéens prédisent, par quoi
sont-elles causées ? La terre nage-t-elle à la sur¬
face de l'eau avec le ciel au-dessus d'elle comme

une cloche ? Ou bien est-elle un tambourin suspendu
au centre exact de la sphère céleste ? Comment
s'y prendre pour mesurer la hauteur de la grande
pyramide ? Et pourquoi le soleil ne se lève-t-il pas
partout au même moment ? La terre sèche et l'eau
ont-elles toujours été séparées ? D'où viennent
les hommes qui habitent l'Europe et l'Asie et
l'Ionie qui est au centre du monde ? Qui a fondé
Ephèse et Milet ? Est-ce vrai ce que les voyageurs
racontent de l'Egypte et de la Scythie ? Et les
dieux, quelles sont exactement leurs filiations ?
La race des hommes a-t-elle toujours été ce qu'elle
est ou bien vient-elle de celle des poissons ? Pour¬
quoi un enfant naît-il mâle ou femelle ? La liqueur
séminale vient-elle de la colonne vertébrale ou du
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cerveau ? Le monde est immense et plein de choses
curieuses ; Anaximandre l'a dessiné, mais qui le
parcourra tout entier du royaume des Chalybes
à celui des Gorgones ?

De Samos, Pythagore va fonder une école en
Grande Grèce ; Xénophane, suivi d'un esclave qui
porte sur le dos une guitare, va de Colophon à
Élée en chantant des vers qui sont pleins de gaîté
et d'humour. La route des philosophes va d'Ionie
aux Deux Siciles, mais ne passe pas encore par
Athènes.

Anaxagore y vint le premier, portant avec lui
les notes d'un livre Sur la Nature. Tous les philo¬
sophes ioniens avant lui en avaient fait autant
sans qu'à Milet ou à Éphèse on songeât à le trouver
mauvais. Jusqu'à l'abrupt Héraclite que ses com¬
patriotes admiraient tellement qu'ils lui avaient
demandé de leur donner des lois, comme Thaïes,
cent ans auparavant, l'avait fait pour les Milésiens.
En Attique, l'heure des philosophes n'est pas encore
venue. Il y a trop peu de temps que la ville a cessé
de lutter pour son existence même. Le danger
tout proche y ralentit encore les mouvements de
l'esprit. Du reste, placé devant le jeu de la critique
et les discussions qui mettent les dieux mêmes en
cause, l'Athénien s'inquiète vite, prend ombrage
de tant de hardiesse et se demande si le voisinage
du joueur n'est pas dangereux. De la libre recher¬
che ionienne, qui allait indiscrètement dgs généa¬
logies des dieux aux fossiles des montagnes, tout
ce que les Attiques pourront supporter de plus
hardi, c'est Hérodote avec ses récits, ses miracles
qui se terminent parfois par un sourire : « mais
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cela, je ne sais pas s'il faut y ajouter foi. » Pour
eux, Anaxagore va trop loin et trop vite. Voyez
cette histoire chez Plutarque : la fable pourrait
s'appeler Anaxagore et les Athéniens.

« On apporta un jour à Périclès, de l'une de ses
terres, la tête d'un bélier qui n'avait qu'une corne
seule, et le devin Lampon, ayant considéré cette
tête, interpréta que cela voulait dire que, y ayant
deux ligues et deux partis en la ville d'Athènes
touchant le gouvernement, celle de Périclès et
celle de Thucydide, la puissance des deux serait
toute réduite en une et notamment en celle de
celui en la maison duquel ce signe était advenu.
Mais Anaxagoras, qui se trouvait là présent, fit
fesidre le crâne en deux et montra aux assistants
comme le cerveau du bélier n'emplissait pas la
cavité de son lieu naturel, mais se resserrait de
toutes parts et allait aboutissant en pointe comme
un œuf, à l'endroit où la corne prenait le commence¬
ment de sa racine : si en fut Anaxagoras fort estimé
sur l'heure par tous les assistants, mais Lampon
le fut aussi bientôt après quand Thucydide fut
chassé et. que toutes les affaires de la chose publique
universellement tombèrent entre les mains de
Périclès. » Et Plutarque essaie de concilier les incom¬
patibles : « Aussi n'est-il pas inconvénient, à mon
avis, que le philosophe naturel et le devin aient
bien véritablement rencontré tout ensemble, ayant
l'un bien pris la cause et l'autre la fin de cet évé¬
nement : car la profession de l'un est de rechercher
comment il se fait et de l'autre pourquoi il se fait
et de savoir prédire ce qu'il signifie. Car, quant à
ceux qui disent que rendre la cause doit ôter la
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signifiance du signe, ils ne considèrent pas qu'en
voulant abolir par cette raison les prédications des
signes et prodiges célestes, ils ôtent aussi ceux qui
se font par artifice, comme les sons des bassins,
les lumières des feux le long de la marine, les
ombres des aiguilles des horloges au soleil, toutes
lesquelles choses se font par quelque cause et
manufacture pour être signe de quelque chose. »

Ainsi parle un Béotien intelligent, élevé à l'athé¬
nienne et qui eut probablement entre les mains
les Catégories d'Aristote. Trente ans après l'histoire
du bélier, Nicias partit pour Syracuse en traînant
avec lui une armée de devins. Athènes, du reste,
n'eut pas à s'en louer. Il faut lire Hérodote et
Plutarque pour voir à quel point un Grec pouvait
oublier les acquisitions et les préoccupations
scientifiques de son temps et rester dans cette
naïveté intellectuelle où l'on veut voir l'état de

grâce pour le poète. Euripide s'y refusa totale¬
ment.

On a cherché de vers en vers, dans son œuvre,
des traces des doctrines d'Anaxagore, pour mesurer
leur amitié au nombre des emprunts. Singulière
méthode ! Ce que les conversations avec le « philo¬
sophe naturel » ont appris à Euripide, c'est à voir
la nature non seulement comme un monde de
formes et de couleurs, mais comme un chaos appa¬
rent où il faut mettre un ordre et distinguer des
causes et des effets.

Un enseignement quelconque, dans un tel esprit,
ne pouvait agir que comme un ferment. Ce jeune
homme avait un don critique qui dissolvait les
idées reçues, rompait les lieux communs. Ce que
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Xénophane récitait aux gens d'Élée, en vers, comme
un aède, disant que les dieux d'Homère ne sont
que voleurs, adultères et larrons ; que si les bœufs
et les lions savaient dessiner, ils feraient des dieux
à leur ressemblance, et que les chevaux les repré¬
senteraient pareils à des chevaux, Euripide l'aurait
bien trouvé tout seul. Du reste, Sophocle comme lui
ne cherche dans les mythes que des moments
exceptionnels où la surface de l'âme se déchire
violemment pour laisser voir le fond ; et les dieux
ne jugent pas ses héros au nom d'idées supérieures.
Si Œdipe et Jocaste sont criminels, c'est bien malgré
eux et les mortels agissent sagement en n'essayant
pas de justifier la catastrophe. L'agnosticisme
tacite de Sophocle, Anaxagore le dépasse et Euri¬
pide avec lui. Si le monde est gouverné par une
Intelligence, est-cc qu'Elle dicte des devoirs aux
hommes, et lesquels ? Comment sauront-ils qu'ils
agissent en accord avec Elle ? Au fond Eschyle se
posait les mêmes questions, mais au lieu de dire
Intelligence, il disait Zeus, ce qui effarouchait
moins les Athéniens. Et il y répondait par des
alliances solennelles entre les dieux et les hommes,
et par de belles réconciliations entre les Immortels,
de telle sorte que les auditeurs, ayant vu l'arc-en-
ciel dans le firmament rasséréné, s'en allaient
l'esprit en repos. Libre à eux de ne pas comprendre
que les beaux vers qu'ils venaient d'entendre
représentaient par-dessus le marché une conception
nouvelle de la morale.

Anaxagore et Euripide furent explicites et agres¬
sifs. Ils eurent l'imprudence de dire trop haut
qu'ils s'intéressaient à la physique astronomique,

EURIPIDE 5
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ce qui aux yeux des Athéniens représentait l'im¬
piété par excellence. Pour Anaxagore, ce qui donne
du prix à la vie, c'est de contempler le ciel et l'ordre
de l'univers. Le soleil, disait-il, est une masse incan¬
descente ; les éclipses de lune sont causées par
des corps rocheux et opaques qui errent entre les
astres ; les étoiles fdantes sont des étincelles que
l'éther supérieur fait jaillir dans son mouvement.
Euripide garda un souvenir charmant de leurs con¬
versations. Bien des années après, il se plaisait
encore à mettre des détails d'astronomie dans des
vers tragiques, étalant naïvement son érudition ;
de même, chez Eschyle, Prométhée fait un cours
de géographie à Io ; Sophocle aussi prête à Anti-
gone le raisonnement d'une Persane d'Hérodote.
Évidemment, de telles préoccupations sortent du
plan aristotélicien de la tragédie. Mais quelle joie
de savoir que les Athéniens de 460 dressaient l'oreille
dès qu'il s'agissait de pays étrangers, qu'Eschyle
avait lu les géographes ioniens, que Sophocle
demandait à Hérodote des traits de mœurs étran¬
gères pour en faire, lui, des traits, archaïques !
Longtemps après qu'Anaxagore eut quitté Athènes,
Euripide décrit, dans Ion, « la clarté brillante
d'Hespéros, les Pléiades au milieu de l'éther, Orion
ceint de l'épée, les Hyades, signes infaillibles pour
les marins, et, plus haut, l'Ourse qui tourne sa
queue couleur d'or près du pôle ». En écrivant ces
vers, il dut penser aux entretiens de sa jeunesse,
lorsqu'Anaxagore lui montrait les constellations,
assis sur la terrasse ou marchant lentement dans la
campagne déserte par une belle nuit sans lune.
Et l'acteur récita le passage sans se douter que
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c'était un hommage au Clazoménien, aussi discret
qu'un bouquet sans nom déposé sur un tombeau.

Vers 450, il y avait encore moyen d'épiloguer
sur les éclipses et le mouvement du soleil sans
passer pour un esprit subversif. Un homme comme
Périclès peut difficilement s'intéresser à une chose
sans la mettre à la mode. Quelques maisons invi¬
taient des maîtres étrangers autour desquels des
jeunes gens empressés venaient faire cercle. Quant
aux têtes grises, elle se méfiaient de la philosophie,
cette Ionienne bavarde qui prenait des airs de
vouloir conquérir Athènes. Une année, Parménide
et Zénon vinrent d'Élée pour assister aux grandes
processions d'Athéna. Ils descendirent chez Pytho-
dore qui avait été l'élève de Zénon et, pendant tout
leur séjour, la maison ne désemplit pas. Un entre¬
tien auquel assistait Socrate, qui n'avait pas vingt
ans, intéressa tellement Pythodore qu'il le répéta
vingt fois à Antiphon, et celui-ci savait encore tout
le récit par cœur à une époque où la philosophie
avait depuis longtemps cessé de l'intéresser et où
il n'y avait plus moyen de lui parler d'autre chose
que de chevaux et de courses. Il le transmit à
Platon, son demi-frère.

La maison d'Euripide était ouverte aux philoso¬
phes. Ils étaient sûrs d'y trouver une admirable
bibliothèque, unique à Athènes, et un hôte plein
de courtoisie, mais assez intimidant par sa façon
d'écouter attentivement, sans rien dire, et de peser

chaque être, chaque idée dans une invisible et
infaillible balance. On rencontrait chez lui Arché-
laos qui était pour Anaxagore un élève plus régu¬
lier qu'Euripide, plus docile que cet insaisissable
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Socrate. Archélaos commentait le dernier livre de
Diogène d'Apollonie qui expliquait, par l'état du
cerveau, le sommeil et la mémoire et la diversité
de l'intelligence parmi les êtres. Son génie était
médiocre, mais il avait de l'acquis, du sérieux et
de la perspicacité. Au milieu de tout le beau monde
qui discutait du juste et de l'injuste parce qu'il
était de bon ton d'avoir l'air de s'y intéresser, il
avait tout de suite distingué Socrate et il s'arran¬
geait pour le rencontrer fréquemment. Euripide
aimait beaucoup Arcbélaos et lui disait souvent que
ce serait lui qui ferait la philosophie, jusque-là
métèque, citoyenne enfin. Mais en attendant,
c'étaient les étrangers qui faisaient recette.

En 443, Périclès appela Protagoras à Athènes
pour donner une constitution à la colonie de Thurii,
qu'il allait fonder, avec Hérodote parmi les par¬
tants. Euripide avait beaucoup entendu parler du
grand Abdéritain, qui avait alors une cinquantaine
d'années. Il avait lu ses ouvrages et s'intéressait
à sa méthode de discussion. Il l'invita et le revit
chaque fois que les tournées du sophiste le rame¬
naient en Attique. C'est chez Euripide que Prota¬
goras lut son fameux livre sur les Dieux dont la
première phrase, « qu'il est impossible de savoir,
ni si les dieux existent, ni s'ils n'existent pas »,
passa de bouche en bouche comme la formule même
de l'impiété. Bien des années après, le gouverne¬
ment d'Athènes trouva l'ouvrage si dangereux
qu'il en réclama les exemplaires à coup de trompe
chez ceux qui en possédaient et le tout fut brûlé
sur l'agora. Voilà ce qu'il faudra craindre dès que
Périclès ne sera plus le maître.
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Cependant, la curiosité une fois éveillée va au bon >
au médiocre et au pire avec une allégresse enfan¬
tine. Prodicos profite de ses missions à Athènes pour
faire des leçons de morale et de synonymie. Comme
Céos est tout près, il vient souvent et fait de lon¬
gues visites à Euripide avec lequel il est lié. Hippias,
lui, passe la moitié de l'année en ambassades, car sa
ville d'Élis n'a pas beaucoup d'hommes de sa faconde
et de sa célébrité. À Athènes, il partage son temps
entre le Sénat, où il a ses rapports à défendre, et les
maisons où il fait des conférences. Nulle part, il ne
trouve des badauds de meilleure composition, lors¬
que, paradant devant les tables des changeurs, il
explique qu'il est un homme universel et qu'il a
fabriqué de ses mains saT tunique, son manteau, sa
bague, ses chaussures et que sais-je ? Plus tard,
Gorgias et Polos viendront de Sicile vers cet admi¬
rable public qui délire de joie lorsqu'on tire devant
lui les ficelles de la rhétorique. Public de jeunes
gens riches, aristocrates ou métèques. Ce n'est pas
le premier venu qui peut, comme Pythodore, comme
Callias, payer cent mines les leçon® de Zénon. Pour
donner autant à Protagoras en paiement d'une série
de conférences, il faut que les auditeurs aient beau¬
coup d'argent. Socrate n'en a guère, mais ne manque
pas un entretien. Euripide, qui parle si peu, regarde
avec curiosité et sympathie ce garçon laid comme
Silène, qui se transfigure quand il parle. Il a le nez
camus, de gros yeux bleus à fleur de tête ; il regarde
l'interlocuteur de tout près, en clignant les pau¬
pières, tant il est myope. Mais le grand Parménide,
qui le voit pour la première fois, ne peut s'empêcher
de lui dire qu'il devient séduisant lorsqu'il s'élance
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vers la vérité. Parfois, Euripide et lui rentrent
ensemble en causant. De tout le public des confé¬
rences, ils sont peut-être les seuls à n'être jamais
dupes. Euripide est las de tant de bavardage. A quoi
sert d'aligner des étymologies ? Ce qui est important,
c'est les faits, les sentiments des hommes, leur
conduite, la vie qui est pleine de dons et si brève
qu'il faut se hâter d'en jouir afin de n'avoir vrai¬
ment plus rien à lui demander le jour où elle se
retirera. Autre chose l'agace : ces jeunes gens veu¬
lent absolument voir en lui le poète des passions
coupables. Ils parlent de Phèdre amoureuse et de
Pasiphaé en roulant des yeux blancs. On se passerait
bien de tels admirateurs ! Comment ne compren¬
nent-ils pas qu'on choisit un sujet, non pour leur
plaire, mais pour trouver et expliquer une vérité
nouvelle ? Tout n'a pas été dit par les anciens
poètes. Il y a encore d'immenses provinces humaines
à découvrir. Mais la vérité se chasse comme un

gibier qu'il faut traquer et poursuivre jusqu'au
soir, jusqu'au moment où la nuit arrête la course.

Le monde est aux passionnés.
Socrate ne pense pas autrement. A vrai dire,

tout au fond de lui, il trouve qu'Euripide perd son
temps à écouter Anaxagore faire des hypothèses
sur la marche du soleil et des astres obscurs. Vaine
curiosité ; nous ne savons rien de ce qui se passe
au-dessus de nos têtes. Notre propre être suffit
bien à nous occuper. Euripide mieux que personne
pourrait se contenter de cette étude, la plus diffi¬
cile et la plus belle de toutes. Ses personnages ne
gagnent rien à parler le style d'Anaxagore, mais
comme on s'instruit à les écouter quand leur lan-
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gage vient du fond de l'âme que leur a donnée le
poète !

■—• Vous et moi, Euripide, semble dire Socrate,
nous avons bien le même idéal, qui est de connaître
la nature humaine. Mais vous vous attachez aux
aspects particuliers des caractères, et moi aux lois
générales. N'avez-vous pas appris la peinture quand
vous étiez adolescent, et moi la sculpture ? Aujour¬
d'hui encore, je taille des formes dans une matière
dure et transparente.

—• Mais à peine les avez-vous dressées, dit Euri¬
pide en souriant, qu'elles se sauvent comme les
statues façonnées par Dédale. Et vos interlocuteurs
s'époumonnent à les poursuivre.

— Tant pis pour eux, ou tant mieux. Qu'ils
s'entraînent. Il faut être bon marcheur pour
suivre la Raison qui va comme le vent. Votre ami
Anaxagore voit l'Intelligence qui règne sur le
monde et il lui apporte ses hommages. Je vous avoue
que pour moi, cela ne représente pas grand'chose
de clair. J'aime mieux me représenter la Vérité
comme une chose aimée que l'on poursuit là où
l'on croit qu'elle se cache. On pense d'abord qu'elle
est dans les beaux jeunes gens, puis on apprend
qu'elle est dans des actes beaux, puis dans des idées
plus belles encore. Ainsi l'on avance et l'on cherche,
poussé par un amour qui va croissant à mesure
qu'il monte, et je me sens capable d'être un indomp¬
table amoureux.



CHAPITRE Y

JEUNES FEMMES

On voudrait avoir d'Euripide une pièce de jeu¬
nesse, comme ces Filles de Pélias qui lui valurent
la troisième place aux Dionysies de 455. Mais
jusqu'à sa quarantième année, on ne le trouve que
dans des sommaires et des fragments : pas d'œuvre
intacte antérieure à Alceste.

Les Filles de Pélias, ce sont les princesses d'Iolcos
qui demandent à Médée de rajeunir leur père.
Médée, récemment, a fait ses preuves en rajeunis¬
sant le vieil Éson, le frère de Pélias. Eschyle avait
raconté dans un drame satyrique comment la
magicienne soumettait les nourrices de Dionysos
à un traitement analogue, les faisant cuire avec
leurs époux pour leur rendre leurs vingt ans. Les
nourrices de Dionysos, c'étaient les nymphes
Hyades. qui habitaient le mont Nysa. L'œuvre
devait être assez étrange. Que ne donnerait-on pas,
mon Dieu, pour pouvoir lire un drame satyrique du
vieil Eschyle ?

Pour Pélias, Médée avait d'excellentes raisons de
montrer moins de bonne volonté, car le vieux roi
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avait dépossédé Jason. La magicienne, pour venger
son mari, incita les jeunes fdles à couper leur père
en morceaux et à le faire bouillir dans une chau¬
dière. Après quoi elle se garda bien de le ressusciter
et les meurtrières restèrent atterrées devant leur
œuvre. Cette sorcellerie sinistre est dans le goût de
la cuisine d'Atrée. L'horrible n'effrayait pas les
anciens ; la tragédie venait d'Homère dont les
héros souhaitent à chaque instant manger leurs
ennemis tout crus. Quant à la figure de Médée,
Euripide va la porter en soi pendant vingt-trois
ans avant de la renvoyer sur la scène, accomplie
cette fois et inoubliable.

Années de travail et de prodigieuse activité.
Euripide est marié et il a trois fils. Mauvais ménage,
dit-on à Athènes. Après tout, c'est la faute d'Euri¬
pide. Il serait si simple d'avoir- une femme confinée
dans le gynécée, si effacée que les philologues de
l'avenir dussent ignorer jusqu'à son nom. Euripide
trouve absurde de claustrer des êtres humains
et de leur donner des esclaves pour unique compa¬
gnie. En cela comme en tout, il pense autrement
que les autres. Un mari et sa femme doivent former
une société, s'entendre et parler la même langue.
S'ils n'y arrivent pas, tant pis. Du moins l'auront-ils
essayé. Quelle absurdité de faire du courage l'apa¬
nage de l'homme ! Mettre un enfant au monde est
une épreuve trois fois plus dure que de rester au
poste pendant la bataille, et l'élever coûte plus de
fatigues que d'aller bavarder à l'assemblée. Quelle
ineptie que de traiter les esclaves comme des êtres
nécessairement inférieurs ! Cet homme-ci a un
caractère servile, cet autre un caractère libre. Le
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rang n'y est pour rien. L'esclavage résulte de la
convention, non de la nature. Du reste tout est
convention : qu'est-ce que c'est que la noblesse
sinon une richesse ancienne ?

Au surplus, rien n'est plus imprudent que d'accor¬
der de l'importance aux femmes et aux esclaves.
Les mêler à sa vie, c'est certainement entrer en
conflit avec eux tôt ou tard. Mais c'est la lutte qui
donne du prix à la vie. Une vie est d'autant plus
riche qu'elle représente plus de combats acceptés
et livrés.

Dans le domaine de la poésie tragique, il reste
un champ auquel Eschyle n'a pas touché, c'est
celui des conflits de l'amour. Admirable sujet.
Jusqu'à présent on n'a montré que des pères et
des mères, des maris et des femmes, Hypermnestre
qui épargne Lyncée par désir d'avoir des enfants,
Tecmesse qui pleure Ajax parce qu'elle n'a plus de
protecteur. Sophocle se plaint volontiers des bles¬
sures que l'amour lui a faites, mais il n'a pas encore
montré dans un cœur humain le règne de celui qu'il
appelle le tyran sauvage et furieux. Comment se
fait-il que sur la scène tragique on n'ait jamais mis
des êtres qui s'aiment et qui se haïssent, des femmes
qui brûlent de passion, qui meurent pour celui
qu'elles aiment, qui meurent d'amour, qui tuent
par amour ? Le langage du désir se trouve déjà
dans les charmantes chansons qui viennent de
l'île de Lesbos. Là, on décrit le temps de l'amour
qui dompte les membres, doux et amer à la fois,
journées où les femmes sont ardentes et où les
hommes sont faibles, car Sirius leur brûle la tête
et les genoux. Alcée disait : « Pure Sapho à la che-
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velure de violettes, au doux sourire, j'ai quelque
chose à te dire mais la honte me retient. » Et
Sapho répondait : « Si tu avais le désir du beau et
du bien, si ta langue ne méditait aucune mauvaise
parole, la honte ne couvrirait pas tes yeux et tu
dirais franchement ce que tu penses. »

Évidemment, on n'imagine pas semblable con¬
versation avec les prisonnières des gynécées athé¬
niens. La camaraderie amoureuse n'est possible
qu'avec des femmes qui vivent au grand air.
Mais précisément, ce sont les obstacles qui font les
passions. Ces Ioniennes enfermées, les orages de
l'amour doivent les posséder totalement le jour où
ils les saisissent. Pour ces oisives, tout se ramène
à leur lit conjugal. Rien ne les défend contre les
invasions de Cypris qui s'attache à elles comme un
fléau. Étroitement surveillées, elles n'ont plus qu'à
mourir le jour où leur désir est plus fort que leur
volonté. Des dames de harem doivent avoir d'étran¬
ges refoulements. Qui saura montrer que les légendes
mettent aux prises des êtres de chair et de sang ?
Tous les enfants de Grèce savent que la guerre de
Troie fut causée par l'amour, et le paysan Hésiode,
dans son histoire du monde et des races divines,
dit fort bien que l'Amour est le père de tout.
Amour créateur, amour destructeur : Empédocle
aussi a écrit sur ce sujet de bien belles choses.
Mais l'amour d'une femme pour un homme, Euri¬
pide va se trouver le premier à le mettre tout
brûlant sur la scène. Malgré son absence de préjugés,
il est encore trop Athénien pour peindre volontiers
un homme possédé d'amour pour une femme. Le
seul amoureux qui traverse les drames survivants,
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c'est, timidement dessiné, Oreste. On le voit rôderautour de la maison où vit, mariée à Pyrrhus,Hermione qu'on lui avait promise quand ils étaientenfants, et il arrive juste à point pour l'enlever.En récompense de tant d'innovations, les comiquesathéniens représenteront Euripide trompé par safemme et berné par le valet dont il se fait aider
pour composer ses tragédies. Que lui importe ? Ila d'admirables projets de travail et prépare lente¬ment des œuvres qui forceront l'admiration quandelles auront fini de scandaliser. En 440, pour lapremière fois, il obtint la première place. Il avait
quarante ans, le même âge qu'Eschyle lors de sapremière victoire. Sophocle avant sa trentièmeannée avait eu son premier triomphe. Mais il estréconfortant d'avoir longtemps lutté ; il est récon¬fortant aussi de sentir en soi la promesse d'œuvresplus pleines et plus riches que toutes celles que l'ona données jusqu'à présent. Socrate a raison, lavérité ne se trouve pas du premier coup ; mais ya-t-il au monde quelque chose qui vaille la recherchede la vérité ? Aux yeux des Athéniens, un hommen'est complet que s'il va tous les jours à l'Assemblée,s'il écoute pieusement les orateurs et s'il considère

comme une faveur du peuple et des dieux d'êtreélu stratège et tiré au sort comme archonte. Sopho¬cle lui-même se croit obligé d'obéir à ces coutumes ;peut-être après tout cela ne lui pèse-t-il pas de--s'enaller en mission militaire à Samos, à peine Antigonevient-elle d'être représentée.
Euripide estime qu'Athènes est assez heureuse,assez riche, assez brillante pour se passer de sesservices. Il n'a vu d'elle, depuis qu'il est enfant,
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qu'une prodigieuse croissance ; à peine lui vient-il
à l'idée qu'elle puisse un jour souffrir et être en
danger. Devant Périclès, il reste perplexe. Pour
un homme auquel Anaxagore apprit à penser,
l'Olympien se soucie bien peu de justice absolue.
Il est beau de le voir agir et l'on sent en lui une
organisation humaine de premier ordre, des dons
supérieurement accordés. Mais où va-t-on avec ce
système qui fait tenir la moitié du monde grec en
équilibre sur Athènes ? Pour la cité, tant qu'il n'y
a pas de guerre, c'est trop de puissance et pas assez
de responsabilités ; d'autre part, l'enjeu de la
guerre serait tellement énorme qu'on n'ose admettre
l'idée qu'elle éclatera. Périclès est d'une scrupuleuse
honnêteté, mais il a fait inscrire des fonds secrets
au budget de l'État, et tout le monde sait qu'il a
ses créatures à Lacédémone, en Thessalie, à Corfou
et ailleurs. Comment ne se rend-il pas compte
que rien ne sert, dans ces conditions, d'être
soi-même incorruptible et que la vénalité est la
plus dangereuse des maladies ? Que signifie ce
pragmatisme misanthrope et dédaigneux ? ■—• Au
surplus, ce n'est pas de finances athéniennes qu'il
est question aujourd'hui, mais seulement d'Al-
ceste.

Quelle charmante histoire telle qu'elle est narrée
dans les vieux contes ! Le prince thessalien Admète
prétendait à la main d'Alceste, fille de Pélias. Celui-
ci avait juré de l'accorder à un homme qui lui amè¬
nerait un char attelé de lions et de sangliers. Dans
la maison d'Admète vivait Apollon qui avait tué
les Cyclopes pour venger son fils Esculape frappé
par Zeus. Zeus avait condamné Apollon à servir
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pendant un an dans la maison d'un mortel. Le jeunedieu se prit d'amitié pour le prince son maître
et ce ne fut qu'un jeu pour lui d'aider Admèteà accomplir l'épreuve. Admète épousa Alceste ;mais le jour des noces, sacrifiant aux dieux, iloublia Artémis. La déesse fit la méchante fée,
envoya des serpents dans la chambre nuptiale,ce qui signifiait qu'Admète devait mourir. AlorsApollon, intervenant de nouveau, alla trouver les
Parques qui lui accordèrent la grâce du prince.Seulement elles voulaient victime pour victimeet quelqu'un de la maison devait s'offrir en échanged'Admète sauvé. Alceste accepta aussitôt de
mourir pour son mari. On put l'ensevelir dans larobe même de ses noces. Mais Perséphone, émuedevant cette jeune victime, la renvoya dans samaison.

Telle est la fable dont s'inspirait le vieux poètePhrynichos qui avait fait intervenir Héraclès pourcombattre la Mort. C'est un sujet délicieux, mais
sans profondeur. La petite Alceste à peine mariéetenait à la vie par de bien faibles liens ; elle devaitmourir aussi aisément qu'un enfant qui s'en va,sans avoir lutté. Sa figure charmante passe toute
pure à travers la légende. L'on éprouve de l'émo¬tion à la voir quitter son jeune mari, de la joielorsqu'elle est ramenée, muette et voilée de blanc,par le bon géant Héraclès. C'est tout. Autour d'eux,les dieux jouent les personnages des génies et desfées. Artémis est Carabosse, Apollon est le magicienqui se trouve enchanté et privé de sa force. Il

récompense largement le prince qui, sans le recon¬naître sous son déguisement de valet d'étable,
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lui a fait douce la servitude. Tout cela est bien joli,
mais un joli conte ne suffit pas à faire une tragédie.

Et voici la donnée qui se recrée et qui se trans¬
forme dans l'esprit d'Euripide : Alceste est mariée
depuis plusieurs années, mère de deux enfants.
La mort la prend pleine d'activités et d'espérances.
La jeune femme choisit sans hésitation de sauver
son mari ; mais quels regrets déchirants, quels
refus désespérés de l'être qui ne veut pas mourir
et se cramponne à ce qu'il aime ! La condamnée
traverse toute la maison et passe la revue des biens
qu'elle vient de quitter. Elle tombe à genoux près
du lit où les doigts d'Admète lui ont enlevé sa
ceinture, où elle a mis leurs enfants au monde. La
tête dans les oreillers, elle pleure si fort que les
couvertures en sont trempées, et lorsqu'elle a le
courage de se relever, elle retombe encore une fois.
Mais alors elle doit se retrouver une grande dame
pour dire adieu aux serviteurs et aux servantes.

Il est affreux de mourir quand la vie est si belle.
Le vieux roi Phérès et sa femme n'ont pas accepté
de prendre la place de leur fils. Les années qui
restent aux vieillards ont d'autant plus de prix
qu'elles sont plus strictement mesurées. Qu'im¬
porte d'être infirme pourvu que l'on vive ? Quant
à Admète, il accepte la substitution parce que,
pour un chef de famille qui est fds unique, la ques¬
tion ne se pose pas. C'est lui, le tronc, qui doit
périr en dernier lieu. Violemment, il reproche à son
père de ne pas lui avoir sacrifié le peu d'années
qui lui restent à vivre. Mais le vieux se défend :
on n'a qu'une vie, chaque goutte en est précieuse !
Au fond Admète ne pense pas autrement. Alceste
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morte, il se rend enfin compte que vivre ce n'est
pas seulement respirer, manger et voir le soleil, etil murmure : « J'aurais mieux fait de mourir avec
elle, donnant à la mort deux êtres au lieu d'un,parfaitement fidèles l'un à l'autre. »

Jamais encore, sur la scène athénienne, on n'a
entendu tant de véhémence, une pareille crudité,des choses si révoltantes. Que la vie ait une valeur
incomparable, sans commune mesure avec quelquebien que ce soit, Eschyle le savait peut-être, lui
qui par trois fois faisait Prométhée crier : « Que
m'importe ce qui m'arrive puisque je suis immor¬
tel ? », mais personne ne l'avait dit comme Euripide,de cette façon directe et violente. Bien des gensmesuraient maintenant le chemin qu'ils avaient
parcouru depuis un demi-siècle sans même s'en
apercevoir. Un être humain ne comptait guère à
l'époque peu éloignée où seule la famille importait.AJlait-on maintenant entendre les individus reven¬
diquer sur ce ton leurs droits, étaler devant la foule,
sans en rougir, des sentiments que l'on considérait
autrefois comme de simples défaillances ?

Entre Euripide et un vieil Athénien, de ceux quiportaient encore la tunique de lin et la cigale d'ordans les cheveux, on peut imaginer, après la repré¬
sentation, le dialogue suivant :

— Comment osez-vous mettre en scène un fils
qui dit à son père des choses si, dures ? On vous com¬

prendrait encore si Admète n'avait pas d'enfants,de telle sorte que le sort de la famille fût lié à son

existence, ses parents étant trop vieux pour avoird'autres fils. Mais si l'avenir est assuré, son langage
est d'une intolérable impiété.
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•— Je vous entends bien, répond le poète, seule¬
ment, j'ai voulu qu'Alceste renonçât non pas uni¬
quement à l'être, mais au maximum de l'être et de
la vie ; avouez que vous auriez été moins ému tout
à l'heure, lorsque vous l'avez vue défaillir, si les
deux enfants ne s'étaient cramponnés à elle comme
pour la retenir ici-bas. Avouez aussi qu'elle vous
paraîtrait moins sublime si elle n'était pas une
femme consciente de la valeur du sacrifice, pas¬
sionnée de la vie qu'elle renonce, attachée à tout ce
qu'elle quitte.

— Passionnée de la vie ! Je vous y prends. Nos
pères appelaient lâcheté l'amour de la vie. Sur
Admète, je pense comme son père Phérès : du
moment que sa descendance est vivante, il est un
lâche et un infâme d'avoir accepté le sacrifice d'une
femme. Et Alceste elle-même, je voudrais qu'elle
parlât moins du service qu'elle rend, qu'elle ne dît
pas si haut qu'elle est une épouse incomparable.
Une existence humaine fauchée plus ou moins tôt
ne vaut pas tant de cris et de lamentations.

—- Mon meilleur ami, répond Euripide, vient de
perdre son fils unique, un adolescent plein de pro¬
messes. Lui-même est déjà dans la saison des che¬
veux blancs, mais il supporte son malheur avec
mesure. Seulement, c'est un philosophe, et je ne
pense pas que les jeunes gens rayonnants, enfants
gâtés du sort, puissent prendre la séparation comme
la prend Anaxagore. Et puis, ma pièce n'est pas une
tragédie, c'est un simple drame satyrique. Le grand
Hercule est moins bouffon que les Silènes ; mais
quand il e^t ivre et affamé, ses éclats de voix emplis¬
sent le théâtre d'une façon digne des Dionysies.

■usines 6
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Puisque ce n'est qu'un jeu, ne me demandez pas siAdmète a raison ou bien s'il a tort., s'il aurait
dû refuser le sacrifice de sa femme et s'il l'a même
sollicité. La légende ne le dit pas et nous avons
bien le droit de nous en tenir à la légende : c'est lebien le plus précieux que nos ancêtres nous aient
légué. En tout cas, il n'y en a pas auquel je tiennedavantage. Mais, dans la même hoirie, j'ai trouvé
autre chose encore et qui n'a pas moins de prix,c'est le droit de tirer des légendes le sens et l'inter¬
prétation qu'il me plaît.

On peut se demander si Euripide fut marié
une ou deux fois, s'il eut vraiment une seconde
femme nommée Chœrilé ou si c'est là un surnom
déplaisant pour Mélito. Ses expériences conjugaleslui laissèrent d'assez mauvais souvenirs ; ceux-ci,il les traduit d'abord par quantité de brocards
contre les femmes, langage de mécontent que toutle monde entend du premier coup. Seulement, siles femmes l'ont tant déçu, c'est qu'il leur a beau¬
coup demandé, et, comme la réalité ne lui apportait
pas grand'chose, il a bien été obligé d'y suppléer
par la poésie. Lui qui s'exprime volontiers comme
un misogyne, il a créé, d'Alceste à ïphigénie, d'admi¬rables types de femmes. Ainsi il se vengeait double¬
ment des dames athéniennes en leur jetant leursdéfauts à la tête et en leur opposant les femmes
nées de ses rêves, beaux exemplaires d'humanité.
C'est pourquoi, lorsqu'on cherche à se le repré¬senter dans sa maturité, on le voit entouré d'un
chœur charmant de jeunes immortelles, les ardentes
héroïnes de ses drames, Alceste seule nous apparaît
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toute vivante, son pur visage altéré par l'agonie.
Les autres, qui traversent les pièces perdues, ne
sont plus pour nous que les fantômes de ces pas¬
sionnées que l'amour dévore, affole et détruit.

Sthénébée, reine de Tirynthe, aima Bellérophon
et, dans sa colère de n'avoir pu se faire aimer de
lui, chercha à le faire périr. Bellérophon évita
l'embuscade et revint décidé à se venger. Il fit
croire à Sthénébée qu'il allait l'enlever et la fit
monter en croupe sur Pégase. Lorsqu'ils furent
arrivés au-dessus de l'île de Milo, il la lança dans
l'eau et des pêcheurs rapportèrent le corps à son
mari. Trente ans après, les vieux Athéniens n'étaient
pas encore revenus de l'horreur que leur inspirait
Sthénébée et ils parlaient de cette pécheresse avec
des cris d'indignation.

Canacé, fille d'Éole, aime son frère Macareus
et elle est aimée de lui. Ulysse avait déjà rencontré
Canacé en abordant à la flottante île des vents.

Ulysse racontait bonnement qu'Éole avait marié
ses six filles à ses six fils et que tous mangeaient
ensemble à la table de leur père et de leur mère
vénérables. Tant de facilité ne laisse point de place
à la passion et Euripide ne veut pas que les choses
aillent si simplement. Macareus est un révolté
qui aime sa sœur en secret et veut persuader Êole
de les unir. Il s'en prend à toutes les conventions :
pudeur, noblesse, richesse et le reste. Éole ne veut
rien entendre et, quand le scandale éclate, oblige
sa fille à se tuer. Macareus ne survivra pas à Canacé.
Voilà pour les Athéniens un beau sujet de discus¬
sion. On a tant jasé autrefois de Cimon qui avait
épousé sa demi-sœur Elpinice après qu'ils eurent été
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ruinés par l'amende dont les Athéniens avaient
frappé leur père Miltiade. Elpinice et Cimon étaient
aussi isolés dans leur pauvreté que les enfants d'Éole
dans l'île errante des vents. Alors, quel remède,
sinon que lé frère épouse la sœur ? Mais les comiques
se sont moqués des enfants de Miltiade et dans le
monde on a vivement critiqué une union si excep¬tionnelle ; ces discussions reviennent à l'esprit
tandis que l'on commente la représentation d'Éole.
Euripide a le don de rendre irritantes toutes les
questions auxquelles il touche.

Voici Pasiphaé, fille du Soleil et de Perséis, sœur
de Circé et, comme elle, habile aux sortilèges. Elle
est mariée à Minos, fils de la phénicienne Europe
que Zeus a enlevée, transformé en taureau. Minos
est en désaccord avec ses frères Rhadamanthe
et Sarpédon, au sujet de la royauté. Pour lui mon¬
trer que c'est lui que les dieux veulent comme roi,
Posidon fait sortir de la mer un taureau, en exigeant
que Minos le lui sacrifie aussitôt. Mais la bête est

magnifique et le roi, qui a bonne envie de la garder
pour ses étables, l'envoie en attendant au pâturage.
Alors l'amour s'abat sur Pasiphaé comme un fléau.
Dédale est là, expert dans toutes les industries.
Elle le supplie de l'aider et il l'enferme dans une

peau de vache pour qu'elle puisse aller à ces étranges
épousailles. Quand naît l'enfant-taureau, le roi
s'indigne et veut tuer sa femme. Mais Pasiphaé
retourne l'accusation contre lui : c'est sa faute, à
lui. Qu'avait-il besoin de manquer à sa promesse
en gardant le taureau ? Posidon s'est vengé sur
elle, innocente. « Elle vient d'un dieu, la flèche quim'a affolée. Je souffre, mais le mal est étranger à
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moi. C'est une maladie qui m'a fait délirer. Je ne
suis cause de rien ; j'ai caché la plaie dont m'a
frappée un dieu. C'est Minos et son parjure qui nous
a perdus tous les deux. »

Celle qui parle ainsi est la bru d'Europe qui,
elle aussi, s'était unie au Dieu-Taureau de la Crète.
Mais, au temps d'Europe, on n'avait pas besoin de
s'excuser de semblables mariages. Minos est un roi
sanguinaire, comme les Athéniens, pour se venger
de lui, aimaient à le représenter : il est dangereux
d'offenser un peuple qui a le don de la parole !
Le chœur est formé de mystes de l'Ida, ascètes de
Zagreus, qui mangent une seule fois de la viande
crue au moment de l'initiation, après quoi ils
rejettent les sacrifices sanglants et ne peuvent plus
se nourrir de rien qui ait eu vie. Leur temple est
construit en cyprès des montagnes, leurs vêtements
sont blancs ; ils évitent d'assister aux naissances
et au passage des cadavres. Ils tiennent la torche
haut pour la Grande Mère des montagnes et, avec
les Curètes, on les appelle Bacchants et saçrés.
C'est eux qui doivent juger la reine criminelle.

Jamais peut-être Euripide ne retrouvera un
sujet plus étrange et plus riche. Le fils de Zeus et
d'Europe, le très sage législateur qui sera aux
Enfers le premier juge après Pluton, représenté
comme un paysan cupide et brutal ; la fille du
Soleil amoureuse du Taureau, la complicité de
Dédale, tout cela devant les initiés du culte le plus
mystérieux de la Crète. Et cet accent nouveau :
« Ce n'est pas ma faute ; ma volonté n'y est pour
rien ; il y a eu en moi quelque chose d'étranger
à moi qui s'est trouvé plus fort que toutes mes résis-



8 6 LA VIE

tances. » Avec quel étonnement Athènes a dû
entendre de telles paroles.

Et voici la fille de Pasiphaé, Phèdre, qui, elle, ne
lutte même pas contre le désir qui l'entraîne vers
son beau-fils. Ne pouvant dormir, elle descend de
sa chambre avant le lever du jour et compose des
philtres en priant la lune de les rendre efficaces.
« J'ai, dit-elle, un maître d'audace et de témérité,
celui qui trouve une issue même dans l'inextricable :

l'Amour, le plus difficile à vaincre de tous les dieux. »
Elle-même avoue sa passion à Hippolyte qui, d'hor¬
reur, se couvre le visage de son manteau. Cette fois
le public protesta. Euripide allait trop loin. Qu'arri¬
verait-il, grands dieux, si l'on s'avisait de considérer
comme irresponsables tous ceux que l'amour avait
touchés, si l'on attribuait aux dieux les erreurs

commises par amour ?
Au milieu de l'indignation des Marathonomaques,

Socrate riait de bon cœur. Assurément, lorsqu'il
se vantait d'être, de tous les Athéniens, le plus
expert en amour, et même, de ne savoir aucune
chose sinon l'amour, il l'entendait d'autre sorte.
Sous la lumière la plus sèche, voir le beau et le
suivre, en montant des beaux jeunes gens au Bien
absolu, par une spirale lente et sûre, qu'est-ce que
cela a -de commun avec la fureur de ces femmes
possédées ? Et cependant, comme on trouve tout
dans cet extraordinaire Euripide, il y a une inter¬
section entre Sthénébée et Socrate : « L'amour rend
ingénieux tout esprit, même celui que les Muses
avaient déserté jusque-là », dit la reine de Tirynthe.
Socrate répète à qui veut l'entendre qu'il n'a pas
d'autre source d'invention.
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Dans cet Hippolyte qui se voile le visage, qui fit
un tel scandale, un passage émut à la fois ceux
qu'on appelait à Athènes les impies et, par une
rencontre singulière, les petites gens qui fréquen¬
taient les sanctuaires de campagne et les lieux de
pèlerinage. Il y avait à Trézène un petit temple
d'Hippolyte où, de temps immémorial, les jeunes
filles au moment de se marier venaient suspendre en
ex-voto leurs poupées et leurs jouets. En même
temps, elles invoquaient ce jeune homme mort à
cause de sa scrupuleuse chasteté et elles deman¬
daient à Artémis, la déesse dont il avait été le fer¬
vent, de faire d'elles des épouses fidèles à leurs
devoirs. Dans la tragédie d'Euripide, Artémis
apparaît à Hippolyte agonisant, le réconforte et
lui promet les offrandes des jeunes filles. Le chœur
chante autour du corps étendu : « 0 bienheureux,
quels honneurs sont ton partage, héros Hippolyte,
à cause de ta chasteté ! Jamais parmi les hommes
rien n'a prévalu sur la vertu. Tôt ou tard se révèle
la grâce victorieuse de la piété. »

Depuis bien longtemps l'on avait pris l'habi¬
tude, dans les villages grecs, d'apporter du miel
et des fleurs aux sanctuaires où l'on disait qu'un
héros était enterré. Certaines tombes étaient hono¬
rées dans la région entière et même dans toute
la Grèce. Depuis que l'on avait solennellement
transféré à Athènes les restes de Thésée, le culte
des héros était partout devenu populaire. Mais
jamais encore on n'avait entendu sur la scène tra¬
gique un drame qui, en se terminant, ouvrît une
perspective sur un sanctuaire contemporain et
connu de tous. Cette fois, Euripide touchait direc-
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tement ceux qui, chrétiens, eussent assisté avec

piété à un « Mystère de Saint Hippolvte ». car c'est
bien à la sainteté que s'élève le héros, et le chœur
trouve, pour l'en féliciter, des accents vraiment
religieux.

Les philosophes aussi dressèrent l'oreille. Dans le
théâtre, quelques Ioniens, des Éléates et même des
Athéniens avaient entendu parler de cet original
de Xénophane qui se moquait avec tant de verdeur
des dieux d'Homère et de leurs prouesses amoureu¬
ses. Comme Xénophane aurait aimé cette pièce !
Comme il eût compris, devant Euripide, qu'il était
bien devant un esprit de sa race. Croire au divin
et croire ce qu'on raconte des dieux, est-ce la même
choie ? Il y a des gens à Athènes qui paraissent le
penser, mais pour Euripide comme pour le vieux
troubadour de Colophon, l'esprit religieux c'est
un spiritualisme radical qui met toutes les légendes
à l'épreuve de l'esprit critique et qui retient seule¬
ment ce que celui-ci n'a. pas dissout. Le résidu, ce
sont des sentiments et des croyances sur lesquelsrien n'a de prise, ni le temps, ni l'éloignement, à
tel point que nous sommes devant eux comme un
auditeur d'Euripide, aussi intéressés, aussi émus.

Voici encore qui est neuf : Euripide fait jaillir
d'un être humain l'étincelle divine et en allume
aussitôt un foyer de ferveur. Jusqu'à présent per¬
sonne, non pas même Eschyle, n'a songé à donner
pareille importance à l'individu. C'est ici, vingt ans
après la représentation de l'Orestie, qu'il faut
mesurer le chemin parcouru depuis Eschyle. Pour
lui, la volonté des dieux est difficile à connaître
et celui qui l'ignore risque sans cesse de pécher
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par démesure ; enfin, à force de bonne volonté,
l'homme arrive à se garder pur et à ne point pécher.
Aux yeux d'Euripide, si grande est la valeur d'un
être humain qu'il peut faire des actes dignes des
dieux et recevoir des honneurs analogues à ceux

que les autres hommes rendent aux dieux. Au prix,
du reste, d'une prodigieuse tension de tout l'être,
si violente qu'il y laissera sa vie.

Compris de la sorte, l'héroïsme est une sainteté.
L'idée était nouvelle à Athènes. On avait si grand
peur des revenants que l'on rendait un culte à tous
les morts, prudemment, afin de se les concilier
sans exception. Les fantômes des mauvais pouvaient
même être plus dangereux que ceux des honnêtes
gens. Le plus sage était de les honorer tous indis¬
tinctement. Mais pour Euripide, la piété envers les
héros n'a de sens que si elle aide les vivants à mon¬
ter un échelon vers le bien.

Anaxagore et Socrate durent sortir assez émus de
la représentation de YHippolyte voilé. Le poète
venait de montrer en traits de feu ce qu'ils s'effor¬
çaient de faire comprendre, que l'objet de toute
philosophie est d'établir une commune mesure entre
Dieu et l'homme. Protagoras se tirait d'affaire en
disant, expéditivement, que l'homme est la mesure
de toutes choses. Anaxagore, Euripide, Protagoras,
Socrate, on les regardait tous avec la même mé¬
fiance, la même crainte, ces impies. Seuls, quelques
Trézéniens, qui s'étaient à moitié levés sur leurs
bancs lorsqu'il avait été question du héros Hippo-
lyte, se demandaient comment on peut accuser
d'impiété un homme qui connaît si bien les sanc¬
tuaires de province et qui parle des saints avec
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tant d'émotion. Et malgré la pieuse horreur que
les Marathonomaques témoignèrent pour Phèdre,
Euripide ne tarda pas à s'apercevoir qu'il est
plus dangereux d'être philosophe que poète tra¬
gique.



CHAPITRE VI

AU DÉCLIN DES CINQUANTE ANNÉES

La maturité d'Euripide coïncide avec celle de
la Grande Athènes. Pour lui comme pour elle,
période d'énergies tendues et d'antagonismes accu¬
sés. Celui qui mettait en mouvement les pensées des
hommes, comme une pierre magnétique, c'était
Périclès.

Périclès est mort au début de la guerre du Pélo-
ponèse sans avoir donné le mot de l'énigme qu'il
posa aux esprits réfléchis de son temps. A-t-il
pu sincèrement croire que les Athéniens feraient
servir à la paix seule la puissance militaire et
financière dont il avait la tutelle en leur nom et
sans aucun contrôle ? Depuis 453, le trésor de la
Ligue était à Athènes qui en faisait ce qu'elle vou¬
lait ; les cités indociles étaient durement ramenées
dans le devoir, témoin Samos qui voulut se retirer
de la Ligue et que Périclès vint assiéger avec deux
cents vaisseaux. La rebelle perdit ses murailles,
ses navires et dut payer quinze cents talents d'in¬
demnité de guerre. Voilà de quoi ôter aux autres
villes l'envie d'imiter Samos. Athènes, en Ionie,
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est plus détestée que ne l'a jamais été le grand Roi.
Au moins, du temps des Perses, on n'était pas
obligé d'aller faire plaider ses procès à Suse. Main¬
tenant, pour donner de l'occupation à Démos-
juge, il faut les porter à cette alliée plus autoritaire
qu'une conquérante et attendre qu'elle ait bien
voulu prononcer la sentence. Après chaque rébel¬
lion étouffée, Athènes affermie exige des cités un
tribut plus élevé. Combien de temps pourra durer
semblable régime ?

En attendant, il apporte une prospérité sans
égale. Les constructions laissent de gros bénéfices
aux industriels et requièrent tous les ouvriers
capables de tenir un outil ; le reste s'engage dans la
marine et dans l'armée ; il n'y a pas un chômeur.
Devant de tels résultats, comment refréner ceux

qui pensent que conquête signifie richesse, luxe
et commodité et qu'il faut conquérir sans tarder
la Sicile, l'Étrurie et Carthage, renvoyer une
expédition en Égypte pour réparer le désastre de
454 et clore la guerre médique en enlevant les
provinces maritimes au grand Roi ?

Périclès, qui avait appris à penser à côté d'Euri¬
pide, savait comme lui qu'une vie humaine est la
seule chose sur laquelle on puisse parier avec des
chances de gagner mille fois son enjeu. Il ména¬
geait ses hommes tant qu'il pouvait. Il aurait voulu,
vers 438, qu'on gardât simplement ce qu'on avait
acquis, mais il ajoutait imprudemment qu' « il
fallait empêcher que les Lacédémoniens ne s'accrus¬
sent ». A-t-il pu ne pas se rendre compte que c'était
là entr'ouvrir la porte assez large pour laisser entrer
la première occasion de guerre ? Dans l'affaire de
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Mégare, il se croit obligé de faire de la politique de
prestige. Les Spartiates demandaient qu'on sup¬
primât le blocus qui ruinait le commerce de leurs
alliés Mégariens. Le peuple eût cédé, mais Péri-
clès était là pour lui rappeler qu'il fallait tenir
bon, et que fléchir sur ce point serait s'avouer le
plus faible. Ce fut l'étincelle dans la paille sèche, et,
avec l'affaire de Corfou, la guerre se généralisa.
La guerre pour quelques oignons mégariens ! Mais,
s'il n'y avait pas eu Mégare, un autre incident du
même genre l'aurait allumée. L'inévitable une fois
déchaîné, Périclès voulait qu'on se tînt strictement
sur la défensive et peut-être* ainsi, Athènes se
serait-elle sauvée, dit Plutarque, « s'il n'y avait
eu quelque divine puissance qui secrètement empê¬
cha le discours de la raison humaine ».

Euripide vivait depuis des années dans la société
des démons qui interrompent le discours de la raison
humaine. C'était son métier de poète tragique de les
connaître. Car la lutte entre l'esprit et les démons,
et la défaillance de l'esprit aux prises avec les dé¬
mons, c'est la tragédie même, mais c'est par là
aussi que la guerre est une tragédie, avec des démons
qui s'appellent Colère, Ambition, Corruption, Tem¬
pête, Tremblement de terre, Éclipse de lune, et
Mort, et Lassitude, peu importe. Comment Périclès
peut-il croire que la guerre soit une chose dont
l'épure se trace à l'avance, comme les Murs et le
Pirée ? Bien avant la catastrophe, Euripide a dû
sentir qu'une politique qui, avec des événements
humains, ne calcule pas autrement qu'avec des
pierres et des poutres, était en somme une poli¬
tique peu raisonnable.
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Au fond, il aurait préféré celle du vieux Cimon qui
gouvernait Athènes à l'époque où, petit garçon,
il allait assister aux fêtes pour Thésée et aux céré¬
monies du Retour des Cendres. Cimon ne connais¬
sait qu'un ennemi, le Perse, ne voyait le salut que
dans l'alliance panhellénique et avait nommé ses
fils Lacédémonien, Thessalien et Élien. Cimon était
mort. Périclès, qui fit tout ce qu'il put pour entra¬
ver la carrière des petits-fils de Miltiade, avait
parfois maille à partir avec Elpinice, la sœur de
Cimon, une maîtresse femme, qui osait dire à
l'Olympien de cruelles vérités. Lorsqu'il revint
victorieux de Samos, les dames d'Athènes le reçu¬
rent, les mains pleines de fleurs. Elpinice lui dit
pour tout compliment que c'était un beau fait
d'armes que d'avoir envoyé des Athéniens à la
mort pour le plaisir de détruire une cité grecque
et l'alliée d'Athènes. Elpinice avait raison et voyait
plus loin que Périclès. Euripide se souviendra de
la politique de Cimon, le jour où il verra se retour¬
ner contre Athènes toutes les jalousies du Pélo-
ponèse et la Ligue elle-même, lasse d'une trop lon¬
gue et trop coûteuse obéissance.

Cela ne veut pas dire qu'il se soit associé à la
malveillance assez basse qui, depuis Samos, entou¬
rait l'Olympien. Ce grand seigneur à la tête du parti
du peuple ne pouvait inspirer à personne une com¬
plète confiance. Les aristocrates haussaient les
épaules devant un descendant des Alcméonides
qui flattait les petits fermiers et les pêcheurs de la
côte, gens qui respirent le suint de mouton et les
filets qui sèchent. Quant au populaire, il trouvait
que Périclès avait appris d'Anaxagore une gravité



D'EURIPIDE 95

un peu trop seigneuriale. Les rigoristes lui repro¬
chaient son union avec Aspasie qui était, pour
une femme, trop instruite et trop spirituelle. A cette
Milésienne qu'il ne pouvait épouser régulièrement,
puisqu'elle était étrangère, il accordait une impor¬
tance à laquelle aucune des plus grandes dames
d'Athènes ne prétendait dans la maison de son mari.
Il était un esprit fort, un impie comme Anaxagore,
comme Euripide et comme Aspasie aussi, du reste ;
il riait du matelot tremblant devant l'éclipsé et.
lui passant son manteau devant la figure, disait :
« As-tu peur de cette obscurité-ci ? Celle qui vient
de l'éclipsé n'est pas plus mystérieuse. » Sa mère
Agariste était une Alcméonide, de la famille de ce
Mégaclès qui avait amené les Athéniens, au mépris
des droits des suppliants, à tuer Cylon et les siens
dans le temple des Grandes Déesses. Vieille histoire
qu'après deux siècles personne n'avait oubliée.
Du reste, les Lacédémoniens se chargeront bien de
la rappeler. Sous pareil chef, l'aventure doit mal
finir. Seulement Périclès, malgré tout, a un tel
ascendant, une telle autorité, qu'on n'ose l'attaquer
que de biais, en s'en prenant à ses amis.

Phidias fut frappé le premier, peu après 438 qui
est l'année mémorable où les Athéniens virent au

printemps jouer Alceste et l'Athéna d'or et d'ivoire
entrer au début de l'automne dans le Parthénon
encore inachevé. On accusa l'artiste d'avoir volé
une partie des matières précieuses mises à sa dispo¬
sition. Mais on voulait que Périclès comprît qui
était visé ; on dit alors que Phidias était également
coupable d'impiété pour avoir sculpté deux por¬
traits. celui de Périclès et le sien, sur le bouclier de
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la déesse. Périclès ne put rien pour son protégé qui
mourut en prison ou en exil.

Alors on s'en prit à Aspasie, que l'auteur comique
Hermippe accusa d'être athée et entremetteuse, de
prêter sa maison au seigneur d'Athènes pour ses
rendez-vous. Périclès ne sauva son amie qu'en
intervenant personnellement dans les débats ; il
le fit avec une véhémence qui montrait son extrême
lassitude. Ceux qui, au procès d'Aspasie, virent
l'Olympien pleurer comprirent peut-être qu'ils
avaient devant eux un homme épuisé par trente
ans de prodigieuse tension. Bonne raison pour
ne plus l'épargner. C'est alors qu'un nommé
Diopithès fit voter un décret contre ceux qui ne
croyaient pas aux dieux de l'État et qui ensei¬
gnaient des nouveautés concernant les phénomènes
célestes.

Or, il y avait à cette époque toute une école
d'astronomes qui avaient installé leur observatoire
sur le Lycabette. Méton étudiait une réforme du
calendrier et il construisait une machine dont tout

le monde parlait à Athènes, un héliotropion qui
au plus long jour de l'année projetait l'ombre la
plus courte, marquant ainsi le solstice d'été.
L'héliotropion, installé sur la Pnyx, fit courir toute
la ville. Ainsi donc, Méton et ses collaborateurs vont
être accusés d'impiété ? Hé non. Tout le monde
sait bien que Diopithès n'a visé qu'Anaxagore et
Périclès.

Euripide sentit vivement le coup que l'on portait
à son maître. Anaxagore avait près de soixante-dix
ans. Il venait de perdre un de ses enfants. Il avait
renoncé à sa fortune et, à une époque où Prota-
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goras gagnait dix fois plus que Phidias, il n'avait
jamais voulu se faire payer ses leçons. Deux choses
au monde lui étaient chères : ses amis et sa liberté
de penser. On les lui enlève toutes deux à la fois,
en l'accusant d'impiété et de médisme. Cet homme
qui jamais ne s'est occupé de politique serait venu
à Athènes pour servir les intérêts des Perses ?
C'est bien la méthode qui a réussi pour Phidias
et Aspasie et qui servira encore pour Socrate. On
associe un grief de droit commun au crime d'athéis¬
me, lequel, dans une religion sans dogmes, devait
être plus difficile à démontrer que la présence des
cinq propositions dans YAugustinus. Quelle irrita¬
tion, pour de tels hommes, que de voir en face de
soi des adversaires à qui l'arme importe peu pourvu
qu'elle frappe ! Anaxagore, vieux et malade, fut
mis en prison. Quand on vint lui annoncer que les
Athéniens l'avaient condamné, il répondit que la
nature avait condamné depuis longtemps ses accu¬
sateurs aussi bien que lui-même. Périclès, à grand'-
peine, parvint à lui sauver la vie, mais non à lui
épargner l'exil. Celui qui avait amené la philoso¬
phie en Attique se rembarqua pour l'Asie. Des amis
l'attendaient à Lampsaque. Mais lorsqu'il vit la
ville de Pallas qui n'était plus qu'un point de mar¬
bre sur le ciel, son cœur dut se serrer à la pensée
de &3ux qu'il laissait dans sa patrie d'adoption.

Du mal que l'on venait de faire à Anaxagore,
Euripide éprouva du chagrin et de la honte. Athènes
va-t-elle oublier qu'elle a toujours été accueillante
aux bannis de la Grèce entière ? Ces hôtes, du reste,
ont bien payé l'hospitalité reçue. Chassés à cause
de leur hardiesse ou bien parce qu'ils résistaient au

HURIPIDB 7



98 LA VIE

pouvoir établi, ils sont devenus, au milieu des
traditions d'Athènes, l'élément impulsif et moteur.
Grâce à ce qu'elle apprit d'eux, elle a pu progresser
sans révolutions. De grandes familles émigrées, en
s'établissant chez elle, l'ont enrichie. De Béotie,
la tribu des Géphyriens apporta l'écriture alpha¬
bétique ; d'Égine vinrent les Éa»oides bannis, des¬
quels descendait Miltiade ; les Caucones, chassés de
Messénie, propagèrent le culte des Grandes Déesses
qui refleurit à Éleusis ; les Alcméonides, qui venaient
aussi de Messénie, se vantaient de descendre du roi
Nestor ; toutes gens habitués à commander et qui
surent se mettre hors pair, greffes vigoureuses sur
le vieil arbre. Une loi ancienne ordonnait d'accueil¬
lir tous les étrangers d'origine hellénique. Et voilà
que l'on renvoie un homme d'une vie irréprochable
parce qu'il est l'ami d'un stratège trop souvent
réélu et qu'il a effrayé quelques timorés en cher¬
chant une cause aux éclipses. Athènes se vante
volontiers du franc-parler dont jouit le plus infime
de ses citoyens. Mais nulle part ailleurs en Grèce
on ne fait de procès d'impiété. Où va-t-on, si ce sont
les Diopithès qui se chargent de définir ce qui
offense les dieux ?

Tout cela, Périclès pouvait peut-être le dire au
peuple. Mais Périclès, avec l'affaire de Mégare,
l'affaire de Corfou, l'affaire de Potidée, a peu de
loisir pour méditer une définition du pieux et de
l'impie. Le temps lui paraît tout à coup bien éloi¬
gné où, après un accident au stade, il passait une
journée à rechercher avec Protagoras si le respon¬
sable était l'agonothète, le javelot ou celui qui
l'avait lancé. Et ces arguties, on les lui avait assez
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reprochées. De jour en jour il sentait son autorité
diminuer. Servirait-il même à quelque chose qu'il
heurtât le peuple de front ?

C'est alors qu'Euripide écrit Médée. Il y montre
aux Athéniens de 431 le visage d'Athènes sculpté
en pleine légende, éclairé par l'intelligence. Peut-
être, après l'avoir vu face à face, craindront-ils
davantage de le défigurer.

Médée est une petite-fille du Soleil qui s'est
éprise de Jason et l'a aidé à conquérir la Toison
d'Or. Pour lui, elle a assassiné son frère et fait
mourir le vieux Pélias. Euripide, vingt ans aupa¬
ravant, a déjà raconté cette histoire et ne songe
plus à y revenir. Le moment critique, aujourd'hui,
c'est celui du divorce des deux époux. Quel ennui
que d'être associé à une magicienne, une meurtrière
qui vous fait exiler de partout ! À Corinthe, où
le ménage s'est arrêté, la fille du roi s'est éprise
du bel étranger ; Jason répudie Médée, la chasse
et, pour se remarier, n'attend pas qu'elle ait quitté
le pays. Alors Médée envoie à la jeune femme une
robe empoisonnée qui la brûle jusqu'aux os, en
même temps que le roi de Corinthe qui a voulu
sauver sa fille. Quànd elle est bien sûre que Jason
a tout perdu, elle tue de sa main leurs deux enfants
et s'enfuit vers Athènes où l'attend le roi Egée.

Telle est. l'histoire, qui doit probablement moins
à la tradition antérieure qu'à l'invention d'Euri¬
pide. Il a fait de Médée une femme indomptable
et passionnée, furieusement éprise de son mari et
rendue folle par les noces qui se sont célébrées à
un pas d'elle, en dérision d'elle. Il n'y a pas dans
tout son théâtre de figure plus puissante que celle
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de cet être incapable de résister à sa propre volonté.
Ce qui rend Médée si terrible, c'est qu'elle connaît
tous les secrets de la nature et qu'elle s'entend à
les utiliser. Cette barbare est aussi la très savante

Médée ; si l'on tremble devant elle, c'est parce
qu'elle est barbare et encore plus parce qu'elle
est savante. Différente de tous, supérieure à tous,
elle est isolée à Corinthe et dans le monde entier.
Personne sur qui s'appuyer. Et la solitaire avertit
ceux qui ont le bonheur d'être pareils à toute leur
espèce : « N'instruisez pas vos enfants de manière
à les rendre savants à l'excès ; on dira d'eux qu'ils
sont des désœuvrés, ils s'attireront l'envie et la
malveillance de leurs concitoyens. Si vous appor¬
tez aux esprits grossiers une science nouvelle, on
vous considérera comme un homme inutile et

sans sagesse ; si l'on vous juge supérieur à ceux qui
ont une réputation de savoir et d'esprit,, on vous
regardera dans la ville comme un homme gênant. »

A ce passage, il est probable que beaucoup de
gens se sont regardés et ont chuchoté : « Anaxagore,
vous savez qu'il était lié avec Anaxagore. » Et
d'autres se sont penchés pour voir si l'impassible
visage de Périclès s'était altéré. Mais Périclès ne
s'émeut pas plus qu'il n'a sourcillé tout à l'heure
quand Médée a dit :

« Il y a deux espèces d'hommes qui, par leur
façon d'être distants, se rendent impopulaires.
Ceux qui vivent à l'écart de tout, à force d'être
retirés, passent pour inutiles ou dangereux, sur¬
tout s'ils sont étrangers. D'autres, orgueilleuse¬
ment, laissent voir au public qu'ils ne comptent
que sur eux-mêmes et ils blessent leurs concitoyens
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qui ne les connaissent même pas. Non, la justice
ne réside pas dans les yeux des hommes, eux qui,
avant de connaître le fond d'un cœur, haïssent
quelqu'un rien que pour l'avoir vu, sans qu'il leur
ait fait aucun mal. »

Cette fois, c'était désigner clairement, avec
Anaxagore, Périclès qui avait pris d'Anaxagore le
mépris de la multitude et la « dignité un peu trop
seigneuriale ». Mais, en dehors de sa froideur,
un Athénien avait-il le droit de reprocher quelque
chose à Périclès ?

Cependant, en ce printemps 431, Péloponésiens
et Béotiens commencent à mobiliser et le roi de

Sparte prépare les soixante mille hoplites qu'il va
envoyer en Attique dès que la moisson sera bonne
à ravager. Périclès a son plan fait. Il n'y a pas
moyen de défendre les villages, mais Athènes elle-
même avec les ports est imprenable par terre :
les Lacédémoniens n'ont pas la flotte qu'il fau¬
drait pour la bloquer. On fera évacuer les bourgs
et la population campera dans la ville, au Pirée
et entre les Murs. Ce seront de grandes lamenta¬
tions d'Acharnés à Péanie et les paysans vont
gémir d'abandonner à l'ennemi leur blé, leurs
vignes et les précieuses olivaies patiemment recons¬
tituées depuis l'invasion perse. Mieux vaut sacrifier
des gerbes et des fruits que des vies humaines.
Vos arbres repousseront, vos fils ne repousseront
pas, et ce sont les hommes qui construisent les
maisons, non les maisons qui font les hommes !
Certes. Mais que dira le villageois d'une politique
qui finit par lui coûter si cher ? Périclès le sait :
dans un an, on aura oublié quel bâtisseur a fait
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Athènes si belle et il y a gros à parier qu'il ne sera
pas réélu. Heureusement, il est de taille, au premier
succès, à ressaisir dans sa main Athènes qui s'agite
et bronche. Oui, mais dans trente mois Athènes
sera aux prises avec la peste et Périclès mourra
sans laisser personne qui soit capable de continuer
sa politique. G*est lorsqu'il ne sera plus là qu'on
saura dans quelle solitude il a vieilli. « Imprudent,
celui qui orgueilleusement laisse voir au public
qu'il ne compte que sur soi-même, blessant ainsi
ses compatriotes qui ne le connaissent pas. » Com¬
bien cet autre solitaire, Euripide, avait vu juste !

Médée est décidée à se venger, mais où fuir la
colère des Corinthiens lorsqu'elle aura tué le roi
et la princesse ? Passe alors Égée, le roi d'Athènes,
qui s'en vient d'avoir été consulter un oracle ;
Médée lui demande l'hospitalité et il la lui promet
aussitôt, sans réserve. Hôtesse dangereuse que cette
descendante du Soleil, aussi proche qu'une cen-
tauresse des forces de la nature, aussi savante et
aussi indomptable. Mais Athènes est assez forte
pour être tolérante et pour s'ouvrir même à une
telle exilée. « Ne crois pas cependant, disent les
femmes du chœur, que la cité des fleuves saints,
la terre accueillante admettra sans effroi l'infan¬
ticide. L'Aphrodite qui a régné entre Jason et toi
lui a dicté la lâcheté et à toi des fureurs criminelles.
Une autre Aphrodite règne sur les bords de Céphise ;
elle puise dans ces belles eaux des brises légères
qu'elle souffle sur le pays ; couronnée de roses, elle
envoie aux côtés de la Sagesse les Amours, auxi¬
liaires de toute vertu. L'air est là plus brillant
qu'ailleurs ; la blonde Harmonie y mit au monde
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les neuf Muses, et des hommes à la démarche légère
s'y nourrissent d'intelligence. »

Ainsi, à l'Athènes qui venait de mettre en accu¬
sation Anaxagore et Aspasie, Euripide opposait
l'Athènes qui avait accueilli Médée criminelle et
harassée. Vraiment, la ville généreuse qui n'a
pas éconduit la Barbare a-t-elle le droit de bannir
une Milésienne et un Clazoménien dont le seul
crime est d'avoir préféré, à leur Ionie, l'Aphrodite
du Céphise qui envoie ses Amours servir de pages
à la Sagesse et à la Vertu ?

Quelle jolie chose que cette image toute plato¬
nicienne, si longtemps avant Platon. Autour d'Eu¬
ripide, les jeunes gens, et même ceux qui ne sont
plus jeunes, font, profession de ne s'intéresser qu'à
l'Amour. Mais tous ne l'entendent pas de la même
façon. Quand Sophocle, se trouvant chez Hermé-
silaos, à Chio, en qualité de proxène des Athéniens,
dérobait un baiser au bel enfant qui lui versait à
boire, Périclès, qui voulait qu'un homme en place
eût les yeux aussi purs que les mains, en était cho¬
qué, et certainement bien d'autres avec lui. Après
Empédocle et les Sophistes, on ne prenait plus les
choses aussi bonnement qu'au temps d'Anacréon.
Sur le Désir, qui est le principe même du mouve¬
ment chez l'homme comme dans le monde, on

peut fonder une morale et une pédagogie ; il suffit
de donner au Désir un objet élevé, de telle sorte
qu'on ne puisse l'atteindre qu'au prix d'une
ascension. C'est parce qu'ils s'aimaient qu'Achille
et Patrocle, Hercule et Iolaos, Thésée et Piri-
thoûs ont eu la force d'être ce qu'ils furent. Si
Aristogiton n'avait pas été amoureux du bel Har-
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modios et jaloux du tyran, dit Thucydide, jamais
Athènes n'aurait été libérée. Et déjà l'on entre¬
voit le bataillon thébain impossible à rompre parce
qu'on a pris soin de mettre l'un à côté de l'autre
des hommes qui s'aiment.

L'amour était à la mode. Alcibiade, qui menait
le chœur, avait fait ciseler sur son boucher, en
guise d'armoiries, un Éros tenant la foudre. Socrate
disait volontiers qu'il avait été, lui, le premier
touché, et qu'il passait ses journées à poursuivre
deux êtres, la Vérité et Alcibiade. On voit dans le
Banquet comment il faut l'entendre. Les liaisons
avaient un tour sentimental et passionné. Critias
était épris de son cousin Cbarmide ; Pausanias
aimait Agathon. Quand Lysis entrait dans la
palestre, Hippothalès se cachait de peur de lui
déplaire par trop d'assiduité. Mais Socrate expli¬
quait alors que l'amitié vient d'une certaine parenté
de nature, que l'amant sincère doit donc forcément
être aimé par l'objet de son amour. Et Hippothalès,
dans sa joie, passait par toutes les couleurs.

Ceux qui n'étaient point amoureux feignaient
de l'être. L'on faisait des discours, des débats, des
éloges, des dissertations, des paradoxes sur l'Amour.
Critias écrivait un livre sur la nature d'Éros. Dans
la maison du bonhomme Céphale, au Pirée, autour
de Lysias, le jeune maître, des adolescents tenaient
cénacle, se demandant s'il vaut mieux accorder
ses faveurs à celui qui vous aime ou à celui que vous
aimez et quel est le plus divin, celui qui aime ou
celui qui est aimé. Celui qui aime, parce qu'il
est possédé d'un dieu, répondait Phèdre qui ne
manquait pas un de ces entretiens.
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Au milieu de toute cette erotique littéraire,
Socrate déclare qu'il n'est pas fait autrement que
les autres et qu'il ne sait qu'aimer. Ses amis savent
à quoi il faut s'en tenir et que, s'il fréquente les
palestres pour y rencontrer Lysis et Charmide,
son Aphrodite est uniquement celle d'Euripide et
ses Amours sont ceux qui servent la Sagesse et le
Courage.

Dans le théâtre, un beau jeune homme cherche en
souriant à rencontrer les yeux myopes de Socrate.
Alcibiade a cru qu'il fallait prendre à la lettre tout
ce que dit Socrate de son amour pour la beauté.
Après tout, cet homme prodigieux, qui, comme la
torpille marine, engourdit ceux qu'il approche
pour les éveiller brusquement à la vérité, serait
un digne amant pour un prince de son espèce.
Mais Alcibiade sait maintenant que, sous le man¬
teau bourru du philosophe, un jeune fou peut s'en¬
dormir paisiblement, veillé par la Sagesse pure.
Puis, ils ont fait ensemble la campagne de Potidée
où ils sont compagnons de chambrée. Un matin
d'été, quelqu'un trouve Socrate immobile et de¬
bout, qui réfléchissait ; à midi et le soir, il y était
encore. Les autres soldats attendaient d'être à
distance pour se moquer de lui, car ils se deman¬
daient si cet étrange bonhomme n'avait pas le
mauvais œil. Ils le virent rester debout au même
endroit, cherchant toujours, toute la nuit et jus¬
qu'au lever du soleil auquel il fit sa prière. Puis
il s'en alla, ayant trouvé ce qu'il cherchait. Ce
jour-là, Alcibiade comprit qu'il y avait quelque
chose de quoi Socrate était plus amoureux que de
lui, et de Lysis, et de Charmide. et de Ménexène.
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Le spectacle se termine. Médée est enlevée de
Gorinthe par le char ailé que lui a envoyé son
grand-père le Soleil. Quelques hommes pieux
s'indignent : quelle apparence que les dieux se
dérangent pour aider une infanticide à fuir le châ¬
timent ? Ce n'est pas Eschyle et Sophocle qui font
descendre les Immortels à de pareilles interven¬
tions. Mais les jeunes gens trépignent d'admiration :
les passions humaines ont si bien tendu et serré le
nœud du drame qu'il faut un dieu pour le trancher
net. Euripide imagine des actions si terribles que
le Soleil seul peut les dénouer. « Euripide, Euri¬
pide premier ! »

Alors les juges proclamèrent le résultat.
Premier : Euphorion, fils d'Eschyle.
Deuxième : Sophocle, fils de Sophillos.
Troisième : Euripide, fils de Mnésarque.
Et les protestations des jeunes gens furent

étouffées par les acclamations aux vainqueurs.
Après tout, c'était couru d'avance : jamais Sophocle
ne descend plus bas que le second rang. Un groupe
cherchait Euripide pour l'entourer et lui dire que
les juges sont fous, que son œuvre est admirable,
que si Euphorion n'était pas le fils d'Eschyle
Mais déjà Euripide avait disparu.



CHAPITRE YÏI

DANS LA GROTTE DE SALAMINE

Il est dur de voir l'armée Spartiate camper en
Attique et faire razzia de la jeune moisson, lors¬
qu'on est l'élève d'un philosophe qui se reconnais¬
sait pour seule patrie le ciel étoilé. « L'air entier
est ouvert au vol de l'aigle, disait Euripide, la
terre entière est la patrie de l'homme généreux, »
et ailleurs : « Le sage, demeurât-il aux extrémités
de la terre et ne Feussé-je jamais vu, est pour moi
un ami. » Le temps n'était pas loin où l'on avait
cru que penser ainsi était tout naturel à un Athé¬
nien, puisqu'Athènes recevait les bannis de la
Grèce entière et envoyait partout des colonies. Le
moment où Euripide comprit qu'il fallait choisir,
être citoyen d'Athènes ou citoyen du monde, fut
l'un des plus cruels de sa vie, tant il avait éprouvé
avec délices la joie d'être à la fois l'un et l'autre.

Au printemps de 430, l'Attique fut envahie
pour la seconde fois et l'on vit, comme l'année pré¬
cédente, des colonnes de réfugiés qui entraient à
Athènes, leur paillasse sur le dos. Ils n'avaient pas
encore retrouvé leur dernier campement que la
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peste se déclara dans le port. D'abord, on accusa
les Péloponésiens d'avoir empoisonné les puits,
et la rancune contre eux fut terrible. Mais les mate¬
lots qui faisaient escale au Pirée dirent que la
maladie venait de l'Orient. On vit les hommes
périr comme un bétail qu'on renonce à secourir.
Des maisons se fermaient parce qu'on espérait,
à force d'isolement, éviter la contagion, et lors¬
qu'elles se rouvraient on y trouvait des corps
abandonnés. On ne savait plus comment se débar¬
rasser des cadavres ; dès qu'un bûcher s'allumait,
on voyait apparaître des gens qui jetaient à la
dérobée un mort inconnu sur celui qui brûlait
déjà, et s'enfuyaient. Quand les hommes purent
penser à autre chose qu'à eux-mêmes, ils virent
qu'il n'y avait plus autour d'eux ni un chien ni
un oiseau parce que même les animaux avaient dû
fuir le mal ou mourir.

Ceux qui eurent la peste et qui en guérirent pen¬saient qu'ils remontaient de l'enfer et eurent
comme une vague espérance d'être désormais
immortels, car quelle maladie terrasserait un homme
qui a lutté victorieusement avec celle-là ? Toute la
ville sortit transformée de l'épidémie. La vie et
la fortune avaient paru si précaires, qu'une seule
chose semblait capable de ne pas décevoir : le
plaisir. On a bien vu, pendant cet effroyable été,
ce que. valent les dieux et la justice. Il faut jouir,
et jouir vite. Thucydide date de ce moment le
déchaînement d'égoïsme qui va renverser toutes
les valeurs morales. Platon a très bien vu que le
mouvement est plus ancien, et qu'au fond, c'est
Périclès qui en est responsable, « lui qui a fait
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faire trop bonne chère aux Athéniens et leur a
servi trop largement tout ce qu'ils désiraient, rem¬
plissant la cité de ports, d'arsenaux, de murailles,
de tributs et autres sottises semblables, sans

songer à y joindre la tempérance et la justice. »
Seulement, ces appétits que les grands politiques,
à commencer par Thémistocle et Cimon, ont si
bien excités, Périclès jusqu'à présent a su aussi
les tenir en respect, ne fût-ce que grâce à l'autorité
que lui donnait son absolu désintéressement. Quelle
explosion, le jour où ils ne seront plus comprimés !

Déjà au moment de la première invasion l'on
s'était exprimé très violemment contre Périclès.
Les paysans avaient campé dans les temples et
jusqu'au pied du mur des Pélasges qu'un oracle
de Delphes conseillait de toujours laisser vacant.
Les devins, qui avaient de bonnes raisons de ne pas
aimer Périclès, travaillaient la foule en rappelant
cet oracle et d'autres tout aussi inquiétants. Quant
aux gens, affolés, ils ne demandaient qu'à crier.
On clabaudait, on réclamait la sortie en masse, la
trouée, on huait le stratège trop lâche pour passer
à l'offensive. La seconde année, lorsque la peste
eut cessé de sévir, pressant la retraite des derniers
Péloponésiens, on sut qu'ils avaient ravagé, outre
la campagne, les mines d'argent du Laurion, et
que la peste avait éclaté dans le camp athénien
qui assiégeait Potidée. Alors on s'emporta contre
Périclès et l'on décida de traiter avec les Spar¬
tiates.

Périclès, qui venait de perdre ses deux fils aînés
pendant la peste, était affreusement découragé,
mais lorsqu'il s'occupait des choses de l'État, ses
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pensées ne portaient aucun reflet de ses dispositions
personnelles. Son espérance demeurait ferme : si
l'on avait assez de caractère pour ne céder, ni à ceux
qui veulent prendre l'offensive, ni à ceux dont
le premier revers a eu raison, il était sûr de
la victoire finale. Il se présenta donc devant le
peuple et prononça un discours très beau, très
triste, très modéré dans la forme, très intransigeant
dans le fond : « Il ne vous est plus possible d'ab¬
diquer, lors même que par crainte ou par amour
du repos vous seriez portés aujourd'hui à cet acte
d'héroïsme. Il en est de cette domination comme

de la tyrannie, dont il est injuste de s'emparer et
dangereux de se dessaisir. Le repos n'est assuré
que s'il est allié à l'énergie. Dangereux pour un
État qui commande, il convient à un peuple sujet
auquel il garantit un paisible esclavage. Quant à
la haine que vous inspirez, elle a toujours été le
partage de quiconque a prétendu à la domination.
Il y a sagesse à braver la haine dans un noble but,
car la haine est de courte durée tandis que la gloire,
soit présente, soit à venir, est impérissable. »

A la suite de quoi on renonce à traiter avec les
Lacédémoniens. C'est donc que l'on approuve
Périclès et la façon dont il conduit la guerre ?
— Hé non, on lui intente un procès sur sa gestion
financière. — Mais alors, on va changer de politique,
renoncer à la gloire et chercher le repos ? — Pas
davantage, car à peine Périclès condamné on le
réélit général. Il meurt d'une forme lente de la
peste pendant l'automne de 429, après deux ans
et demi de guerre, sans avoir ressaisi les rênes de
la cavale rebelle qui avait bronché sous l'éperon.
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« 0 Anaxagore, pense Euripide, les dieux vous
aiment qui vous ont épargné de voir ce désarroi. »

Salamine était pleine de réfugiés et de troupeaux,
car, des villages, on avait pris l'habitude, au mo¬
ment où l'on prévoyait l'invasion, d'envoyer le
bétail en Eubée et dans les autres îles. On s'y croyait
en sûreté et Euripide y passait à travailler les
longues heures de solitude que des esprits comme
le sien trouvent toujours, même au milieu des
nouvelles de la guerre, des oracles que l'on colporte
et des lamentations des réfugiés. Jamais la grotte
n'avait été plus silencieuse, visitée seulement par
l'ombre et le soleil. Quand Euripide se promenait
dans l'île, il aimait à s'arrêter sur les collines d'où
l'on découvrait la belle Athènes. Il songeait que
lorsque la vie normale reprendrait dans la ville,
celle-ci serait profondément transformée. Que fau-.
drait-il leur dire, à ces rescapés de la guerre et de
la peste ? Autrefois, il était délicieux d'inquiéter
les Athéniens et de faire parmi eux le maître de
gymnastique qui oblige les enfants à se garder les
muscles allègres et les articulations souples. Les
hommes de demain, de quoi auront-ils besoin ?
Comme on voudrait parler de tout cela avec So-
erate! Socrate est hoplite au siège de Potidée et
ne revient qu'à de longs intervalles, quand il a
un congé. Alcibiade dit qu'il est extraordinaire.
Aux jours d'hiver, quand les autres ne se risquent
dehors qu'avec de bonnes chaussures fourrées,
Socrate s'en va pieds nus sur la glace comme il
irait dans les rues d'Athènes, Sa figure camuse doit
être bien drôle sous le casque. Quand reverra-t-on
Socrate et Alcibiade dans les gymnases ? Quand
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Socrate reviendra-t-il pour aider son ami à répon¬
dre aux questions qui le tourmentent ?

On se croit en sûreté à Salamine, mais à la fin
de l'été, l'année qui suivit la peste, les Péloponé-
siens, qui cette fois n'avaient pas envahi l'Attique,
tentèrent de débarquer au Pirée. Intimidés à la
dernière minute ou poussés par le vent, ils cin¬
glèrent vers le promontoire de Salamine qui est
en face de Mégare. Il y avait là un fort avec une
station de trois vaisseaux athéniens. Les Pélopo-
nésiens assaillirent le fort et ravagèrent l'île.

Dans tout le cours de la guerre il n'y eut pas de
plus chaude alerte. Sur les collines, on agitait rapi¬
dement des torches, ce qui était le signal convenu
pour faire comprendre que l'ennemi était là. Ceux
de la ville croyaient que les Spartiates étaient les
maîtres du Pirée ; ceux du Pirée, que Salamine
était prise et que d'un instant à l'autre ils allaient
être attaqués. Heureusement, il y avait encore
à Athènes des gens de décision. Au point du jour,
on se porta en masse vers le Pirée pour mettre les
bateaux à flot. On s'embarqua à la hâte, en grand
tumulte, et l'on cingla vers Salamine, laissant la
garde du Pirée aux gens de pied. Les Péloponé-
siens se rembarquèrent précipitamment dans leurs
mauvais bateaux qui faisaient eau de tous les
côtés. Mais ils avaient eu le temps de courir la
plus grande partie de l'île, d'enlever des hommes,
du butin et les trois vaisseaux athéniens qui blo¬
quaient Mégare. Voilà ce qu'il fallait voir dans l'île
dont le nom faisait pleurer les Perses, l'automne
même où mourut Périclès.

En ce sombre hiver de 429, Euripide travaille



» ,\-u FX ■
KPhC£A
Kpnr^oN-rvtc
KYK* O*
\\*<l *'101
MlAi unnoc

A^/vLA-f-OTT
OIKE^JT
OlMnOYZ
«rc^TH*

P" •■ ~

F abxeaaoj:
I AirEy e
r AlOAOE

'.onu
•TiroNH
i* NAMC»)

•VFiAH^pct:
Nvrf-î
-WÀPOMÀKH
^rn-oNM

' '-«'ro/.YKoE
I t -AV ;Ar

iH" *A£To$©HTHJ
aarTEW T
MKTrî"
i *NAH
•■ '^irENÇiA
£ *EnH
"tn.O-
.!<AîH
PPEXoi-yX
^fvseEWMp
l-'^or ( -g

EURIPIDE ASSIS

DESSIN DU LOUVRE.



 



D'EURIPIDE 113

à une pièce qui sera peut-être la plus sereine de
toute son œuvre, la plus détachée de tout l'actuel.
Si nous ne savions pas que YHippolyte aux cou¬
ronnes a été joue aux Dionysies de 428, je crois
qu'on serait aussi dérouté devant ce drame que
devant ceux de Sophocle où rien n'affleure des préoc¬
cupations présentes. Est-ce par hasard que le
poète a choisi pour cette année une pièce dont il
avait déjà traité le sujet ? Certainement non. En
431, au plus fort de l'hostilité contre Corinthe, il
a bien su écrire une pièce corinthienne où ne trans¬
paraissait rien de l'animosité du moment : c'est
d'une indignation toute spirituelle qu'il a rempli
Médée. Il ne veut pas davantage verser dans un
drame les tristesses et les rancunes de ces dernières
années. Les sentiments nés de la guerre sont comme
le jus des raisins presses ; il faut qu'ils .reposent et
fermentent quelques années avant d'être bons
pour Dionysos. Pour les fêtes de 428, où il y a des
vides sur tous les gradins, Euripide veut offrir
au dieu une liqueur soigneusement décantée.
II reprend un sujet qu'il aime, qui a déjà
indigné les Athéniens. Son œuvre passée, il la
juge avec une parfaite lucidité, elle est si bien déta¬
chée de lui que c'est comme une personne vivante
avec laquelle il s'entretient. Entre eux, pas une
minute il n'est question de la guerre, mais unique¬
ment de l'amour et des dieux, des choses dont on
cause avec Anaxagore et Socrate, qu'on trouve
dans les livres de Xénophane et d'Empédocle.

Quelle belle œuvre que YHippolyte! Thésée n'y
est éclairé que de biais, et ce n'est pas du tout le
héros athénien chevaleresque et législateur des

HURIPIDH 8
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fêtes de 469. C'est le beau voyageur de la vieille
légende qui s'en va d'aventure en aventure, con¬
tant fleurette aux princesses et les abandonnant
sans scrupules. D'une Amazone, il a eu un fils
aussi différent de lui que possible Hippolyte est
chaste par amour pour Artémis. Ce mystique qui
a consacré sa virginité à sa déesse et qui s'entre¬
tient avec elle dans le silence des chasses et des
clairières, c'est une des figures les plus étranges
de toute la littérature antique. Il est agaçant,
lorsqu'on est Thésée, d'avoir pour fils ce garçon
peu aimable qui ne cesse d'injurier Vénus sous pré¬
texte qu'il ne veut pas d'une déesse dont les fêtes
se célèbrent dans l'ombre, un saint homme qui fait
maigre scrupuleusement, qui est initié aux mystères
de l'Orphisme et qui fait parade de son abstinence.
Plaisant chasseur que ce végétarien ! Et puis, un
bâtard est encombrant dans une maison où règne
la fille de Minos. Enfin, l'intervention d'Artémis
apprend à Thésée que ce garçon bizarre est digne
de regrets et qu'il est mort pour ne pas trahir son
serment. Aucun caractère n'est plus proche du
christianisme que ce jeune moine auquel Racine
n'a pas osé donner une réplique. Au xvne siècle,
qui aurait pu croire à la vérité d'un ascète païen ?

Dans YHippolyte aux couronnes, les Athéniens
virent une Phèdre nouvelle, bien plus pathétique
que celle de YHippolyte voilé, toute abandonnée à
sa passion. Voici déjà la chrétienne à qui la grâce
a manqué. A côté d'elle, une nourrice qui mour¬
rait volontiers pour sa fille de lait, prête à toutes
les besognes et philosophe par surcroît. « Pourquoi
rougis-tu d'être amoureuse, mon enfant ? Tous les
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hommes ont aimé et les dieux aussi. Folle de vou¬

loir mourir! Ce que les amants recherchent, ce
n'est pas la mort, c'est l'objet aimé. Cypris circule
dans l'air et sur les gouffres de la mer ; tout ce qui
existe vient d'elle. On ne lui résiste pas quand elle
vous saisit de tout son élan. Cède au sort qui veut
que tu aimes. Zeus a aimé Sémélé et les demeures
des dieux se sont ouvertes à Céphale parce que la
belle Aurore l'aimait. C'est de la démesure que de
vouloir être plus forte que les dieux ; ose aimer,
puisque la déesse le veut. Du reste, j'ai des char¬
mes et des incantations et l'on trouvera bien un

remède à ton mal. Nous autres femmes, nous
savons des moyens que les hommes auraient mis
bien longtemps à trouver. »
: Qui parle ainsi ? Empédocle, qui expliquait par
l'Amour la combinaison des substances et qui se
plaisait à appeler la cause première Aphrodite
ou Cypris ? ou bien un sophiste trop habile qui
appuie sa thèse par des exemples empruntés aux
légendes, parce qu'il sait que sur ce terrain per¬
sonne ne trouvera rien à lui répondre ? ou bien
une entremetteuse qui coupe un pan de votre man¬
teau pour confectionner le philtre qui doit rendre
amoureux ? Comme Euripide est savant ! Il con¬
naît tout, même les conversations qu'on échange
dans les gynécées. Il sait très bien que parmi ces
recluses certaines rêvent à mille choses qui
étonneraient les philosophes. « Il y a peut-
être une autre vie plus heureuse que celle-ci,
mais l'obscurité l'enveloppe et la cache dans
ses ténèbres. Nous aimons follement ce qui brille
sur la terre, parce que nous ne connaissons rien
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d'autre et parce que ce qui est derrière les tombes
ne nous est pas révélé ; nous nous laissons égarer
par des fables. »

Ainsi songe la nourrice, et ailleurs Euripide se
demande : « Qui sait si la vie n'est pas une mort,
si ce que nous appelons mourir ne s'appelle pas
vivre dans l'autre monde ? » C'est l'éternelle ques¬
tion d'Hamlet et tout le monde se l'est posée, des
philosophes et d'équivoques vieilles femmes. Héra-
clite disait, comme Faust, qu'être très instruit
n'apprend pas grand'chose. Dans le théâtre, des
gens qui avaient beaucoup souffert écoutaient le
poète et lui savaient gré de ne pas leur apporter
des conseils, des solutions sur mesure, des formules
sur les dieux et la vie. Souvent ils ont accusé Euri¬
pide de n'être qu'un philosophe qui monte sur la
scène, imposant aux spectateurs des discussions
de sophistes qui plaident le pour et le contre. Aujour¬
d'hui, ceux-mêmes qui se défendaient contre lui,
il les a conquis et plusieurs centaines d'hommes
ont cru vivre pendant quelques heures dans la
pure atmosphère de la grotte salaminienne.

Lorsqu'on proclama les résultats, Euripide dut
avoir une grande joie. Depuis plus de vingt-cinq
ans qu'il prenait part aux concours, c'était la se¬
conde ou la troisième fois seulement qu'il était
vainqueur. Mais on peut faire compter double une
victoire remportée au lendemain d'une si grande
épreuve. Il est réconfortant de se sentir en har¬
monie complète avec un peuple qui vient de tant
souffrir. Le second prix fut donné à Iophon fils
de Sophocle, dont on disait qu'il se faisait aider
par son père ; le troisième à Ion de Chio.
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En 427, l'invasion fut plus ruineuse que celles
des années précédentes. Pour la première fois,
on osa toucher à Marathon. Marathon était sacré
parce que jadis les enfants d'Hercule, poursuivis
par Eurysthée, s'y étaient réfugiés. Seule de toutes
les cités grecques, l'Attique avait accueilli les
suppliants, et Thésée avec ses fils avaient défait
les Argiens d'Eurysthée. La légende d'Hercule
avait un prestige incomparable dans toute la Grèce,
mais surtout au pays dorien, et Athènes était fière
d'y avoir ajouté un si chevaleresque épilogue. Au
lendemain de Salamine, lorsqu'il s'agit de ranger
l'armée qui allait se battre à Platées, les Tégéates
et les Athéniens se disputèrent le commandement
de l'une des deux ailes, les Lacédémoniens, chefs
de la Grèce, commandant l'autre en tout cas. Ceux
de l'Attique, pour l'emporter, firent valoir le
secours qu'ils avaient donné jadis aux enfants
abandonnés du héros. Et les Spartiates, avec des
acclamations, les mirent à la tête de l'aile gauche.
Jamais Sparte, dont les dynasties royales se van¬
tent toutes deux de descendre d'Héraclès, n'au¬
rait dû oublier que Marathon a donné asile à la
famille du héros dorien.

Mais on a bien oublié les promesses solennelles
que Pausanias, général en chef des armées grec¬
ques, fit à Platées au moment où il venait d'en
chasser les Perses. Il offrit alors un sacrifice à
Zeus libérateur, sur la place publique ; puis il
remit solennellement aux citoyens la pleine et
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libre possession de la ville et de son territoire,
déclarant que, si jamais personne les attaquait
injustement, les alliés présents les assisteraient
de tout leur pouvoir. A la porte de Platées recons¬
truite, on élèverait un sanctuaire national à Zeus
libérateur ; à cet autel, chaque année, on célé¬
brerait l'anniversaire de la victoire et chaque État
y enverrait une théorie. Quant aux Platéens, on
leur confiait la mission de veiller sur les sépultures
et d'honorer par des sacrifices et des prières la
mémoire de tous ceux qui étaient morts là pour la
liberté de la Grèce.

Or, dès avril 431, alors qu on était encore en
pleine paix, les Thébains tentèrent un coup de
main contre Platées, leur éternelle ennemie. Les
Platéens ne perdirent pas la tête, engagèrent la
bataille dans la nuit noire, par une pluie battante,
parmi les rues barricadées de leur village où les
ennemis s'égaraient et s'embourbaient à chaque
pas. On prit cent quatre-vingts soldats au fond de
cette souricière et, dans un sursaut de colère, on
les massacra le lendemain. Le message de Péri-
clès, qui demandait qu'on ne décidât rien avant
qu'Athènes eût délibéré, arriva trop tard. Les
Platéens disaient qu'ils n'avaient fait aucune con¬
vention relativement aux prisonniers. Mais du
côté thébain on prétendait que, de Platées, on
avait promis et sous serment la vie sauve pour les
prisonniers si les agresseurs évacuaient le terri¬
toire. Athènes ne voulut admettre qu'une seule
version, celle de sa fidèle alliée ; un seul homme,
Thucydide, fils d'Oloros, eut l'esprit assez froid
au milieu d'une telle exaltation pour consigner
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la thèse thébaine et refuser de prendre parti.
Du reste, quand même les Platéens auraient eu

tort dans l'affaire des prisonniers, était-ce une
raison pour que les Spartiates traitassent la ville
comme ils l'ont fait ? Le roi Archidame lui a donné
le choix : sortir de l'alliance athénienne ou accep¬
ter la guerre. Les Platéens n'ont pas voulu trahir
des alliés qui ne les avaient jamais trahis. Là-
dessus Sparte avait-elte le droit de se mettre du
côté des agresseurs ? « Si jamais personne attaque
Platées injustement et pour l'asservir, tous les
Grecs combattants de 479 se lèveront pour défen¬
dre les Platéens. » Voilà ce qu'avait juré Pausanias
et son serment ne prévoyait pas d'exception.

Le siège dura deux ans ; on avait réussi à faire
sortir toute la population sauf une poignée de
défenseurs, qui furent héroïques. Pendant l'été
de 427, les Péloponésiens qui les savaient à bout
de forces les prirent par traîtrise. Un héraut vient
déclarer aux assiégés que s'ils voulaient remettre
leur ville aux Lacédémoniens et les prendre pour -

juges, on punirait seulement les coupables et per¬
sonne ne serait frappé sans jugement. Les Platéens
tombèrent dans le piège. Cinq juges vinrent de
Sparte et posèrent aux accusés une seule question :
« si dans le cours de la présente guerre ils avaient
rendu quelque service aux Lacédémoniens et à
leurs alliés ». Que pouvaient-ils répondre ? Ils
rappelèrent en vain les serments de 479, les inscrip¬
tions sur le trépied de Delphes, les tombes des
Spartiates tombés à Platées dans la guerre de l'In¬
dépendance, pendant que les Thébains offraient
des banquets aux Perses et, enfin, les droits des
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suppliants, puisqu'ils s'étaient rendus à merci.
On les égorgea l'un après l'autre et les femmes
qui étaient restées dans le village pour faire le
pain aux assiégés furent vendues comme esclaves.
La bourgade fut rasée à l'exception des sanctuaires.
Il n'y resta plus qu'une auberge à côté du templede Héra.

La nouvelle du massacre arriva à Athènes au
moment où l'on mesurait les ravages de la der¬
nière invasion. Marathon et Platées saccagées en
un seul été ! On voyait ce qu'il restait des grandes
années et la foi qu'on pouvait avoir dans les traités
et les serments. Ces tristesses et ces déceptions,
Euripide les partageait avec la foule ; il avait en
outre d'autres sujets d'inquiétude. L'affaire de
Mytilène s'était terminée par la victoire complètedes Athéniens et beaucoup de gens avaient vu là
une revanche du sort, une compensation pour tousles malheurs de l'année. Qu'ils triomphent, s'ils
en ont envie ! Pour Euripide et pour quelques
autres, le nom seul de Mytilène représente un
affreux cauchemar.

Voici ce qui s'était passé. Mytilène, alliée
d'Athènes, était travaillée par les Béotiens qui vou¬laient la faire entrer dans l'alliance péloponé-sienne. En 427, sous l'influence de l'aristocratie,la ville s'insurgea et, assiégée par une flotte atti-
que, succomba après une longue résistance. Le
général vainqueur embarqua un millier de pri¬sonniers, tous les Mytiléniens qu'il considérait
comme responsables de la rébellion. Il estimait
que ces victimes pouvaient suffire à venger Athènes
outragée. Il comptait sans Cléon. Celui-ci pro-
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nonça dans l'agora un discours violent, à la suite
de quoi on envoya ordre à Lesbos de mettre à
mort tous les Mytiléniens sans exception et de
vendre les femmes et les enfants. Le lendemain,
ceux-mêmes qui avaient voté eurent peur de leur
propre excès. Cléon se moqua d'eux, leur parla
de leur prestige, de leur sûreté, de la réparation à
laquelle ils avaient droit. Diodote, qui la veille
avait vivement attaqué le décret, revint à la charge ;
il parla de sagesse et de justice et finit par l'em-
"porter, les votes étant du reste presque à égalité.

« On expédia une nouvelle trirème, de peur que
celle qui portait le premier message, qui avait un
jour et une nuit d'avance, n'arrivât la première
et que les Mytiléniens ne fussent égorgés. Les
députés de Mytilène approvisionnèrent le bâti¬
ment de vin et de farine ; ils promirent à l'équipage
une forte récompense s'il arrivait à temps. Aussi
les matelots firent-ils une telle diligence que, tout
en ramant, ils mangeaient de la farine délayée dans
du vin et de l'huile, se relevant alternativement
pour ramer et dormir. Par bonheur, aucun vent
ne contraria leur marche. D'ailleurs, le premier
vaisseau, porteur d'un message de deuil, ne s'était
guère pressé, tandis que l'autre faisait force de
rames. Le premier ne devança donc le second que
du temps nécessaire à l'amiral pour lire le décret
et se mettre en devoir de l'exécuter. L'arrivée du
second l'arrêta. A cela tint que Mytilène ne fût dé¬
truite. » (Thucydide).

Combien de temps fallut-il pour qu'on sût à
Athènes que le message de Diodote avait annulé
le message de Cléon ? On mesurait maintenant ce
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qu'on avait perdu en perdant Périclès. Lui du
moins savait modérer les passions populaires.
Même les mille coupables, il aurait obtenu grâce
pour eux, et, en échange, que Sparte épargnât
Platées. Dans la grotte de Salamine, où l'air sem¬
ble avoir perdu quelque chose de sa transparence,
Euripide se demande si les Lacédérnoniens, en
égorgeant les gens de Platées, n'ont pas blessé la
Justice d'un coup brutal qui a mis la déesse en
fuite : en quel coin de la Grèce s'est-elle réfugiée
aujourd'hui ? Démesure engendre plus grave
Démesure, disait Eschyle. Eschyle avait raison.
Respect des suppliants, pitié pour les vaincus,
mémoire des traités ; qui aurait jamais cru que,
ces choses élémentaires, il faudrait les rappeler
aux Grecs ? Fini le temps où l'on jouait gaiement
avec des idées, où l'on s'amusait à faire sonner,

pour en éprouver l'aloi, les idées anciennes, ce
qui avait le don de mettre hors d'eux les Mara-
thonomaques ! Aujourd'hui il faut penser au présent.

Le présent est bien sombre. En ce moment le
peuple triomphe parce qu'on a mis à mort les mille
Mytiléniens responsables de la rébellion. Au pre¬
mier revers il retombera dans ses découragements,
et, du reste, il est pire dans ses triomphes que dans
ses revers. La guerre n'est pas près de finir et il
s'agit de réconforter les Athéniens. Euripide songe
à écrire pour eux une pièce très facile à compren¬
dre, qui redresse le sentiment défaillant de la jus¬
tice et de la piété. Il médite la légende des Héra-
clides, qui a rendu sacré le territoire de Marathon.
Rappeler aux gens de l'Attique le service qu'ils
ont rendu aux enfants abandonnés du héros dorien,
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c'est un moyen d'élever leurs rancunes sur un plan
supérieur. Les récriminations sont bien obligées
de se taire quand les grandes voix venues du fond
des légendes disent que si Athènes est puissante,
c'est parce qu'elle a considéré sa sécurité moins que
ses devoirs envers les suppliants. Le respect que
Marathon était en droit d'attendre des Spartiates
vient, non de ce qu'Athènes fut grande, mais de
ce qu'elle fut juste. Equité passe force. Socrate
approuvera cette conclusion.

Du reste, les dieux semblent se manifester en
faveur d'Athènes. En 426, les Péloponésiens renon¬
cent à envahir l'Attique. La terre a tremblé à
Athènes, en Eubée et en Béotie ; il y a eu des raz
de marée, mais les secousses et les inondations
n'ont pas fait à beaucoup près autant de mal qu'une
occupation de six ou huit semaines. Le même été,
les Lacédémoniens fondent en Trachinie une

colonié qui menace l'Eubée et par conséquent
Athènes. Ils l'appellent Héraclée. Singulière audace :
il y a un an, ils dévastaient Marathon. Mais la
colonie gêne les Thessaliens qui la harcèleront jus¬
qu'à ce qu'elle ait disparu. Voilà, en faveur de la
justice, un signe que les moins philosophes sont
capables de comprendre. Anaxagore n'en aurait
pas voulu, mais le temps est passé où Euripide
avec lui s'entretenait de sagesse pure et où l'obscu¬
rité les trouvait ensemble, elle qui donne à l'esprit
plus de promptitude et aux pensées quelque chose
de schématique et de parfait. Cette fois, il ne s'agit
pas de donner aux doctes matière à ergoter. Euri¬
pide veut écrire un miracle pour le peuple d'Athènes,
et il compose les Héraclides,
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On y voit les enfants d'Hercule amenés en Atti¬
que par leur grand'mère Alcmène et le vieil Iolaos.
Les fils de Thésée se décident à les défendre con¬

tre les provocations d'Eurysthée. Un oracle réclame
une jeune fille de sang noble, et Macarie, la fille
aînée du héros, se sacrifie aussitôt. La bataille a

lieu ; Iolaos, miraculeusement rajeuni, ramène pri¬
sonnier Eurysthée qui sera mis à mort en expiation
de ses crimes. Puisque réparation est faite, on s'en¬
gage à donner à Eurysthée un tombeau en Attique
et le condamné promet aux vainqueurs sa protec¬
tion. « Couché sous la terre, aux pieds de la divine
vierge de Pallène, je serai toujours un ami pour
la cité, et pour les descendants d'Héraclès je serai
l'ennemi le plus déclaré le jour où ils pénétreront
ici avec de grandes forces, oublieux des bienfaits
reçus. » Étrange saint que ce brutal qui poursuit
des vieillards et des enfants. Euripide suivait le
sentiment populaire en faisant du tombeau de ce
maudit un sanctuaire protecteur. Pour les Athé¬
niens, tout mort est redoutable puisque les reve¬
nants ont une puissance mystérieuse et terrible,
et il est aussi sage de se concilier le fantôme du
traître Eurysthée que celui de l'héroïque petite
Macarie. Nous voilà bien loin du tombeau où dort
Hippolyte, chaste comme Diane et protecteur des
jeunes filles. Dans Hippolyte, le culte du mort est
vu par un philosophe ; dans les Héraclides, par un
homme qui ne cherche rien sinon de parler simple¬
ment à des simples.

Les Héraclides détonnent singulièrement dans
l'œuvre d'Euripide. Racine a réussi à faire deux
chefs-d'œuvre en écrivant des pièces pour les
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élèves d'un pensionnat ; Euripide, malgré toute sa
bonne volonté, n'est pas arrivé à faire de cette
œuvre de circonstance sa chair et son sang.
Mais, telle qu'elle est, raide, gauche et pauvre,
elle a pu émouvoir et réconforter des cœurs qui
s'abandonnaient. Euripide, après l'avoir fait jouer,
dut trouver dans sa grotte plus de sérénité et de
lumière.

Vers la même époque, Anaxagore meurt douce¬
ment à Lampsaque, entouré d'élèves qui l'aiment
et qui s'entretiennent avec lui jusqu'à la dernière
minute. En s'éteignant, il demande simplement
qu'à l'anniversaire de sa mort on donne un jour de
congé aux enfants des écoles. Ses hôtes, pour l'ho¬
norer, élèvent un autel à la Vérité et un autre à
l'Intelligence. Quelques années seulement ont passé
depuis l'époque où Euripide causait des journées
entières avec Anaxagore, aussi indifférent à la poli¬
tique que si l'agora eût été à mille lieues. Aujour¬
d'hui, entre Euripide à Athènes et Anaxagore à
Lampsaque, il y a une distance plus grande que
si l'un était aux Colonnes d'Hercule et l'autre aux

frontières de l'Inde. Même la pensée du poète
arrive difficilement à rejoindre celle du philosophe.
Entre eux deux, il y a comme une zone chargée
où les orages ne cessent pas. La voix normale ne
peut plus se faire entendre. Euripide élèverait
volontiers, lui aussi, un sanctuaire à l'Intelligence
en mémoire d'Anaxagore, mais il a mieux à
faire : rentrer en lui-même, purifier en son cœur
tout l'actuel qui le traverse et préparer des
œuvres nouvelles.



CHAPITRE VIII

LES VINGT ANS D'ARISTOPHANE

Euripide était maintenant un homme célèbre.
Ses admirateurs triomphaient de ceux qui vou¬
laient voir en lui un esprit purement négateur. Il
était capable de faire bi'en autre chose que partir
en guerre contre les idées reçues, soutenir des para¬
doxes et plaider le pour et le contre avec la même
éloquence. Les Héraclides avaient montré qu'il
aimait son pays et, en parlant si bien d'Athènes,
il avait rallié beaucoup de ceux qu'il scandalisait
autrefois.

Les Athéniens qui voyageaient ou qui recevaient
des hôtes constataient avec étonnement que ce
poète si discuté avait, dans le monde hellénique
tout entier, une popularité sans proportion avec
le nombre de ses victoires aux Dionysies. En Sicile,
le nom seul d'Euripide faisait délirer. On racon¬
tait qu'un navire de Caunos était arrivé à Syra¬
cuse, poursuivi par des pirates, et qu'il avait
demandé l'entrée de la rade. Les Syracusains, qui
n'avaient pas la moindre envie d'héberger ces
Cariens, leur demandèrent par dérision s'ils con-
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naissaient des vers d'Euripide ; à leur grand éton-
nement, ces petites gens d'Asie répondirent que
oui et se mirent à en réciter.

Même succès dans la Grèce du Nord. Du reste,
toute bordée de colonies athéniennes, elle était
en relations constantes avec l'Attique. Miltiade, au
temps qu'il gouvernait la Chersonèse, y avait
pris pour femme une fille du roi Oloros, à la famille
duquel appartenait Thucydide. Sous les platanes de
Skapté-Hylé, non loin de ses mines d'or, Thu¬
cydide trouvera le détachement qu'Euripide de¬
mandait à la grotte de Salamine. La Thrace
devenait philosophe. Protagoras, Leucippe et Dé-
mocrite enseignaient à Abdère. Dans un milieu
si cultivé, les œuvres nouvelles d'Euripide étaient
chaque année attendues avec impatience et vive¬
ment commentées.

Or, l'une des plus grosses parties de la guerre
allait se jouer dans la Grèce septentrionale. Bra-
sidas préparait une action de grande envergure
qui devait isoler Athènes de ses possessions en
Thrace. C'est pour cela qu'il avait fondé la colonie
d'Héraclée au pied des forêts de l'Œta, et l'oracle
de Delphes, qui depuis le début de la guerre n'avait
cessé de laconiser, lui avait donné les meilleurs
présages. Ces présages, il est vrai, les Thessaliens
avaient eu à cœur de les faire mentir, se souciant
médiocrement d'avoir contre leur flanc la pointe
de ce fort avancé et d'être exposés aux brutalités
des gouverneurs lacédémoniens. Leurs voisins, les
Molosses, les avertissaient de ne pas se fier aux
Spartiates ; tout récemment, ils avaient envoyé
des troupes de renfort dans l'expédition contre
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l'Acarnanie : les généraux péloponésiens avaient
fait la paix sans eux et s'étaient enfuis en les lais¬
sant prisonniers aux mains des Athéniens. En
Thessalie, tous ceux qui étaient démocrates et
partisans d'Athènes répétaient ces histoires avec

complaisance. Les Spartiates sont fourbes et cruels.
Ils ont promis la liberté aux Hilotes qui ont rendu
des services pendant la guerre : ils leur ont fait
faire le tour des temples, la tête couronnée, en
vêtements de fête ; mais peu après les deux mille
affranchis ont disparu, sans que personne pût
jamais savoir ce qu'ils étaient devenus. Voilà ce

que vaut la bonne foi du peuple qui se dit le plus
religieux de la Grèce.

Mais, en Thessalie comme partout, l'aristocratie
était laconienne. Lorsque Brasidas, appelé dans
le Nord par Perdiccas de Macédoine, profita de
l'occasion pour travailler les colonies athéniennes,
il traversa le pays à la course et, malheureusement
pour Athènes, il était l'homme qu'il fallait pour
gagner des partisans à la cause Spartiate. C'était
un admirable général, la sagesse et la modération
en personne, « d'une vertu accomplie », dit Thu¬
cydide qui lui doit une disgrâce, vingt ans d'exil
et qui aurait eu de bonnes raisons de lui en vou¬
loir. Il croyait fermement à la mission de Sparte,
chargée d'affranchir la Grèce de la tyrannie athé¬
nienne. Où il avait passé, on éta>it cçnvaincu que
tous les Lacédémoniens lui ressemblaient.

Athènes n'avait aucun ambassadeur à opposer
à Brasidas. Sa domination trop dure l'avait fait
haïr. Elle avait pour généraux de bons techniciens
sans autorité comme Démosthène ou Pachès, et
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lorsqu'ils étaient pauvres, elle-même les tournait
en ridicule ; on riait de Lamachos parce qu'il
portait sa tunique et ses chaussures en compte
dans l'état de ses frais. Sophocle tenait à Athènes
un rang unique, mais à l'étranger il était moins
connu qu'Euripide. Ce pur miel attique, pour en
goûter tout le parfum il fallait être né au pied de
l'Hymette. Et puis, Sophocle se refusait à mêler
à la légende le vin trop lourd des émotions actuelles.

C'est alors qu'Euripide eut l'idée d'écrire une
pièce qui serait jouée dans le Nord pour enrayer
les déceptions et aider les amis d'Athènes. Le
poète était encore sous l'impression du siège de
Platées et du massacre des Hilotes. Si Athènes suc¬

combait, quelque chose mourrait en Grèce que les
Laconiens n'arriveraient jamais à remplacer. Cela,
il fallait le dire et que ce fût répété depuis la Phthie
jusqu'à Dodone et au pays des Molosses. Impos¬
sible de faire jouer là-bas les Héraclides ou n'im¬
porte quelle pièce athénienne. Ce qui intéresse les
gens de Marathon n'intéresse pas ceux de Phar-
sale. Mieux vaut écrire pour ceux-ci une pièce
nouvelle qu'une troupe ambulante ira leur repré¬
senter.

Il n'est pas difficile de trouver un beau sujet
de drame pour le pays d'Achille. Achille est le fils
de la Néréide Thétis et de Pélée qui a pris part
à l'expédition des Argonautes et au premier siège
de Troie, celui que mena Héraclès pour conquérir
les cavales de Lapmédon. Du second siège, celui
d'Homère, Pélée vit revenir non Achille, mais le
fils d'Achille, Néoptolème, qui ramenait Andro-
maque dans sa part de butin. Ménélas avait pro-

EURIPIDE i)
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mis à Néoptolème sa fille Hermione, et Homère
décrit, les fêtes à Sparte au moment où Hermione
va partir pour l'illustre ville des Myrmidons. Seu¬
lement, Hermione avait été fiancée à son cousin
Oreste et jamais la Spartiate ne put s'entendre
avec le prince de Phthie, ni lui donner d'enfant.
Triste union. Néoptolème meurt à Delphes, vic¬
time des rancunes du dieu ou de ses prêtres, et
le vieux Pélée reste seul pour régner sur les Myr¬
midons avec son arrière-petit-fils, le bâtard né de
Néoptolème et de la captive.

Beau thème pour montrer aux gens de la Thes-
salie qu'ils n'ont jamais eu à se louer, ni des Spar¬
tiates, ni des Delphiens. Sous la légende, les événe¬
ments actuels transparaissent aussi clairement que
dans les Héraclides, mais Andromaque est d'une
autre qualité. Le drame est un peu alourdi par les
arrière-pensées du poète et le souci de la propa¬
gande : on y trouve une belle diatribe contre les
Spartiates, princes du mensonge, et des critiques
contre l'Apollon de Delphes qui, se disant l'ar¬
bitre du genre humain, laisse tuer le fils d'Achille
au moment où celui-ci lui offrait réparation. Malgré
cela, l'œuvre est extrêmement vivante, traversée
d'êtres qu'on n'oublie pas : Hermione hystérique
et affolée, l'énergique Pôlée qui a vu tant de choses
qu'il s'est fait, sur toutes, sa religion personnelle.
On y sent, tendue et vibrante, l'intelligence d'Eu¬
ripide qui lance les idées comme des balles : au

plus agile à les attraper. Andromaque est la femme
barbare qui, en Phrygie, tolérait autour d'Hec¬
tor toutes les concubines qu'il lui plaisait d'avoir
et, plus d'une fois, elle allaita les bâtards de son
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mari. Cette vie patriarcale et indulgente ne vaut-
elle pas mieux que la famille grecque où un mari
et une femme qui n'ont pas d'enfants n'ont d'autre
ressource que de courir les lieux de pèlerinage ?
Ménélas, qui veut imposer à Néoptolème sa fille
stérile et jalouse, traite de bâtard, avec dédain,
le fils d'Andromaque, Que lui importe, à Pélée, que
l'enfant unique de son petit-fils soit né d'une cap¬
tive ? Bien des bâtards sont supérieurs aux fils
légitimes. L'enfant d'Andromaque est beau et
bien portant. Tu seras roi, petit, fusses-tu trois
fois bâtard ! Il est bien dommage que le xvine siè¬
cle n'ait pas connu YAndromaque d'Euripide ; on
y aurait trouvé de jolis thèmes de débats sur la
nature et sur la convention.

*

* *

Euripide est le plus grand personnage d'Athènes.
On l'a en admiration ou en horreur, mais il est
impossible de ne pas s'occuper de lui. Beaucoup
de gens ne peuvent s'habituer à sa hardiesse et
à ses paradoxes, mais ils sont obligés de reconnaître
que, sans Euripide, il manquerait quelque chose
à la grandeur d'Athènes. Ce paresseux qui n'a
jamais voulu s'occuper de politique, qui a marqué
tant d'indifférence pour les affaires de l'État, il
a fallu la guerre pour qu'on vît combien il aimait
son pays ; peut-être, sans la guerre, ne l'aurait-il
pas su lui-même. Et voilà qu'aujourd'hui, lui qui
n'a jamais mis les pieds à l'agora; il se trouve l'un
des hommes d'Athènes les mieux armés pour ser¬
vir leur ville.
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Celui qui se trompe le moins sur l'importance
d'Euripide, c'est Aristophane qui vient de faire
dans la vie publique une entrée bruyante, comme
un clown qui saute sur le théâtre alors que per¬
sonne ne l'avait vu inscrit au programme. Ce
gamin de génie a eu l'audace de faire jouer sa pre¬
mière pièce à dix-huit ans, sous le nom de l'un
de ses amis, acteur ou poète ; quel archonte aurait
consenti à donner un chœur à cet enfant qui n'a
pas terminé son service militaire ? Il faut à Callis-
tratos un certain courage pour lui prêter son nom,
car Aristophane, de sa première flèche, touche le
point douloureux. Dans les Babyloniens, il montre
comment on oppresse honteusement les alliés et
les met en scène sous la figure d'esclaves qui tour¬
nent la meule. Ce fut joué en mars 426, au prin¬
temps qui suivit l'affaire de Mytilène. Le théâtre
était plein de gens de la Confédération qui applau¬
dissaient bruyamment. Cléon, qui reçut tout cela
en pleine figure, accusa Callistratos, le prête-nom,
de s'être moqué de la politique athénienne pendant
la fête publique des grandes Dionysies, en présence
de centaines d'étrangers et d'alliés, ce qui consti¬
tuait un crime contre la sûreté de l'État.'Mais à
cette époque, la loi qui avait restreint les libertés
de Ja scène était abrogée ; on voulait que la comé¬
die pût s'en donner à sa guise, et les juges acquit¬
tèrent l'accusé. Aristophane triompha ; il n'avait
pas vingt ans ; il avait l'audace de dire franchement
au peuple athénien ce qui était juste ; on lui faisait
l'honneur d'un procès, et voilà que pour comble de
chance il le gagnait. Athènes est charmante pour
ce petit paysan d'Égine. On va la récompenser en
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lui offrant l'an prochain les Acharniens, puis les
Cavaliers où Cléon sera étrillé de la belle façon ;

on lui ôtera à tout jamais l'envie de traîner devant
le tribunal un honnête garçon qui veut simplement
éclairer le peuple. Et, après Cléon, bien d'autres
vont y passer qui ont applaudi aux Babyloniens
et qui ne se doutent pas qu'ils vont être exhibés
sous des oripeaux où tout le monde les recon¬
naîtra, mais si grotesques que personne ne pourra
s'empêcher d'éclater de rire.

Ce qui est frappant dans l'apparition d'Aris¬
tophane, c'est qu'entre lui et l'âge précédent tous
les ponts sont coupés.

Il n'a jamais vu Périclès. La politique des Cin¬
quante Années, la glorieuse expansion athénienne,
cela représente pour lui des paysans qui fuient vers
les Longs Murs, des maisons qui flambent, des
oliviers coupés au pied, le bétail qu'on embarque
et qui meugle désespérément dans le fond des
bateaux. Ce peuple rassasié de gloire, il l'a entendu
soupirer uniquement après la paix, non une trêve
de cinq ans qui sent la poix et le goudron du navire
armé, ni une trêve de dix ans qui sent cruellement
les ambassades pour réchauffer le zèle des alliés,
mais un traité de trente ans sur terre et sur mer,

pure ambroisie et vrai nectar !
Ce qu'a été l'âge héroïque de l'intelligence athé¬

nienne, lorsqu'on suppliait Zénon de venir d'Élée,
qu'on se pressait aux pieds de Parménide, et que
Thucydide, Périclès et Socrate se rencontraient
chez Anaxagore pour recevoir de lui des nourri¬
tures si différentes, Aristophane ne peut plus en
avoir aucune idée. Socrate est très entouré ; des
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jeunes gens s'attachent à lui, les uns pour leur
plaisir personnel, beaucoup d'autres pour faire
leur cour à Alcibiade ; Euripide, qui a désiré rester
un isolé, tous les poètes d'Athènes et d'ailleurs
imitent à l'envi ses procédés et, parmi les admira¬
tions qu'il provoque, il y en a de bien indiscrètes.
Les jeunes gens qui ont donné l'exemple de se mettre
à l'école des philosophes occupent aujourd'hui
des charges publiques ; Pythodore, l'élève de
Zénon, est stratège en Sicile et Thucydide en
Thrace ; l'un et l'autre apprendront à leurs dépens
que la philosophie prépare médiocrement à i'art
militaire et les Athéniens leur feront payer cher
les airs distants qu'ils avaient en leur jeunesse.
Au milieu de ce monde qui se défait, comment un

petit paysan railleur et poète pourrait-il compren¬
dre que ceux qui établissaient naguère à Athènes
le règne de l'intelligence étaient des novateurs
enthousiastes et redoutés ?

Autour de lui, qui représente l'esprit de recher¬
che, la pensée travailleuse et agissante ? Des tech¬
niciens, comme l'astronome Méton, le médecin
Hippocrate, que la foule méprise parce qu'il y a
une part de travail manuel dans leur activité. Des
spécialistes qui écrivent sur la musique, sur la gym¬
nastique, sur l'agriculture, sur la tactique, sur le
théâtre et sur la mise en scène. Des sophistes qui
profitent d'une ambassade à Athènes pour gagner
quelques gros cachets en plus de leurs frais de route.
Autour des sophistes, des jeunes gens riches et
encore plus ambitieux qui méprisent profondément
la philosophie et ceux qui lui consacrent leur vie,
mais qui estiment que l'on fait chez elle un bon
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apprentissage d'éloquence et de domination. Aris¬
tophane est trop jeune et intellectuellement trop
novice pour être capable de faire la différence entre
Socrate et les sophistes. Du reste, Socrate lui-
même encourage cette erreur, en s'attachant
volontiers à des jeunes gens assez inquiétants,
comme Alcibiade et Critias, qui lui plaisent par
une certaine vigueur de tempérament et la gentil¬
lesse des manières. Comment Aristophane aurait-
il compris qu'Alcibiade en Socrate voyait tout
autre chose qu'un maître à parler, capable de
Faider à se pousser dans le monde ? En revanche,
ce qu'il a très bien saisi, c'est que Socrate était
un personnage beaucoup plus considérable que les
sophistes et qu'en faisant sur la scène comique le
procès de Socrate, il se dispensait de faire celui
de tous les autres.

Il a senti la même chose d'Euripide et n'a pas
attendu d'avoir vingt ans pour se moquer de lui.
Le bonhomme Dicéopolis, qui en a assez de la
guerre, veut traiter pour son propre compte avec
les Lacédémoniens. Que la Grèce continue à se
battre si elle en a envie ; lui, il lui faut la paix. Mais
il doit affronter tout un chœur belliqueux, de rudes
Acharniens du Parnès, gens prompts aux coups,
grands ivrognes et décidés à poursuivre jusqu'à
l'extermination du dernier les abominables Spar¬
tiates qui ont brûlé les vignes. Dicéopolis veut les
berner en les apitoyant. Mais quel est l'homme
qui sait s'y prendre pour émouvoir tout le public
d'un théâtre ? Euripide. Euripide pourra bien
donner à Dicéopolis la défroque d'un homme tombé
dans la plus profonde misère, lui qui a rendu si
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pitoyables Œnée, et l'aveugle Phœnix, et l'infor¬
tuné Philoctète, et le crasseux Bellérophon, et
Télèphe le Mysien, lequel était tout à la fois boi¬
teux et gueux et obsédant et terrible parleur. —

Euripide est-il chez lui ? — Il y est et il n'y est
pas, répond le valet qui est à peu près aussi philo¬
sophe que le maître ; son esprit court la campagne,
mais son corps est là, les jambes croisées l'une sur
l'autre, rêvant à une tragédie. — Alors, on peut le
voir ? ■—Hé non. On ne dérange pas Euripide quand
il travaille. Dicéopolis appelle à si grands cris :
« Euripide, cher petit Euripide », que le poète finit
par apparaître, non à la porte, comme le commun
des mortels, mais dans la machine qui sert à l'épi-
phanie des dieux et des héros. Dicéopolis entre
dans le vestiaire tragique où la défroque de Télè¬
phe pend sur celle de Thyeste, à moitié couverte
par celle d'Ino. On y trouve tout ce qu'il faut pour
exciter la pitié : un bâton de mendiant, un petit
panier pour faire la quête, à demi brûlé par la
lampe, un gobelet ébréché. A mesure que Dicéo¬
polis s'accoutre en miséreux, il devient plus élo¬
quent, c'est à croire que l'âme des héros est tout
entière dans leurs guenilles. Euripide s'assombrit
en voyant que ce rustre lui enlève tout l'ornement
de ses pièces. Que va-t-il lui rester, à lui, pour
apitoyer les Athéniens ? Dicéopolis ne veut rien
demander de plus. Un homme qui a de l'usage
ne doit pas importuner les maîtres. Il ne lui faut
plus qu'une toute petite chose : une poignée du
cerfeuil que vendait madame votre mère, ô Euri-
pidetto ! Et la porte lui claque au nez.
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Riez, Aristophane. Euripide prépare deux défro¬
ques nouvelles pour la friperie tragique : la robe
d'Hécube captive, le manteau qu'Héraclès a taché du
sang de ses enfants. Sous ces noms vénérés, le poète
va faire entendre à son public bien des choses que
vous approuveriez, si vous vous souciiez davantage
de les comprendre : que la Paix est raison, tandis
que la Guerre est démence. D'autres vous paraî¬
traient répréhensibles à cause de leur hardiesse.
Un satirique est traditionaliste par déformation pro¬
fessionnelle. Il sait que les hommes n'ont pas
d'yeux pour le ridicule des choses anciennes, qu'il
faut se hâter de faire rire des nouveautés, tant
qu'on ne les a pas comprises et qu'elles peuvent
encore paraître drôles. En toile de fond, on brosse
un vague « bon vieux temps » que personne n'a
connu, bonne raison pour qu'on y croie davantage,
et là-dessus se détacheront crûment, bien éclairés,
les bonshommes de l'heure présente. Le bon vieux
temps, c'est celui où l'on croyait aux dieux ; les
fantoches qui appellent les gens au théâtre, ce
sont ces sophistes qui font douter de tout.

Mais est-on si sûr qu'il y eut un temps où tout
le monde acceptait sans le discuter ce que les poètes
racontaient des dieux ? Lorsque la vieille Hécube
a vu sa ville incendiée, ses enfants morts, Ulysse
qui l'emmenait esclave en Ithaque, elle a pensé,
comme Heraclite, que la vie est aussi changeante
qu'un fleuve : tu t'y baignes et ce n'est déjà plus
le même, et toi-même qui t'y baignes, tu n'es plus
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le même. L'ombre d'Achille réclame aussî sa cap¬
tive qu'il faudra bien tuer sur la tombe afin qu'elle
aille rejoindre son maître de l'autre côté de la
mort. Il reste à Hécube une seule fille, la plus jeune
de toutes, et c'est elle qu'Achille veut avoir.
Polyxène est charmante, blottie comme un bébé au
creux des bras maternels qui ont caressé cette
dernière née alors que les autres étaient déjà
grands ; si épouvantée par le peu qu'elle a vu de
la vie qu'elle se lève tout de suite lorsqu'on vient
la prendre pour aller mourir, fière petite princesse
qui marche la tête droite et qui défait elle-même
ses voiles, dans sa terreur qu'un soldat ne la tou¬
che une minute trop tôt. Ulysse voudrait épargner
Polyxène, mais le moyen d'affronter la colère
d'Achille ? un mort a des armes que les vivants
ne peuvent éviter. La guerre s'y entend à détruire.
De la folie d'un seul, elle fait sortir le malheur de
tous et rend meurtriers ceux mêmes qui voudraient
garder les mains pures. Après tout ce que la vieille
reine a vu, elle ne croit plus guère aux dieux qui
ne sont que cruauté et caprice. Ils favorisent aujour¬
d'hui l'un, demain l'autre, sans qu'on sache pour¬
quoi. Hécube, pour sa vengeance, n'a confiance
qu'en soi-même et elle y apporte autant d'énergie
que Médée. Duel de la violence et de la ruse où
luit dans le lointain, comme une clarté de l'intel¬
ligence qui veille, la Loi invoquée par Hécube, la
loi plus forte que les dieux. Sans elle, rien n'allégerait
la nécessité qui pèse sur les hommes.

Héraclès souffre plus que la reine de Phrygie.
A elle, des vainqueurs ont enlevé ses enfants.
Héraclès a tué les siens et sa femme dans un accès
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de démence. La tragédie d'Hécube est celle que
l'antiquité a mise au-dessus de toutes les autres

d'Euripide, à tel point qu'on ne compte pas les
manuscrits où elle se trouve copiée. Pour nous,
la folie d'Héraclès est le cœur même de l'œuvre,
le point où il faut écouter pour entendre battre
l'âme du poète. Jamais jusqu'à présent il n'a
traité la légende avec une telle hardiesse, la pétris¬
sant comme une matière, pour lui donner un sens
si nouveau que le public dut rester d'abord immo¬
bile, plus étonné encore que scandalisé. Car vrai¬
ment, jusque-là, personne n'avait donné pareille
signification au nom d'Héraclès. Il va de soi qu'il
n'est plus question ici du bon géant porte-massue
qui remplit de gaieté et de fracas la seconde partie
de YAlceste. Le seul Hercule qui puisse être tra¬
gique, c'est le tueur de brigands, l'ami de Thésée
dont les artistes du ve siècle sculptent si volontiers
les aventures en face de celles du héros attique.
Dans l'ancienne légende, Héraclès, rendu fou par
son ennemie Héra, tue les enfants qu'il a eus de
Mégara ; à son réveil, désespéré, il renonce à
Mégara qu'il marie à son neveu Iolaos et part
pour accomplir les Travaux. Euripide imagine
que les Travaux ont précédé le meurtre des enfants ;
le malheur frappe Héraclès dans la force de l'âge,
au terme d'une carrière qu'il ne peut plus recom¬
mencer. Quelle chance qu'un homme de son âge
puisse oublier et faire oublier un si épouvantable
souvenir ? Héra a mis longtemps à frapper, mais
son coup, retenu pendant tant d'années, a touché
le point où il n'y a pas de remède. Les dieux s'y
entendent à combiner une vengeance.
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Une tragédie de la fin d'Héraclès, c'est ce qu'a
fait Sophocle dans les Trachiniennes. Son héros,
accablé par la volonté divine, subit son destin sans

essayer de le juger. Du reste, lui-même n'a obéi
à aucune loi et ne peut guère se plaindre si main¬
tenant le sort se retourne contre lui. Il a assassiné
Iphitos, le fils du roi d'Œchalie, et. en expiation,
il a dû passer un an aux pieds d'Omphale. Une
fois libre, il a couru mettre Œchalie à sac, pour
se venger et aussi pour s'emparer de la princesse
Iole, qu'on refusait de lui livrer. Comme Aga-
memnon envoyait Cassandre à Clytemnestre, il
trouve tout naturel d'envoyer Iole à Déjanire pour
les faire vivre sous le même toit. Mais la pauvre
Déjanire, qui se meurt d'inquiétude pendant les
longues absences d'Hercule, veut essayer du philtre
que lui a conseillé le Centaure et, meurtrière sans
le savoir, espérant ramener à elle son mari, elle
lui envoie la robe brûlante qui va le tuer. Hercule
mourant et hurlant de douleur assomme son fidèle
Lichas, voudrait égorger Déjanire, apprend sans
émotion qu'elle vient de se tuer de désespoir et
oblige son fils Hyllos à épouser Iole, la fatale captive,
qui a traversé tout le drame, muette et terrible
comme la Destinée elle-même.

Rien de tout cela dans l'œuvre d'Euripide. Les
figures qui la traversent : Héraclès, Mégara, Amphi¬
tryon, Thésée, n'ont rien qui rappelle le « milieu
épique » tel que Sophocle s'amusait à le recons¬
tituer d'après Homère. Ce sont des êtres humains
qui peinent et qui luttent, s'efïorçant de trouver
le bien et d'y conformer leurs actions. Au début
de la pièce, le vieil Amphitryon, Mégara et les
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enfants sont sans nouvelles d'Héraclès qui accom¬
plit sa dernière épreuve. Tragique attente, car
l'usurpateur Lycos va mettre les abandonnés à
mort. Pourquoi Zeus ne fait-il rien pour sauver
la race de son fils ? Amphitryon va mourir pour
ceux qui ne sont ses petits-enfants que de nom.
Les hommes de bonne volonté valent mieux que
les dieux.

Tout à coup, Héraclès est là qui revient des Enfers
où il devait aller prendre le Chien aux trois têtes.
S'il a tant tardé, c'est qu'il n'a pas voulu quitter
le royaume souterrain sans sauver Thésée qui s'y
trouvait prisonnier. Ses travaux sont terminés,
mais l'heure du repos n'est pas encore venue pour
lui. Il lui faut sauver les siens et tirer vengeance
des lâches qui ont profité de son absence pour
machiner le guet-apens. Comme il est seul dans
cette ville qu'il a comblée de bienfaits ! C'est par
ruse que le grand Héraclès doit s'emparer de
Lycos et le tuer.

Alors apparaît sur le toit de la maison la Dé¬
mence, chargée par Héra de troubler l'esprit du
vainqueur, afin qu'il se souille du sang de sa femme
et de ses enfants. Abominable mission, si odieuse
que l'exécutrice elle-même regimbe et discute
avec Iris qui l'envoie. Mais en quoi Héra se soucie-
t-elle de sagesse ? Si Héraclès a pacifié les contrées
inaccessibles et la mer sauvage, s'il a su, à lui seul,
relever le culte des dieux renversé par des hommes
impies, qu'importe à l'invisible persécutrice ? Que
la Démence le veuille ou non, elle doit bondir sur
sa proie en grondant comme un chien de chasse.
La maison marquée par elle n'a plus qu'à s'écrouler.

&i
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Après le meurtre, Héraclès se réveille lentement
du lourd sommeil qui suit le délire. Ainsi Ajax
était revenu à lui après avoir fait massacre de mou¬
tons et de chèvres. Ajax, dans sa honte, n'avait
trouvé de refuge qu'au sein de la mort. Héraclès
n'est pas de l'espèce des hommes qui se tuent de
désespoir. Moins jeune qu'Ajax, il n'est plus à
l'âge où l'on abandonne si facilement la partie.
Mais il est si brisé par l'effroyable choc qu'il reste
d'abord étourdi. Zeus ne paraît guère se soucier
du fils qu'il a engendré en une heure de plaisir.
Et puis les dieux, qui sont impassibles, ne peuvent
partager les souffrances des mortels. Mais voici
Thésée qui ose serrer les mains tachées de sang,
ces mains qui font fuir tout le monde. « L'ami
contre l'ami n'appelle point l'Enfer. »1 II enlève le
manteau dont le meurtrier s'est couvert la tête.
« Pourquoi découvres-tu mon visage au soleil ? —
Penses-tu donc qu'un être humain puisse rien
souiller de ce qui est divin ? » Thésée, vraiment,
pense sur les dieux comme Euripide lui-même. Ce
qu'il apporte à Héraclès c'est la tonifiante amitié
de celui avec qui l'on a travaillé et peiné : « Que
m'importe, dit le roi d'Athènes, d'être avec toi
dans le malheur ? J'ai bien partagé autrefois ton
heureuse fortune. » L'Attique recevra le banni
pendant la durée de son exil et de sa purification.
Amphitryon ensevelira pieusement les morts, les
enfants dans les bras de leur mère ; en un jour
il les a vus perdus, puis sauvés, puis perdus de nou¬
veau, par le capriee des dieux. « Le temps, disait
Heraclite, est un enfant qui joue aux dames, plaçant
et déplaçant les pions : Souveraineté d'un enfant ».
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0 triomphante jeunesse d'Aristophane ! Com¬
ment pourrait-elle comprendre ce poème de l'effort,de la fatigue et de la solitude ? Il s'est moqué
d'Euripide qui est dans sa maison tout en n'yétant pas, ce qui veut dire que son corps est étendu
sur un lit, tandis que son esprit est quelque part
sous le ciel, à suivre des formes aériennes. Cruel
enfant dont le corps est aussi vite que l'esprit.Euripide est souffrant, il sent que ses forces décli¬
nent et il craindrait affreusement la vieillesse s'il
ne sentait en soi un alliage qui ne connaît pas decaducité. L'Héraclès furieux est une admirable
symphonie où l'on distingue d'abord de grandsthèmes passionnés : vengeance d'Héraclès, coura¬
geuse tendresse de Mégara, rancune d'Amphi¬
tryon ; puis d'autres qui rappellent Héraclite et
Xénophane : une passion du juste qui fait penserà Eschyle, un sentiment du divin qui annoncePlaton et, parmi tous les autres, le thème de la
vieillesse du poète :

« Que la jeunesse me paraît précieuse ! L'âgemet sur ma tête un fardeau plus lourd que les cimesde l'Etna ; il étend un voile sombre sur mes pau¬pières. Je ne voudrais ni le luxe de l'empire d'Asie,ni un palais rempli d'or, en échange de la jeunesse,si belle dans l'opulence, si belle encore dans la
pauvreté. Mais l'âge triste et qui tue, la vieillesse,je la hais. Qu'elle aille s'engloutir sous les flots ;
que loin des demeures et des cités qu'elle n'aurait
jamais dû visiter, elle soit emportée dans un vol
éternel au-dessus des nuages.

« Je ne cesserai pas d'unir les Grâces aux Muses,dans une alliance pleine de délices. Sans l'Art,
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pour moi, point de vie. Je veux toujours porter
des couronnes ; même vieux, le poète chante encore
Mnémosyne ; je veux aussi entonner encore l'hymne
triomphal d'Héraclès. Aussi longtemps que Bro-
mios me donnera son vin, aussi longtemps que

j'entendrai résonner la lyre aux sept cordes et la
flûte libyenne, je ne veux point abandonner les
Muses qui m'ont admis dans leurs chœurs.

« C'est un péan que les jeunes fdles de Délos
chantent en l'honneur du noble fils de Léto, en
déroulant leurs rondes gracieuses devant les portes
de son temple. Ce sont des péans que moi, vieux
poète à la barbe blanche, je veux chanter, comme
un cygne, devant ton palais. Glorieuse est la matière
qui s'offre à mes hymnes. Le héros est le fils de
Zeus ; mais plus grand encore par sa vertu que par
cette noble, origine, il a accompli des travaux
qui ont assuré aux humains une vie exempte
d'orages et il a détruit les monstres qui les épou¬
vantaient. »



CHAPITRE IX

DIALOGUE D'ALCIBIADE ET DE CASSANDRE

Euripide souffrit cruellement pendant les der¬
nières années de la guerre. Il n'avait pas la liberté
d'esprit qu'il lui fallait pour écrire, et lui. le soli¬
taire qu'on dépeignait si morose, il se rendait
compte que la joie était nécessaire à son travail
créateur. Qui eût cru qu'il dirait un jour, comme
l'eût fait Anacréon, « qu'un poète au cœur triste
ne saurait composer des chansons capables de
charmer les autres et qu'il fait même mieux de
ne pas s'y essayer » ?

La guerre n'en finissait pas et l'âge venait. Euri¬
pide maîtrisait mal l'angoisse qu'il éprouvait devant
l'idée de la vieillesse. La poésie seule libérait son

esprit effrayé par les menaces de la maladie et
des infirmités ; mais la poésie elle-même, à son
appel, ne répondait plus comme autrefois. Il était
hanté par l'idée qu'il mourrait avant d'avoir vu
la fin de la guerre, et qu'il suppliait en vain une
Muse qui se refusait à lui. Toujours il avait vidé pour
elle sa maison, comme pour une reine devant, qui
tout se retire ; elle ne daignait plus canjper dans

EURIPIDE 10
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un gîte qu'il fallait partager avec l'angoisse, îe
regret et la mélancolie. Elle attendait, pour se
donner librement, que la Paix fût revenue dans
le monde. Et le poète luttait avec elle de toute la
force de ses bras qui commençaient à se fatiguer.

Il écrivait des pièces où il mettait en scène les
légendes attiques, le pieux Thésée dont les prouesses
avaient édifié son enfance, Érechthée et sa femme
Praxithéa qui dévouaient héroïquement leur fdle
au salut de l'Attique. Parfois, en plein drame, on
entend comme un soupir qui vient de la poitrine
contractée du poète : « La paix vaut mieux que la
guerre, la paix chère aux Muses, odieuse aux Furies,
amie de la Fécondité et de l'Opulence. » —■ « 0 Paix
aux larges richesses, la plus belle des déesses heu¬
reuses, je te désire et tu tardes. Je crains que
la vieillesse n'ait mis sur moi son fardeau avant

que je puisse voir ton heure charmante et les chan¬
sons et les belles danses et les fêtes couronnées de
fleurs. Viens dans ma ville, ô Reine, écarte de nos
maisons l'affreuse révolution et la folle querelle
qui rit en voyant une lame bien aiguisée. »

Cette fois, le public applaudissait de tout cœur.
Il se souciait peu de ce qui, pour nous, a le plus de
prix dans ces passages, mais enfin il entendait
qu'Euripide réclamait la paix et cela méritait bien
une approbation. Les paysans qui pensaient à leurs
biens, les bourgeois qui gémissaient parce que,
depuis quelques années, la guerre était payée par
l'impôt sur le capital et non plus seulement par le
tribut des alliés, les gens riches qui voyaient avec
terreur revenir leur tour d'équiper une trière,
les vieux dont les fils se battaient en Thrace, tpus
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déclaraient qu'Euripide avait raison et qu'on n'au¬
rait jamais cru tant de bon sens à cet ennemi des
dieux.

C'était le temps où tout Athénien, philosophe
ou mendiant, récitait à sa manière le Sonnet du
Bonheur, et celui qui menait le chœur, c'était
Aristophane. Ne plus s'éveiller au son des trom¬
pettes, mais au chant du coq ; soigner ses vignes
sans se dire que le Spartiate va venir en faire un
feu de joie, ne plus souiller ses doigts de sang
humain, aller voir ses amis et ses hôtes à l'étranger,
jeter là le havresac d'osier qui empeste l'oignon.
Un jour, d'une tragédie d'Euripide qui exalte
l'esprit de sacrifice les gens sortirent en répétant
un air qui, de bouche en bouche, fit le tour de la
ville :

« Au râtelier ma lance soit couchée,
La toile y soit de l'araigne attachée. »

La suite, où le poète pensait secrètement à soi-
même, dut être moins intelligible pour eux que
pour n.us :

« Ah ! passer dans le calme une vieillesse chenue ;
chanter, la couronne du choreute sur mes cheveux
blancs ; laisser mon bouclier pendre à une colonne
de mon lit et donner leur vol aux voix qui sont
dans mes tablettes, car pour les sages elles ont du
prix. » Toujours est-il que le jour où Nicias sut
qu'un chœur d'Euripide était devenu une chanson
populaire, une si surprenante rencontre dut l'édi¬
fier : l'heure de la paix était bien venue.

Lorsqu'elle fut là, Athènes s'en alla entonner
le chant du bonhomme Trygée pour accueillir,
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à sa descente du ciel, la déesse charmante près
de qui l'on ne respire que fruits, réceptions, fêtes
dionysiaques, flûtes, tragédies, vers de Sophocle,
grives, chansonnettes d'Euripide, lierre, pressoir,
brebis bêlantes, beaux seins des femmes qui s'élan¬
cent vers les champs, servante enivrée, amphores
renversées et tant d'autres délices. Pour Euripide
elle avait en réserve d'autres grâces encore, dont il
lui exprimait sa reconnaissance moins frénétique¬
ment que ce fou d'Aristophane.

La vie reprenait. Euripide s'y trouvait beaucoup
plus mêlé qu'avant la parenthèse de dix ans qui
venait de se fermer. Le rôle qu'il avait joué en
Attique, son prodigieux crédit à l'étranger, les
vives attaques des comiques, tout cela faisait de
lui un personnage qui ne peut plus vivre dans la
solitude. De jeunes poètes tragiques se proclamaient
bruyamment ses élèves. Dans le nombre, il y avait
un ancien élève de Socrate, le beau Critias. Ce grand
seigneur assez distant, qui était l'arrière-neveu de
Solon et l'oncle de Platon, professait un athéisme
radical qu'en haine de la foule il étalait de la façon
la plus provocante. Il écrivait des tragédies philoso¬
phiques où il dissertait sur la folie de croire aux
dieux et sur l'origine des religions. Euripide avait
horreur des hommes qui s'enferment dans des for¬
mules. Critias lui resta toujours étranger, mais il
s'attacha vivement à Agathon.

Agathon lui aussi était très beau, très riche, plein
d'une audace-candide et charmante, un peu poseur,
mais avec tellement de naturel ! Lorsqu'il s'agissait
de monter sur les tréteaux pour présenter au peuple
les choreutes et les acteurs, ce n'est pas lui qui
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aurait tremblé. Il vous avait une impayable crâ-
nerie et, tandis qu'il exposait le sujet de ses pièces,
ses yeux gais cherchaient dons la foule des regards
amis qui ne se refusaient pas. Devant Euripide il
n'éprouvait aucune timidité, mais un respect sin¬
cère et amical. Ses ambitions étaient immenses et

il considérait comme une chose toute simple de
renouveler la tragédie. Dans l'histoire du drame, il
était bien décidé à tenir, après Euripide et Sophocle,
la place que ceux-ci avaient prise après Eschyle.
Il avait de grands projets : écrire des drames vastes
comme des fresques, faire entrer dans une seule
tragédie tous les événements de la guerre de Troie,
et, après tout, si la légende ne lui offrait rien qui
tentât sa verve, pourquoi ne pas inventer de nou¬
veaux sujets ? pourquoi se tenir éternellement aux
modèles d'autrefois et se croire obligé de découper
chaque année une tétralogie sur le patron taillé
par Eschyle ? pourquoi ne pas rompre la monotonie
d'une pièce par de beaux interludes où la fantaisie
musicale puisse se donner carrière ? pourquoi le
style dorien serait-il le seul véritablement grec ?
pourquoi, dans les tragédies, n'a-t-on jamais osé
faire usage du mode chromatique ? Il est temps de
balayer ces préjugés et de faire du nouveau, du nou¬
veau, du nouveau.

Euripide écoutait l'aimable garçon en souriant.
Cette audace juvénile était pleine de séduction. Lui-
même s'était dit à vingt aixs : « 11 reste quelque chose
à faire après Eschyle. » Àgathon lui criait à tue-tête
qu'il restait beaucoup à faire après Euripide. Tant
d'outrecuidance n'était pas pour déplaire au vieux
maître. Il était arrivé à l'âge où l'on sent le plus vive-
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ment le charme de la jeunesse. Dans les innovations
d'Agathon, il reconnaissait beaucoup d'idées qui
venaient de lui-même et il éprouvait une joie
secrète à sentir que, pour les réaliser, il avait en lui
plus de force, un don plus jaillissant encore que
n'avait Agathon lui-même dans toute sa fleur.
Cependant, c'est très sincèrement qu'il applaudis¬
sait aux succès du mieux doué de ses émules. Et
puis, Agatlion l'aimait et le temps était venu pour
Euripide où l'amitié d'un jeune homme est comme
la caresse déchirante de la jeunesse qui s'en va.

Si vivement agissait sur lui l'attrait de la vigueur
et de la santé qu'il fut pris à sou tour à la séduction
d'Alcibiade. Cependant, le fds de Clinias n'était
plus l'enfant enthousiaste et indomptable qui avait
tant plu à Socrate.

Étrange histoire que celle de cette amitié.
Alcibiade avait été affreusement gâté et Périclès, qui
ne s'entendait pas avec ses propres fils, n'avait
acquis aucune autorité sur son neveu. Dès l'adoles¬
cence, l'inquiétant garçon sut qu'il y avait en lui
un charme souverain. Des flatteurs ordinaires, qui
l'eussent assiégé pour plaire à son oncle, ne lui
auraient pas donné la triomphante confiance que
lui inspirèrent les jeunes gens et les adultes épris
de lui et supportant toutes ses rebuffades pour la
grâce d'un regard. Il entre chez Anytos avec des
camarades ivres et la bande enlève une partie de
la vaisselle précieuse qu'elle trouve. Anytos dit :
« Que n'a-t-il pris le reste ? tout ce que j'ai est à
lui. » Un étranger récemment établi vend tout ce

qu'il possède pour lui apporter cent statères. Il
plaisait, dit Plutarque, par la parfaitement belle et
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bonne température de sa personne. Socrate recon¬
nut en lui une nature exceptionnelle et fit tout pour
éviter qu'une si belle plante perdît ou gâtât son
fruit en sa fleur. Il prit sur l'enfant un ascendant
que personne n'avait eu jusqu'alors. L'idée qu'il
était aimé de Socrate bouleversait Alcibiade, car
Socrate était, à sa manière, aussi séduisant que lui,
et capable d'exercer un pouvoir magnétique. Socrate
faisait appel à ce qu'il y avait de meilleur en lui,
convaincu que l'enfant était né pour le bien et que
son admirable beauté n'était que le reflet des dons
qu'il portait. Mais déjà Alcibiade se dérobait. Il
arrivait que Socrate l'émût jusqu'à lui faire venir
les larmes aux yeux ; le lendemain, il retombait
sous l'influence de ses flatteurs et des amoureux qui
lui donnaient la chasse. Socrate disait en riant que
ce n'était pas un ami qu'il avait là, mais un esclave
qui s'échappait sans cesse, quelque soin qu'on prît
de l'attacher. Du reste, l'esclave revenait toujours,
dès qu'il était rassasié de plaisirs et dégoûté de
ceux qui les lui procuraient. Socrate ne se faisait
plus beaucoup d'illusions sur les chances qu'il avait
de marier Alcibiade avec la philosophie. La guerre
les rapprocha ; au siège de Potidée, où ils ne se quit¬
taient guère, Alcibiade blessé fut sauvé par Socrate.
Quelques années plus tard, à la retraite de Délion
où les Athéniens avaient été rompus et défaits,
Socrate se retirait à pied avec quelques compa¬
gnons. Alcibiade à cheval les rejoignit, ne voulut
pas les dépasser et les protégea contre des poursui¬
vants. Puis la vie les sépara. Et, petit à petit, ils
renoncèrent tous deux à leur rêve d'une amitié
qui eût enchanté Héraclite. Car vraiment c'eût été
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le cas de la définir : « un accord de tensions inverses
comme dans l'arc et la lyre ».

Euripide s'intéressa à lui après la paix de Nicias.
Alcibiade avait vingt-huit ou vingt-neuf ans. Il
avait bien dompté le jeune sauvage de son enfance,
qui se couchait en travers de la rue sur le passage
d'une charrette, quand le conducteur ne voulait
pas faire halte et le laisser ramasser ses osselets.
Maintenant, il s'apprêtait à jouer un rôle et il y
avait en lui plus de grandes visées et moins de
spontanéité. Il s'étudiait à marcher lentement, la
tête un peu inclinée, faisant traîner derrière lui sa

robe de pourpre qu'il portait longue à l'époque où
tous les hommes suivaient la mode, lancée par la
guerre, de la tunique courte et du manteau léger.
Il parlait en grasseyant un peu, mais, quand il
s'animait, il avait une façon de rire de bon cœur

qui faisait oublier toutes ses manières. Il enrageait
de penser que Nicias, qui venait de signer le traité
avec la Confédération Lacédémonienne, était pour
le moment le grand homme à Athènes. Cette paix
malencontreuse, il la haïssait, d'abord parce qu'elle
avait été conclue par un autre, ensuite parce qu'elle
lui ôtait toute occasion de se distinguer. Seulement,
comme il savait qu'il n'avait aucune chance de
l'emporter, eût-il pour lui tous les marchands de
lances, de casques et d'aigrettes, il s'efforçait de
penser à autre chose, pour se distraire et pour dis¬
traire les Athéniens jusqu'au jour où il pourrait
leur proposer mieux.

Il étonnait la ville par son luxe inouï. Jamais dans
Athènes personne n'avait eu semblable popularité.
Les femmes l'adoraient, et plus encore les gens de la
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basse classe. Un jour qu'il laissa s'échapper une
caille qu'il tenait prisonnière, toute la foule courut
pour la rattraper et celui qui la prit, un marin du
Pirée, reçut pour sa récompense des faveurs que
plusieurs élégants eussent payées de la moitié de
leur fortune. Il avait une écurie incomparable,
qu'il entraînait pour les jeux Olympiques. En 420
ou en 416, il fit concourir sept chars, ce que per¬
sonne encore n'avait fait avant lui, et pour la pre¬
mière, la deuxième et la quatrième couronne, on
appela Alcibiade, fils de Clinias, citoyen d'Athènes.
Il estima, ce jour-là, que personne ne servait la
patrie mieux que lui.

Tout cela aurait dû en bonne logique, déplaire
à Euripide qui n'aimait ni les sports, ni les ambi¬
tieux, et qui détestait la popularité. Mais il y avait
en Alcibiade une vigueur de sève, une hardiesse,
un goût de l'aventure qui ne pouvaient laisser indif¬
férent. Euripide avait passé sa vie dans la société des
héros légendaires. Il se sentait désarmé devant ce
beau jeune homme, audacieux et sans scrupules.
Dédale et Bellérophon, étaient-ce des âmes d'une
autre qualité ?

Sans compter qu'Athènes, vers 420, n'abondait
pas en hommes qui valussent qu'on les regardât
vivre. Nicias était très honnête, mais parfaitement
ennuyeux. Il était si désireux d'avoir l'air surmené
qu'il se donnait toujours pour chargé d'occupations,
même quand il n'avait rien à faire. La gravité de
Périclès devenait, chez lui, caricature. Quant à ses
idées, elles étaient ce que lui soufflait le devin du
moment. Les interprètes d'oracles faisaient de lui
ce qu'ils voulaient. Pendant longtemps, il en eut
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un qui s'appelait Stilbidès, qui était un brave
homme et qui exerça sur lui une bonne influence
car il le rendit moins superstitieux. Plaisant meneur
de peuple, un politique qu'un devin doit guérir de
ses frayeurs ! Malgré cela, Nicias était intelligent.
Seul de tous les politiques athéniens, il comprenait
le plan de Périclès qui était de se tenir sur la défen¬
sive jusqu'à ce que la puissance maîtresse de la
mer se fût imposée au reste de la Grèce.

Mais en revanche il y avait de la grandeur dans
le plan d'Alcibiade, qui, avant même que la paix
fût signée avec les Spartiates, prépara l'alliance
argienne. Àrgos, qui était restée neutre dans la
guerre de Dix Ans, comme pendant les guerres
médiques, amenait avec elle d'autres cités, Élis,
Mantinée. Ainsi Athènes se trouverait à la tête d'une
ligue qui avait des adhérents en plein Péloponèse,
et c'était une assez belle réponse à l'acte de Sparte
qui, la paix à peine signée, s'associait aux Béotiens
pour tourner les clauses du traité. C'est alors
qu'Euripide écrivit les Suppliantes pour rappeler
les précédents légendaires d'un entente argienne.
Il voulait aussi faire rougir ceux qui, en Argolide,
prêchaient la. neutralité et montraient les risques
que l'on courait en s'associant avec la batailleuse
Athènes.

La pièce est un peu languissante, mais les parties
lyriques, fort belles et traitées à la manière ancienne,
contrastent d'une façon curieuse avec la nouveauté
des sentiments. On y voit un Thésée pieux comme
Énée, populaire comme Henri IV, qui part pour
Thèbes reconquérir les corps des guerriers argiens
tombés à côté de Polynice. Le roi d'Athènes va
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jusqu'à laver de ses mains les corps qu'il ensevelit,
ne voulant pas laisser ce soin à des esclaves. Et il
se vante de ne tenir son autorité que de la volonté
du peuple qui élit lui-même ses magistrats. « Quelle
imprudence que de laisser la masse conduire la cité !
Les jeunes gens sans expérience, quel danger pour
l'État ! ■— Athènes a l'audace d'être imprudente.
On raille son peuple à cause de sa légèreté, mais lui,
de quel fier regard il répond aux railleurs ! Athènes
grandit par les travaux qu'elle s'impose, par les
dangers auxquels elle ne se refuse pas. Point de
repos pour elle. Les villes qui n'aiment que leur
tranquillité et qui ne songent qu'à prendre garde
vivent dans l'ombre, les yeux humblement baissés. »
Périclès, aux Athéniens découragés de 429, ne parlait
pas autrement. Voilà de quoi fouetter l'orgueil des
Argiens qui, par crainte d'une guerre possible, veu¬
lent rester neutres en Grèce. La pièce dut faire plai¬
sir à Alcibiade. Mais si Euripide se figura un instant
que le neveu de Périclès allait prendre son Thésée
comme modèle de sagesse et de piété, il est probable
qu'il fit rire sous cape, et de bon cœur, le jeune
ambitieux.

En somme, les pièces de circonstance réussis¬
saient médiocrement à Euripide. Il ne faudrait
pas trop se hâter de dire qu'elles n'ont jamais
réussi à personne. Les Euménides sont une pièce de
circonstance puisque Eschyle s'y proposait essen¬
tiellement de rappeler la fondation divine de
l'Aréopage à un moment où l'on voulait réduire
la compétence du vieux tribunal. Mais Eschyle
avait le don de penser en légendes. Dans son esprit,
la transfiguration poétique de l'émotion immédiate
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se faisait instantanément, si parfaite que sous la
lumière dont il l'éclairait, sa pensée perdait tout
caractère individuel. Elle avait l'air d'accourir du
fond des mythes, aussi vivante que si elle y avait
toujours été, aussi fraîche qu'une des jeunes Néréides
qui sortent de la mer à l'appel d'Achille. Euripide
travaillait lentement et, malgré ses efforts, arrivait
mal à faire de l'actuel et du légendaire un ensemble
homogène et beau.

Toutefois, il a bien réussi Ion, une très jolie
pièce, très roinanesque, où il invente une belle
généalogie pour donner des origines légendaires à la
politique d'Alcibiade. C'était le beau et court
moment où Élis, Argos et Mantinée étaient entrées
dans la Confédération Athénienne. Dans leur
enthousiasme, les nouveaux associés parlaient
d'étendre l'alliance à toutes les cités du Pélopo-
nèse. Tout cela s'effondra en 418, quand ils furent
battus par les Spartiates à Mantinée. Mais Athènes,
ce rêve fini, ne demandait qu'à en recommencer un
autre.

f *

* *

Euripide, au contraire, se réveillait durement
d'une illusion sur laquelle il vivait depuis le début
de la guerre. Il avait cru que ceux de sa ville
s'étaient conduits, d'une façon générale, avec plus
de droiture et d'humanité que les Spartiates.
L'affaire de Platées le lui avait donné à penser, et
d'autres choses encore, comme le mystérieux assas¬
sinat des Hilotes Spartiates après Pylos. C'était de
très bonne foi qu'il traitait les Spartiates de princes
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du mensonge. Et du reste, en Laconie même, beau¬
coup de gens pensaient comme lui et disaient que
si Sparte n'avait pas aidé Thèbes à s'emparer de
Platées en pleine paix, que si le serment de Pausa-
nias n'avait pas été violé, la guerre n'aurait pas
apporté à Sparte de si durs revers.

Pour ce qui est de la justice absolue, il va de
soi qu'on ne peut pas demander à ce vieil Athénien
d'Athènes de comprendre à quel point sa ville
était tracassière et avide. Pour saisir cela, il faut
ou bien avoir voyagé comme Thucydide, ou bien
avoir l'oreille ouverte à toutes les critiques comme
Aristophane. Un homme qui a donné toute sa vie
à l'art ne peut voir en Athènes une ville comme les
autres. Elle est libérale et hospitalière plus qu'au¬
cune en Grèce ; vers elle converge depuis cinquante
ans ce qu'il y a de meilleur dans chaque cité : pour
chaque chose elle a trouvé une place bien éclairée,
un emploi juste, une utilisation qui multiplie la
valeur de la chose reçue. Une ville qui est la Grèce
de la Grèce, comment pourrait-elle tyranniser la
Grèce ? Le bonheur et la gloire de vivre dans le
rayonnement athénien, les petites gens des îles
peuvent bien le payer d'un peu de risques et d'ar¬
gent. Et à ce point de vue tout intellectuel, évidem¬
ment, Euripide avait raison.

Il est probable qu'à sa place beaucoup d'hommes
de soixante ans eussent continué à vivre de l'indi¬
gnation causée par l'affaire de Platées. Mais ce qui
est vrai de Socrate, d'Alcibiade et d'Athènes elle-
même, est vrai de lui aussi : qu'il était né pour ne
laisser aucun repos ni aux autres ni à lui-même.
Dans les pièces écrites après'le traité il n'y a pas un
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mot contre Sparte : le poète respectait la trêve plus
■scrupuleusement que les politiques qui, de part et
d'autre, se témoignaient toute l'hostilité compatible
avec une paix signée. Des événements récents lui
donnaient à réfléchir et il en arrivait à se demander
si Athènes ne devenait pas aussi inhumaine que
Sparte.

En 423, on s'avisa que les purifications de Délos,
que Nicias avait accomplies deux ans auparavant
avec tout le sérieux dont il était capable, et c'était
beaucoup dire, ne suffisaient plus. Cette fois, ce
n'étaient pas seulement les morts qui souillaient
l'île, mais aussi les habitants auxquels on reprocha,
comme à l'âne de la fable, un crime quelconque.On les déporta, avec leurs femmes et leurs enfants,
en Mysie, et l'on donna les propriétés abandonnées
à des citoyens athéniens.

En 422, Cléon prit Toroné en Chalcidique, fit
vendre comme esclaves les femmes et les enfants
et emmena prisonniers tous les autres habitants.

L'année suivante, à Scioné, la voisine de Toroné,
tous les hommes valides furent mis à mort, les
femmes et les enfants réduits en esclavage. Ces
■villes avaient fait défection à Athènes sous l'in¬
fluence de Brasidas.

Pendant l'hiver de 416-415, les Athéniens débar¬
quèrent à Milo qui était une colonie dorienne. Seuls
de tous les insulaires, les Miliens avaient refusé
de se dire sujets d'Athènes. Au commencement, ils
avaient gardé la neutralité et s'étaient tenus
en repos. Mais comme les Athéniens dévastaient
leurs terres, ils en arrivèrent peu à peu à une guerre
ouverte. Cette année-là deux généraux débarqué-
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rent à Milo avec ordre d'en finir. Que l'île recon¬
naisse la domination athénienne ou qu'elle sache
qu'on va l'assiéger.

Thucydide a conservé le dialogue des Athéniens
et des Miliens et Platon l'a transposé sur le plan
des idées pures lorsqu'il oppose à Socrate Calliclès
qui dit, comme l'Athénien de 416, que « dans les
affaires humaines on se règle sur la justice quand
de part et d'autre on en sent la nécessité, mais que
les forts exercent la puissance et que les faibles la
subissent » ; « que les dieux et les hommes ont une
égale tendance à dominer, les dieux dans l'ordre
des idées, les hommes dans l'ordre des réalités :
loi de nature qui a toujours existé et qui toujours
existera. » Les Miliens ne pouvaient pas répondre,
comme Socrate, que l'utile ne peut se concevoir en
dehors du bien. L'enjeu, pour eux, était autre
chose qu'une couronne au tournoi dialectique. Ils
acceptèrent la discussion sur le terrain où Athènes
l'avait placée. Ils essayent de faire redouter à leurs
adversaires les représailles des autres neutres et
des Péloponésiens, mais Calliclès était déchaîné.
Milo fut assiégée, prise, tous les adultes tués, les
femmes et les enfants vendus comme esclaves.
Alcibiade reçut dans son lot une esclave milienne.

■k

* *

Il n'avait pas fallu bien longtemps à Athènes
pour prendre tous les vices de sa mortelle ennemie.
Euripide se retrouvait seul, avec Socrate et quelques
autres, à souffrir de cela plus que d'une bataille
perdue. Peut-être Nicias aussi, qui, à Mendé, avait
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empêché ses troupes de massacrer les habitants.
Quant au fils de Clinias, ce genre de scrupules était
destiné à le faire éclater de rire.

Ce qui rendait la chose inquiétante, c'est qu'Alci-
biade, qui sentait les Athéniens presque aussi fati¬
gués que lui de cette interminable paix, les excitait
à faire une expédition en Sicile pour secourir
Ségeste contre Sélinonte. Tout le monde savait
bien qu'on ne s'arrêterait pas là et que ce serait
une très grande expédition. Pour encourager les
hésitants, Alcibiade répétait que les conquêtes
occidentales faisaient déjà partie du grand dessein
de Thémistocle, qui avait appelé une de ses filles
Sybaris et une autre Italia ; que Périclès n'avait
jamais cessé d'y penser, car sinon comment s'expli¬
querait l'alliance avec Corfou ? Les marchands
d'armes et les constructeurs de bateaux, qui ne
demandaient pas mieux que de voir recommencer
la guerre, firent chorus, tant et si bien que dans les
boutiques les gens entouraient les stratèges de
tavernes qui dessinaient sur le sable l'île triangu¬laire en expliquant comment on l'allait conquérir.Le port était plein de marins dont Alcibiade était
l'idole et qui seraient allés avec lui jusqu'au boutdu monde ; les jeunes gens rêvaient d'aventures,
de butin et de solde vite gagnée ; les vieux, toujourshumiliés depuis quinze ans, souhaitaient une revan¬
che qui leur rendît quelque chose de la gloire d'au¬
trefois. Au milieu de tant d'enthousiasme, ceux quidésapprouvaient l'entreprise se taisaient parce
qu'on les aurait considérés comme de mauvais
patriotes.

Thucydide a fait une tragédie intellectuelle du
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dialogue des Athéniens et des Miliens. Il n'est pas
facile de recomposer les répliques véritables du dia¬
logue qui dut se tenir entre Euripide et Alcibiade,
Euripide disant : « Prenez garde, ce qui n'est pas
juste ne saurait durer » ; Alcibiade répondant :
« Gardez pour vos petits enfants ces contes de
nourrice. » Nous entrevoyons cela parce que nous
savons qu'ici, comme dans l'île détruite, le conflit
n'a pu se terminer autrement que par le silence
et la ruine. Tout ce que nous connaissons de l'en¬
tretien, c'est une œuvre du poète, une décision du
politique.

Pendant ce même hiver où l'on détruisait Milo,
Euripide préparait une trilogie troyenne, à laquelle
il voulait donner une ampleur et une grandeur
exceptionnelles. On devait y voir, dans la première
pièce, l'imprudence d'Hécube et de Priam qui,
malgré l'oracle et les prédictions de Cassandre,
sauvent Pâris condamné par les dieux. La seconde
pièce, Palaniède, montre le camp des Grecs aussi
déserté par la justice que le camp des Troyens,
car Diomède et Ulysse y trament lâchement la
mort de Palamède. « 0 Hellènes, vous avez tué
l'ingénieux rossignol des Muses, qui ne faisait de
mal à personne. » Plus tard, quand Socrate apparut
comme le symbole même dé la sagesse persécutée,
on voulut qu'Euripide eût écrit ces vers après la
condamnation. Mais quinze ans avant la mort de
Socrate, un esprit attentif pouvait bien découvrir
dans Athènes assez de signes précurseurs pour
s'inquiéter avec raison.

De la trilogie jouée en 415, il ne nous reste que
les Troyennes, la troisième pièce, très belle et très

EURIPIDE 11
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pathétique. Troie a succombé, abandonnée par les
dieux. Hécube voit Cassandre enlevée par Aga-
memnon, Andromaque donnée à Néoptolème,
Astyanax lancé du haut des remparts. Alors, le
héraut ordonne aux soldats d'achever l'incendie de la
ville et aux captives de se rendre vers les vaisseaux
au premier appel des trompettes. La fumée et les
flammes montent vers le ciel, tandis que les Troyen-
nes agenouillées battent le sol de leurs mains pour
évoquer les morts vengeurs. La vengeance ne va
pas si vite : on entend s'écrouler les temples, les
palais et, pour finir, la haute citadelle de Pergame ;
l'appel éclatant des trompettes retentit et les soldats
entraînent les esclaves vers les bateaux. De Troie
il ne reste rien, mais les Grecs se sont rendus cou¬

pables de démesure en assassinant des enfants, en
pillant des temples et des tombeaux. C'est pour
avoir commis semblable crime dans Athènes
saccagée que les Perses de Xercès ont vu leur for¬
tune renversée d'un seul coup. Des Grecs aussi
injustes que des Barbares, Athéna elle-même les
abandonne. Que Posidon fasse d'eux ce qu'il
voudra, qu'il les fatigue à son gré dans leur
navigation vers l'Occident. Ils ont mérité leurs
souffrances. Et Cassandre, pas plus écoutée des
Grecs qu'elle ne l'a été des Troyens, leur prédit
les malheurs du retour. « Éviter la guerre est le
devoir de tout homme sage. S'il faut pourtant en
arriver là, c'est une belle couronne que de mourir
dignement pour son pays. Mais, pour une cause
sans beauté, ce n'est qu'un déshonneur. »

Parlant à Alcibiade, Euripide savait bien qu'il
serait Cassandre et que le fds de Clinias se bouche-
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rait les oreilles. Nicias faisait tout ce qu'il pouvait
pour dissuader le peuple d'entreprendre une expé¬
dition quelconque en Sicile. Il rappelait qu'en 424,
lorsque les Athéniens étaient intervenus dans l'île
pour défendre les gens de Léontini contre leurs
voisins doriens, le Syracusain Hermocrate n'avait
eu qu'à crier : « la Sicile aux Siciliens » pour refaire
l'union et obliger la flotte attique à s'en aller. En
Sicile, ceux de la Grèce propre seraient toujours
considérés comme des intrus dont il faut se méfier,
A entendre Alcibiade, il ne s'agissait que d'une
intervention limitée et parfaitement équitable,
en faveur de Ségeste, en faveur de Léontini. Mais
il était enfantin de croire qu'une fois débarqué
dans l'île on pourrait s'arrêter à point nommé.
En tout cas, il fallait prévoir une expédition
importante et s'armer en conséquence. Grosses
dépenses, longues fatigues, grands dangers en pers¬
pective, toutes choses dont on s'est débarrassé il y
a six ans avec un si profond soupir de soulagement.

De la part de Nicias, c'était grande naïveté que
de vouloir prendre le peuple par l'amour de la paix.
La paix, tout le monde en avait assez, et Alcibiade
allait répétant partout que, pour Athènes, ne plus
acquérir c'est se diminuer. A la séance décisive
où, l'expédition déjà décidée, Nicias supplia l'as¬
semblée de remettre la chose en question et
de délibérer à nouveau, Alcibiade prononça ces
paroles :

« Si la république est inactive, elle s'usera d'elle-
même et les talents y périront ; dans la lutte, au
contraire, elle acquerra une vigueur nouvelle. Un
État accoutumé à l'action marche à sa ruine lors-
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qu'il s'abandonne. Nous ne sommes pas libres de
graduer à volonté l'extension de notre empire.
Force nous est de menacer les uns et de comprimer
les autres : car nous serions en danger de tomber
sous une domination étrangère si nous cessions
nous-mêmes de dominer. Vous ne pouvez envisager
le repos du même œil que les autres peuples, à
moins de modeler vos principes sur les leurs. »

Le repos n'est pas fait pour Athènes, ni Athènes
pour le repos. Euripide reconnaissait là les paroles
mêmes par lesquelles Périclès avait empêché qu'on
ne fît la paix dans le découragement amené par la
peste et l'invasion. Et lui-même, dans les Supplian¬
tesn'avait point parlé autrement : « Athènes gran¬
dit par les travaux qu'elle s'impose, par les dangers
auxquels elle ne se refuse pas. La tranquillité ?
Bon pour les villes qui acceptent de vivre dans
l'ombre et les yeux baissés. » Oui, mais comme ces

mots-là, dans la bouche de la pieuse iEthra, mère
de Thésée, rendent un autre son que lorsqu'ils
sont prononcés par cet aspirant à la tyrannie qui
a laissé massacrer les Miliens ! Euripide est obligé
de se rendre compte que, s'il a pu pendant quelque
temps se croire d'accord avec Alcibiade, ils ne

pensent pas de même sorte sur ce qui fait la gran¬
deur d'Athènes.

Et pas davantage sur la liberté de penser. Alci¬
biade et ses amis s'amusent à parodier les mystères,
et quand ils sont ivres, ils mutilent les statues.
La belle hardiesse ! Cela se fait la nuit et les verrous

tirés, mais les esclaves jasent, et le plus clair résul¬
tat de ces jeux c'est que le peuple prend peur.
Il ne se sent plus tranquille à côté de ces sacrilèges
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et se jette affolé dans les bras des superstitieux.
Qui a cassé le nez aux Hermès, à la nouvelle lune
qui précède l'expédition P Nul ne le sait, mais le
premier qui osera accuser Alcibiade trouvera
immédiatement créance parmi ceux que ses bra¬
vades ont effrayés. En attendant, aussi longtemps
qu'Alcibiade est là, personne ne se risque à l'atta¬
quer. Médiocre exploit que de se moquer des mys¬
tères, dans une ville où il n'y a personne pour vous
contredire. Il faut un autre courage à Euripide pour
faire ce qu'il fait depuis quarante ans : parler au
peuple face à face, le visage découvert, opposer
aux croyances populaires sa propre conception
de la religion et de la piété, défendre les philosophes
et laisser la foule protester, si elle en a envie, lors-
qu'Hécube invoque Zeus en disant : « 0 Toi qui
supportes la terre et qui sièges sur elle, qui que tu
sois, insoluble énigme, Zeus, loi inflexible de la
nature ou intelligence des hommes, je t'adore. Car
toujours, suivant sans bruit ton chemin, tu mènes
selon la justice les affaires des mortels. » En enten¬
dant des phrases de ce genre, Alcibiade, Critias
et leur séquelle affectent d'approuver bruyamment.
On se passerait bien de leurs applaudissements !
ils ne sont pas même capables de voir que ce qu'ils
prennent pour une déclaration d'impiété est en
réalité un acte de foi.

Pou*- voir partir la flotte, qui prit la mer au milieu
de l'été, le peuple entier se rendit au Pirée. Depuis
le temps de Périclès on n'avait plus vu d'expédition
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aussi nombreuse; jamais on n'en avait vu d'aussi
belle, d'aussi magnifiquement armée. L'État et
les particuliers avaient bien fait les choses. Les
triérarques chargés d'équiper les bateaux les avaient
ornés d'emblèmes et de toutes sortes de garnitures.Chacun d'eux avait fait de grands sacrifices pour
que son bâtiment se distinguât par son élégance
et par la rapidité de sa marche. Les soldats avaient
rivalisé entre eux pour la beauté des vêtements et
des armes. Tout cela avait un air de luxe et de har¬
diesse. Quand l'embarquement fut terminé, l'appeldes trompettes éclata et, au milieu du silence, unhéraut pour la flotte tout entière fit les vœux
accoutumés. Sur les bateaux et sur le rivage, onchanta le péan et l'on versa les libations avec des
coupes d'or et d'argent. Athènes offrait aux yeux
un spectacle digne d'Homère. La flotte prit lelarge et jouta de vitesse jusqu'à Égine, comme pourdonner avant de disparaître la vision d'un beau
tournoi à ceux qui demeuraient. Vraiment, dut
penser Socrate, le neveu fait les choses mieux
encore que l'oncle. Périclès a fait faire grande chère
aux Athéniens, à leur appétit et bien au delà ;mais Alcibiade leur verse à boire jusqu'à l'ivresse.Comment tout cela finira-t-il ? Qui aura eu raison,Alcibiade ou Euripide qui, une fois en sa vie, a
prophétisé ?

Sur les bateaux, des officiers et des marins fre¬
donnent des airs qu'ils ont entendus dans les
Troyennes. Quel musicien que cet Euripide ! Il n'y
em a pas beaucoup, même parmi les jeunes, quiaient ses inventions et ses trouvailles. C'est empor¬ter quelque chose d'Athènes que d'emporter dans
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sa mémoire un vers d'Euripide avec sa mélodie
et le dessin de la danse qui l'accompagne. La
prophétie, nul ne l'a entendue, sauf quelques vieil¬
lards essoufflés qui n'ont plus le cœur d'accepter les
paris proposés par le sort. Les applaudissements des
vieillards ? mais Euripide devrait en rougir, lui qui
n'a été applaudi que par des jeunet gens jusqu'à
sa cinquantième année et bien au delà ! C'est signe
qu'il vieillit. Comment retrouverons-nous Euripide
quand nous reviendrons de Sicile ? Qu'est-ce qu'il
nous donnera, aux Dionysies de l'année prochaine ?
une pièce hardie et neuve ou, encore une fois, des
lamentations de grand-père ?

Ainsi parlent, sur les bateaux pavoisés, des
hommes dont pas un sur dix ne reverra la belle
Athènes. Et ceux qui doivent sortir vivants des
latomies syracusaines le devront peut-être à
quelques vers d'Euripide qu'ils retrouveront dans
leur mémoire troublée par la faim, la détresse et
l'épuisement.



CHAPITRE X

MÈRE GRÈCE

Chéréphon, disciple enthousiaste de Socrate,imagina d'aller demander à l'oracle de Delpheslequel de tous les Grecs était le plus sage. La Pythierépondit que « Sophocle est sage, plus sage estEuripide, mais le plus sage de tous les hommes
c'est Socrate ». Au moment où la flotte s'en va vers
Catane, tant de sagesse condamne à un profondisolement.

Pour Euripide, la courte période où il s'est senti
en plein accord avec sa ville va de 428 à 415, du
succès de YHippolyte aux couronnes jusqu'à l'échecde la trilogie troyenne, qui n'eut que le second
rang. Si le premier avait été donné à Sophocle,la chose n'aurait rien eu d'humiliant, car la pré¬férence des Athéniens pour Sophocle était un fait
acquis depuis plus de trente ans. Peut-être Euripidereconnaissait-il lui-même à son rival des dons poéti¬
ques qui lui manquaient : une certaine unité d'ins¬
piration, une façon de donner à l'œuvre l'air d'avoir
poussé tout d'une venue, un sens profond del'harmonie. Mais être battu par Xénoclès, un
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inconnu, lorsqu'on apporte des pièces comme celles
qui accompagnent les Troyennes, cela signifie
qu'il ne faut plus compter sur la faveur du public
athénien.

L'atmosphère est lourde autour de ceux qui
veulent vivre et penser librement. A peine la
flotte a-t-elle disparu que les ennemis d'Alcibiade
reprennent l'avantage et se mettent à jeter l'affo¬
lement dans la ville. Les dieux ne sont pas vengés.
Aussi longtemps que les sacrilèges se cachent impu¬
nis parmi les bons citoyens, la colère divine menace
indistinctement l'impie et l'homme de bien. Ï1
faut tirer au clair l'affaire des Hermès et des mys¬
tères tournés en dérision. On va répétant que les
profanateurs sont des oligarques qui veulent deve¬
nir tyrans. Le peur est telle que l'on fait enquête
sur enquête, interrogeant des voisins et des esclaves,
donnant des primes aux délateurs, emprisonnant
des gens parfaitement honorables. A la fin, parmi
les prisonniers se trouve un homme de bonne
volonté qui se dénonce comme coupable d'avoir
mutilé les Hermès. Le soulagement est tel qu'on le
relâche immédiatement, mais on met à mort tous
ceux qu'il a nommés comme ses complices, sans
avoir fait la preuve qu'il a dit vrai.

L'accalmie ne dure guère. Un corps de troupes
Spartiates qui s'avance jusqu'à l'isthme fait perdre
la tête aux Athéniens. On s'écrie que c'est Alcibiade
qui a machiné le coup, que si l'on n'avait pas arrêté
les briseurs des statues, la ville aurait été prise par
trahison, que les amis d'Alcibiade à Argos conspi¬
rent contre la démocratie. Au milieu de la panique
les citoyens s'arment. Contre qui ? personne ne le
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sait au juste. Ils passent toute Une nuit debout,
dans le temple de Thésée. Puis on laisse massacrer
des otages argiens qui se trouvaient dans les îles.

Pénible spectacle que cette Athènes nerveuse

qui ne se maîtrise plus. Euripide songe avec tris¬
tesse que, dix ans plus tôt, il montrait les Grecs
immolant Polyxène malgré eux et souffrant d'être
obligés à un meurtre odieux. Alors on l'applau¬
dissait. Aujourd'hui on est plus coupable qu'Ulysse.
Ulysse sacrifie Polyxène parce qu'il craint que le
fantôme d'Achille ne se fâche si on lui refuse sa part
de butin. Les hommes qu'on s'est hâté de mettre
à mort après l'affaire des Hermès, pas une per¬
sonne raisonnable n'oserait se dire sûre de leur
culpabilité ; à quoi les a-t-on sacrifiés, sinon à la
peur d'une ombre ? — Mais les dieux auraient
vengé la mutilation des statues ? — Ceux qui sont
innocents, comment peuvent-ils se croire mena¬
cés ? Les Athéniens ont-ils si mauvaise opinion des
dieux qu'ils les croient capables de frapper toute
la cité pour atteindre un seul impie ? Lorsque
Thésée a levé le manteau dont Héraclès se couvrait
la tête, Héraclès effrayé a voulu lui retenir la main :
« Le soleil ne doit pas voir un criminel. » Mais le
roi d'Athènes a secoué la tête : « Les dieux sont

trop haut ; rien de ce qui vient des hommes ne

pourrait souiller des dieux. » Il y avait alors dans
le théâtre des spectateurs qui approuvaient. Plus
personne, aujourd'hui, qui ose dire, comme Thésée,
que les dieux n'ont pu souffrir parce qu'on a cassé
quelques oreilles à leurs statues. Ceux qui pensaient
comme Euripide, où sont-ils aujourd'hui ? tous sur
la flotte, ou bien assourdis par les hurlements de
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la multitude ; ou était-ce seulement l'euphorie des
années victorieuses qui leur donnait quelque indé¬
pendance ?

Cependant, les ennemis d'Alcibiade obtiennent
qu'il soit rappelé. L'aviso de l'État, la Salaminienne,
est dépêché en Sicile pour le ramener, lui et tous
ceux qui ont été compris dans la dénonciation.
On a tellement peur d'une mutinerie dans l'armée,
d'une désertion des contingents argieris, qui ne
sont là que grâce à lui, que l'ordre porte qu'il ait
à revenir pour se défendre mais qu'on ne doit pas
l'arrêter. Alcibiade embarque les autres prévenus
sur son bateau, qui suit docilement la Salaminienne
jusqu'à Thurii ; là ils montent dans une barque de
commerce et disparaissent. L'aviso bat la mer
pendant quelque temps pour les retrouver, sans
résultat. Ils filent vers Cyllène en Élide où un

envoyé de Sparte les décide à se réfugier en Laconie.
Alcibiade, qui a ses raisons de se méfier, exige
d'abord un sauf-conduit. C'est la première étape
sur la route aventureuse : avant de rentrer dans sa

patrie il devra errer presque aussi longtemps
qu'Ulysse. Euripide ne le reverra plus.

Athènes, vide de lui, paraît devenir vieille tout
à coup. Si vieille qu'Aristophane n'y peut plus
tenir et qu'il bâtit entre ciel et terre la Cité des
Nuages et des Oiseaux, la nouvelle Athènes inac¬
cessible et inofïensive. Un honnête homme peut y
vivre sans craindre les procès criminels, les dénon¬
ciateurs et la Salaminienne. Dans la cité des
Oiseaux, pas de primes à la délation, pas de mar¬
chands d'oracles, par de commissaires de police,
pas de sophistes vantards et fripons. C'est le séjour
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de la liberté, des chansons, des propos francs et de
la fantaisie.

Eyiripide aussi se construit dans un royaume
aérien la ville de sa vieillesse. Sa Néphélococcygie
n'est pas celle d'Aristophane, c'est une Grèce
maternelle, parfaitement hospitalière, également
bonne pour tous ses enfants, accueillante à toutes
les œuvres et à toutes les idées.

Il se rappelle qu'un de ses amis, qui fut reçu
par Périclès pendant sa dernière maladie, trouva
l'Olympien couché, des amulettes sur la poitrine.
Des vieilles femmes qui entouraient le mourant
les lui avaient passées au cou, et lui, trop faible pour
discuter, avait laissé faire. Que dirait Anaxagore ?
Mais Périclès, à ce moment-là, se sentait aussi
loin d'Anaxagore que de tous les autres hommes ;
les choses qui l'entouraient lui étaient devenues
parfaitement indifférentes ; et ces femmes qui lui
allégeaient les angoisses de l'agonie, il ne voulait
pas les contrister. Athènes aujourd'hui est nerveuse
comme un malade à qui la fièvre fait voir des
fantômes. Sa main agitée cherche à son cou si les
amulettes sont toujours bien là et elle chasse de
sa chambre les impies qui pourraient appeler sur
elle la colère des dieux.

Depuis le bannissement d'Anaxagore, il y a eu
beaucoup de procès pour impiété. Diogène d'Appo-
lonie, le physicien Hippon, le poète Diagoras de
Milo ont dû passer devant le tribunal et répondre
à ceux qui disent que leurs doctrines offensent la
divinité. Protagoras vient d'être banni après avoir
vu son livre sur la Nature des Dieux brûlé en place
publique. Le héraut a parcouru les rues d'Athènes
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•ordonnant à tous ceux qui en possèdent un exem¬
plaire de le livrer pour être détruit. Il ne manque
pas de gens pour annoncer à Socrate que son tour
viendra. Quand Euripide, dans une de ses pièces,
reprend textuellement une opinion qu'Eschyle a
exprimée jadis sans que personne s'en soit offensé,
le théâtre se remplit de protestations : par exemple,
il pense qu'Oreste a envers son père un devoir plus
impérieux qu'envers sa mère, parce que, dans la
génération, le père seul est créateur, le sein maternel
n'est que le sillon où grandit la semence. Eschyle
aussi a dit cela, il y a plus de quarante ans, dans
une pièce que tout Athènes a acclamée. Qu'Euri¬
pide reprenne l'argument, ce sont des « infâme
Euripide » sur tous les degrés. Du reste, lorsqu'il
s'amuse à critiquer le vieux maître, à prendre à
rebours des scènes déjà faites par lui, on l'accuse
tout aussi chaudement de n'avoir aucun respect
pour ce qu'Athènes a eu de plus grand. Mais qu'Aris¬
tophane parodie à cœur joie des drames entiers
d'Euripide, tout le monde en rit à se tenir les côtes.

Alors, comme au temps où il écrivait Médée,
Euripide cherche en lui-même l'Athènes idéale dont
il se veut le citoyen. Nicias, de Syracuse, demande
des renforts pour une victoire à laquelle lui-même
ne croit pas, mais qu'on lui impose de gagner, et
Démosthène quitte le Pirée avec une nouvelle
flotte. Euripide, en la regardant partir, admire
secrètement que sa ville ait tant de courage et
de volonté de vivre. Il est beau de savoir à ce point
renoncer à tout repos, à toute facilité. Pourquoi
faut-il que tant de sacrifices soient faits à une
cause qui n'a en soi aucune noblesse ? Malgré
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l'héroïque persévérance de Nicias et le courage de
Déinosthène, la vraie grandeur d'Athènes n'est ni
en Sicile ni sur la flotte et Euripide s'efforce d'en
trouver une définition qui ne dépende pas des
événements.

C'est alors qu'il se rappelle les idées du vieux
Cimon, le grand homme qu'il courait voir passer
dans les rues d'Athènes quand il était lui-môme
un petit garçon. Plus tard, aux grands jours de
Périclès, on s'est moqué de cette politique qu'on
trouve étriquée parce qu'elle se ramène à un seul
dessein r l'union di» toutp la Grèce contre le Bar¬
bare. Aujourd'hui, à mesure que l'expérience se
poursuit, on est bien obligé de reconnaître que la
Confédération athénienne est sans force s'il plaît
aux Spartiates de s'opposer à elle.

Que reste-t-il du plan de Périclès ? Mais ce qui
est déjà compromis et peut-être perdu, ce n'est
pas la prospérité qui se jauge par des chiffres et des
inventaires, c'est un certain idéal que jamais
Périclès-n'a perdu de vue. Que disait-il aux conva¬
lescents de la peste ? Qu'Athènes est détestée mais
qu'elle doit avoir le courage d'accepter la haine
comme rançon de sa grandeur ; que son devoir est
de dominer, parce qu'elle apporte à la Grèce des
choses qu'elle seule est capable de lui apporter.
Et, dans tout le monde hellénique, on pense ce quedit aux gens de Camarine, en cette fin d'hiver
415-414, le patriote svracusain Hermocrate qui
revendique la Sicile pour les Doriens : « qu'Athènes
a substitué à celle des Mèdes une domination
plus éclairée, mais plus gênante ».

Plus éclairée. Est-on sûr que l'on n'a rien à faire
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pour que cela reste vrai ? Si Athènes continue à
saccager des petites villes sans défense, comme
Scioné et Milo, à en tuer les hommes et à en vendre
les femmes, elle aura beau posséder les meilleurs
poètes et les meilleurs musiciens et les plus belles
statues dans ses temples, il sera difficile de faire
admettre aux insulaires et aux Hellènes de l'Orient
et de l'Occident qu'elle est en Grèce la plus vive
lumière d'intelligence. Elle a chez elle un philoso¬
phe étrange et captivant, qui l'aime au point qu'en
faisant sa promenade il dépasse rarement les rem¬
parts. Mais si Abdère, l'Asie-Mineure et la Grande-
Grèce voient revenir chez elles des savants que
l'AttiqueIrchassés, que restera-t-il du renom de la
ville ? Elle a passé autrefois pour la plus hospitalière,
pour celle où toute parole se fait entendre libre¬
ment, sûre de n'être étouffée par aucun tyran. Yoici
que les frayeurs du peuple détruisent ce que Pisis-
trate avait respecté.

Restaurer les valeurs morales et intellectuelles
sur lesquelles Périclès fondait sa foi dans la destinée
athénienne, c'est déjà ce qu'a fait Euripide dans
les Suppliantes, dans la Folie d'Héraclès, dans les
Troyennes qui parlent de courage, de droiture, de
générosité. Lui qui prend tant de plaisir à se moquer
d'Eschyle, il rappelle comme Eschyle les conseils
de la modération et de la justice. Certainement,
d'autres pièces que nous n'avons pas conservées
doivent être remplies de la même inspiration. Et
une pensée se dessine en lui de plus en plus nette¬
ment, c'est que la Grèce, pour se comprendre elle-
même, ne doit plus se partager entre Attique et
Laconie, mais s'opposer une et entière aux Barbares.
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Non qu'il estime d'aucune façon que l'étranger
soit nécessairement un être inférieur. Plus tard,
Aristote justifiera l'esclavage en disant qu'il est
tout naturel que le Barbare serve le Grec. Euripide
a un sens trop délicat des valeurs individuelles pour
se fier à de telles généralisations : celui-ci, né libre,
a une âme servile ; un autre, captif, a tous les dons
qu'on est heureux de trouver chez un enfant de
grande famille. Lui-même a mis naguère un certain
dilettantisme à louer des coutumes barbares en

les comparant aux coutumes grecques. Son hellé¬
nisme ne s'appuie sur aucun parti pris, mais simple¬
ment sur la conviction que, dans l'ensemble, les
cités grecques représentent quelque chose de très
supérieur aux gouvernements des Barbares.

La première de ses œuvres où l'on distingue ce
sentiment, c'est YIphigénie à Tauris, qui dut être
écrite dès le début de l'expédition sicilienne. Il
ne faut pas se l'imaginer de souvenir, à travers
YIphigénie de Goethe, mais relire la pièce ; on y
voit comment l'Hellade, fine, humaine et rusée,
l'emporte par la seule force de l'intelligence sur
les Barbares qui font des sacrifices sanglants.
De l'opposition entre Athènes et Sparte, il n'est
pas question. Et cependant la paix est rompue entre
les deux villes. C'est le moment (et tout le monde le
sait en Attique) que les Spartiates négocient avec
le Grand Roi, tout prêts à lui reconnaître la posses¬
sion des villes ioniennes pourvu qu'il envoie des
subsides à Lacédémone.

Cimon aurait aimé ce drame, et parmi ceux qui
assistèrent à la représentation on aime à s'imaginer
Isocrate, le fils du fabricant de flûtes, qui venait
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de terminer son service militaire. Isocrate avait
une curiosité universelle. Il s'était attaché à Socrate

r

et à Prodicos ; pas un rhéteur ne passait par Athènes
sans qu'il allât l'écouter. Mais il se sentait né pour
la politique plus que pour la philosophie pure. Il
n'avait plus en Athènes la foi exclusive qu'avaient
les hommes de la génération précédente, et l'image
que lui offrait Euripide d'une Grèce élargie, tolé¬
rante, toute occupée de son propre perfectionnement
et fortifiée en face de la barbarie comme un boule¬
vard d'humanisme et d'intelligence, cela lui parais¬
sait extrêmement séduisant.

Cette grande Hellade, il va de soi que ni Euripide
maintenant, ni Isocrate plus tard ne peuvent la
concevoir autrement que dirigée par Athènes. La
brutale Béotie, Sparte illettrée, qui mendie de l'ar¬
gent aux satrapes, ne peuvent mener un chœur
où il faut faire leur place à la savante Ionie, à la
sérieuse Abdère, à la Sicile pleine de sophistes et
de rhéteurs. L'Attique jusqu'à présent a eu peu
de très grands hommes. Ses fêtes, tragédies et
comédies, restent uniques au monde. Dans les autres
domaines, nul ne peut prévoir, dès maintenant,
ce que sera l'œuvre de Socrate et celle de Thucy¬
dide. Trente-cinq ans plus tard, Isocrate sera plus
à l'aise lorsqu'il composera le Panégyrique d'Athènes.
Mais, dès 415, on peut constater que Périclès, sur
un point du moins, ne s'est pas trompé. C'est
lorsqu'il a montré en Athènes un ensemble de qua¬
lités uniques et pondérées, armature idéalement
élégante et solide pour dresser la statue bien équili¬
brée de l'Athéna panhellénique, levée entre ciel et
terre comme l'affirmation même de l'intelligence et

HUR1PIDB 12
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de la beauté. Voilà du moins une image sur laquelle
peuvent se reposer des yeux attristés par la guerre,les massacres et les bannissements. Périclès trouvait
toute sa joie dans le dur visage d'une Athènes
impératrice de la Confédération ; on entrevoit
maintenant une Athènes moins orgueilleuse et
moins tendue, l'ordonnatrice de la Grèce. Et Euri¬
pide, qui se souvient que dans son enfance on l'a
destiné à devenir peintre, s'applique de tout son
cœur à bien réussir ce tableau.

C'est l'époque de sa vie où nous avons le plus de
ses œuvres, de telle sorte que nous pouvons le suivre
presque d'année en année. Il travaille beaucoup et,à plus de soixante-cinq ans, se renouvelle sans effort.
Ses drames ont un certain style qui n'est qu'à eux j
mais, chaque fois qu'il monte sur les tréteaux,le 8 d'élaphébolion, pour annoncer au peuplela légende qu'il a choisie cette année, on se demande
comment il aura traité le sujet et quelle nou¬
veauté on va découvrir le jour de la représenta¬tion.

De plus en plus il s'intéresse à la musique. Il en
cause avec Timothée, un jeune Milésien qui veutrénover le nome et le dithyrambe. Timothée a toutes
les audaces. Il se construit une lyre qui a dix oudouze cordes et sur laquelle on pourra jouer desairs comme jamais la Grèce n'en a entendu. Il
n'y a pas longtemps, le grand cithariste Phrynis
aux sept cordes de son instrument en a ajouté deux.A Sparte, l'éphore les a fait couper à la hache :il faut être bête comme un Spartiate pour ordon¬
ner de telles exécutions. Timothée écrit des poèmesinvraisemblables où le comique se mêle au terrible,
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la parodie au sérieux ; il jongle avec des mots extra¬
ordinaires, bouscule la grammaire, ne recule devant
aucune obscurité, aucune préciosité, aucun amphi¬
gouri. Quant à la musique, elle est d'un réalisme
qui coupe bras et jambes aux vieux amateurs.
Il s'amuse à imiter des orages ; dans son grand
dithyrambe YEnfantement de Sémélé, on entendait
toutes les plaintes de la jeune mère qui donne le
jour à Dionysos. « Si Sémélé enfantait un merce¬
naire au lieu d'un dieu, quels cris pousserait-elle
donc ? » soupiraient les traditionalistes. L'Enfan¬
tement de Sémélé fut joué à Sparte où le poète
s'attendait peut-être à un succès. Le sénat ordonna
que les rois et les éphores réprimanderaient Timo-
thé et feraient détruire les cordes supplémentaires
de sa lyre. Six siècles plus tard, on montrait encore
à Sparte l'instrument condamné et mutilé. Voilà
au moins des moyens radicaux pour faire réfléchir
les novateurs.

Euripide reconnaissait très bien que le Milésien
avait plus d'invention que de goût. Mais ce jeune
homme lui apportait mille idées intéressantes.
Lui-même avait profondément transformé le drame
nïusical que lui avait légué Eschyle. L'ancienne
tragédie était tout entière partagée entre le dialogue
récité et les chœurs chantés et accompagnés par la
danse. Euripide avait restreint la part des exécu¬
tions orchestiques et donné davantage aux chœurs
épisodiques et aux cantilènes dialoguées. En somme,
la musique garde chez lui la même importance que
chez ses devanciers. Seulement, chez Eschyle, elle
appartient presque entière au chœur ; chez Sophocle
elle prend son bien en partie sur la scène, en partie
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dans l'orchestre ; chez Euripide elle est surtout du
côté des individus agissants.

Les innovations de Timothée, auxquelles Aga-thon applaudissait de tout son cœur, vinrent encou¬
rager le vieux poète. Il avait connu ces deux jeunes
gens à un âge où la plupart des hommes ne se sou¬
cient plus d'autre chose que de vivre sur leur fonds,fallût-il pour cela manger le principal avec le revenu.
Euripide se mit comme eux à composer des mono-dies coupées par des changements de mesure et
de mouvement. Il inventa le chant théâtral qui nedevait rien L la forme normale de la composition
orchestique. Sophocle avait introduit dans les tra¬
gédies l'harmonie phrygienne qui, disent les anciens,étourdit l'âme et la remplit d'une fureur divine.
Agathon étudiait les ressources du genre chromati¬
que qui convient à merveille, avec son émouvante
douceur, pour traduire le pathétique et la souffrance.
Euripide tirait parti de ces innovations et il en
trouvait d'autres. Tous les choreutes ne compre¬naient pas tant de hardiesse. Parmi les musiciens,beaucoup pensaient en chantant aux amusantes
parodies que faisait Aristophane des cantilènes
d'Euripide, et, lorsqu'ils rencontraient au passagequelque chose qui leur paraissait étrange, ils ne se
gênaient pas pour rire tout haut. Le poète lèsrabrouait : « Si vous n'étiez pas complètementdénués de tout sens de l'art et de toute éducation,
vous ne ririez pas en entendant chanter du mixo-
lydien. »

En somme, c'est à partir d'Hécube et de la
Folie d'Héraclès, c'est-à-dire à cinquante ans passés,qu'Euripide est devenu un novateur en matière de
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musique. Dans ces deux drames, des duos lyriques,
des plaintes alternées avaient eu un grand succès
et scandalisé tous ceux qui voulaient qu'on s'en tînt
aux formes traditionnelles. Du reste, il arrivait que
le poète revînt délibérément à l'exécution orches-
tique, comme il l'a fait dans les Suppliantes où il
n'a pas voulu obtenir autre chose que des effets
d'ensemble. Ailleurs, il combine tous les rythmes
et toutes les formes, comme dans Ion qui est d'une
variété musicale extraordinaire. Ou bien il associe
les rythmes et les mouvements en des ensembles
violents, comme dans la scène des Troyennes où
Cassandre apparaît, tenant levée la torche de ses
noces qu'elle croit célébrer devant le temple
d'Apollon. Avec Agathon et Timothée, il étudie la
musique de l'Asie et en imite des airs et des pro¬
cédés. Eschyle avait déjà eu des audaces analogues
et, dans les Perses et les Choéphores, il avait cru
prudent d'avertir le public que la musique qu'il
produisait venait de l'Orient. Euripide fait la
même chose dans Iphigénie. Il prépare une tragédie
à'Hélène qui doit bouleverser les idées reçues et
tenir peu de compte des légendes ; la pièce se passe
en Egypte et les thèmes en seront pleins de langueur
et de volupté. Il travaille sans s'en douter à donner
au chant théâtral une technique à laquelle l'anti¬
quité ne touchera plus guère. Sans s'en douter, car
un homme à qui des problèmes nouveaux se posent
sans cesse, comment pourrait-il croire qu'après lui
on considérera comme définitif le drame musical
qu'il a créé ?

En même temps qu'il rénove la musique, il
change profondément sa conception générale de la
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tragédie, qu'il veut élargir dans toutes les directionsafin qu'elle arrive à exprimer tout ce qu'un poètepeut avoir à dire. Quelle absurdité de ne pas vouloirqu'elle soit familière î En ne disant que des chosesde tous les jours, on peut atteindre le fond de l'âmeaussi sûrement que si l'on s'en tient aux sentiments
guindés que nous imposent les vieilles légendes.Pourquoi ne pas mettre en scène les rapports entreenfants et parents, entre maîtres et esclaves ?
Pourquoi reprocher à une tragédie de ne pas seterminer par une catastrophe ? Dans la vie, il ya des aventures qui finissent bien. Oreste, à quoiEuripide travaille, se clora par deux mariages etl'on entendra un esclave phrygien assez bouffonchanter une monodie qui sera composée comme un
pot-pourri de tous les rythmes imaginables. Peut-être les Athéniens feront-ils la petite bouche, et plusencore les lointains Occidentaux qui, à la suite duP. Brumoy, partiront à la découverte d'Euripide ;mais, dans toute l'antiquité, Oresle sera la piècequ'on admirera le plus après Hécube. "Quant auxdrames que nous appelons romanesques, ils serontrepris pendant tout le ive siècle avec un prodigieuxsuccès.

Même élargissement dans le choix des légendes.Autrefois le poète aimait à choisir des sujets limitésdans lesquels le drame se dessinait de lui-même, bienen équilibre autour du personnage principal. Main¬tenant, il semble qu'il étouffe dans un cadre aussi
resserré. Pour préparer une tragédie, il fait sur lalégende des coupes qui mettent à nu la plus vastesurface possible, suivant le mythe à travers cha¬
cun de ses prolongements, rendant sensibles à la



D'EURIPIDE 183

fois la dimension du temps et celle de l'espace.
Ainsi, dans la pièce où il montre Oreste matricide
jugé par les gens d'Argos, il mettra, en face des
enfants d'Agamemnon, Ménélas, Hélène, Hermione
et par surcroît le vieux Tyndare.

Il songe à un drame d'une ampleur singulière
où se croiseront deux légendes qu'Eschyle a traitées
séparément : d'une part, le débarquement des Argo¬
nautes à Lemnos, où toutes les femmes ont tué leur
mari, et le mariage de Jason avec Hypsipyle ;
d'autre part, la fondation des jeux de Némée,
que l'on faisait remonter à la mort de l'enfant
Archémoros, L'on racontait que les Sept Chefs
s'en allant à Thèbes sous la direction d'Adraste,
Polynice et Amphiaraos, firent halte à Némée
où une femme les conduisit à une fontaine ; pendant
qu'elle s'occupait d'eux, un serpent piqua l'enfant
dont elle avait la garde, de quoi le prophète Amphia¬
raos tira de sombres présages pour l'expédition.
Dans l'esprit d'Euripide tout cela se transforme et
prend une organisation nouvelle. Il imagine les
Argonautes débarquant à Lemnos, le mariage de
Jason avec Hypsipyle, la naissance de deux enfants
que leur père emmène en Colchide, puis seulement
le massacre des hommes ordonné par les Lemnien-
nes. Hypsipyle sauve son père Thoas et se cache dans
les bois près du rivage. Elle est enlevée par des
pirates qui la vendent au roi de Némée. C'est elle
qui doit veiller sur l'enfant Archémoros, et les
parents affolés la condamnent à mort. Mais ses deux
fils qu'elle n'a jamais vus font partie de l'expédition
et le devin Amphiaraos les ramène à leur mère.
Au fond de la perspective, la rivalité d'Étéocle
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et de Polynice et le début de la guerre thébaine. Lapièce est en plein carrefour de légendes et la lumièrelui vient de chacune des belles avenues que l'on ydécouvre.

Puis Euripide entrevoit une trilogie plus vasteencore, où la vieille légende des Pélopides se noueraà celle de la maison thébaine. Ne raconte-t-on pasque Laïos s'est épris de l'adolescent Chrysippe, filsbâtard de Pélops, plus aimé de son père que sesfrères Atrée et Thyeste ? Ainsi Laïos donne auxGrecs le premier exemple d'amour pour les jeunesgens. Eschyle connaissait bien cette histoire, maisil n'avait pas songé à la lier aux malheurs de Thèbes.Mais, depuis Eschyle, on a beaucoup discuté pouret contre l'amour, pour et contre l'amour de toutesles espèces ; Agathon et son inséparable Pausaniasrebattent les oreilles de leurs discours sur l'amour desfemmes inspiré par la Vénus vulgaire, tandis quel'amour des jeunes gens, parent de l'amour des âmes,vient de la Vénus céleste. Euripide ne pense pascomme eux et ne se gêne pas pour juger sévèrementZeus ravisseur de Ganymède. 11 dessine un plantrès 'vaste dont le centre sera occupé par l'aventurede Chrysippe, assassiné pendant qu'il dormait àcôté de Laïos. La première pièce représentera latragique union de Pélops et d'Hippodamie, du filsde Tantale avec la fille d'Oinomaos. Dans la troi¬sième, l'on verra la guerre de Thèbes à laquelleassistent Œdipe et Jocaste, survivants aux mal¬heurs qui ont frappé la race de Laïos.Cette dernière tragédie qui est conservée —Les Phéniciennes — est comme une grande es¬quisse aux touches sommaires et puissantes. Le
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chœur est composé de jeunes filles qui viennent de
Tyr et qui, allant à Delphes pour être servantes
d'Apollon, se sont arrêtées à Thèbes. Thèbes se
vantait d'avoir été fondée par le Phénicien Gadmos
qui avait semé dans un de ses champs les dents du
dragon ; les grandes familles thébaines avaient
pour fondateurs les héros issus de cette singulière
moisson.-Jamais à Athènes on ne verra rien de plus
beau que ce chœur de jeunes Asiatiques parées de
somptueuses robes phéniciennes ; par leurs chants
sur des modes orientaux, elles rappelleront à tous
que Thèbes est fille de la riche et savante Tyr.

Comprises de la sorte, les fables prennent une
beauté et une grandeur extraordinaire. Entre toutes
les villes de la Grèce, le poète tisse les fils d'or des
mythes et des souvenirs, plus solides que ceux des
traités. Le premier et le dernier bout, il les noue à
une branche de l'olivier athénien et, pour le reste,
plus loin ils iront, plus volontiers il les suivra, allant
d'île en île et jusqu'en Asie et jusqu'en Égypte. et
remontant avec eux le cours du temps et des âges.

Ainsi le vieil architecte s'est tracé une cité de
légendes si vaste qu'elle s'étend d'un bout à l'autre
d'une Hellade accueillante et maternelle, celle que
Pindare avait parcourue, celle dont Isocrate allait
chercher une définition raisonnable. Sans ce refuge
aérien, comment aurait-il pu se libérer de l'affreux
chagrin qui l'oppressait dès qu'il pensait à la
déchéance d'Athènes ?

On s'imagine ses pensées oscillant entre deux pôles
de tristesse : désastre de Sicile, trahison d'Alcibiade.
La flotte de Démosthène s'en allait au moment où
l'on jouait Électre. Elle devait être de retour, et
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victorieuse, avant la fin de l'été, et, aux Dionysiessuivantes, tous les fils seraient là pour voir jouerHélène et Andromède. Euripide, pour une telle fête,
préparait des œuvres charmantes où Agathon lui-
même n'aurait pu trouver aucun signe de vieillesse.
Alors arrivèrent de mauvaises nouvelles : Nicias et
Démosthène avaient été battus, leurs soldats
désertaient. Le camp était plein de maladies et
de fièvres. Les Syracusains, soutenus par les Spar¬tiates, recevaient chaque semaine des renforts
et Démosthène, estimant la partie perdue, trou¬vait que c'était folie que de vouloir rester. Mais
Nicias, torturé par la gravelle et par la peur de ne
pas rentrer irréprochable dans Athènes, n'osait se
résoudre à la retraite.

Et puis, quand il se décide enfin à partir, survient
l'éclipsé de lune qui le terrifie autant que le derniersoldat et qui tombe comme la porte du piège oùla flotte entière reste prise. Combats désespérés,blessés et malades qu'on abandonne dans le camp,
sans vivres et sans eau, fuite harassée à travers les
marais de l'Anapo, cuirasses faussées par les pierresdes poursuivants, traînards agonisants dans les
fossés, lit escarpé de l'Asinaros où les soldats se
jettent à plat ventre pour boire l'eau troublée de
boue et de sang, tandis qu'on les massacre comme
des bêtes, carrières de Syracuse où sept mille pri¬sonniers entassés meurent de faim, rôtis par lesoleil, glacés par la nuit, tandis que les bourgeoisviennent regarder curieusement la fosse d'où monte
la puanteur des cadavres et des vivants accumulés,voilà quelles visions hantent les nuits du vieillard
né le jour de la bataille de Salamine.
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Sur le plateau au Nord d'Athènes, à cinq lieues de
la ville, au-dessus du bourg de Décélie, les Spar¬
tiates ont élevé un château fort. De là, tenant les
deux routes qui mènent en Eubée, ils arrêtent tous
les approvisionnements. Ils attirent pour les enrôler
les esclaves du Laurion et même ceux qui servent
chez les particuliers. Plus de vingt mille artisans
s'évadent ainsi vers Décélie. L'Eubée menace de
se révolter. La ville est encombrée de campagnards
sans pain. Un tiers de l'Attique n'est plus aux
Athéniens et, depuis 413, les processions vers Éleusis
n'ont pas pu avoir lieu. Celui qui a si bien conseillé
les Spartiates, leur montrant l'endroit exact où
Athènes est vulnérable, c'est Alcibiade. Il dit
qu'amour signifie possession et qu'il aime tellement
Athènes qu'il fera tout ce qu'il faut pour la posséder
de nouveau et y rentrer en maître.

Euripide et Socrate, lorsqu'ils se rencontrent,
préfèrent garder le silence sur ces choses.



CHAPITRE XI

AU PAYS DE DIONYSOS

Le roi de Macédoine Archélaos était intelligentet cruel. C'était un bâtard, né de Perdiccas et d'une
esclave. Perdiccas avait un fils légitime et un neveu
en âge de régner. Archélaos invita chez lui son oncle
et son cousin, les enivra et les mit dans un chariot
qui les emporta la nuit hors du palais. Ils durent
être égorgés, car on ne les revit plus. Puis il jetadans un puits le fils légitime de Perdiccas et, pourfaire taire la mère de l'enfant, il dit que le petitétait tombé en poursuivant une oie. Après cela, il
put régner sans être gêné par aucun compétiteur.Et l'on vit bientôt que c'était un souverain-né.

La Macédoine depuis trente ans est étroitement
mêlée aux affaires de la Grèce. Après Syracuse, on
a triomphé à Lacédémone, mais c'est surtout à
Pella qu'on peut crier victoire. Les Athéniens
défaits, les Spartiates couverts de gloire, mais
appauvris et obligés de se retourner vers la Perse ;
tout le Péloponèse brûlant d'entrer dans le jeu etde ne pas laisser Sparte seule se lancer à la curée ;brouilles imminentes entre les alliés dès que la
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victoire sera acquise : tout cela est bien fait pour
réjouir les hommes qui sont décidés à déplacer
vers le Nord le centre de gravité de la Grèce.

Àrchélaos comprit tout de suite que s'il voulait
faire de la Macédoine un pays capable de réaliser
de grands desseins, il devait lui donner l'unité qui
faisait la force des cités grecques. Pour cela, il fallait
faire violence à la nature, qui a découpé la Macé¬
doine en compartiments montagneux, et au tem¬
pérament du pays qui se plie mieux à la vie de clan
qu'à une organisation centralisée. Il diminua les
distances en faisant ouvrir des routes. A lui seul,
il en construisit plus que ses huit prédécesseurs
ensemble ; il y établit aux relais des caravansérails
et des châteaux forts, de telle sorte que les mar¬
chands s'y sentissent appelés et protégés.

Au Sud des plate auxencore barbares, où presque
rien d'hellénique n'avait pénétré, s'étendait, toute
tournée vers la mer, la belle plaine d'Émathie,
au bord du golfe qui va des forêts de l'Olympe aux
promontoires du Chalcidique. C'est ce pays heureux,
où l'olivier réussissait aussi bien qu'en Attique,
qu'Archélaos prit comme centre de son royaume.

Pella devint une ville commerçante. A Dion, au
pied de l'Olympe, le roi construisit un temple de
Zeus, un stade, un théâtre. Puis il y institua des
fêtes. Il voulait faire entrer la Macédoine dans le
chœur des cités grecques et rappelait avec orgueil
que son pays faisait partie de la communauté
hellénique.

Pour Alexandre, qu'on appelait le Philhellène,
Pindare avait composé un éloge funèbre ; Perdiccas
avait fait venir à sa cour des Grecs célèbres comme
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le poète dithyrambique Mélanippide et le grandHippocrate. Archélaos fit comme son père et Son
grand-père, il invita à Pella ce qu'il y avait de plus
renommé en Grèce, notamment Sophocle, Euri¬
pide, Socrate, Agathon, Chœrilos, Timothée, Thu¬
cydide.

Sophocle refusa de partir ; il avait plus de qua¬
tre-vingt-cinq ans, et il est fort probable qu'un
voyage dans le Nord lui paraissait une fatigueexcessive. Sans compter que l'ennemi occupait la
campagne, que l'Eubée était en pleine révolte et
que les routes n'étaient sûres ni par terre ni par
mer. De plus, entre Sophocle et Athènes il y avait
comme un mariage d'amour qu'aucun nuage n'avait
jamais obscurci. Les voyages qu'il avait faits
autrefois, c'étaient des missions dont elle l'avait
chargé. Il était trop vieux aujourd'hui pour laquitter.

Socrate n'eut pas une minute d'hésitation. La
vie était impossible pour lui en dehors d'Athènes.Il lui fallait la ville, le théâtre, le gymnase, les amis
qu'on rencontre, les philosophes avec qui l'on dis¬
cute, le droit de parler sans tenir aucun comptedes titres et des qualités. Vraiment, lorsque dechaque cité les hommes et les jeunes gens les mieuxdoués font le voyage d'Athènes pour venir cau¬
ser avec vous, il faudrait être fou pour s'en aller,à soixante ans passés, vers un tyran septentrionalà qui vous devrez faire des courbettes. Il vous
interrogera sur le juste et l'injuste et vous devrez
oublier que, pour se faire roi, il n'a pas demandél'approbation de la justice pure. •— Mais ceux quiont mis à prix la tête de Diagoras de Milo et fait
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brûler l'ouvrage de Protagoras vont répétant par¬
tout que Socrate ne vaut pas mieux : qu'il ne se
contente pas d'être impie pour son propre compte
mais qu'il pervertit les jeunes gens. •— Eh bien !
qu'Anytos y aille carrément et lui intente un pro¬
cès ! Excellent moyen d'obliger les Athéniens à
choisir entre Ànytos et Socrate. Mais l'accusation
serait déjà envoyée au tribunal que Socrate ne
songerait pas à quitter Athènes.

Euripide n'avait pas les mêmes raisons de refuser
l'invitation. La Grèce du Nord l'avait toujours
attiré. Peut-être y avait-il voyagé à l'époque où
il faisait jouer Andromaque. C'est peu probable,
car la guerre avait troublé la Grèce et l'on y cir¬
culait moins facilement et moins sûrement qu'à
l'époque où Eschyle allait d'Athènes à Syracuse.
Ce qui attire Euripide à Pella, ce doit être un sen¬
timent semblable à celui d'Eschyle acceptant l'in¬
vitation d'Hiéron : un très vif intérêt pour un pays
neuf qui se crée et s'organise ; la curiosité d'un
grand inventeur d'âmes devant des hommes
comme Archélaos et Hiéron, forces naturelles à
peine endiguées, dont Athènes, trop policée, n'offre
plus d'exemplaires ; l'idée enfin qu'il est possible
de servir Athènes sans rester à Athènes et que

l'intelligence attique, de même que sa politique
d'alliances, peut avoir besoin d'ambassadeurs.

Il est assez curieux que presque tous les biogra¬
phes du poète se soient crus obligés de trouver des
excuses à son départ : il savait Athènes perdue,
il n'avait plus rien à y faire, il est parti, patriote
moins excellent que Sophocle qui est resté jus¬
qu'au dernier jour. Il était découragé, Sophocle
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gardait intacte sa foi en Athènes. C'est raisonner
comme si la ville de Pallas était un bateau en per¬dition dont les poètes dussent se considérer les
capitaines. Au printemps de 408, où Euripide quivenait de donner Oreste se préparait à faire le
voyage de Macédoine, la situation d'Athènes n'était
nullement désespérée. Alcibiade est en train de
reconquérir sa patrie en commençant par la ville
de bois. Il se met à la tête du soviet des marins
qui s'est mutiné à Samos et, après l'avoir maî¬
trisé, se comporte en chef, battant la mer et vain¬
queur partout. Pharnabaze est obligé de traiter
avec lui. On entrevoit un accord entre la Perse
et Athènes, coup mortel pour Sparte. Alcibiade
n'a qu'à hisser le pavillon de pourpre sur sou vais¬
seau amiral pour que les soldats croient voir à
leur tête la victoire en personne. Il se prépare, pourl'été de 408. un retour aussi triomphal que son
départ pour Syracuse dans l'été de 415. Les vais¬
seaux seront ornés comme pour une fête, chargésde butin et de prisonniers ; on y verra en trophéeles débris des trirèmes ennemies détruites dans
î'Hellespont. En attendant, pour bien montrer au
monde à qui la mer appartient, Alcibiade fait
courir sa flotte jusqu'aux ports des Lacédémoniens.
La guerre peut durer encore longtemps. Il est
facile de dire que la défaite de 405 était acquisedès 408, lorsqu'on raisonne comme un médecin
qui diagnostique après l'autopsie.

Si les invités d'Archélaos se sont rendus à son

appel, on ne peut donc pas leur en faire un grief
au nom de je ne sais quelle fidélité civique. Ils
peuvent alléguer, au contraire, qu'aller atticiser
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cette Macédoine qui joue un rôle de plus en plus
important dans les affaires helléniques, c'est enten¬
dre bien les intérêts d'Athènes. Quant à l'impor¬
tance véritable de leur voyage, vingt-cinq ans
avant la naissance de Philippe, il leur aurait été
difficile de la mesurer. Mais Euripide la soupçonne
certainement, à ïorce d'avoir médité le rêve d'une
grande Hellade, l'idéal d'une Grèce conquérant
peu à peu la Barbarie par le seul prestige de l'in¬
telligence.

Un événement récent lui donne à réfléchir :

lorsque Hiéron avait pour la première fois mandé
Eschyle à Syracuse, c'était pour fêter la victoire
qu'il avait remportée sur les Carthaginois et les
Étrusques à Himère, sauvant l'île des Barbares
comme Thémistocle avait sauvé la Grèce. Or, à
peine Athènes chassée de Syracuse, les incorrigibles
Ségestains, qui ne peuvent s'empêcher de mêler
les étrangers à leurs querelles, font appel aux Car¬
thaginois. Ceux-ci ne demandent pas mieux que
d'intervenir. En 409, Annibal débarque, brûle
Sélinonte, Himère et Agrigente et venge la défaite
punique de 476. Le désastre athénien n'a pas porté
bonheur aux villes siciliennes ! Et un homme
comme Euripide doit en arriver à se demander si
tout ce qui frappe Athènes ne frappe pas en même
temps l'idée hellénique elle-même.

C'est pourquoi il s'en va, vieux colon de l'intelli¬
gence attique, le long de la route inconnue. Cinq
ans auparavant, on lui a demandé d'écrire une épi-
taphe pour le monument aux morts de Sicile, et
il l'a fait. Personne n'a exigé de lui qu'il reste
jusqu'à, sa mort à côté du cénotaphe, comme un

■UBIPIDH 13
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pleureur de marbre, tourné uniquement vers le
deuil et vers le passé. Athènes n'est pas toute sur
la flotte ni dans les murs. Une Athènes nouvelle
s'en va avec Euripide ; personne ne peut en prévoir
la grandeur puisqu'on ne peut prévoir ni Philippe
ni Alexandre, ni l'Occident prenant sa revanche
de l'invasion médique, ni l'Orient entier parlant
grec, ni Euripide lui-même joué aux frontières
de l'Inde.

Du reste, il ne s'en allait pas sans esprit de
retour. Il emportait avec lui les manuscrits de plu¬
sieurs pièces inachevées. L'une d'elles, qui racon¬
tait le sacrifice d'Iphigénie à Aulis, ne pouvait
être jouée devant un auditoire barbare. Et quant
aux Bacchantes, le public de Dion comprendrait
peut-être le passage relatif aux orgies, mais com¬
ment accueillerait-il les discussions du théologien
Tirésias, du chef d'État Penthée, du vieux Cadmus
mis en présence de Dionysos ? Les Athéniens se
plaignent toujours de leur poète, et il arrive au
poète aussi de frapper du pied lorsqu'il parle de
ces bouffons qui, pour le plaisir de faire rire, rail¬
lent sans mesure les sages. Mais il y a des choses
qu'Athènes attend d'Euripide seul et qu'Euripide
sait qu'il ne pourrait offrir à aucune ville sinon
Athènes. Alcméon à Corinthe, et Iphigénie et les
Bacchantes, ce sera pour le retour et pour sa bien¬
venue dans sa ville.

Le voyage, long et fatigant pour un vieillard de
soixante-treize ans, n'allait pas sans risques. Les
Spartiates tenaient toute la campagne et, depuis
la défection de l'Eubée, l'Attique se trouvait toute
entourée d'ennemis. Euripide partit au printemps
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de façon à être dans le courant, de l'été à Pella ;
il avait promis, pour les grandes fêtes de l'automne,
une tragédie sur le héros Archélaos, fondateur de
la puissance macédonienne.

Après s'être arrêté à Chalcis, il séjourna quelque
temps chez les Magnètes où il avait des amis. On
lui vota le titre de proxène exempté de toutes
charges. C'était une distinction très enviée, car
elle donnait à ceux qui en étaient revêtus le titre
d'ami et de protecteur officiel à l'égard des membres
de l'État étranger, ambassadeurs ou simples par¬
ticuliers. Le proxène était traité avec de grands
honneurs par la cité à laquelle il servait de consul ;
il avait le droit d'y acquérir des immeubles et sa
place, était réservée au théâtre. Euripide put, en
Magnésie, mesurer toute sa célébrité avant de
pénétrer dans la demi-barbare Macédoine, où,
dès que l'on sortait de la plaine, il fallait à uii Grec
un interprète pour comprendre et être compris.

"Archélaos avait passé les premières années de
son règne à imposer, parmi les révoltes, sa dure
autorité. Maintenant il avait loisir de s'occuper
d'organisation. Dion, qu'il avait construite, était,
en pleine Piérie, une ville ouverte et rustique,
consacrée aux Muses et à Zeus. Il ne voulait pas

qu'elle fût une forteresse. Il voyait plus grand et
rêvait d'en faire, au pied même de l'Olympe,
l'Olympie de la Grèce du Nord. Celle-ci, il sentait
bien qu'elle n'aurait pas besoin de beaucoup de
rois de sa trempe pour se mettre à la tête de la
grande Hellade. Les fêtes de Dion qu'il avait
réglées étaient magnifiques. Elles dureraient neuf
jours, chacun consacré à une Muse, et elles devaient
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être marquées par des concours de toutes sortes.
En 408, elles étaient dans toute leur nouveauté.
Soixante-treize ans plus tard, Alexandre les célé¬
brera solennellement au moment de partir pourl'Asie et offrira à Zeus Olympien le sacrifice tra¬
ditionnel.

Comme 011 voudrait lire YArckélaos qui fut pro¬bablement joué à Dion pendant l'automne de 408,
en présence du roi et de sa cour, devant des hobe¬
reaux macédoniens qui devaient avoir assez de
mal à suivre les vers grecs ! Nous savons comment
Euripide se tenait en face du peuple athénien ;
comment s'y prenait-il pour parler à un assassin
en qui se dessine un si grand roi ?

Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'il nes'est pas rabattu sur Castor et Pollux et qu'il atraité le sujet. Il imagine que le Téménide Arché-
laos, chassé par ses pères, est venu en Macédoine
chez le roi Cisseus. Celui-ci, qui voit son paysentouré d'ennemis, déchiré à l'intérieur par lesincursions des brigands, promet à Archélaos, s'ille rétablit, sa fille en mariage, et, après lui, le
royaume. Archélaos nettoie la contrée et refoule
les voisins trop ambitieux. Cisseus, en guise derécompense, tend une embuscade à son sauveur
qui, averti à temps, l'y fait tomber lui-même.
L'aventurier, souillé par le meurtre, est obligé des'exiler et s'en va, guidé par une chèvre, fonderÉgées.

Tout cela pouvait faire une assez belle pièce.Elle était certainement écrite d'un ton où l'on
reconnaissait un homme libre. Les fragments quinous en restent ont de l'accent et de la fierté :
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on y sent le goût du risque, la fraîcheur de la jeu¬
nesse et de l'aventure : « Ce qui est beau demande
mille travaux ; un homme qui veut vivre facilement,
pas de gloire pour lui. On doit se donner du mal
pour redresser une ville et une maison. Le sort,
il faut lui donner la chasse comme à un gibier et
ne pas épargner ses fatigues. Une poignée d'hom¬
mes courageux tient en échec une armée nom¬
breuse, surtout s'ils ont un bon chef. Trouver en
un seul être la jeunesse, la pauvreté et l'intelli¬
gence, voilà qui vaut qu'on prenne garde. » Il y
a là de quoi faire plaisir à un bâtard, fils d'une
esclave, qui prit le commandement par la violence,
mais qui dut à son énergie seulo de le garder au
milieu des révoltes. A côté de cela, Archélaos devait
entendre des avertissements assez sévères sur la
Justice qui se réalise lentement, mais qui finit
toujours par l'emporter, et sur les deux maux qui
nuisent aux hommes : le sang trop chaud et le
manque de compréhension. Maudits soient les
fabricants d'anthologies qui, de cette tragédie,
ne nous ont conservé que quelques maximes, et
les compilateurs d'anecdotes qui n'ont rien sauvé
des réponses d'Archélaos dans le dialogue du roi
et du poète !

Euripide fut chargé, en Macédoine, de certaines
fonctions administratives, probablement à propos
des choses du théâtre. Rien d'étonnant qu'il accepte
ici ce qu'il aurait refusé à Athènes. Quel plaisir
de créer quelque chose dans ce pays neuf où tout
est à faire ! Euripide se souvient de la ville dévastée
où il a passé sa petite enfance. Cette Athènes où
tout semblait né de la veille, quel passé elle avait
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derrière elle ! quelles traditions ! En Macédoine
tout appartient à l'avenir. Du passé, l'on ne saitrien. Ceux qui pourraient en parler, ce sont quelquesofficiers venus du pays haut, qui prétendent qu'euxseuls ont le droit de s'appeler Macédoniens, que lesÉmathiens de la plaine sont des bâtards de Grecs.Mais ils ne conversent entre eux que dans leurrude dialecte incompréhensible et ils regardent de
travers ces Hellènes trop fêtés auxquels leur roifait tant d'accueil. Même l'aimable Agathon ne
trouve pas grâce devant eux. Ils n'ont pas pourlui les yeux d'Euripide, qui disait volontiers :
« Son automne a pour moi autant de charme queson printemps. »

L'année suivante, il ne semble pas qu'Euripideait présenté aucune œuvre pour les fêtes en l'hon¬
neur de Zeus et des Muses. Les poètes qui l'entou¬raient devaient avoir leurs tablettes pleines de
vers qui ne demandaient qu'à être récités et il lui
plaisait peut-être de trouver une occasion de
mettre Agathon en vedette. Pour lui, il achevaitlentement une tétralogie qu'il voulait faire jouerà son retour à Athènes. La troisième pièce était
consacrée à une légende bien connue en Attique :l'arrivée en Grèce de Dionysos qui doit lutter con¬
tre des rois trop raisonnables et qui ne l'emporte
sur eux qu'en les entraînant dans son délire. A la
cour du roi de Macédoine, bien mieux que dansla ville de Pallas, il se rendait compte de ce que
peut faire le sang échauffé par l'ivresse. Les dé¬
mons qui troublent le discours de la raison humaine
ont ici des visages étranges et assez terribles. Quant
aux orgies de Dionysos, elles sont chez elles, entre
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la Thessalie et la Thrace, bien mieux que sur le
Lycabette. Les environs de Dion sont pleins des
souvenirs d'Orphée. C'est là, dit-on, qu'il a été
tué par les Ménades furieuses. Euripide aimait ce
sauvage pays qu'il avait appris à connaître à l'âge
où la plupart des hommes préfèrent reposer leurs
yeux sur des paysages sans mystères. Le séjour
de Macédoine lui apportait une incomparable
détente. Les questions qui le harcelaient à Athènes
lui laissaient ici quelque répit. Du rivage près de
Dion il découvrait, quand le temps était clair,
Potidée où la guerre avait commencé et dont il
avait souvent entendu parler par Alcibiade et par
Socrate ; plus loin était Mendé, dont Nicias avait
empêché le sac, et plus loin encore, invisible cellé-
là, Scioné, que Cléon avait sauvagement détruite.
D'Athènes, on recevait des nouvelles incohérentes.
La flotte avait été défaite à Notion ; Alcibiade,
destitué une année après son retour triomphant,
se réfugiait en Chersonèse. Peut-être, d'un pro¬
montoire de l'Olympe, aurait-on pu deviner au
passage le navire qui emportait vers de nouvelles
aventures l'éternel errant. Athènes était loin,
Athènes était présente, et Euripide, qui avait
tant réfléchi en sa vie, s'apercevait qu'il y avait
des choses auxquelles il pensait maintenant pour
la première fois. Aristophane s'était beaucoup
moqué de lui, parce que ses personnages, au mo¬
ment où les choses se gâtent, souhaitent être
enlevés de terre et emportés au loin, à travers
l'air pur, comme Médée dans le char du Soleil.
Dans cette plaine nettement bordée par la mer et
par les montagnes, où chaque objet signifie dépay-
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sement et détachement, le vieux poète a l'impres¬sion de marcher dans un air .incomparablementléger, et ses pieds que l'âge n'enchaîne plus suiventDionysos et ses orgies au bord du beau Lydiaset parmi les sapins des gorges piériennes. Que pen¬seront les Athéniens quand on leur jouera les Bac¬chantes ? Ils vont dire, une fois de plus, qu'on leura changé leur poète et que cet homme étonnantest plus insaisissable que Protée.
Autour de lui, les Grecs invités par Archélaosfont un essaim intelligent et bavard. Agathon etTimothée peuvent risquer ici leurs innovationsles plus hardies, sans crainte de scandaliser ; cen'est pas Archélaos qui ferait couper à la hacheune corde ou deux ajoutées à une lyre ! Et quantaux Macédoniens des plateaux qui assistent auxfêtes par obéissance pour leur roi, l'Enfantementde Sêmélê risque de ne pas leur paraître plusextraordinaire qu'un, dithyrambe traditionnel àla manière de Bacchylide, car, certainement, ilsne comprennent rien ni à l'un ni à l'autre. Tantde facilité doit un peu décevoir les deux novateurs.Ils se rendent compte qu'il y a moins de plaisirà être hardi lorsqu'on n'a plus en face de soi per¬sonne qui vous blâme de l'être. Et ils sentent main¬tenant tout ce qu'ils ont gagné en force et en plé¬nitude, à combattre si longtemps contre, le peupleathénien, genre d'escrime impossible en Macédoine.Il y a des jours où les huées doivent leur manquer.Euripide, lui. a épuisé depuis longtemps le plai¬sir de ces duels. Il goûte celui de sentir mûrir ensoi une œuvre qui sera unique dans son œuvre.Loin de Socrate, il juge plus exactement certaines
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doctrines de Socrate. Un homme qui connaît le
bien le pratique, toute faute vient d'ignorance ;
un homme dont l'intelligence est bien éclairée ne
peut faire que des actes conformes à la justice.
Euripide songe que c'est vrai dans la mesure où
le plan de Périclès est capable de sauver Athènes :
à condition que l'homme soit toute raison. Des
méditations de sa jeunesse lui reviennent par bouf¬
fées ; en ce temps-là, chaque année, à la saison où
la sève monte dans les branches, il envoyait sur
la scène, comme un messager vers Dionysos, un
être humain partagé entre sa raison et ses instincts.
Le plus beau de ces enfants nés de lui, c'est peut-
être Médée, si savante et si violente. Mais on n'ha¬
bite pas impunément une ville où la dialectique
et l'intelligence discursive tiennent une si grande
place. Peu à peu, Euripide s'est plu davantage à
faire raisonner ses héros et on a senti en eux la
claire intelligence athénienne, mais de moins en
moins la tension des artères, la chaleur du sang et
les forces élémentaires. Sophocle aime à repré¬
senter des êtres humains pris à l'épopée, qui vont
tout droit, mus par une passion sur laquelle la
critique n'a pas de prise. Euripide ne songe pas
à l'imiter, mais la détente macédonienne le met
peu à peu dans un état d'esprit où le rationnel
prend moins d'importance, où les discussions s'étei-
gent, où il considère avec plus de plaisir le libre
jeu de l'animal humain. Et tout cela le rapproche
de Sophocle.

Peut-être, à Pella, rencontra-t-il Thucydide. On
voudrait savoir ce qu'ils se sont dit, le banni et
l'exilé volontaire, au moment où l'on sentait que
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le drame allait finir. Peut-être Euripide espérait-il encore ramener ses Bacchantes dans une Athènespacifiée et victorieuse.
A la fin de l'hiver de 406, il mourut subitement.Par accident, comme Eschyle. Peut-être tout n'est-il pas faux dans la tradition qui veut que les Thra-

ces ou les Macédoniens de l'entourage du roiaient été cause de sa mort, en lâchant une meutequi le renversa. Ces Grecs, mieux reçus, plus honorés
que les gens du pays, devaient être assez mal vus.Archélaos le fit enterrer à Aréthuse au confluentdes deux rivières ; les eaux de l'une passaient pourêtre guérisseuses, les autres pour donner la mort.On raconta plus tard que la foudre avait frappé letombeau.

La nouvelle de sa fin arriva en Attique un peuavant les Dionysies ; le 8 d'élaphébolion, lorsque lehéraut invita les concurrents à monter sur les tré¬
teaux pour présenter leur troupe au peuple, Sopho¬cle se présenta en habits de deuil. Ses choreutes
et ses acteurs n'avaient pas de couronnes. Levieillard gravit lentement l'escalier et exposa lesujet des pièces qui seraient jouées quatre joursplus tard. Sa voix tremblait. Il était très vieux etcelui qu'on avait si souvent appelé « son jeunerival » était mort avant lui. Dans la foule, beaucoupde gens pleuraient, émus par une nouvelle quiréveillait en eux tant de souvenirs.

On éleva un cénotaphe sur la route qui vad'Athènes au Pirée. Quelqu'un composa l'épitaphesuivante :

« La tombe d'Euripide, c'est la Grèce entière.Ses os sont restés dans la terre de Macédoine où
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il a touché le terme de sa vie. Sa patrie, c'est Athènes,
la Grèce de la Grèce. Aimé des Muses, qu'il reçoive
cet éloge parmi tant d'autres. »

La même année, Denys devient tyran à Syracuse.
Il fit parvenir un talent aux héritiers du poète en
demandant qu'on lui envoyât en échange sa lyre,
sa tablette à écrire et son poinçon. Il reçut avec
honneur ceux qui les lui apportaient et fit déposer
ces souvenirs dans le temple des Muses, après y
avoir gravé son nom et celui d'Euripide.

Cependant, la plus belle part restait pour Athènes.
Euripide, en Macédoine, avait chargé ses amis de
faire parvenir à son pfyis jeune fils, celui qui était
poète tragique, le texte des pièces qu'il avait à
peu près terminées et qu'il destinait à être jouées
aux grandes Dionysies. Le manuscrit contenait
Alcméon à Corinthe, Iphigénie à Aulis, les Bacchantes.

A la fin de la même année, Sophocle mourut,
comblé d'années et de victoires. On l'enterra sur
la route de Décélie, à peu de distance dé la ville.
Sur son tombeau on sculpta une sirène et, comme
pour un héros, on offrit les sacrifices annuels au
sanctuaire qui lui fut consacré. Jusqu'au bout,
il était écrit que le contraste serait frappant entre
lui et Euripide qui reposait dans un ravin au som¬
bre feuillage, sur un éperon rocheux où se rencon¬
trent un fleuve de vie et un fleuve de mort. Et
l'on raconte que le cénotaphe attique, comme la
tombe macédonienne, fut frappé par la foudre.

Sophocle laissait une pièce qui fut jouée quatre
ans après sa mort, Œdipe à Colone, celle de ses
œuvres conservées où l'influence d'Euripide est
le plus évidente.



CHAPITRE XII

ADIEUX A DIONYSOS

Avec quoi amuser le peuple, au mois de jan¬vier 405 ? Surtout, qu'on ne s'avise pas de parlerdes affaires de l'État ! L'an passé, Athènes a rem¬
porté aux îles Arginuses la victoire la plus impor¬tante de toute la guerre, car deux cent soixante-quinze vaisseaux s'y sont rencontrés. Mais la tem¬pête a empêché les généraux vainqueurs de fairerelever les cadavres, et les oligarques, travaillantle peuple, les ont fait destituer et mettre en accu¬sation. Le procès des généraux a été scandaleux.On a mis les vainqueurs aux fers, comme des cri¬minels. On a exploité les sentiments religieux dela masse, qui pense qu'un mort non inhumé ne

peut connaître le repos. On a terrorisé les juges etles prytanes qui se sont laissé faire, sauf un seul :Socrate, qui ce jour-là présidait l'assemblée. Etles six stratèges vainqueurs ont été mis à mort :Périclès, fils de Périclès et d'Aspasie, Érasinidès,Thrasyllos, Lysias, Aristocrate et Diomédon. Jour¬née d'égarement qu'Athènes paiera de beaucoupde larmes.
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Malgré la victoire, l'avenir est sombre. La seule
chose dont on puisse parler sans remuer trop de
soucis, c'est de littérature. Deux grands poètes
sont morts l'an passé, mais il suffit de lancer au
public athénien la parodie d'un hémistiche pour
lui faire oublier tous ses malheurs.

Aux fêtes des Pressoirs, Phrynichos fit jouer
les Muses et Aristophane les Grenouilles. On ne
sait pas grand chose des Muses si ce n'est que le
poète saluait en ces termes la mémoire de Sopho¬
cle : « Bienheureux Sophocle, toi qui viens de
t'éteindre à la fin d'une longue vie, homme heu¬
reux et habile, après avoir fait beaucoup de belles
tragédies, tu es mort noblement ; aucun mal ne
t'a jamais atteint. »

En entendant cela. Aristophane dut froncer le
nez et se dire qu'il avait eu bien raison, lui, de ne
pas donner de rôle dans sa pièce à un homme d'une
destinée si égale. Les Grenouilles allaient être d'un
autre ton !

Dionysos est bien malheureux. Il n'y a plus à
Athènes un seul poète tragique qui vaille. Sophocle
et Euripide sont morts, Agathon festoie en Macé¬
doine. Quant à Iophon, que peut-on attendre de
lui maintenant que son père, qui l'aidait, n'est
plus ? Les autres sont des bavards qui commen¬
cent par jacasser comme des hirondelles, mais
après une pièce, leur veine est tarie pour toujours.
Dionysos est décidé à s'en aller aux Enfers et à
en ramener Euripide ou un autre, un bon poète
qui ait de l'invention et qui soit capable de lui
préparer de belles fêtes. Il s'en va demander la
route à Héraclès qui, lui, a déjà fait le voyage et
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qui saura lui indiquer les ports, les boulangeries,les maisons de débauche, les auberges, les fontaines,les routes, les bons restaurants et les endroits oùil y a le moins de punaises. Voilà Dionysos accou¬tré en Héraclès avec la massue à la main et la peaude lion sur sa robe jaune ; il s'installe avec sonvalet dans la barque de Charon qui le conduitd'une rive à l'autre du marais infernal. De l'eau
sortent les grenouilles qui effraient le dieu et qui se
moquent du poltron. Il ne s'agit pas de les fairetaire. Quand Zeus verse la pluie, elles sont habi¬
tuées à unir leurs voix agiles au bruissement des
gouttes. Une empouse passe, frôle les voyageurset les jette dans l'épouvante. Et la gent coassante
escorte la barque.

Dès l'arrivée aux Enfers, les choses se gâtent*Héraclès a laissé d'assez mauvais souvenirs et il
en cuit à Dionysos d'avoir voulu se faire prendre
pour lui. Éaque est furieux de voir arriver ce scé¬lérat qui a pourchassé le chien Cerbère. Bacchus,épouvanté, met la peau de lion sur le dos de sonvalet. Mais la reine Perséphone se prépare à bienrecevoir Héraclès ; ses cuisiniers sont sur les dents
et de jolies danseuses s'attiïent pour venir au fes¬tin. Du coup, Dionysos reprend la peau de lion.Seulement, dans l'intervalle, tout l'enfer s'estdéchaîné contre le faux Héraclès. La dernière foisqu'il est venu, il s'est empiffré dans les tavernes,puis il s'est défilé sans payer son compte. Les caba-retières s'élancent pour trancher ce gosier qui aenglouti leurs viandes, leurs pains et les fromagesfrais avec la claie d'osier.

A ce moment, on appelle Éaque ; il y a grande
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révolution aux Enfers parce que Euripide, qui vient
d'arriver, a expulsé Eschyle du trône de la tra¬
gédie et c'est Dionysos qui est pris comme juge
pour trancher la querelle.

Voilà les deux athlètes en présence et, à la grande
joie du public, Aristophane se moque de leurs
manies à tous deux et de leurs trucs : des grands
mots solennels d'Eschyle, des vulgarités d'Euri¬
pide, des personnages voilés et silencieux d'Es¬
chyle, des rois en guenilles d'Euripide, qui font
que les riches, gémissant et se disant misérables,
ne veulent plus payer les impôts. Euripide attaque
et se défend tout ensemble : « Il n'a pas, lui, fabri¬
qué, comme Eschyle, des chevaux à tête de coq
ni des boucs à ramure de cerfs tels qu'on en voit
sur les tapisseries persanes ; mais, recevant d'Es¬
chyle la tragédie qui était toute boursouflée d'énor¬
mes mots emphatiques, il l'a allégée, traitée par les
petits vers, les discussions subtiles, le jus de bette
blanche, et pas mal de philosophie. Dès le premier
vers, chaque personnage a pu jouer son rôle. Tous
parlent, la femme et l'esclave, le maître, la jeune
fdle et la vieille. Il a enseigné aux spectateurs la
science de la parole (« c'est vrai, interrompt Eschyle,
et que n'as-tu crevé auparavant »), l'emploi des
lignes droites et des angles dans le langage, l'art
de penser, de lire, de comprendre, de ruser, d'ai¬
mer, de tromper, de soupçonner le mal, de penser
à tout. Il a porté sur la scène la vie intime,
les habitudes vulgaires, et c'était hardi, car chacun
s'y entendait et pouvait critiquer. C'est lui qui a
formé le jugement de ses auditeurs en introduisant
dans la tragédie l'art de raisonner et d'examiner.
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Grâce à lui, ils comprennent tout, pénètrent tout,ils administrent mieux leur maison et se deman¬
dent : « Que penser de ceci ? Où est cela ? Qui m'apris ceci ? »

Eschyle, d'abord étourdi, répond : que lui, en
quittant la scène, a laissé les hommes grands etbraves, qui ne fuyaient pas les charges publiques,qui n'étaient pas, comme aujourd'hui, des fai¬
néants, des fourbes, des charlatans. Ils ne respi¬raient que lances, piques, casques aux blanches
ailes, cuirasses et cuissards. C'étaient des âmes dou¬
blées de sept cuirs de bœuf...-

Les poètes doivent traiter de grands sujets. Voyezcombien les nobles pensées ont été utiles. Orphée
a enseigné les mystères et l'horreur du meurtre,Musée la guérison des maladies et les oracles, Hé¬siode les travaux de la terre, les époques où l'ondoit labourer et moissonner, et le divin Homère
enseigna les vertus belliqueuses, l'art de combattre
et de s'armer. C'est Homère qui créa les Patrocle
et les Teucer au cœur de lion qu'Eschyle ensuitefit revivre devant les citoyens pour les exciter
à se rendre dignes de ces modèles. Mais jamais il
ne leur a montré ni Sthénébée ni Phèdre impudiquej
car le poète doit cacher ce qui est infâme, et ne
pas le porter sur la scène ; il instruit les adultes
comme le maître instruit les enfants.

C'est ainsi qu'on se représentait Eschyle et Euri¬
pide l'année qu'Athènes devait être détruite. Le
portrait est aussi injuste pour Eschyle que pourEuripide. Aristophane n'a peut-être jamais causé
avec personne qui ait vraiment connu le vieux
poète et il le ramène au schéma d'un Marathono-
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maque bravache et emphatique. Il y a chez Eschyle
bien autre chose que l'esprit d'Ares. Mais la scène
est vraiment drôle et la suivante aussi où les deux
rivaux se jettent à la tête des fragments de pro¬
logues et des rengaines musicales. Finalement,
Dionysos donne la palme à Eschyle qu'il remmène
sur terre. Euripide a beau protester, il n'obtient
rien, pas même le trône de poète tragique à côté
de Pluton ; Eschyle y installe Sophocle qui lui
gardera la place jusqu'à son retour. Et. il s'en va
en compagnie du dieu.

★

* *

Dionysos n'est qu'un ingrat. Du reste, que peut-
on attendre de mieux de ce personnage en robe
jaune, paillard, et si poltron que la peur lui fait
offenser ses chausses ? Si nous avons gardé de lui
autre chose que cette image bouffonne, il le doit
aux Bacchantes et à cet Euripide qu'il traite si
mal.

C'est un grand événement pour les Athéniens
que la journée des Dionysies où Euripide le Jeune
monte la trilogie laissée par son père. On n'a plus
entendu aucune œuvre de celui-ci depuis la repré¬
sentation d'Oreste. Qu'a-t-il à dire, ce revenant ?
Depuis son départ, les Athéniens parlent de lui
comme feraient des amoureux trompés ; ils l'ont
traité assez mal, mais ils trouvent fort mauvais
qu'on accepte l'invitation d'un roi lorsqu'on a le
bonheur d'être né dans la presqu'île où Thésée
créa la démocratie. Eschyle a été tué par une
tortue qu'un aigle lui a laissé choir sur le crâne.

BURIP/DE 14
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Euripide a été dévoré par les chiens. Quel besoin
avaient-ils, ces Athéniens, et à leur âge, de quitter
Athènes où l'on vit tranquillement et où l'on meurt
dans son lit, sans risquer l'imprévu ? Au moins,
quand Eschyle faisait jouer les Perses ou Etna
en Sicile, son public était hellène et pouvait le
suivre à peu près. Mais représenter Arckélaos à
Dion, devant les officiers du roi de Macédoine qui
ne savent pas même tous le grec ! Vraiment, Euri¬
pide s'est choisi là des juges d'une singulière com¬
pétence ! On va lui montrer que les Athéniens sont
d'une autre race.

Son fds a promis trois œuvres bien différentes.
La première, c'est l'histoire d'Alcméon qui épousa
Mantô, fille du devin Tirésias. Leur fille Tisiphone
fut mise en tutelle chez le roi de Corinthe, mais
elle était si belle que la reine en prit de l'ombrage
et la fit vendre comme esclave. AJcméon acheta
sa fille sans savoir qui elle était et ne la reconnut
que grâce à un devin. Histoire que Philémon et
Ménandre et Diphile reprendront sur un autre
ton, puis Plaute et Térence, et dont Molière même
utilisera quelque chose le jour où il ne saura plus
comment dénouer une comédie. Mais nous connais¬
sons trop peu de chose sur YAlcméon pour pou¬
voir en dire rien qui vaille.

Iphigénie à Aulis est une très belle pièce, pleine
d'innovations. Les spectateurs ne s'en étonnèrent
pas, habitués à des œuvres dont aucune ne répétait
la précédente. Car, s'il y a des sœurs jumelles parmi
les tragédies d'Euripide, comme Hélène et Iphi-
génie à Tauris. Hypsipyle et Anticipe, elles ne se
ressemblent que par le tracé de l'action ; chacune
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apparaît avec son visage individuel et inattendu.
Dans Iphigénie à Aulis, ce qui frappe le plus le
public, c'est un prologue d'une forme inconnue
jusqu'alors et de belles parties chantées où réson¬
nent quelques souvenirs du dernier voyage. Le
choeur est composé de femmes de Chalcis qui ont
passé l'Euripe pour voir la flotte ; elles chantent
les noces de Thétis sur le mont Pélion en Magné¬
sie : ainsi Euripide faisait entendre aux Magnètes
qu'il n'avait pas oublié leur hospitalité.

Autre chose a, pour nous, plus de prix encore.
Pour la première fois peut-être depuis qu'on écrit
des tragédies, un poète montre le spectacle d'une
volonté qui tourne et revient sur elle-même.
Qu'avant Euripide, on n'ait presque jamais songé
à mettre en scène un revirement, cela n'a rien
d'étrange si l'on réfléchit que le drame est fait
pour représenter non des caractères mais une
action. C'est encore ainsi qu'Aristote le définit.
Assurément, des psychologues comme Eschyle et
Sophocle, du moment que l'action est supportée
par des êtres humains, font de ceux-ci des carac¬
tères, parfois sommairement dessinés, parfois plus
nuancés, presque toujours vrais. Cependant, il
est assez difficile de découvrir l'unité interne d'un
personnage comme le Créon d'Œdipe Roi et l'Œdipe
d'Œdipe à Colorie. Avec quelle gaucherie Sophocle,
dans Philoctète, montre un jeune homme décou¬
vrant peu à peu sa propre volonté ! Chez Euripide,
les individus ne sont pas des êtres esquissés et
subordonnés à l'architecture de l'action. Ils se
meuvent dans l'air 5 ils ont le poids et la solidité
du vivant et, comme Peter Scblemihl avant le
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marché, ils ont une ombre. Mais imaginer qu'un
personnage tragique puisse, à un moment donné
changer d'avis, avoir une autre volonté que celle
qui est donnée au début de la pièce, c'est presque
aussi révolutionnaire que d'inscrire dans le dessin
d'un fronton une figure sculptée qui coupe la ligne
et la dépasse.

Iphigénie à Aulis est pleine de revirements.
On dirait que le poète, enivré de joie d'avoir décou¬
vert ce nouveau ressort, ne se lasse pas d'en faire
usage. Agamemnon a fait venir sa fille d'Argos à
Aulis sous prétexte de la marier à Achille, mais
eu réalité pour la sacrifier à Artémis qui exige
une victime. Iphigénie est sur le point d'arriver,
quand son père, torturé par les remords, lui envoie
la lettre qui doit la faire retourner en Argos. Mais
Agamemnon a compté sans son frère qui a de
bonnes raisons pour désirer qu'on arrive à Troie.
Ménélas intercepte la lettre et traite Agamemnon
de traître qui préfère sa fille au salut de l'armée.
Mais lorsqu'il se rend compte que le malheureux
est à bout de résistance, que, du reste, Ulysse et
Ghalcas sont là pour l'empêcher d'oublier ce qu'il
doit à l'expédition, dès qu'il est bien sûr qu'Iphi¬
génie est condamnée, il se donne l'air d'être géné¬
reux, déclare qu'il ne veut pas de ce sacrifice et
qu'il aime mieux renoncer à jamais revoir Hélène.
Abnégation facile puisqu'elle ne sera pas acceptée.

Toute la seconde moitié de la pièce est dominée
par l'exquise figure d'Iphigénie, la plus charmante
des sœurs d'Alceste. Iphigénie ne veut pas mourir
et elle supplie son père de l'épargner. Que lui
importe, à elle, cette Hélène inconnue qu'on veut
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reconquérir au prix de sa jeune vie fraîche et heu¬
reuse ? Voilà qu'Achille, indigné qu'on se soit
servi de son nom pour tromper cette petite fille,
lui offre de la défendre. Elle accepte d'abord, puis
se rend compte qu'elle l'entraînerait dans sa perte
et qu'il vaut mieux mourir seule et volontairement.
Jamais encore sur la scène athénienne on n'a vu
retracés avec semblable justesse les mouvements
combinés du sentiment et de la raison ; jamais la
faiblesse d'une enfant et la conscience du bien
général n'ont tenu en un seul être un si émouvant
dialogue.

Après Iphigénie, on joua les Bacchantes.
C'est un beau sujet. Eschyle l'a déjà traité deux

fois. Mais il ne nous reste rien des drames où il met
en scène l'aveuglement de Penthée qui se refuse à
reconnaître Dionysos et qui en est cruellement
châtié. Nous connaissons mieux la tétralogie qu'il
a consacrée au roi Lycurgue et à l'arrivée de Dio¬
nysos dans le Nord de la Grèce. Elle oppose le
roi des Édones au dieu venu d'Asie. La scène se

passe non loin du mont Pangée, dans la région
montagneuse où la Macédoine s'avance vers la
Thrace. Dionysos y a deux ennemis, Lycurgue
lui-même et Orphée qui honore Apollon plus que
tous les autres dieux, au point de se lever chaque
nuit pour être avant le jour sur le sommet du
Pangée. Il commence ainsi sa journée par un salut
au Soleil. Dionysos en prend ombrage et lance
contre lui sa meute de Bacchantes qui le met en
pièces. Les Muses rassemblent les membres déchirés
et les enterrent pieusement. La fin de la trilogie
montre le triomphe du dieu et de ceux qui fêtent
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les orgies de la sainte Gottyto, au son des flûtes
et des cymbales, tandis que les taureaux mugissent
cachés dans les herbes. Il est probable que Lycur-
gue, après avoir été châtié par Dionysos, finit par
se réconcilier avec lui.

Les légendes qui parlent de l'établissement du
culte de Dionysos en Grèce, que ce soit en Thrace
ou en Béotie, sont toutes sombres et cruelles ; elles
font bien comprendre que la tragédie ait pu naître
d'une religion dont nous ne connaissons plus qu'une
face, les danses, l'ivresse, la gaîté débridée. Ne
voir dans les orgies que de l'allégresse et de la joie,
c'est se satisfaire de l'image toute faite d'une Grèce
conventionnelle. Ceux qui se donnent tant de mou¬
vement pour s'oublier eux-mêmes ne sont proba¬
blement pas très heureux ; les gens ne se traves¬
tiraient pas en temps de carnaval s'ils étaient par¬
faitement satisfaits de leur apparence quotidienne.
Du reste, il est probable que Bacchants et Bac¬
chantes, lorsqu'ils menaient leurs fêtes, ne faisaient
pas tant de réflexions, surtout dans les contrées
de l'Asie et de la Grèce septentrionale où le culte
de Dionysos se sentait le mieux chez lui.

Euripide a dû penser pendant des années à cette
tragédie qui, a priori, semble correspondre si peu
à son caractère et à son tempérament poétique.
Cependant, son Cyclope, le seul drame satyrique
qui nous reste de lui, est une jolie chose et bien
réussie. Mais un Silène qui boit pour oublier ses
chagrins ressemble plus à Euripide qu'à Silèn,e.
Et même il fallait être Euripide pour imaginer que
Silène pût avoir des chagrins.

Dans les Bacchantes, il reprend la légende qui
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nous montre Dionysos venant d'Asie et faisant
reconnaître son caractère divin. Si une ville en
Grèce doit honorer Bacchus, c'est Thèbes où Sémélé,
fille de Cadmos, l'a conçu de Zeus et l'a mis au
monde en mourant. Agavé et les autres soeurs de
Sémélé ne croient pas cette histoire, mais elles la
répètent parce que le vieux Cadmos leur a dit
que toute autre version serait moins flatteuse
pour l'honneur de la famille. Quant à Penthée,
fils unique d'Agavé qui administre Thèbes pour
son grand-père, il déclare tout net que son cousin
est un imposteur et que, lui vivant, il n'y aura à
Thèbes ni orgies ni danses bachiques.

Survient alors un Lydien aux longs cheveux,
beau comme une femme, escorté de Bacchantes
d'Asie qui le suivent partout, avec leurs tambou¬
rins et leurs cymbales. A peine sont-ils dans la
ville que tout est en rumeur ; les femmes quittent
les maisons, saisissent le thyrse, se vêtent de la
peau de faon et s'élancent vers le Githéron où un
dieu fait pour elles d'étranges miracles, car le lait
et le vin jaillissent de la pierre sèche. A leur tête
sont Agavé et ses sœurs, qui proclament le fils de
Sémélé comme si jamais elles n'avaient mis en
doute sa filiation divine. Leur enthousiasme est
contagieux. Le vieux Cadmos et le devin aveugle
Tirésias veulent aussi se couronner de lierre pour
se joindre aux orgies. Cadmos ne songe pas à s'in¬
terroger sur la divinité de son petit-fils. Il estime
qu'il faut en tout suivre la tradition, imiter ses
ancêtres et honorer les dieux comme on l'a tou¬
jours fait. Le plus sûr est de rendre à Dionysos
le culte que celui-ci réclame. Quant à Tirésias,
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il ne prend pas les choses comme le vulgaire, maisil estime que, lorsqu'on sait les traduire en termes
raisonnables, elles n'ont rien de choquant. HonorerDéméter, honorer Dionysos, qu'est-ce que celaveut dire sinon remercier les dieux qui nous ontdonné le blé et le vin ? Sur ce plan, la légende n'est-elle pas acceptable pour un esprit sensé ? Quant àl'histoire de Sémélé accouchant avant terme etde Zeus enfermant l'enfant dans sa cuisse jusqu'aujour de sa naissance, assurément elle est absurde,mais elle s'explique par un mot mal compris. C'esttout juste si ce théologien moderniste, qui connaîtsi bien la philosophie du Ve siècle, ne dit pas commeMax Mûller que les mythes viennent d'une maladiedu langage. Anachronisme ? Pourquoi ? L'évhé-mérisme a dû exister bien des siècles avant Évhé-mère.

En face d'eux, Penthée s'oppose catégorique¬ment au culte nouveau. Pas plus qu'Hippolyte,il ne veut d'une religion dont les fêtes demandentl'ombre et. la nuit. Aussi longtemps qu'il sera roià Thèbes, il n'y tolérera pas ces fêtes scandaleuses.Et d'abord, qu'on arrête l'étranger qui débaucheles femmes, et qu'on l'enchaîne. Mais à peine a-t-on
cru l'attacher que le palais s'écroule ; Dionysos,mystérieusement libéré, brave Penthée ; celui-ci,
peu à peu, se trouble et perd la tête. On lui dit
que les Ménades remplissent le Cithéron de leurs
courses et de leurs beaux jeux. Il veut les traqueravec ses hoplites, ses archers et ses cavaliers. Ilferait beau voir qu'il ne pût venir à bout de quel¬
ques femmes ! Le dieu l'avertit ; il est imprudent
aux hommes d'aller à l'encontre des volontés
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des dieux. Mais Penthée ne veut rien entendre.
Alors l'égarement divin tombe sur lui. « Yeux-

t.u voir, dit le dieu, les plaisirs des Bacchantes
lorsqu'elles se croient seules dans la montagne ?
Je puis te conduire vers elles, déguisé en Ménade. »
Ce roi qui parle tant de décence et de tenue, le
voilà tenté. Il n'est plus qu'un jouet dans les mains
de Dionysos. Il revêt la robe traînante et la peau
de faon, se couronne de lierre et prend le thyrse.
Mais à peine sont-ils dans la montagne que les
Bacchantes, furieuses, s'élancent sur l'intrus, Agavé
à leur tête, et la mère affolée met en pièces le corps
de son fils, croyant déchirer un lion. Elle rentre
à Thèbes, portant au bout de son thyrse, en guise
de trophée, la tête du roi Penthée. Son réveil est
aussi affreux que celui qui suit la folie d'Héraclès.

Telle est l'œuvre qui a paru si étrange et si
énigmatique. On en a proposé toutes les interpré¬
tations. Pour la déchiffrer, les critiques modernes
ont posé un dilemme dont les termes eussent cer¬
tainement étonné les anciens.

Les uns estiment que les Bacchantes témoignent
d'une ferveur dionysiaque qui doit s'expliquer
par une véritable conversion d'Euripide. Du reste,
cet esprit fort s'est toujours intéressé à l'orphisme,
aux religions étrangères, aux croyances popu¬
laires. En Macédoine, il a pu assister à des orgies.
Devant un spectacle si nouveau pour lui, son intel¬
ligence critique a fait le silence et il a confessé
le dieu thaumatuïge, si bien que le testament du
poète philosophe est un drame plein d'extase,
d'ivresse et de fureur sacrée.

Rien de semblable, disent les autres. Euripide
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considère Dionysos ou comme un imposteur ou
tout au moins comme une force malfaisante. Il
écrit cette tragédie des Bacchantes dans l'esprit
où la concevrait Lucrèce (tantum religio potuit sua-
dere malorum) pour montrer tout le mal que la reli¬
gion fait aux hommes. Dionysos a raison de Pen¬
thée comme Héra d'Héraclès ; les dieux ont moins
de scrupules que les humains et excellent à les
prendre par traîtrise. Jamais le rationaliste Euri¬
pide n'a mieux marqué que dans les Bacchantes
son mépris pour les croyances religieuses de son
temps.

Mais, si l'on ramène la question à cette alterna¬
tive de croyance et d'incroyance, pourquoi ne pas
s'interroger de même à propos d'Hippolyte ? Euri¬
pide approuve-t-il ou désapprouve-t-il Hippolyte
de nier la divinité d'Aphrodite ? Croit-il ou ne
croit-il pas à la puissance de la magicienne Médée ?
Et Sophocle approuve-t-il les dieux qui • accablent
Œdipe et Jocaste ? Œdipe, comme Penthée, ne
doute jamais ; il exerce l'autorité sans admettre
qu'on discute son vouloir ; comme Penthée, il
agit avant d'avoir réfléchi et maltraite le vieux
devin qui lui conseille plus de modération. Penthée,
comme Œdipe, donne le spectacle d'une énergie
humaine puissante et inflexible, frappée par la
foudre. Quant à la foudre, qu'on dise qu'elle est
Zeus ou hasard ou électricité, qu'importe ? Le tra¬
gique est le même et la question de foi ne se pose
pas ici.

Eschyle, dans sa grande trilogie thébaine qu'Eu¬
ripide vit jouer quand il était enfant, a soin de mettre
chaque fois une faute humaine à l'origine de la
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catastrophe : Laïos a voulu avoir des enfants alors
qu'Apollon le lui interdisait ; Œdipe a maudit
ses fils dans un accès de colère ; Étéocle et Poly-
nice ont eu pour le pouvoir un amour sans mesure.
Lorsqu'un homme veut se perdre, les dieux l'y
aident toujours. Euripide n'a pas oublié la doctrine
de son vieux maître. Penthée, comme Laïos et
Poïynice, se prend le pied dans le lacet de ses pro¬
pres vices. De quel droit, dans la libre Thèbes,
arrêter un étranger qui ne fait aucun mal, traquer
avec l'armée entière des femmes qui dansent dans
la montagne ? Ét ce prêcheur qui veut chasser
Dionysos en parlant de la décence offensée, ses
yeux se troublent dès qu'il est question de voir
le sein nu des Ménades endormies. Intolérance,
hypocrisie, impudeur. Après cela la vengeance du
dieu est atroce. Les hommes ont les dieux qu'ils
méritent.

Assurément, pour bien comprendre l'œuvre
d'Euripide, il nous manque un chaînon, ce* sont
les deux trilogies dionysiaques d'Eschyle. Si nous
pouvions comparer entre elles les deux figures de
Dionysos et, d'autre part, le Lycurgue et l'Orphée
d'Eschyle avec le Penthée d'Euripide, bien des
choses s'éclaireraient pour nous. Il est certain
qu'Eschyle devait avoir pour la sainte Cottyto et
ses orgies aussi peu de vénération personnelle que
son fils spirituel lui-même, mais les croyances
d'un poète grec se marquent dans sa conception
générale de la vie, non dans sa façon de choisir
les légendes.

Eschyle terminait probablement par des récon¬
ciliations le duel entre Dionysos et les rois. Gela
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était conforme à sa façon héraclitéenne de com¬

prendre les rapports des dieux et des hommes.
« Accord de tensions inverses, comme dans l'arc
et la lyre ; de toutes choses une seule et d'une seule
toutes. » Mais les Bacchantes appellent la même
conclusion. Toutes les forces que l'on y sent ten¬
dues, celles qui sont victorieuses et celles qui sont
brisées, sont également nécessaires si l'on veut
entendre un accord plein et beau. Une cité, pourêtre complète, a besoin de vieillards attachés aux
traditions et de jeunes gens plus fougueux que
sages, de théologiens capables de faire à la raison
sa part, et de rebelles et de Bacchants abandonnés
à leur ivresse.

Ainsi, le dernier message d'Euripide est celui
où l'on retrouve le plus des idées de sa jeunesse.Dans l'œuvre elle-même, pas trace de vieillissement.
Le poète s'y exprime avec une souveraine liberté,
sans formules ni professions de foi, en termes de
vie et d'action. Dans presque toutes ses autres
tragédies, son intelligence est là présente qui nousguide par quelques mots de commentaires ou
d'avertissem.3nts : cette dernière-née nous déroute
d'abord, et nous nous demandons ce qu'elle veut
dire, pour qui le poète a pris parti, comme s'il s'agis¬sait de Voltaire écrivant Mahomet ou d'un auteur
de pièces pour patronages. Quand c'est Euripide quiest en cause, les choses ne sont jamais si simples.Les Bacchantes sont une œuvre que l'on n'épuise
pas et, lorsqu'on a fini d'y penser, on est pris de
nouveau par la beauté du drame. Le poète
y a renoncé aux machines dont se moque Aristo¬
phane et, plus que dans aucune autre pièce, il fait
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appel à l'imagination. Et l'imagination agrandit
la scène. Le chœur des Ménades lydiennes qui
chantent dans l'orchestre rend présentes et sensibles
les danses des Bacchantes théhaines sous les sapins
du Cithéron, avec les sources de lait frais qui jail¬
lissent entre les pierres, les tambourins auxquels
répondent les troupeaux de la montagne èt l'amer
narfum du lierre froissé.

Ainsi se termine la dernière trilogie. Les juges
accordèrent le premier rang au poète mort. Autour
du cénotaphe noirci par la foudre se ferme la ronde
des drames d'Euripide. Iphigénie, pour la clore,
prend la main d'Alceste. Le premier personnage
qui, devant nous, est sorti du théâtre, c'est l'archer
Apollon tel qu'il vient d'Homère. Le dernier qui
s'apprête à y rentrer, c'est Dionysos dans son
équivoque et parfaite beauté, tel qu'il a servi de
modèle à Léonard de Vinci.
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