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Né en 1908, Merleau-Ponty est de trois ans le cadet de Sartre. Leur premiére rencontre
a lieu a I’Ecole normale supérieure. Regus a I’agrégation en 1929 pour Sartre (la méme année
que Beauvoir, Nizan et Hyppolite, un an apres Aron), en 1930 pour Merleau-Ponty, ils
appartiennent a ce que ’on peut désigner comme une génération? ; bien que riche de figures
singulieres, elle se distingue pourtant comme génération par son affranchissement a 1’¢gard des
traditions philosophiques nationales et des figures dominantes de 1’époque, parmi lesquelles
Brunschvicg et Bergson. Celles-ci incarnent, malgré tout ce qui les oppose, le « spiritualisme »
que cultive la philosophie francaise? — et la parenté qui lie encore a cette époque la philosophie
aux sciences psychologiques. La nouvelle génération recoit la phénoménologie allemande — ou
prévalent les termes de « conscience » et « d’existence » — comme une proposition subversive
et radicale qui déplace le centre de gravité du discours philosophique et clarifie ses rapports
avec la psychologie empirique.

C’est a partir de cette inscription générationnelle de Sartre et de Merleau-Ponty et de
son destin philosophique, des années 1930 jusqu’aux années 1960, que nous souhaitons ici
resituer la rupture de 1952. L’obsession pour cette rupture, symbolisée par la republication
incessante des lettres de Sartre et de Merleau-Ponty depuis 25 ans®, et & laquelle pourrait
participer le présent volume, signifie en effet souvent, de facon générale, un congé donné a la
tentative philosophique et intellectuelle majeure de la pensée francaise contemporaine, dans
son moment phénomeénologique-existentialiste, ainsi que, de fagcon plus restreinte, un
appauvrissement réciproque de notre compréhension des pensées de Sartre, dont la philosophie
apparait a certains piégee dans son époque et de Merleau-Ponty, dont la pensée aurait a
I’inverse, comme magiquement, la possibilit¢ d’y échapper. Face au risque de cet

appauvrissement, nous proposerons par conséquent plusieurs « aller-retour » entre les deux
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philosophes, approchés inséparablement du point de vue philosophique, du point de vue

politique et du point de vue biographique-intime®.

1. Les années 1930 : Sartre, Merleau-Ponty et la phénoménologie

Le congé donné au « spiritualisme » francgais, qu’il s’agisse de sa version idéaliste
(Brunschvicg) ou réaliste (Bergson et les psychologues), chez Sartre comme chez Merleau-
Ponty, s’autorise pour I’essentiel de la théorie husserlienne de I’intentionnalité. Initiés a celle-
ci par le livre d’Emmanuel Levinas, Théorie de ['intuition dans la phénoménologie de Husser!®,
lecteurs ensuite des Ideen et des Méditations cartésiennes, Sartre et Merleau-Ponty se saisissent
de I’idée selon laquelle le phénoméne, loin d’étre la simple apparence d’une réalité en soi,
désigne au contraire la donation pour ainsi dire «en personne » de quelque chose a la
conscience ou, selon une perspective inverse, que tout acte de conscience est I’apparition,
singuliére et modalisée, d’un quelque chose « en chair et en os ». Une telle proposition offre a
la philosophie une tache a la fois descriptive et eidétique (la description des phénoménes devant
aboutir a I’inventaire des divers modes de donation, que Husserl assimile & un proces du sens,
a des intentions de signification), et un domaine d’investigation propre, distinct de celui de la
psychologie empirique. Mais, Sartre comme Merleau-Ponty y seront tous deux attentifs, la
radicalité de cette proposition n’apparait qu’a la condition d’une opération spécifique, ayant
valeur de méthode, que Husserl désigne comme «réduction phénoménologique »: la
suspension de I’attitude naturelle, ¢’est-a-dire la neutralisation et I’explicitation compréhensive
de son réalisme spontané®.

Si chez Husserl ce geste suspensif autorise une investigation de type transcendantal et
la mise en ccuvre d’une phénoménologie de la Raison qui maintient, au cceur de
I’intentionnalité, le privilége de la theoria, les jeunes Sartre et Merleau-Ponty en exploiteront
autrement les implications : il libere le fait de la conscience, le « vécu », de son assignation a
un domaine de réalité (psychique ou physique) et congédie dans le méme geste le vieux
probleme de la représentation, c¢’est-a-dire du rapport que ’esprit est censé entretenir avec la
réalité, ’objet, la nature — ou encore du rapport entre une intériorité et une extériorité : «la

conscience, dira Sartre, n’a pas de ‘dedans’’ »; «il n’y a pas d’homme intérieur », dira
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Merleau-Ponty®. Libérer la conscience de sa fonction de représentation, c¢’est aussi affranchir
la phénoménologie du primat qu’elle accorde encore a la théorie de la connaissance et de la
science et affirmer 1’égale dignité phénoménologique de tous les vécus : non seulement la vérité
propre des actes imaginatifs ou perceptifs, mais tout autant celle des dimensions affective,
volitive, ou encore axiologique de I’expérience. Ainsi le mot d’ordre du « retour aux choses
mémes » peut-il prendre, en croisant cette fois 1’ontologie heideggerienne, le sens d’une
exploration de notre étre-au-monde, d’une philosophie pour laquelle la phénoménalité s’élargit
au « milieu dans lequel se déroule notre vie concréte®. »

Un autre motif encore atteste 1’affinité des reprises sartriennes et merleau-pontienne de
la phénoménologie et explique I’inflexion « existentielle », résolument anti-intellectualiste,
qu’ils impriment au cogito phénoménologique. Sartre le premier, dans La transcendance de
[’Ego, en 1937, jette le doute sur la possibilité d’une réflexion assurant a la philosophie la
possibilité de se constituer comme science de la conscience. Selon lui, le caractére absolu de la
conscience n’est pas celui d’un savoir, mais d’une existence spontanée sur le mode de la
présence a soi, d’un rapport a soi non spéculaire et strictement coextensif a la phénoménalité —
c’est-a-dire a la relation que la conscience entretient avec les transcendants. La modification
réflexive ne présente, relativement a cet absolu préréflexif, aucune autre spécificité que celle
de poser, a titre d’objet transcendant et relatif, un Ego ou un Moi — sans aucunement se
constituer, ainsi que le présupposent les philosophies réflexives, en connaissance ou en
représentation adéquate de soi. Une telle these est une attaque portée au nom méme de la
phénoménologie contre le nerf de 1’entreprise husserlienne, mais c’est aussi une révolution
quant aux pouvoirs mémes du cogito philosophique en général, que I’on retrouve comme motif
central dans la Phénoménologie de la perception. Le cogito explicite (parlé ou réflexif) n’est
pas la conquéte d’une position de survol a I’égard de 1’expérience vécue et du monde qui s’y
révele, mais une modification immanente de celle-ci : non plus une méthode intellectuelle, mais
un «événement pur d’origine transcendantale et un accident toujours possible de notre vie
quotidienne® », selon les termes de Sartre ; non I’irruption d’un esprit absolu capable de
« dépouiller le monde de son opacité et de sa transcendance!! », mais, chez Merleau-Ponty, une

épreuve existentielle ou le cogito tacite se découvre dans I’effort méme pour se faire sujet
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parlant®? et réalise « sa propre dépendance a 1’égard d’une vie irréfléchie qui est sa situation
initiale, constante et finale® ».

Cette toile de fond partagée ne doit pas masquer ’originalit¢ de leurs trajectoires
philosophiques respectives et I’asymétrie de la relation qui se noue entre elles. Des années 1930
a ’année de sa mort, Merleau-Ponty n’a cessé€, tout au long de son ceuvre, d’éprouver ses
propres theses a la lumiére de celles de Sartre, dans un dialogue explicite, admiratif et critique
a la fois — I’écho de la pensée de Merleau-Ponty dans celle de Sartre étant, elle, largement
implicite, donc a reconstruire, comme nous nous Yy efforcerons a la fin de cet article. Le compte-
rendu élogieux de L imagination, écrit I’année méme de sa publication, en 1936, touche au nerf
de I’argument — la théorie phénoménologique de I’image comme critique du présupposé
classique de I’intériorité de la conscience —, mais émet une réserve sur le traitement réservé a
la conception bergsonienne de I’image et sur la faveur accordée a la distinction husserlienne
entre hylé et morphé®. Elle laisse entrevoir la maniére dont Merleau-Ponty s’efforcera, tout au
long de son ceuvre, de dialectiser les dualités. La Structure du comportement (1942), qui
exploite de maniére originale la Gestalttheorie et la phénoménologie au profit d’une théorie
anti-behavioriste du comportement, tout en s’autorisant de La transcendance de [’Ego, souligne

5

déja la «structure ambigué de I’expérience perceptive ° », I’impossibilité d’assigner

I’expérience a la subjectivité ou a 1’objectivité pure.

2. L’existentialisme de Sartre et de Merleau-Ponty en 1945

Publié en 1943, L étre et le néant fait immédiatement 1’objet de lectures passionnées.
Au milieu d’une guerre dont I’issue est encore inconnue, le livre apparait a une génération de
jeunes lecteurs comme un acte de liberté. Les témoignages sont nombreux. Misrahi, Deleuze,
Pontalis, Lanzmann, notamment, ont dit le vent de liberté qu’a représenté la parution du livre.
Renforcée par la création pendant la guerre des Mouches, qui passe a travers la censure
allemande, et par sa participation aux Lettres francaises clandestines, la célébrité de Sartre a la
Libération est fulgurante. L’existentialisme fait scandale. La liberté existentialiste devient
I’objet de toutes les suspicions. La droite (catholique) accuse Sartre de défendre une liberté qui
relativise toutes les valeurs ; et elle attaque son immoralisme d’autant plus virulemment que

Sartre ne brigue pas de poste universitaire. Avec 1’existentialisme, ¢’est la vie de tout le monde

2 Ibidem, p. 462-463.
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15 M. Merleau-Ponty, La Structure du comportement (1942), Paris, PUF, 1990, p. 236.
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et de n’importe qui qui est en jeu. La gauche marxiste n’est pas en reste. Elle fait reproche a
I’existentialisme de n’étre qu’une posture (bourgeoise) qui cultive un « quiétisme du
désespoirt® » trés éloigné d’une action collective émancipatrice.

Dans le compte rendu des Mouches qu’il publie en 1943, Merleau-Ponty défend avec
brio un Sartre que sa conception de la liberté — « défaut dans le diamant du monde, écharde
dans la chair de la nature!’ » — situe dans la lignée de Nietzsche qui montre « sur quel fond de
terreur et de cruauté les Grecs ont fait paraitre la liberté8. » Ce bref texte annonce les nombreux
articles de la période 1945-1960 qui prendront, contre les critiques de tout bord, le parti de
Sartre et de la philosophie existentielle. Ces interventions contribuent a préciser les enjeux
contemporains de la notion d’existence : un engagement a penser notre « insertion dans le
monde », « nos attaches corporelles et sociales'® ».

La défense de Sartre est a chaque fois aussi une discussion, de L étre et le néant plus
particulierement. Aussi voit-on, en différents textes, le rebond de la critique menée dans
I’ultime chapitre de la Phénoménologie de la perception a propos de la liberté. Les dualités
mémes (nous ne disons pas : les dualismes) de I’ontologie phénoménologique de Sartre sont
mises en cause et suivies jusque dans leurs implications éthiques?’. Comme la suite de I’histoire
le montrera, c’est d’emblée le statut du négatif, de la négativité dans 1’expérience vécue qui est
en jeu : non pas au sens du mal ou de I’erreur, mais, plus originairement, de sa finitude radicale,
c’est-a-dire 1’impossibilité pour la conscience de rendre intégralement raison du monde,
I’évidence éprouvée de la contingence et de la facticité *. La thése de la corrélation
intentionnelle se déploie chez Sartre comme chez Merleau-Ponty comme une exigence de
penser depuis une différence originaire et non sous 1’empire de la positivité de I’'Un ou de
1’identité (Dieu, la Raison, la Nature, I’Etre), mais comment le faire ?

Lorsque Merleau-Ponty voit dans les notions cardinales d’en-soi et de pour-soi

I’expression d’une antithése, la ou il faudrait saisir un « lien vivant », un échange entre moi et

16 J -P. Sartre, « A propos de I’existentialisme. Mise au point » (1944), in M. Contat & M. Rybalka, Les Ecrits de
Sartre, Paris, Gallimard, 1970, pp. 653-658.
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18 |bidem, p. 64.

19 M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens (1947), Paris, Gallimard, 2001, p. 89.

20 On remarquera 1’originalité de Merleau-Ponty sur ce point. Alors que Simone de Beauvoir et Francis Jeanson
cherchent a compléter I’ontologie de Sartre par une morale existentialiste, Sens et Non-Sens prolonge
I’existentialisme en direction d’une « nouvelle idée de la raison » (ibid., p. 7) qui se déploie successivement dans
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2L Cette thése fondamentale est redevable a Jean Wahl. Dans « Vers le concret », Wahl définit la dialectique, dans
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suggére que cette altérité dissimule «1’idée de négation » (J. Wahl, «Vers le concret », Recherches
Philosophiques, n° 1, 1931-1932, pp. 18-20).



le monde, tout se passe comme si Sartre, a saisir le pour-soi comme néantisation, échouait a
penser véritablement /’action. Bien sir, il s’agit pour eux deux de réfuter a la fois 1’idée d’une
causalité objective du comportement, et celle d’une libert¢é métaphysique (volonté ou libre
arbitre). Mais si la libert¢ est celle d’un pour-soi dont le rapport a I’étre ou au monde est d’abord
arrachement, ne revient-elle pas, in fine, @ une décision souveraine a propos du sens de la
situation ? S’agit-il bien la de la teneur véritable de 1’action libre ? Bien qu’inséparable de sa
situation, bien que portée par elle, une telle liberté, affirme Merleau-Ponty, est « en deca de
toutes les actions ». L’action libre ne se signale pas seulement par I’irruption d’un sens neuf,
mais aussi par la réactivation « de significations qui trainent entre nous et les choses », d’un
« sens autochtone du monde?? » qui forme pour une conscience toute 1’épaisseur et 1’opacité
des motivations et donne forme, et singularité, a son action. Bien évidemment, la centralité de
I’expérience corporelle, c’est-a-dire du corps vécu ou propre, a déterminé Merleau-Ponty, dés
La Structure du comportement, a penser les dualités de 1’expérience sous le régime de
I’ambiguité et a explorer préférenticllement les zones de I’expérience «ou I’étre et la
conscience coincident? », se touchent et s’échangent?. D’ou une réserve, encore, portant
également sur la conception sartrienne de la temporalité. Si celle-ci admet que le présent »est
pas, que ma présence au monde est fendue par une négativité originaire — qui donne leur
importance a I’imaginaire, a I’absence et au futur —, Merleau-Ponty, rejoignant Bergson sur ce
point, affirme, avec le « primat de la perception », le privilege du présent, le caractére
primordial de la présence?.

On se gardera de voir dans cette analyse la simple anticipation d’une critique appelée a
donner, plus tard, son congé a la philosophie sartrienne. La Phénoménologie de la perception
parait en 1945 pendant ce que Merleau-Ponty lui-méme a appelé «la querelle de
I’existentialisme », et les textes de cette période le montrent se réfléchissant lui-méme dans le
miroir sartrien, exploitant pour son propre compte les tensions qui font la difficulté de la pensée
de Sartre. Avec l’article qui porte ce titre, publié dans le deuxiéme numéro des Temps

Modernes, en novembre 1945, Merleau-Ponty s’empare de L ‘étre et le néant afin de répondre

22 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 513, 503.

2 |bidem, p. 485.

24 On notera cependant que, dans son étude de I’ontologie sartrienne, Roland Breeur s’est appliqué a dégager chez
Sartre une passivité plus profonde que I’ambiguité merleau-pontienne. Il invoque a ce propos le souvenir d’étre
qui, dans L ’étre et le néant, insiste en-deca du passage de la pure transcendance de la conscience a la constitution
d’un monde de sens, « comme son injustifiable présence au monde ». Selon Breeur, c’est cette « fidélité
involontaire » a soi qui rend compréhensible 1’angoisse (thématisée dés La transcendance de I’Ego) éprouvée face
a la rupture toujours possible du choix. R. Breeur, Autour de Sartre, Grenoble, Million, 2005. Le passage cité est
tiré de J.-P. Sartre, L étre et le néant (1943), Paris, Gallimard, 1996, p. 127.
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a ceux qui ne voient dans le livre de Sartre qu’un « poison » contre lequel il faudrait dresser un
« cordon sanitaire?® ». Faisant d’une pierre deux coups, il répond aux critiques de droite — qui
reprochent a Sartre son matérialisme —, comme de gauche — qui voient dans sa pensée un « reste
d’idéalisme?®’ » —, en soutenant que le probléme de Sartre est celui du « rapport entre 1’nomme
et son entourage naturel ou social?® ». L’éphémére expérience du groupe de résistance
« Socialisme et liberté » (1941) rapprocha Sartre et Merleau-Ponty, et constitua, de I’avis méme
de Sartre, le « moment le plus pur de [leur] amitié?® ». Merleau-Ponty a vu la pensée de Sartre
évoluer sous le poids des circonstances et chercher a prendre en compte le « probleme du
collectif » : « quand il est rentré en France apres la mobilisation, la campagne de France et la
captivité, il n’avait pas changé, certes ; il était bien le méme, mais il y avait tout de méme ceci,
n’est-ce pas, c’est qu’il lui apparaissait de plus en plus nécessaire de trouver un point de vue en
philosophie d’ou le collectif ne soit pas purement et simplement de I’irréel. Il lui paraissait
nécessaire d’intégrer a sa pensée de philosophe ce fait des relations avec les autres® ». La
pensée de Sartre passe alors de I’antihumanisme affiché par La Nausée a ce que Merleau-Ponty
désigne comme un humanisme « difficile3! ».

Merleau-Ponty regrette certes que 1’ontologie sartrienne soit « antithétique », avec ses
oppositions de 1’en-soi et du pour-soi, du pour-soi et du pour-autrui. Mais il distingue dans le
texte de Sartre un double mouvement : d’une part, celui qui voit Sartre dégager la liberté
radicale de la conscience comme néant ; mais, en méme temps, d’autre part, celui qui, affirmant
que la conscience n’est que néant, pose que celle-ci est portée par I’étre qu’elle n’est pas et ne
cesse donc de « communiquer » et d’« échanger » avec lui : « L ’Etre et le Néant montre d’abord
que le sujet est liberté, absence, négativité, et qu’en ce sens le néant est. Mais cela veut dire
aussi que le sujet n’est que néant, qu’il a besoin d’étre porté¢ dans 1’étre, qu’il n’est pensable
que sur le fond du monde, et enfin qu’il se nourrit de I’étre comme les ombres, dans Homére,
se nourrissent du sang des vivants. Nous pouvons donc attendre, apres L 'Etre et le Néant, toutes
sortes d’éclaircissements et de compléments®2. » Dépassant la critique d’un dualisme sartrien,

Merleau-Ponty s’appuie ici implicitement sur I’« Introduction » de L étre et le néant afin de

26 M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, p. 88.

27 Ibidem, p. 95.

28 |bidem.

2 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty » (1961), in Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2010, p. 1055.

30 M. Merleau-Ponty, Entretiens avec Georges Charbonnier et autres dialogues, Lagrasse, Verdier, 2016, pp. 188,
189.

3L Ibidem, p. 239.

32 M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, pp. 89, 90.



dégager les premiers ¢léments d’une « théorie de la passivité®® » qu’il place a I’horizon de
I’entreprise inachevée de 1943. Toute conscience est conscience de quelque chose d’autre : « la
conscience est un étre pour lequel il est dans son étre question de son étre en tant que cet étre
implique un étre autre que lui**. »

Des mémes pages, relues avec Derrida a partir du motif freudien de la Nachtraglichkeit,
c¢’est-a-dire d’un apres-coup originaire, Daniel Giovannangeli a dégagé le motif du « retard de
la conscience®® ». Du fait de I’antériorité de I’étre sur la conscience, 1’ontologie sartrienne se
fait alors « hantologie® ». Merleau-Ponty déja avait tiré profit de cette ouverture suggestive de
la pensée de Sartre a la question de la passivité. L’exemple du membre fantome dans la
Phénoménologie de la perception®’, que Merleau-Ponty tire avec force de 1’Esquisse d 'une
théorie des émotions *® et que plusieurs commentaires contemporains élargissent a la
thématisation d’un corps fantdbme, constitue certainement une des traces les plus marquantes et
les plus fécondes de cette suggestion. C’est, en effet, a partir de cette insistance sur le corps
fantome qu’il est possible de penser concrétement la subjectivité dans ses attaches corporelles
et sociales. Plutot que de penser le membre fantdbme comme le substitut d’une mutilation, il
convient a cette fin de considéerer que le corps propre chez Merleau-Ponty, bien loin de se
superposer idéalement avec 1’intégrité du corps (physique), le déborde toujours dans un milieu
institué historiqguement et intersubjectivement, dont 1’expérience pathologique comme
I’épreuve de la violence sociale ou politique sont aussi, a leur maniére, 1’attestation. Le corps
propre est des lors toujours dans le méme temps impropre, au sens ou la condition de son activité
se trouve hors de lui, non seulement dans des dispositifs techniques, mais surtout pris dans des
réseaux d’appartenance et d’entre-appartenance dont ils participent, d’une part, et dont il est en

méme temps, d’autre part, responsable.

3. 1945-1950 : Sartre, Merleau-Ponty et Les Temps Modernes
C’est précisément avec la création des Temps Modernes, en 1945, que I’amitié se double
d’une véritable « entreprise commune® ». Membre fondateur, Merleau-Ponty en est aussi

I’éditorialiste principal et anonyme jusqu’au début des années 1950. Mieux préparé que Sartre

33 Ibidem, p. 95.

34 ).-P. Sartre, L étre et le néant, p. 29.

% D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, Bruxelles, Ousia, 2001.

3 |bidem, p. 107. A I’autre bout de I’ceuvre, la fin de L étre et le néant définit par suite, de fagcon rigoureuse, la
conscience comme un « non-étre relatif » (L étre et le néant, p. 666) et pose ainsi I’exigence d’une autre pensée
de la négativité.

37 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 90-105.

3 |bidem, p. 94 note, 102.

39 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty », p. 1116.



a s’orienter dans la politique*, ¢’est avec la publication d’Humanisme et terreur, en 1947, qu’il
ameéne ce dernier a I’écriture et a 1’engagement politiques. Jusque la, Sartre est resté
prudemment sur le plan d’une critique théorique du matérialisme dialectique et de la vulgate
marxiste*!,

Le positionnement de la revue porte I’empreinte d’une pensée riche et difficile, sans
concession a la simplification. Le premier texte de Merleau-Ponty, « La guerre a eu lieu », tire
de I’expérience collective et individuelle de la guerre une lecon quant a I’histoire et a la
politique ; non une philosophie de I’histoire ou une doctrine politique, encore moins une ligne
politique, mais une tache pour la pensée et I’écriture qui s’y veulent résolument engagées. Dans
le droit fil de la critique de la pensée de survol, 1’écriture engagée se veut une expérience de la
vérité qui affronte I’incertitude du sens et assume comme notres « non seulement nos intentions,
le sens que nos actes ont pour nous, mais encore les conséquences de ces actes au dehors, le
sens qu’ils prennent dans un certain contexte historique*?. » En résultent une extraordinaire
variété de textes (littéraires, philosophiques, politiques : autant de maniéres d’écrire pour son
époque) et, sur le plan politique, un positionnement résolu a ne pas céder aux dualisations qui
marquent, tres vite apres la Libération, I’entrée dans la Guerre froide. Dans un moment ou, a la
fois, se levent « les espérances d’un bouleversement social » et se rétablissent « les forces de la
vieille sociéte » (Lefort), Humanisme et terreur s’efforce de comprendre les procés de Moscou
autrement que ne le faisait Koestler dans Le zéro et l'infini. Soucieux de n’abandonner ni la
cause du prolétariat ni le projet révolutionnaire marxiste et de ne pas disqualifier en bloc
I’expérience du « communisme effectif », il tente une défense critique de I’URSS, cherchant a
montrer qu’avant d’en juger le sens, il convient de comprendre que terreur et violence renvoient
a une opacité de I’histoire en cours qu’il faut affronter pour elle-méme. L’ouvrage, qui assume
son propre « attentisme », est recu froidement sur les deux bords, y compris donc du c6té du
PCF. Conduite a la politique durant cette séquence, I’expérience sartrienne au sein du RDR
(Rassemblement Démocratique Révolutionnaire) entre février 1948 et 1’été 1949 refléte a sa
maniére certaines des ambitions de la revue : la volonté d’unir, sans appareil bureaucratique ni
ligne doctrinale, les forces décidées a lutter en Europe pour la révolution sociale, la démocratie

et la liberté, sans allégeance a des camps déterminés — sorte de troisieme force que les

% [pidem, p. 1068.

41 J.-P. Sartre, « Matérialisme et révolution », Les Temps Modernes, n° 9, 1946, pp. 1537-1563 ; n° 10, 1946, pp.
1-32.

42 M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, p. 256.



dynamiques militaristes et impérialistes a I’Est et a 1’Ouest, relayées par les partis nationaux,
PCF et SFIO en téte, tuérent dans I’ceuf®.

Juste apres cet épisode, Les Temps Modernes ouvrent leurs colonnes aux débats suscités
par les camps de travail et le systéme économique russes, ou s’expriment des positions non
seulement divergentes (Victor Serge, Claude Lefort), mais différentes de celles des directeurs
de la revue, qui interviennent a leur tour dans 1’éditorial fameux de janvier 1950, intitulé « Les
jours de notre vie », rédigé par Merleau-Ponty et approuvé par Sartre, connu sous le titre
« L’URSS et les camps* ». Ce texte manifeste la volonté de tenir une position socialiste
radicale — défendant les «valeurs » communistes — mais non-alignée — ni stalinisme, ni
trotskysme, ni social-démocratie ; une attitude qui traduit les exigences pour ainsi dire
« éthiques » des philosophies de I’existence. Mais il trahit aussi la fragilité de ce positionnement
(du reste sans appui solide dans la théorie marxiste) dans une conjoncture marquée par
I’intensification de la Guerre froide. Sartre en fait le diagnostic lucide dans « Merleau-Ponty
vivant », soulignant combien « la voix de Merleau s’est assombrie », laissant transparaitre les
« déceptions, 1’usure de ses espoirs® » qui finiraient par le détourner de la « politique
quotidienne*® ». Merleau-Ponty finira par abandonner Sartre dans la mélée et, a partir de 1953,
a la direction de la revue pour se concentrer, au moins en apparence, sur I’enseignement de la

philosophie.

4. Un rapprochement paradoxal avant la rupture : Merleau-Ponty au tournant des années
1950

Celui qui a le mieux exprimé la fagcon merleau-pontienne de pratiquer la philosophie est
sans doute Jean Hyppolite. En 1961, dans une conférence intitulée « L’évolution de la pensée
de Merleau-Ponty », Hyppolite ne cherche pas tant & décrire une évolution qu’a dégager une
« inflexion originaire 4’ », la courbure que la pensée de Merleau-Ponty imprime a la
phénoménologie husserlienne en direction dun impensé, d’un reste irréductible qui n’exclut
pas la pensée et la raison mais qui représente, au contraire, 1’obstacle que toute recherche
raisonnable doit affronter incessamment : « il faut toujours ruser avec les choses (et avec les

gens) puisqu’il faut en faire sortir un ordre qui n’était pas donné avec elles®. » Dans le jeu des

431, Birchall, Sartre et I’extréme-gauche, Paris, La Fabrique, 2011, p. 169.

4 M. Merleau-Ponty, « L’URSS et les camps » (1950), in Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 424-442.

4 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty », p. 1078.

% [bid., p. 1083.

47J. Hyppolite, « L’évolution de la pensée de Merleau-Ponty » (1961), in Figures de la pensée philosophique,
Paris, PUF, 1991, p. 706.

“8 |bidem, p. 720.
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lectures et des influences, Hyppolite met en évidence la relation particuliére qui unit la pensée
de Merleau-Ponty a celle de Sartre. Il souligne que « la différence qui séparait les deux hommes
[...] leur permettait parfois d’échanger leurs positions*® ». La capacité de porter des masques
apparait ainsi I’apanage autant de Merleau-Ponty que de Sartre.

Récemment, Emmanuel de Saint-Aubert a developpé cette grille de lecture dans sa vaste
enquéte sur la philosophie de Merleau-Ponty : « Merleau-Ponty déguise, se déguise et attribue
volontiers a autrui ce qu’il fait lui-méme, prétextant qu’il le poursuit dans le sens de ses propres
intuitions. On rencontre ces phénomeénes dans son rapport a Husserl et Heidegger mais aussi a
Machiavel, Montaigne, Bergson, et tant d’autres... jusqu’a Sartre, parfois revétu des vétements
les plus inattendus®. » Pour Saint-Aubert, cet art du déguisement détermine chez Merleau-
Ponty une série de scénarios (cartésien, sartrien, etc.) qu’il faut suivre scrupuleusement si 1’on
veut « restituer la liberté de Merleau-Ponty », le cas échéant, « contre lui-méme »°1. Dans Du
lien des étres aux éléments de [ ’étre, il a montré comment, de 1943 a 1949, Merleau-Ponty mine
secretement de [’intérieur 1’ontologie et 1’anthropologie sartriennes sous des airs complices. En
étudiant les manuscrits inédits de cette période, il dégage la stratégie de Merleau-Ponty :
« retourner Beauvoir contre Sartre » en jouant sur « ce qui reste encore de non-sartrien » chez
Beauvoir®2. Dés 1945, Merleau-Ponty s’appuie en particulier sur la lecture du Sang des autres
de Beauvoir, qui passe pour le premier roman sur la résistance, afin d’y dégager le concept
d’empietement : « Je ne peux pas m’effacer. Je ne peux pas me retirer en moi. J’existe, hors de
moi et partout dans le monde ; il n’est pas un pouce de ma route qui n’empiéte sur la route d’un
autre ; il n’y a aucune maniére d’étre qui puisse empécher de me déborder moi-méme a chaque
instant®3. »

Sous le masque sartrien de Beauvoir, Merleau-Ponty peut ainsi développer, dans
Humanisme et terreur, sa réflexion sur la violence, réflexion qu’il prétait quelques années plus
tot a ’auteur des Mouches: « Il y a ici une véritable régression de la pensée politique
[démocratique], au sens ou les médecins parlent d’une régression vers 1’enfance. On veut
oublier un probléme que 1’Europe soupgonne depuis les Grecs : la condition humaine ne serait-

elle pas de telle sorte qu’il n’y ait pas de bonne solution ? Toute action ne nous engage-t-elle

49 Ibidem, p. 719.

%0 E. de Saint-Aubert, « Merleau-Ponty face a Husserl et Heidegger », Revue germanique internationale [En ligne],
n° 13, 2011, pp. 59-73

5L E. de Saint-Aubert, Du lien des étres aux éléments de I’étre. Merleau-Ponty au tournant des années 1945-1951,
Paris, Vrin, 2004, p. 29.

52 |bidem, p. 31, 77. Voir aussi G. Cormann, « Pour une lecture rapprochée de Merleau-Ponty », Daimon, vol. 44,
2008, pp. 45-59

%3 8. de Beauvoir, Le Sang des autres, Paris, Gallimard, 1945, p. 110.
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pas dans un jeu que nous ne pouvons pas entierement controler ? N’y a-t-il pas comme un
maléfice de la vie a plusieurs ? Au moins, dans les périodes de crise, chaque liberté n’empiéte-
t-elle pas sur les autres ?°* » Beauvoir autorise en effet Merleau-Ponty a s’écarter nettement de
la conception sartrienne des relations entre les consciences : pour elle, I’empi¢tement des
consciences n’est pas la conséquence d’un conflit originaire entre des consciences
incompatibles, mais 1’occasion de constituer une situation commune « ou autrui et moi passons
1’un dans ’autre®. »

Dans ses cours en Sorbonne, entre 1949 et 1952, ¢’est précisément aux rapports a autrui
que Merleau-Ponty consacre son attention ® . Merleau-Ponty insiste en particulier sur
I’importance des « Relations avec autrui chez 1’enfant » vers laquelle la phénoménologie
sartrienne des émotions faisait signe, in extremis, dans une référence a Alain, en soutenant que
« ’homme est toujours un sorcier pour ’homme et le monde social est d’abord magique®’. »
Merleau-Ponty cherche ainsi a tenir ensemble la tradition philosophique francaise, représentée
par Alain et Sartre, et les apports théoriques de Lévi-Strauss et de Lacan marqués tous deux par
la psychanalyse freudienne®®. Repoussant pour un temps encore le moment de la rupture, le
dernier cours en Sorbonne, consacré a « L’expérience d’autrui », s’achéve sur une référence a
peine voilée au Saint Genet, comédien et martyr qui vient de paraitre : « Dans les récents écrits
de Sartre il y a une certaine tendance a concevoir que toute donnée en nous vient d’autrui. Il
rejoindrait alors, en un certain sens, I’analyse fameuse de I’amour chez Alain qui reprend 1’idée
de Pascal : ‘On n’aime jamais quelqu’un, on n’aime que des qualités.’ [...] La liberté du sujet
se fascine en se livrant a I’image d’elle-méme qu’elle a donnée a I’autre par les mots (Macbeth
dominé par I’idée : “Tu seras R0i’)*°. » Le propos de Merleau-Ponty n’est pas sans prudence ni
sans réserves, peut-étre accentuées par la découverte récente du livre, mais on y reconnait sans
difficulté le « Tu seras un voleur » qui scelle, selon Sartre, le destin du futur écrivain. Et il ne
fait pas de doute que Merleau-Ponty a compris que la biographie existentielle de Sartre était
une réponse aux « auteurs de 1’école structuraliste®® » auxquels lui-méme semble laisser le

dernier mot.

5 M. Merleau-Ponty, Humanisme et terreur (1947), introd. C. Lefort, Paris, Gallimard, 1980, p. 68.

%5 E. de Saint-Aubert, Du lien des étres aux éléments de [’étre, p. 65.

% M. Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de I’enfant (1949-1952), Lagrasse, Verdier, 2001.

57 J.-P. Sartre, Esquisse d une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1939, p. 58.

%8 G. Cormann, « Pli, émotion et temporalité », in G. Cormann, S. Laoureux & J. Pieron (éds), Différence et
identité, Hildesheim, Olms, 2006, pp. 125-139.

5 M. Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de I’enfant, p. 565.

80 Ibidem, p. 569.
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Dans les cours de Sorbonne, on pourrait ainsi considérer que Merleau-Ponty joue en
quelque sorte Sartre contre lui-méme. Mais il serait certainement plus juste de dire que, dans
ces cours, Merleau-Ponty n’a de cesse de jouer contre Sartre avec Sartre. C’est cette logique
paradoxale de distanciation dans une proximité extréme qui se réalisera pleinement pour
Merleau-Ponty dans son premier cours au Collége de France en 1952-1953, Recherches sur
l'usage littéraire du langage®:. Dans ce cours, publié il y a quelques années seulement et qui
reste donc a comprendre dans son plein déploiement®?, Merleau-Ponty se met au défi de penser
au plus prés du cceur de la pensée sartrienne, a propos de deux écrivains qui comptaient
particulierement pour Sartre, Stendhal et VValéry, mais sur lesquels il n’a jamais écrit. Peut-étre
seul capable de le faire, Merleau-Ponty se portait ainsi, brutalement, au cceur de la pensée
sartrienne et de ses motivations les plus intimes. Une note de lecture consacrée a Sartre et a son
article « Aller et retour », a propos des Recherches sur la nature et sur les fonctions du
langage®?, situe parfaitement 1’enjeu du cours qui est d’abord un « souci moral et politique®* ».
La question du silence, qui est au cceur du cours de Merleau-Ponty, comme il est au cceur des
entreprises de Parain et de Sartre, ne concerne donc pas une expérience qui précederait le
langage, mais quelque chose comme un « ultra-silence®® » qui signifie le retour au langage aprés
une peériode de crise.

Il'y a quelques années, le « silence » de Sartre a propos de Stendhal a fait I’objet d’une
discussion a distance entre Michel Contat et Jean-Francois Louette®®. M. Contat suggére qu’une
étude de la révolte de Stendhal a 1’égard de son temps 1’aurait probablement amené a identifier
les motifs personnels et familiaux constitutifs de son affectivité — notamment I’opposition a son

beau-pere — et interroger ainsi son engagement politique contre la société bourgeoise. Selon

61 M. Merleau-Ponty, Recherches sur [’'usage littéraire du langage, Genéve, MétisPresses, 2013.

2 Une premiére exploration intégrale du cours a été récemment faite par Michel Dalissier, Héritages et
innovations. Merleau-Ponty et la fonction conquérante du langage, Genéve, MétisPresses, 2017. La conclusion
de sa traversée du cours de Merleau-Ponty semble appeler ’interprétation que nous proposons ici : « Ne faut-il
pas, en définitive, aller plus loin, et voir dans ces Recherches sur ['usage littéraire du langage une confession de
Merleau-Ponty quant a son propre style ? Ne s’y adonne-t-il pas aussi, en retour, a son propre portrait, a la faveur
de celui qu’il dresse du monde et des autres ? Nous connaissons le Merleau-Ponty philosophe, critique, polémiste :
le cours permet de commencer a "croquer" sa silhouette de professeur, de chercheur, et finalement, d’homme qui
fait des lettres. » (p. 195)

8 M. Merleau-Ponty, Recherches sur l'usage littéraire du langage, « "Sartre-Parain", notes de lecture », p. 227-
237. Voir J.-P. Sartre, « Aller et retour » (1944), dans Situations, I, Paris, Gallimard, p. 175-225.

84 B. Zaccarello, « Pour une littérature(-)pensée. Avant-propos », dans M. Merleau-Ponty, Recherches sur [ 'usage
littéraire du langage, p. 46.

M. Merleau-Ponty, « "Sartre-Parain”, notes de lecture », p. 230.

% S’agissant du « silence » de Sartre a propos de Stendhal, M. Contat avait jadis consacré un article au titre
évocateur : « Pourquoi Sartre n’a pas écrit sur son écrivain préféré : Stendhal », dans Lectures de Sartre, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 1986, p. 139-160. Jean-Francois Louette lui a répondu dans « Stendhal ou le refuge
perdu de Jean-Paul Sartre » (1993), dans Silences de Sartre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p.
357-377.
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Contat, écrire sur Stendhal aurait exposé Sartre au « risque de faire exploser le noyau d’énergie
ou s’alimentait [cet] engagement®” ». En somme, pour lui, le silence de Sartre sur Stendhal ne
représente rien d’autre qu’une absence de lucidité sur soi nécessaire a la poursuite d’un
engagement politique radical. Quelques années plus tard, J.-F. Louette a souhaité réévaluer la
lucidité sartrienne®. Constatant comme Contat 1’incapacité de Sartre de conjoindre, comme
c’est le cas chez Stendhal, bonheur et énergie, Louette retourne son argumentation et soutient
que la prise de distance de Sartre envers Stendhal, incessante dans ses textes autobiographiques,
correspond au combat permanent de Sartre pour conjurer sa « tendance a I’apolitisme® » :
I’autobiographie chez Sartre apparait ainsi toujours politique dans la mesure ou elle vise, non
pas un repli sur soi ou une tentative d’étre authentiquement soi, mais 1’effort pour faire sien le
tragique de I’Histoire et le sentiment de vide, «sentiment a la fois autobiographique et
politique’ », qui ne laisse aucun répit ni en soi ni hors de soi.

Nous reviendrons plus loin sur ce lien indéfectible entre autobiographie et politique. Le
premier cours de Merleau-Ponty au Collége de France impose cependant une mise au point
préalable qui ne concerne pas d’abord ce lien entre I’intime et le politique, mais la méthode que
Sartre a souhaité élaborer pour explorer ce lien, a savoir la psychanalyse existentielle. En
choisissant de faire cours sur deux des auteurs préférés de Sartre, Merleau-Ponty se donne en
effet pour objectif de se situer durablement en un point critique de 1’écriture sartrienne, celui
ou s’indistinguent le monde et le moi, celui ou j’assume certes que le monde est mien, mais
surtout ou j’assume que le monde est le milieu ou je suis toujours exposé, que je le veuille ou
non. La psychanalyse existentielle est a cet égard, dans certaines circonstances, une nécessité
existentielle et politique mais, tout aussi bien, un point instable et un lieu littéralement
inhabitable de la pensée sartrienne. Sur le point de la méthode, les Recherches sur l'usage
littéraire du langage reléve donc d’une tentative exceptionnelle : habiter un lieu qui est un hors-
lieu, qui ne peut étre occupe, pour Sartre lui-méme, qu’en réponse a une urgence et a une
impuissance politique radicales. Le cours de 1953 est donc un point de non-retour dans la
relation entre les deux philosophes. Se portant au cceur de I’ceuvre sartrienne, il portait aussi la
charge — le poids et la violence — d’une rupture politique qui allait se produire pendant 1’été de

la méme année.

57 M. Contat, « Pourquoi Sartre n’a pas écrit sur son écrivain préféré : Stendhal », p. 156.
8 J.-F. Louette, « Stendhal ou le refuge perdu de Jean-Paul Sartre », p. 362.

% Ibid., p. 372.

0 1bid., p. 369, n. 51.
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5. Les annees 1950 : la guerre froide de la philosophie et de la politique

Il faut toutefois reprendre les choses un peu en amont. A I’été 1950, la guerre de Corée
a commence. Merleau-Ponty perd ses derniéres convictions quant a I’'URSS et se retire dans un
silence sceptique. Sartre ne s’expose qu’indirectement a la politique, avec Le Diable et le Bon
Dieu — qui interroge la figure du chef révolutionnaire — et avec Saint Genet — que sa vision de
I’homosexualité désigne au scandale public ; les deux ceuvres lui valent & nouveau 1’hostilité
des staliniens du PCF. Eclate alors, en 1951, I’affaire Henri Martin. Condamné en raison de sa
protestation contre la guerre d’Indochine, le soldat recoit le soutien du PCF, de Sartre et d’autres
intellectuels non communistes. Puis les événements se précipitent : le 28 mai 1952, a I’occasion
de la visite du général américain Ridgway a Paris, une manifestation est organisée par le PCF
contre la guerre de Corée et I’intervention américaine. Jacques Duclos, alors Secrétaire du PCF,
est arrété ; en guise de protestation, le PCF lance un appel a la gréve pour le 4 juin, qui se solde
par un échec cuisant. La droite triomphe face a ce désaveu adressé par la classe ouvriere au
Parti. Sartre est submergé par la colére : « il fallait que j’écrive ou que j’étouffe. J’écrivis, le
jour et la nuit, la premiére partie des Communistes et la Paix’? ». C’est une attaque de
I’anticommunisme, de gauche comme de droite, et une défense du Parti ; moins en tant
qu’appareil que comme moyen actif d’organisation essentiel a la constitution du prolétariat en
classe de lutte, en classe révolutionnaire. « En un mot le Parti est le mouvement méme qui unit
les ouvriers en les entrainant vers la prise du pouvoir [...]. Il est vrai qu’il n’est rien en dehors
d’elle [la classe]. Mais qu’il disparaisse, elle retombe en poussiére’?. »

Merleau-Ponty accueille cette contribution par le silence, pendant que Sartre, sollicité
par un PCF alors en train de se chercher des alliés extérieurs’®, se déclare « compagnon de
route ». Soulignons cependant que, parallelement aux livraisons successives du texte (de 1952
a 1954), la revue continua de publier des articles de la gauche antistalinienne et accueillit une
vigoureuse discussion avec Socialisme ou barbarie qui tourna, avec Lefort, a la confrontation
brutale. Les relations se brouillent au sein de la revue lorsque Sartre fait sauter, sans 1’en
informer, un «avertissement » rédigé par Merleau-Ponty a une publication, qu’il
désapprouvait, de Pierre Naville. Merleau-Ponty prend trés mal I’initiative de Sartre et donne

sa démission. Sartre résume 1’épisode : « il abandonna sa revue & mon incompétence’. »

™ J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty », p. 1093.

72 ].-P. Sartre, « Les communistes et la paix » (1952-1954), in Situations, VI, Paris, Gallimard, 1964, pp. 249-250.
3 1. Birchall, Sartre et I’extréme-gauche, p. 210-211.

4 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty », p. 1102.
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Sartre refuse a Merleau-Ponty la possibilité d’exprimer publiquement son désaccord
dans la revue. Il s’ensuit un échange de lettres, dans lequel cette démission devient le prétexte
d’une apre discussion, qui est la raison des contributions qui sont rassemblées dans ce volume.
De ce fait, nous nous contenterons de cerner ici les enjeux philosophiques et politiques qui,
d’une part, constituent I’enjeu de I’échange épistolaire et qui, d’autre part, donnent lieu, quelque
temps apres, a la publication des Aventures de la dialectique. Pour Sartre, la démission de
Merleau-Ponty signifie que ce dernier se retire de la politique pour la philosophie. Légitime
comme geste individuel et subjectif, cette retraite n’a pas a étre justifiée politiquement ni en
critiqguant ceux qui se maintiennent sur le terrain objectif de la politique ; ce serait faire
objectivement le jeu de la droite contre la gauche. « Un socialiste peut critiquer la conception
du PCF. Mais nul n’a le droit de le faire au nom de 1’épokhé phénoménologique’. » Dans sa
réponse, Merleau-Ponty refuse 1’alternative, arguant d’une justification a la fois philosophique
et politiqgue. Démissionner, c’est ne plus écrire dans I’urgence — « 1’événement ne peut étre
apprécié que dans le tout d’une politique qui en change le sens » —, au lieu de 1’« affronter (dans
’imaginaire) [...] comme s’il était décisif, unique et irréparable’®. » Affaire de temporalité,
donc ; Merleau-Ponty revendique un ancrage dans un présent indécis et ouvert, reprochant a
Sartre de projeter un avenir, une Histoire faite depuis lequel il fixe le sens de la situation
présente.

Dans le suspens de leur amitié, 1I’écriture des Aventures de la dialectique sera pour
Merleau-Ponty 1’occasion de cette explication directe qui n’a pas eu lieu. Le chapitre intitulé
« Sartre et ['ultrabolchevisme » remonte aux racines philosophiques de 1’engagement
communiste de Sartre. La liberté sartrienne, dit-il en substance, parce que pensée comme pure
négativité, s’avére un « pur pouvoir de signifier, [...] mouvement centrifuge sans opacité, sans
inertie, qui rejette au dehors, dans le signifié, I’histoire et le social, les réduit a une série de vues
instantanées, subordonne le faire au voir’’ ». Condamné a I’action pure, a des « interventions
instantanées dans le monde », son engagement n’est qu’une une « action a distance », « une
maniére de nous mettre en régle avec le monde plutét que d’y entrer’® ». Une telle liberté se
trouve privée du pouvoir d’inventer des possibles politiques neufs et incarnés, et protégée du
risque, comme de la chance, de devenir ce qu’elle fait. La philosophie qui tient le pour-soi pour

la pure présence a soi du sujet ne peut éviter 'immédiateté de sa confrontation a 1’objet, aux

75 « Sartre, Merleau-Ponty : les lettres d’une rupture », in Parcours deux, p. 138.

76 |bidem, p. 145-148.

" M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique (1955), Paris, Gallimard, 2000, p. 275.
8 Ibidem, p. 268.
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faits, comme a autant de significations closes — d’ou, par exemple, la quasi-identification du
Parti et de la liberté révolutionnaire. Comment, dans ces conditions, I’histoire peut-elle devenir
autre chose que « le résultat immédiat de nos volontés’ » ? Comment I’action peut-elle étre
autre chose qu’une « action sans critéres® », qui ne laisse aucune médiation entre le fait « pur »
et la décision, oscillant entre 1’objectivisme et le subjectivisme ? Jamais Sartre ne voit la volonté
révolutionnaire surgir des déterminations singuliéres du passé, mais de 1’avenir, ¢’est-a-dire du
non-étre ou [’homme d’action se projette. Suspendre 1’action révolutionnaire a I’avenir, c’est
I’assujettir au « devoir-étre®! » ; c’est le moralisme et 1’arrachement décisionniste. La liberté
qui se présente, chez Sartre, sous le nom de praxis, est une liberté radicale, vertigineuse, ¢’est
« le pouvoir magique que nous avons de faire et de nous faire quoi que ce soit®?. »

Faut-il voir dans cette critique la vérité finale de la pensée de Sartre, comme de ses
errements politiques en ces années 1950 ? Cette critique, d’une grande dureté, contraste avec la
fagon dont Merleau-Ponty, jusqu’a sa mort en 1961, a exploité pour son propre compte, et pour
se penser lui-méme, la fécondité de la tension qui habite depuis le début la philosophie
sartrienne ; elle ne doit pas faire oublier le « dialogue vivant et ininterrompu®® » qu’il entretient
avec elle. Tout se passe comme si la force et la contingence de 1’Histoire — une conjoncture ou
la politique s’est trouvée assujettie & une logique de guerre, fat-elle froide, et la lutte des classes,
réquisitionnée dans ’affrontement duel des blocs — avait pour ainsi dire fait exploser la
fécondité de cette tension philosophique ; aprés tout, ’ouvrage de Merleau-Ponty ne discute
que les outrances des « Communistes et la paix ».

Il est significatif que cette critique de Sartre se place sous I’enseigne de la
« dialectique » ; outre qu’elle porte I’empreinte d’une théorie du signe et de I’expression par
laquelle Merleau-Ponty s’efforcait alors de surmonter ses propres dualismes en direction d’une
ontologie nouvelle, cette revendication d’une dialectique arrachée a ses manipulations
idéologiques est une formulation nouvelle de I’exigence ancienne, partagée par Sartre, de
penser, d’agir et d’écrire depuis la différence entre la conscience et 1’étre, depuis une négativité
originaire et ce, sans la surmonter dans une identité ou une vérité finale, fat-elle historique ou

métaphysiqued4. Si Merleau-Ponty, faute d’avoir vécu, ne put achever sa réflexion ontologique

8 Ibidem, p. 139.

8 Ibidem, p. 144.

8 Ibidem, p. 152.

8 Ibidem, p. 185.

8 J. Hyppolite, « Existence et dialectique dans la philosophie de Merleau-Ponty », in Figures de la pensée
philosophique, p. 687.

8 F. Caeymaex, « La dialectique entre Sartre et Merleau-Ponty », Etudes sartriennes n° 10, 2005, pp. 111-137.
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sur le négatif®®, il ne fait pas de doute que son appel retentit dans toute I’ceuvre de Sartre & partir
de 1956, lorsqu’il délaisse les problémes du communisme au profit d’une théorisation de
I’histoire d’inspiration marxiste, d’une refondation de la dialectique et d’interventions

politiques habitées par le souci des médiations®.

6. Une autre histoire des années 1950 : Sartre, Merleau-Ponty et I’histoire coloniale
francaise

Apres la brouille, Sartre et Merleau-Ponty se retrouveront a quelques reprises, a Paris et
en Italie, une premiere fois a Venise, en mars 1956, a I’occasion d’une rencontre d’écrivains et
intellectuels de I’Est et de I’Ouest®’ ; une derniére fois, en mars 1961, quelques semaines avant
la mort de Merleau-Ponty, aprés une conférence de Sartre a I’ENS. Cette rencontre se solde,
écrit Sartre, par un « dernier malentendu® ». Mais il ajoute qu’ils se sont aussi quelquefois
rencontrés « seuls », a son initiative. Nous savons peu de choses de ces rencontres. Les deux
philosophes ont probablement parlé de la décolonisation : «nous étions d’accord pour
condamner sans réserve la guerre d’Algérie [...] ; peut-étre n’étions-nous pas du méme avis sur
les moyens de lutter contre elle ; cela viendrait : quand il monte, le fascisme rejoint les amis
perdus®. » Jusqu’il y a peu, on n’avait pas relevé que, dans ces années-1a, la question de la
colonisation avait fortement préoccupé Merleau-Ponty. Comme 1’a rappelé récemment la
republication des Entretiens avec Georges Charbonnier, Merleau-Ponty a pourtant raconté
avec précision les voyages qu’il a faits en 1956 et 1957 dans plusieurs pays engageés sur la voie
de la décolonisation®. Traversant longuement I’empire colonial frangais en Afrique, il raconte
notamment la panique des Francais qui accueille ses conférences sur « La signification de la
race », « Les peuples sous-développés et la fin de 1’histoire » et « Psychologie et sociologie de
la colonisation®® ».

Dans un article récent paru dans Chiasmi international, Emmanuel Alloa a mis au jour
la part intime de ces voyages qui ont mené Merleau-Ponty jusqu’a Madagascar, ou il passe tout

un mois en 195792, Alloa met en particulier au jour ’histoire coloniale de la famille de Merleau-

8 Cf. M. Merleau-Ponty, Le Visible et I’Invisible, Paris, Gallimard, 1964.

8 J.-P. Sartre, Critique de la Raison dialectique (1960), Paris, Gallimard, 1985. Voir F. Caeymaex, « Sartre et
Althusser. Retour critique sur I’antihumanisme », Les Temps Modernes, n° 658-659, 2010, pp. 141-158.

87 M. Merleau-Ponty, Parcours deux, p. 174-200.

8 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty », p. 1116.

8 Ibidem.

% M. Merleau-Ponty, Entretiens avec Georges Charbonnier, p. 333-391.

% Ibidem, p. 369.

9 E. Alloa, « Merleau-Ponty 3 Madagascar. L’épreuve de 1’étranger et la décolonisation de la pensée », Chiasmi
international, n° 19, 2018, p. 115-126, en particulier p. 117-118.
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Ponty. Son grand-pere Samuel Anatole Mazeppa Merleau-Ponty fut médecin en Nouvelle-
Calédonie pendant 30 ans. Son oncle Jean Jules Merleau-Ponty fut médecin de marine,
notamment affecté a Madagascar, ou le propre pere de Merleau-Ponty, Bernard, militaire, fit
une partie de son service d’officier. Alloa précise que, de retour en Métropole, Bernard
Merleau-Ponty, qui meurt en 1913, est un des premiers patients du médecin et psychanalyste
Angelo Hesnard «qui crée deés 1912 a I’Hopital maritime de Rochefort un service de
neuropsychiatrie freudienne pour soigner certains marins de retour de Cochinchine ou de
Madagascar, souffrant de paludisme et parfois assujettis aussi a I’opium, aux drogues, a 1’alcool
et aux jeux d’argent®® ». On ajoutera a ces éléments biographiques que, des années plus tard,
Merleau-Ponty (Maurice, cette fois) donnera a Hesnard une préface pour un de ses ouvrages
sur la psychanalyse®.

En faisant ces conférences dans les colonies francgaises, Merleau-Ponty retournait ainsi
sur les traces de son histoire familiale. Il n’est pas anodin que la méme année, dans Questions
de méthode, ou il répond aux Aventures de la dialectique, Sartre évoque a demi-mots la méme
histoire. Dans une analyse apparemment incidente de la gouvernementalité biopolitique qui
insiste sur la destinée sociale de la médecine, il envisage cote a cote les figures du médecin de
campagne, du médecin militaire et du médecin colonial®. La encore, quand on y prend garde,
ces exemples semblent aussi avoir une résonance trés personnelle. Elle concerne Sartre dans
son rapport a sa famille paternelle : a c6té de la grande figure de philosophe-médecin d’Albert
Schweitzer, prix Nobel de la Paix en 1952 pour son action a Lambaréné, 1’exemple concerne
aussi la famille Sartre. Son grand-pére Eymard Sartre était docteur a Thiviers, en Dordogne.
Annie Cohen-Solal a retracé la trajectoire d’ascension sociale de la famille Sartre au cours du
19°me siécle sur leurs terres de Thiviers dans le Périgord, sur 3 générations, d’un petit fermier
jusqu’a Eymard Sartre : « un fermier engendra un gros métayer qui engendra un médecin de
campagne ». Elle a aussi raconté comment le pére de Sartre, Jean-Baptiste, mourut dans la
méme ville, en 1906, d’une fiévre attrapée en Cochinchine, 1a ou ’avait attiré son réve de
devenir marin®,

La coincidence entre I’histoire familiale de Merleau-Ponty et celle de Sartre ne peut

manquer d’attirer 1’attention : alors qu’en 1956-1957 Merleau-Ponty retourne sur les traces de

%2 |bid., p. 118.

% M. Merleau-Ponty, « L’ceuvre et 1’esprit de Freud », préface a I’ouvrage d’ Angelo Hesnard, L ‘eeuvre de Freud
et son importance dans le monde moderne, Paris, Payot, 1960 ; repris in Parcours deux, pp. 276-284.

% J.-P. Sartre, Questions de méthode (1957), Paris, Gallimard, 2005, p. 88.

% A. Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980 (1985), Paris, Gallimard, 1999, p. 31-36, p. 34 en ce qui concerne 1’extrait
cité.

19



cette histoire, en faisant de longs séjours en Afrique et & Madagascar, Sartre, qui ne peut pas
I’ignorer, semble déplacer le terrain de leur querelle vers une histoire commune qui les réunit
irrémédiablement du point de vue d’une mort paternelle contractée, dans les deux cas, dans les
lointaines terres coloniales francgaises. Si 1’on devait déterminer un lien fondamental, chez
Sartre et Merleau-Ponty, entre autobiographie et politique afin de cerner 1’expérience
préréflexive qui a sous-tendu 1’engagement des deux existentialistes, il faudrait certainement
accorder une place importante a ce rapport a I’histoire coloniale frangaise. Leurs deux
trajectoires familiales sont comme « trouées » par la colonisation, a la fois parce que les deux
familles ont contribué a cette histoire coloniale, qu’elles en ont été des protagonistes, mais

surtout parce qu’elles en ont été douloureusement 1’objet.

En guise de conclusion. Les années 1960 : Sartre (d’)apres Merleau-Ponty

A la mort de Merleau-Ponty, pour la premiére fois de sa vie, Sartre est incapable
d’écrire. Il mettra plusieurs mois a écrire le tombeau de Merleau-Ponty qui parait dans Les
Temps Modernes en octobre 1961. Sartre est épuisé par I’écriture de la Critique et par le combat
politique. Avec Merleau-Ponty, il voit disparaitre, aprés Vian et Camus, juste avant Fanon, un
autre proche. Dans son hommage, ou Sartre raconte 1’amitié perdue, mais indéfectible, la vie et
la philosophie se mélent : pas le moindre exemple, pas la moindre anecdote, qui ne suggere un
moment fondamental de la pensée de Merleau-Ponty. Au hasard : contingence, membre
fantdme, institution, enfance, prématuration, intentionnalité, ancrage, corps, étre sauvage,
événement, pli. Dans une premiere version du texte, il cherchait a cerner la méthode de
Merleau-Ponty : « Merleau-Ponty refusait au départ le statut et les priviléges de 1’observateur,
il devenait a lui-méme son double aphasique, son double manchot, il vivait en lui truquant sa
vision et se débattant contre les fantdmes, leur désarroi et leur patiente réadaptation jusqu’a
pressentir en eux ce qu’était notre espace : lieu des foules, carrefour, pluralité indéfinie des
dimensions qui nous entoure, nous distend et nous comprime, que nous produisons en
I’habitant®”. » Merleau-Ponty mort, Sartre se doit a son tour de faire vivre en lui la pensée de
son ami.

Jusqu’au bout, jusqu’a L Idiot de la famille, Sartre tiendra son engagement de faire de

»98 »

Merleau-Ponty « un prisme de notre ‘intersubjectivité : il n’aura de cesse de citer ce qu’on

pourrait appeler des « Pensees » de Merleau-Ponty, évoquées dans chacune de ses conférences

9 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty [Premiére version, manuscrite] » (1961), in Les Mots et autres écrits
autobiographiques, p. 1134.
9 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty », p. 1116.
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et dans ses entretiens. Mais plus qu’une obligation morale, ¢’est 1’exigence pour lui de penser
depuis une différence originaire que Sartre maintient de cette fagcon. On ne s’étonnera donc pas
que le dernier Sartre travaille sans relache ce qui de ’ceuvre de Merleau-Ponty constituait
assurément 1’envers de sa propre philosophie. Chacun des derniers grands projets
philosophiques de Sartre se donne ainsi pour point de départ les principaux livres de Merleau-
Ponty. En décembre 1961, a I’Institut Gramsci de Rome, Sartre commence sa conférence sur la
subjectivité par la question de I’organisme, en reprenant les analyses de La Structure du
comportement®. Plus tard, dans « Morale et Histoire », il reprend longuement I’exemple de la
torture par lequel Merleau-Ponty contestait la liberté sartrienne dans Phénoménologie de la
perceptioni®. Enfin, dans le Flaubert, Sartre évoque plusieurs articles de Signes, notamment
« L’homme et I’adversité » . « A la différence des autres animaux, dit & peu prés Merleau-
Ponty, I’homme nait sans équipement. Ainsi du génie selon Flaubert ; il n’est pas équipé, a la
différence des autres hommes qui ont I’outillage nécessaire pour étre médecin ou
procureur 11 » Sartre cloturait ainsi son dialogue avec Merleau-Ponty en revenant sur
[’expérience de la contingence qui a été celle de leur époque. Il confirmait aussi la communauté,
parfois fantdme, que leurs deux ceuvres ont constituée, inséparablement, dans la France de
I’aprés-guerre et, jusqu’a nous, faut-il espérer, dans 1’arpentage de I’expérience vécue, a la fois

critique et aventureuse, des intellectuels du 20°™ siécle.

9 J.-P. Sartre, Qu est-ce que la subjectivité ? (1961), Paris, Les Prairies ordinaires, 2013.

100 3 _p_ Sartre, « Morale et Histoire » (1964-1965), Les Temps Modernes, n° 632-634, 2005, pp. 362-381. A mettre
en relation avec les pages de la Phénoménologie de la perception, p. 517-518.

101 3.-P. Sartre, L Idiot de la famille (1971), vol. 2, Paris, Gallimard, 1971, p. 1636. Sartre cite un passage célébre
de Signes : « tout est possible de la part de I’homme et jusqu’a la fin. L’homme est absolument distinct des espéces
animales, mais justement en ceci qu’il n’a point d’équipement originel et qu’il est le lieu de la contingence, tantot
sous la forme d’une sorte de miracle, au sens ou 1’on a parlé du miracle grec, tantot sous celle d’une adversité sans
intentions. » (M. Merleau-Ponty, Signes, p. 390-391)
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