
1 
 

 

Sartre/Merleau-Ponty, allers-retours 

 

Florence Caeymaex & Grégory Cormann 

Université de Liège 

 

Né en 1908, Merleau-Ponty est de trois ans le cadet de Sartre. Leur première rencontre 

a lieu à l’École normale supérieure. Reçus à l’agrégation en 1929 pour Sartre (la même année 

que Beauvoir, Nizan et Hyppolite, un an après Aron), en 1930 pour Merleau-Ponty, ils 

appartiennent à ce que l’on peut désigner comme une génération1 ; bien que riche de figures 

singulières, elle se distingue pourtant comme génération par son affranchissement à l’égard des 

traditions philosophiques nationales et des figures dominantes de l’époque, parmi lesquelles 

Brunschvicg et Bergson. Celles-ci incarnent, malgré tout ce qui les oppose, le « spiritualisme » 

que cultive la philosophie française2 – et la parenté qui lie encore à cette époque la philosophie 

aux sciences psychologiques. La nouvelle génération reçoit la phénoménologie allemande – où 

prévalent les termes de « conscience » et « d’existence » – comme une proposition subversive 

et radicale qui déplace le centre de gravité du discours philosophique et clarifie ses rapports 

avec la psychologie empirique.  

C’est à partir de cette inscription générationnelle de Sartre et de Merleau-Ponty et de 

son destin philosophique, des années 1930 jusqu’aux années 1960, que nous souhaitons ici 

resituer la rupture de 1952. L’obsession pour cette rupture, symbolisée par la republication 

incessante des lettres de Sartre et de Merleau-Ponty depuis 25 ans3, et à laquelle pourrait 

participer le présent volume, signifie en effet souvent, de façon générale, un congé donné à la 

tentative philosophique et intellectuelle majeure de la pensée française contemporaine, dans 

son moment phénoménologique-existentialiste, ainsi que, de façon plus restreinte, un 

appauvrissement réciproque de notre compréhension des pensées de Sartre, dont la philosophie 

apparaît à certains piégée dans son époque et de Merleau-Ponty, dont la pensée aurait à 

l’inverse, comme magiquement, la possibilité d’y échapper. Face au risque de cet 

appauvrissement, nous proposerons par conséquent plusieurs « aller-retour » entre les deux 

                                                        
1 J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle. Khâgneux et Normaliens dans l’entre-deux-guerres, Paris, Fayard, 1988. 
2 F. Worms, La philosophie en France au XXe siècle, Paris, Gallimard, 2009. 
3 « Sartre, Merleau-Ponty : Les lettres d’une rupture », Magazine littéraire, n° 322, avril 1994, pp. 67-86, avec une 

présentation de François Ewald ; repris dans M. Merleau-Ponty, Parcours deux, 1951-1961, Lagrasse, Verdier, 

2000, pp. 129-169 ; puis, par Claude Lefort, dans M. Merleau-Ponty, Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2008, 

pp. 625-651.  
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philosophes, approchés inséparablement du point de vue philosophique, du point de vue 

politique et du point de vue biographique-intime4. 

 

1. Les années 1930 : Sartre, Merleau-Ponty et la phénoménologie 

Le congé donné au « spiritualisme » français, qu’il s’agisse de sa version idéaliste 

(Brunschvicg) ou réaliste (Bergson et les psychologues), chez Sartre comme chez Merleau-

Ponty, s’autorise pour l’essentiel de la théorie husserlienne de l’intentionnalité. Initiés à celle-

ci par le livre d’Emmanuel Levinas, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl5, 

lecteurs ensuite des Ideen et des Méditations cartésiennes, Sartre et Merleau-Ponty se saisissent 

de l’idée selon laquelle le phénomène, loin d’être la simple apparence d’une réalité en soi, 

désigne au contraire la donation pour ainsi dire « en personne » de quelque chose à la 

conscience ou, selon une perspective inverse, que tout acte de conscience est l’apparition, 

singulière et modalisée, d’un quelque chose « en chair et en os ». Une telle proposition offre à 

la philosophie une tâche à la fois descriptive et eidétique (la description des phénomènes devant 

aboutir à l’inventaire des divers modes de donation, que Husserl assimile à un procès du sens, 

à des intentions de signification), et un domaine d’investigation propre, distinct de celui de la 

psychologie empirique. Mais, Sartre comme Merleau-Ponty y seront tous deux attentifs, la 

radicalité de cette proposition n’apparaît qu’à la condition d’une opération spécifique, ayant 

valeur de méthode, que Husserl désigne comme « réduction phénoménologique » : la 

suspension de l’attitude naturelle, c’est-à-dire la neutralisation et l’explicitation compréhensive 

de son réalisme spontané6.  

 Si chez Husserl ce geste suspensif autorise une investigation de type transcendantal et 

la mise en œuvre d’une phénoménologie de la Raison qui maintient, au cœur de 

l’intentionnalité, le privilège de la theoria, les jeunes Sartre et Merleau-Ponty en exploiteront 

autrement les implications : il libère le fait de la conscience, le « vécu », de son assignation à 

un domaine de réalité (psychique ou physique) et congédie dans le même geste le vieux 

problème de la représentation, c’est-à-dire du rapport que l’esprit est censé entretenir avec la 

réalité, l’objet, la nature — ou encore du rapport entre une intériorité et une extériorité : « la 

conscience, dira Sartre, n’a pas de ‘dedans’ 7  » ; « il n’y a pas d’homme intérieur », dira 

                                                        
4 Cet article est une version très fortement remaniée d’un texte qui paraîtra, en anglais, dans le volume Sartrean 

Mind (Londres/New York, Routledge, 2019) sous le titre « Sartre and Merleau-Ponty ». 
5 E. Levinas, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Paris, Vrin, 1930. 
6 J. Bourgault, « La distance et l’amitié. Sartre, Merleau-Ponty et la question de la réduction phénoménologique », 

Cahiers philosophiques, n° 81, 1999, pp. 93-143. 
7 J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité » (1939), in Situations, 

I, Paris, Gallimard, 1947, p. 30. 



3 
 

Merleau-Ponty8. Libérer la conscience de sa fonction de représentation, c’est aussi affranchir 

la phénoménologie du primat qu’elle accorde encore à la théorie de la connaissance et de la 

science et affirmer l’égale dignité phénoménologique de tous les vécus : non seulement la vérité 

propre des actes imaginatifs ou perceptifs, mais tout autant celle des dimensions affective, 

volitive, ou encore axiologique de l’expérience. Ainsi le mot d’ordre du « retour aux choses 

mêmes » peut-il prendre, en croisant cette fois l’ontologie heideggerienne, le sens d’une 

exploration de notre être-au-monde, d’une philosophie pour laquelle la phénoménalité s’élargit 

au « milieu dans lequel se déroule notre vie concrète9. » 

Un autre motif encore atteste l’affinité des reprises sartriennes et merleau-pontienne de 

la phénoménologie et explique l’inflexion « existentielle », résolument anti-intellectualiste, 

qu’ils impriment au cogito phénoménologique. Sartre le premier, dans La transcendance de 

l’Ego, en 1937, jette le doute sur la possibilité d’une réflexion assurant à la philosophie la 

possibilité de se constituer comme science de la conscience. Selon lui, le caractère absolu de la 

conscience n’est pas celui d’un savoir, mais d’une existence spontanée sur le mode de la 

présence à soi, d’un rapport à soi non spéculaire et strictement coextensif à la phénoménalité – 

c’est-à-dire à la relation que la conscience entretient avec les transcendants. La modification 

réflexive ne présente, relativement à cet absolu préréflexif, aucune autre spécificité que celle 

de poser, à titre d’objet transcendant et relatif, un Ego ou un Moi – sans aucunement se 

constituer, ainsi que le présupposent les philosophies réflexives, en connaissance ou en 

représentation adéquate de soi. Une telle thèse est une attaque portée au nom même de la 

phénoménologie contre le nerf de l’entreprise husserlienne, mais c’est aussi une révolution 

quant aux pouvoirs mêmes du cogito philosophique en général, que l’on retrouve comme motif 

central dans la Phénoménologie de la perception. Le cogito explicite (parlé ou réflexif) n’est 

pas la conquête d’une position de survol à l’égard de l’expérience vécue et du monde qui s’y 

révèle, mais une modification immanente de celle-ci : non plus une méthode intellectuelle, mais 

un « événement pur d’origine transcendantale et un accident toujours possible de notre vie 

quotidienne10 », selon les termes de Sartre ; non l’irruption d’un esprit absolu capable de 

« dépouiller le monde de son opacité et de sa transcendance11 », mais, chez Merleau-Ponty, une 

épreuve existentielle où le cogito tacite se découvre dans l’effort même pour se faire sujet 

                                                        
8 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945. 
9 M. Merleau-Ponty, Parcours, 1935-1951, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 67. 
10  J.-P. Sartre, La transcendance de l’Ego (1937), dans La transcendance de l’Ego et autres textes 

phénoménologiques, Paris, Vrin, 2003, p. 130. 
11 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. IV. 
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parlant12 et réalise « sa propre dépendance à l’égard d’une vie irréfléchie qui est sa situation 

initiale, constante et finale13 ». 

Cette toile de fond partagée ne doit pas masquer l’originalité de leurs trajectoires 

philosophiques respectives et l’asymétrie de la relation qui se noue entre elles. Des années 1930 

à l’année de sa mort, Merleau-Ponty n’a cessé, tout au long de son œuvre, d’éprouver ses 

propres thèses à la lumière de celles de Sartre, dans un dialogue explicite, admiratif et critique 

à la fois – l’écho de la pensée de Merleau-Ponty dans celle de Sartre étant, elle, largement 

implicite, donc à reconstruire, comme nous nous y efforcerons à la fin de cet article. Le compte-

rendu élogieux de L’imagination, écrit l’année même de sa publication, en 1936, touche au nerf 

de l’argument – la théorie phénoménologique de l’image comme critique du présupposé 

classique de l’intériorité de la conscience –, mais émet une réserve sur le traitement réservé à 

la conception bergsonienne de l’image et sur la faveur accordée à la distinction husserlienne 

entre hylé et morphé14. Elle laisse entrevoir la manière dont Merleau-Ponty s’efforcera, tout au 

long de son œuvre, de dialectiser les dualités. La Structure du comportement (1942), qui 

exploite de manière originale la Gestalttheorie et la phénoménologie au profit d’une théorie 

anti-behavioriste du comportement, tout en s’autorisant de La transcendance de l’Ego, souligne 

déjà la « structure ambiguë de l’expérience perceptive 15  », l’impossibilité d’assigner 

l’expérience à la subjectivité ou à l’objectivité pure.  

 

2. L’existentialisme de Sartre et de Merleau-Ponty en 1945 

Publié en 1943, L’être et le néant fait immédiatement l’objet de lectures passionnées. 

Au milieu d’une guerre dont l’issue est encore inconnue, le livre apparaît à une génération de 

jeunes lecteurs comme un acte de liberté. Les témoignages sont nombreux. Misrahi, Deleuze, 

Pontalis, Lanzmann, notamment, ont dit le vent de liberté qu’a représenté la parution du livre. 

Renforcée par la création pendant la guerre des Mouches, qui passe à travers la censure 

allemande, et par sa participation aux Lettres françaises clandestines, la célébrité de Sartre à la 

Libération est fulgurante. L’existentialisme fait scandale. La liberté existentialiste devient 

l’objet de toutes les suspicions. La droite (catholique) accuse Sartre de défendre une liberté qui 

relativise toutes les valeurs ; et elle attaque son immoralisme d’autant plus virulemment que 

Sartre ne brigue pas de poste universitaire. Avec l’existentialisme, c’est la vie de tout le monde 

                                                        
12 Ibidem, p. 462-463. 
13 Ibidem, p. IX. 
14 M. Merleau-Ponty, Parcours, 1935-1951, pp. 45-54. 
15 M. Merleau-Ponty, La Structure du comportement (1942), Paris, PUF, 1990, p. 236. 
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et de n’importe qui qui est en jeu. La gauche marxiste n’est pas en reste. Elle fait reproche à 

l’existentialisme de n’être qu’une posture (bourgeoise) qui cultive un « quiétisme du 

désespoir16 » très éloigné d’une action collective émancipatrice. 

Dans le compte rendu des Mouches qu’il publie en 1943, Merleau-Ponty défend avec 

brio un Sartre que sa conception de la liberté – « défaut dans le diamant du monde, écharde 

dans la chair de la nature17 » – situe dans la lignée de Nietzsche qui montre « sur quel fond de 

terreur et de cruauté les Grecs ont fait paraître la liberté18. » Ce bref texte annonce les nombreux 

articles de la période 1945-1960 qui prendront, contre les critiques de tout bord, le parti de 

Sartre et de la philosophie existentielle. Ces interventions contribuent à préciser les enjeux 

contemporains de la notion d’existence : un engagement à penser notre « insertion dans le 

monde », « nos attaches corporelles et sociales19 ». 

La défense de Sartre est à chaque fois aussi une discussion, de L’être et le néant plus 

particulièrement. Aussi voit-on, en différents textes, le rebond de la critique menée dans 

l’ultime chapitre de la Phénoménologie de la perception à propos de la liberté. Les dualités 

mêmes (nous ne disons pas : les dualismes) de l’ontologie phénoménologique de Sartre sont 

mises en cause et suivies jusque dans leurs implications éthiques20. Comme la suite de l’histoire 

le montrera, c’est d’emblée le statut du négatif, de la négativité dans l’expérience vécue qui est 

en jeu : non pas au sens du mal ou de l’erreur, mais, plus originairement, de sa finitude radicale, 

c’est-à-dire l’impossibilité pour la conscience de rendre intégralement raison du monde, 

l’évidence éprouvée de la contingence et de la facticité 21 . La thèse de la corrélation 

intentionnelle se déploie chez Sartre comme chez Merleau-Ponty comme une exigence de 

penser depuis une différence originaire et non sous l’empire de la positivité de l’Un ou de 

l’identité (Dieu, la Raison, la Nature, l’Être), mais comment le faire ? 

Lorsque Merleau-Ponty voit dans les notions cardinales d’en-soi et de pour-soi 

l’expression d’une antithèse, là où il faudrait saisir un « lien vivant », un échange entre moi et 

                                                        
16 J.-P. Sartre, « À propos de l’existentialisme. Mise au point » (1944), in M. Contat & M. Rybalka, Les Écrits de 

Sartre, Paris, Gallimard, 1970, pp. 653-658. 
17 M. Merleau-Ponty, Parcours, 1935-1951, p. 63. 
18 Ibidem, p. 64. 
19 M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens (1947), Paris, Gallimard, 2001, p. 89. 
20 On remarquera l’originalité de Merleau-Ponty sur ce point. Alors que Simone de Beauvoir et Francis Jeanson 

cherchent à compléter l’ontologie de Sartre par une morale existentialiste, Sens et Non-Sens prolonge 

l’existentialisme en direction d’une « nouvelle idée de la raison » (ibid., p. 7) qui se déploie successivement dans 

le champ de la création artistique, de la morale et, enfin, de la politique. 
21 Cette thèse fondamentale est redevable à Jean Wahl. Dans « Vers le concret », Wahl définit la dialectique, dans 

un sens non hégélien, comme un « effort » de la pensée vers le réel qui est « quelque chose d’autre qu’elle » et 

suggère que cette altérité dissimule « l’idée de négation » (J. Wahl, « Vers le concret », Recherches 

Philosophiques, n° 1, 1931-1932, pp. 18-20). 
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le monde, tout se passe comme si Sartre, à saisir le pour-soi comme néantisation, échouait à 

penser véritablement l’action. Bien sûr, il s’agit pour eux deux de réfuter à la fois l’idée d’une 

causalité objective du comportement, et celle d’une liberté métaphysique (volonté ou libre 

arbitre). Mais si la liberté est celle d’un pour-soi dont le rapport à l’être ou au monde est d’abord 

arrachement, ne revient-elle pas, in fine, à une décision souveraine à propos du sens de la 

situation ? S’agit-il bien là de la teneur véritable de l’action libre ? Bien qu’inséparable de sa 

situation, bien que portée par elle, une telle liberté, affirme Merleau-Ponty, est « en deçà de 

toutes les actions ». L’action libre ne se signale pas seulement par l’irruption d’un sens neuf, 

mais aussi par la réactivation « de significations qui traînent entre nous et les choses », d’un 

« sens autochtone du monde22 » qui forme pour une conscience toute l’épaisseur et l’opacité 

des motivations et donne forme, et singularité, à son action. Bien évidemment, la centralité de 

l’expérience corporelle, c’est-à-dire du corps vécu ou propre, a déterminé Merleau-Ponty, dès 

La Structure du comportement, à penser les dualités de l’expérience sous le régime de 

l’ambiguïté et à explorer préférentiellement les zones de l’expérience « où l’être et la 

conscience coïncident23 », se touchent et s’échangent24. D’où une réserve, encore, portant 

également sur la conception sartrienne de la temporalité. Si celle-ci admet que le présent n’est 

pas, que ma présence au monde est fendue par une négativité originaire – qui donne leur 

importance à l’imaginaire, à l’absence et au futur –, Merleau-Ponty, rejoignant Bergson sur ce 

point, affirme, avec le « primat de la perception », le privilège du présent, le caractère 

primordial de la présence25. 

On se gardera de voir dans cette analyse la simple anticipation d’une critique appelée à 

donner, plus tard, son congé à la philosophie sartrienne. La Phénoménologie de la perception 

paraît en 1945 pendant ce que Merleau-Ponty lui-même a appelé « la querelle de 

l’existentialisme », et les textes de cette période le montrent se réfléchissant lui-même dans le 

miroir sartrien, exploitant pour son propre compte les tensions qui font la difficulté de la pensée 

de Sartre. Avec l’article qui porte ce titre, publié dans le deuxième numéro des Temps 

Modernes, en novembre 1945, Merleau-Ponty s’empare de L’être et le néant afin de répondre 

                                                        
22 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 513, 503. 
23 Ibidem, p. 485. 
24 On notera cependant que, dans son étude de l’ontologie sartrienne, Roland Breeur s’est appliqué à dégager chez 

Sartre une passivité plus profonde que l’ambiguïté merleau-pontienne. Il invoque à ce propos le souvenir d’être 

qui, dans L’être et le néant, insiste en-deçà du passage de la pure transcendance de la conscience à la constitution 

d’un monde de sens, « comme son injustifiable présence au monde ». Selon Breeur, c’est cette « fidélité 

involontaire » à soi qui rend compréhensible l’angoisse (thématisée dès La transcendance de l’Ego) éprouvée face 

à la rupture toujours possible du choix. R. Breeur, Autour de Sartre, Grenoble, Million, 2005. Le passage cité est 

tiré de J.-P. Sartre, L’être et le néant (1943), Paris, Gallimard, 1996, p. 127.   
25  F. Caeymaex, Sartre, Merleau-Ponty, Bergson. Les phénoménologies existentialistes et leur héritage 

bergsonien, Hildesheim, Olms, 2005. 
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à ceux qui ne voient dans le livre de Sartre qu’un « poison » contre lequel il faudrait dresser un 

« cordon sanitaire26 ». Faisant d’une pierre deux coups, il répond aux critiques de droite – qui 

reprochent à Sartre son matérialisme –, comme de gauche – qui voient dans sa pensée un « reste 

d’idéalisme27 » –, en soutenant que le problème de Sartre est celui du « rapport entre l’homme 

et son entourage naturel ou social 28  ». L’éphémère expérience du groupe de résistance 

« Socialisme et liberté » (1941) rapprocha Sartre et Merleau-Ponty, et constitua, de l’avis même 

de Sartre, le « moment le plus pur de [leur] amitié29 ». Merleau-Ponty a vu la pensée de Sartre 

évoluer sous le poids des circonstances et chercher à prendre en compte le « problème du 

collectif » : « quand il est rentré en France après la mobilisation, la campagne de France et la 

captivité, il n’avait pas changé, certes ; il était bien le même, mais il y avait tout de même ceci, 

n’est-ce pas, c’est qu’il lui apparaissait de plus en plus nécessaire de trouver un point de vue en 

philosophie d’où le collectif ne soit pas purement et simplement de l’irréel. Il lui paraissait 

nécessaire d’intégrer à sa pensée de philosophe ce fait des relations avec les autres30 ». La 

pensée de Sartre passe alors de l’antihumanisme affiché par La Nausée à ce que Merleau-Ponty 

désigne comme un humanisme « difficile31 ». 

Merleau-Ponty regrette certes que l’ontologie sartrienne soit « antithétique », avec ses 

oppositions de l’en-soi et du pour-soi, du pour-soi et du pour-autrui. Mais il distingue dans le 

texte de Sartre un double mouvement : d’une part, celui qui voit Sartre dégager la liberté 

radicale de la conscience comme néant ; mais, en même temps, d’autre part, celui qui, affirmant 

que la conscience n’est que néant, pose que celle-ci est portée par l’être qu’elle n’est pas et ne 

cesse donc de « communiquer » et d’« échanger » avec lui : « L’Etre et le Néant montre d’abord 

que le sujet est liberté, absence, négativité, et qu’en ce sens le néant est. Mais cela veut dire 

aussi que le sujet n’est que néant, qu’il a besoin d’être porté dans l’être, qu’il n’est pensable 

que sur le fond du monde, et enfin qu’il se nourrit de l’être comme les ombres, dans Homère, 

se nourrissent du sang des vivants. Nous pouvons donc attendre, après L’Etre et le Néant, toutes 

sortes d’éclaircissements et de compléments32. » Dépassant la critique d’un dualisme sartrien, 

Merleau-Ponty s’appuie ici implicitement sur l’« Introduction » de L’être et le néant afin de 

                                                        
26 M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, p. 88. 
27 Ibidem, p. 95. 
28 Ibidem. 
29  J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty » (1961), in Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 1055. 
30 M. Merleau-Ponty, Entretiens avec Georges Charbonnier et autres dialogues, Lagrasse, Verdier, 2016, pp. 188, 

189. 
31 Ibidem, p. 239. 
32 M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, pp. 89, 90. 
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dégager les premiers éléments d’une « théorie de la passivité33 » qu’il place à l’horizon de 

l’entreprise inachevée de 1943. Toute conscience est conscience de quelque chose d’autre : « la 

conscience est un être pour lequel il est dans son être question de son être en tant que cet être 

implique un être autre que lui34. »  

Des mêmes pages, relues avec Derrida à partir du motif freudien de la Nachträglichkeit, 

c’est-à-dire d’un après-coup originaire, Daniel Giovannangeli a dégagé le motif du « retard de 

la conscience35 ». Du fait de l’antériorité de l’être sur la conscience, l’ontologie sartrienne se 

fait alors « hantologie36 ». Merleau-Ponty déjà avait tiré profit de cette ouverture suggestive de 

la pensée de Sartre à la question de la passivité. L’exemple du membre fantôme dans la 

Phénoménologie de la perception37, que Merleau-Ponty tire avec force de l’Esquisse d’une 

théorie des émotions 38  et que plusieurs commentaires contemporains élargissent à la 

thématisation d’un corps fantôme, constitue certainement une des traces les plus marquantes et 

les plus fécondes de cette suggestion. C’est, en effet, à partir de cette insistance sur le corps 

fantôme qu’il est possible de penser concrètement la subjectivité dans ses attaches corporelles 

et sociales. Plutôt que de penser le membre fantôme comme le substitut d’une mutilation, il 

convient à cette fin de considérer que le corps propre chez Merleau-Ponty, bien loin de se 

superposer idéalement avec l’intégrité du corps (physique), le déborde toujours dans un milieu 

institué historiquement et intersubjectivement, dont l’expérience pathologique comme 

l’épreuve de la violence sociale ou politique sont aussi, à leur manière, l’attestation. Le corps 

propre est dès lors toujours dans le même temps impropre, au sens où la condition de son activité 

se trouve hors de lui, non seulement dans des dispositifs techniques, mais surtout pris dans des 

réseaux d’appartenance et d’entre-appartenance dont ils participent, d’une part, et dont il est en 

même temps, d’autre part, responsable.     

 

3. 1945-1950 : Sartre, Merleau-Ponty et Les Temps Modernes 

C’est précisément avec la création des Temps Modernes, en 1945, que l’amitié se double 

d’une véritable « entreprise commune39  ». Membre fondateur, Merleau-Ponty en est aussi 

l’éditorialiste principal et anonyme jusqu’au début des années 1950. Mieux préparé que Sartre 

                                                        
33 Ibidem, p. 95. 
34 J.-P. Sartre, L’être et le néant, p. 29. 
35 D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, Bruxelles, Ousia, 2001. 
36 Ibidem, p. 107. À l’autre bout de l’œuvre, la fin de L’être et le néant définit par suite, de façon rigoureuse, la 

conscience comme un « non-être relatif » (L’être et le néant, p.  666) et pose ainsi l’exigence d’une autre pensée 

de la négativité.  
37 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 90-105. 
38 Ibidem, p. 94 note, 102. 
39 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty », p. 1116. 
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à s’orienter dans la politique40, c’est avec la publication d’Humanisme et terreur, en 1947, qu’il 

amène ce dernier à l’écriture et à l’engagement politiques. Jusque là, Sartre est resté 

prudemment sur le plan d’une critique théorique du matérialisme dialectique et de la vulgate 

marxiste41. 

 Le positionnement de la revue porte l’empreinte d’une pensée riche et difficile, sans 

concession à la simplification. Le premier texte de Merleau-Ponty, « La guerre a eu lieu », tire 

de l’expérience collective et individuelle de la guerre une leçon quant à l’histoire et à la 

politique ; non une philosophie de l’histoire ou une doctrine politique, encore moins une ligne 

politique, mais une tâche pour la pensée et l’écriture qui s’y veulent résolument engagées. Dans 

le droit fil de la critique de la pensée de survol, l’écriture engagée se veut une expérience de la 

vérité qui affronte l’incertitude du sens et assume comme nôtres « non seulement nos intentions, 

le sens que nos actes ont pour nous, mais encore les conséquences de ces actes au dehors, le 

sens qu’ils prennent dans un certain contexte historique42. » En résultent une extraordinaire 

variété de textes (littéraires, philosophiques, politiques : autant de manières d’écrire pour son 

époque) et, sur le plan politique, un positionnement résolu à ne pas céder aux dualisations qui 

marquent, très vite après la Libération, l’entrée dans la Guerre froide. Dans un moment où, à la 

fois, se lèvent « les espérances d’un bouleversement social » et se rétablissent « les forces de la 

vieille société » (Lefort), Humanisme et terreur s’efforce de comprendre les procès de Moscou 

autrement que ne le faisait Koestler dans Le zéro et l’infini. Soucieux de n’abandonner ni la 

cause du prolétariat ni le projet révolutionnaire marxiste et de ne pas disqualifier en bloc 

l’expérience du « communisme effectif », il tente une défense critique de l’URSS, cherchant à 

montrer qu’avant d’en juger le sens, il convient de comprendre que terreur et violence renvoient 

à une opacité de l’histoire en cours qu’il faut affronter pour elle-même. L’ouvrage, qui assume 

son propre « attentisme », est reçu froidement sur les deux bords, y compris donc du côté du 

PCF. Conduite à la politique durant cette séquence, l’expérience sartrienne au sein du RDR 

(Rassemblement Démocratique Révolutionnaire) entre février 1948 et l’été 1949 reflète à sa 

manière certaines des ambitions de la revue : la volonté d’unir, sans appareil bureaucratique ni 

ligne doctrinale, les forces décidées à lutter en Europe pour la révolution sociale, la démocratie 

et la liberté, sans allégeance à des camps déterminés – sorte de troisième force que les 

                                                        
40 Ibidem, p. 1068. 
41 J.-P. Sartre, « Matérialisme et révolution », Les Temps Modernes, n° 9, 1946, pp. 1537-1563 ; n° 10, 1946, pp. 

1-32. 
42 M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, p. 256. 



10 
 

dynamiques militaristes et impérialistes à l’Est et à l’Ouest, relayées par les partis nationaux, 

PCF et SFIO en tête, tuèrent dans l’œuf43. 

Juste après cet épisode, Les Temps Modernes ouvrent leurs colonnes aux débats suscités 

par les camps de travail et le système économique russes, où s’expriment des positions non 

seulement divergentes (Victor Serge, Claude Lefort), mais différentes de celles des directeurs 

de la revue, qui interviennent à leur tour dans l’éditorial fameux de janvier 1950, intitulé « Les 

jours de notre vie », rédigé par Merleau-Ponty et approuvé par Sartre, connu sous le titre 

« L’URSS et les camps44 ». Ce texte manifeste la volonté de tenir une position socialiste 

radicale – défendant les « valeurs » communistes – mais non-alignée – ni stalinisme, ni 

trotskysme, ni social-démocratie ; une attitude qui traduit les exigences pour ainsi dire 

« éthiques » des philosophies de l’existence. Mais il trahit aussi la fragilité de ce positionnement 

(du reste sans appui solide dans la théorie marxiste) dans une conjoncture marquée par 

l’intensification de la Guerre froide. Sartre en fait le diagnostic lucide dans « Merleau-Ponty 

vivant », soulignant combien « la voix de Merleau s’est assombrie », laissant transparaître les 

« déceptions, l’usure de ses espoirs 45  » qui finiraient par le détourner de la « politique 

quotidienne46 ». Merleau-Ponty finira par abandonner Sartre dans la mêlée et, à partir de 1953, 

à la direction de la revue pour se concentrer, au moins en apparence, sur l’enseignement de la 

philosophie.  

 

4. Un rapprochement paradoxal avant la rupture : Merleau-Ponty au tournant des années 

1950 

 Celui qui a le mieux exprimé la façon merleau-pontienne de pratiquer la philosophie est 

sans doute Jean Hyppolite. En 1961, dans une conférence intitulée « L’évolution de la pensée 

de Merleau-Ponty », Hyppolite ne cherche pas tant à décrire une évolution qu’à dégager une 

« inflexion originaire 47  », la courbure que la pensée de Merleau-Ponty imprime à la 

phénoménologie husserlienne en direction d’un impensé, d’un reste irréductible qui n’exclut 

pas la pensée et la raison mais qui représente, au contraire, l’obstacle que toute recherche 

raisonnable doit affronter incessamment : « il faut toujours ruser avec les choses (et avec les 

gens) puisqu’il faut en faire sortir un ordre qui n’était pas donné avec elles48. » Dans le jeu des 

                                                        
43 I. Birchall, Sartre et l’extrême-gauche, Paris, La Fabrique, 2011, p. 169. 
44 M. Merleau-Ponty, « L’URSS et les camps » (1950), in Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 424-442. 
45 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty », p. 1078. 
46 Ibid., p. 1083. 
47 J. Hyppolite, « L’évolution de la pensée de Merleau-Ponty » (1961), in Figures de la pensée philosophique, 

Paris, PUF, 1991, p. 706. 
48 Ibidem, p. 720. 
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lectures et des influences, Hyppolite met en évidence la relation particulière qui unit la pensée 

de Merleau-Ponty à celle de Sartre. Il souligne que « la différence qui séparait les deux hommes 

[…] leur permettait parfois d’échanger leurs positions49 ». La capacité de porter des masques 

apparaît ainsi l’apanage autant de Merleau-Ponty que de Sartre.  

 Récemment, Emmanuel de Saint-Aubert a développé cette grille de lecture dans sa vaste 

enquête sur la philosophie de Merleau-Ponty : « Merleau-Ponty déguise, se déguise et attribue 

volontiers à autrui ce qu’il fait lui-même, prétextant qu’il le poursuit dans le sens de ses propres 

intuitions. On rencontre ces phénomènes dans son rapport à Husserl et Heidegger mais aussi à 

Machiavel, Montaigne, Bergson, et tant d’autres… jusqu’à Sartre, parfois revêtu des vêtements 

les plus inattendus50. » Pour Saint-Aubert, cet art du déguisement détermine chez Merleau-

Ponty une série de scénarios (cartésien, sartrien, etc.) qu’il faut suivre scrupuleusement si l’on 

veut « restituer la liberté de Merleau-Ponty », le cas échéant, « contre lui-même »51. Dans Du 

lien des êtres aux éléments de l’être, il a montré comment, de 1943 à 1949, Merleau-Ponty mine 

secrètement de l’intérieur l’ontologie et l’anthropologie sartriennes sous des airs complices. En 

étudiant les manuscrits inédits de cette période, il dégage la stratégie de Merleau-Ponty : 

« retourner Beauvoir contre Sartre » en jouant sur « ce qui reste encore de non-sartrien » chez 

Beauvoir52. Dès 1945, Merleau-Ponty s’appuie en particulier sur la lecture du Sang des autres 

de Beauvoir, qui passe pour le premier roman sur la résistance, afin d’y dégager le concept 

d’empiètement : « Je ne peux pas m’effacer. Je ne peux pas me retirer en moi. J’existe, hors de 

moi et partout dans le monde ; il n’est pas un pouce de ma route qui n’empiète sur la route d’un 

autre ; il n’y a aucune manière d’être qui puisse empêcher de me déborder moi-même à chaque 

instant53. » 

Sous le masque sartrien de Beauvoir, Merleau-Ponty peut ainsi développer, dans 

Humanisme et terreur, sa réflexion sur la violence, réflexion qu’il prêtait quelques années plus 

tôt à l’auteur des Mouches : « Il y a ici une véritable régression de la pensée politique 

[démocratique], au sens où les médecins parlent d’une régression vers l’enfance. On veut 

oublier un problème que l’Europe soupçonne depuis les Grecs : la condition humaine ne serait-

elle pas de telle sorte qu’il n’y ait pas de bonne solution ? Toute action ne nous engage-t-elle 

                                                        
49 Ibidem, p. 719. 
50 E. de Saint-Aubert, « Merleau-Ponty face à Husserl et Heidegger », Revue germanique internationale [En ligne], 

n° 13, 2011, pp. 59-73 
51 E. de Saint-Aubert, Du lien des êtres aux éléments de l’être. Merleau-Ponty au tournant des années 1945-1951, 

Paris, Vrin, 2004, p. 29. 
52 Ibidem, p. 31, 77. Voir aussi G. Cormann, « Pour une lecture rapprochée de Merleau-Ponty », Daimon, vol. 44, 

2008, pp. 45-59 
53 S. de Beauvoir, Le Sang des autres, Paris, Gallimard, 1945, p. 110. 
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pas dans un jeu que nous ne pouvons pas entièrement contrôler ? N’y a-t-il pas comme un 

maléfice de la vie à plusieurs ? Au moins, dans les périodes de crise, chaque liberté n’empiète-

t-elle pas sur les autres ?54 » Beauvoir autorise en effet Merleau-Ponty à s’écarter nettement de 

la conception sartrienne des relations entre les consciences : pour elle, l’empiètement des 

consciences n’est pas la conséquence d’un conflit originaire entre des consciences 

incompatibles, mais l’occasion de constituer une situation commune « où autrui et moi passons 

l’un dans l’autre55. » 

 Dans ses cours en Sorbonne, entre 1949 et 1952, c’est précisément aux rapports à autrui 

que Merleau-Ponty consacre son attention 56 . Merleau-Ponty insiste en particulier sur 

l’importance des « Relations avec autrui chez l’enfant » vers laquelle la phénoménologie 

sartrienne des émotions faisait signe, in extremis, dans une référence à Alain, en soutenant que 

« l’homme est toujours un sorcier pour l’homme et le monde social est d’abord magique57. » 

Merleau-Ponty cherche ainsi à tenir ensemble la tradition philosophique française, représentée 

par Alain et Sartre, et les apports théoriques de Lévi-Strauss et de Lacan marqués tous deux par 

la psychanalyse freudienne58. Repoussant pour un temps encore le moment de la rupture, le 

dernier cours en Sorbonne, consacré à « L’expérience d’autrui », s’achève sur une référence à 

peine voilée au Saint Genet, comédien et martyr qui vient de paraître : « Dans les récents écrits 

de Sartre il y a une certaine tendance à concevoir que toute donnée en nous vient d’autrui. Il 

rejoindrait alors, en un certain sens, l’analyse fameuse de l’amour chez Alain qui reprend l’idée 

de Pascal : ‘On n’aime jamais quelqu’un, on n’aime que des qualités.’ […] La liberté du sujet 

se fascine en se livrant à l’image d’elle-même qu’elle a donnée à l’autre par les mots (Macbeth 

dominé par l’idée : ‘Tu seras Roi’)59. » Le propos de Merleau-Ponty n’est pas sans prudence ni 

sans réserves, peut-être accentuées par la découverte récente du livre, mais on y reconnaît sans 

difficulté le « Tu seras un voleur » qui scelle, selon Sartre, le destin du futur écrivain. Et il ne 

fait pas de doute que Merleau-Ponty a compris que la biographie existentielle de Sartre était 

une réponse aux « auteurs de l’école structuraliste60 » auxquels lui-même semble laisser le 

dernier mot. 

                                                        
54 M. Merleau-Ponty, Humanisme et terreur (1947), introd. C. Lefort, Paris, Gallimard, 1980, p. 68. 
55 E. de Saint-Aubert, Du lien des êtres aux éléments de l’être, p. 65. 
56 M. Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l’enfant (1949-1952), Lagrasse, Verdier, 2001. 
57 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1939, p. 58. 
58 G. Cormann, « Pli, émotion et temporalité », in G. Cormann, S. Laoureux & J. Pieron (éds), Différence et 

identité, Hildesheim, Olms, 2006, pp. 125-139. 
59 M. Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l’enfant, p. 565. 
60 Ibidem, p. 569. 
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 Dans les cours de Sorbonne, on pourrait ainsi considérer que Merleau-Ponty joue en 

quelque sorte Sartre contre lui-même. Mais il serait certainement plus juste de dire que, dans 

ces cours, Merleau-Ponty n’a de cesse de jouer contre Sartre avec Sartre. C’est cette logique 

paradoxale de distanciation dans une proximité extrême qui se réalisera pleinement pour 

Merleau-Ponty dans son premier cours au Collège de France en 1952-1953, Recherches sur 

l’usage littéraire du langage61. Dans ce cours, publié il y a quelques années seulement  et qui 

reste donc à comprendre dans son plein déploiement62, Merleau-Ponty se met au défi de penser 

au plus près du cœur de la pensée sartrienne, à propos de deux écrivains qui comptaient 

particulièrement pour Sartre, Stendhal et Valéry, mais sur lesquels il n’a jamais écrit. Peut-être 

seul capable de le faire, Merleau-Ponty se portait ainsi, brutalement, au cœur de la pensée 

sartrienne et de ses motivations les plus intimes. Une note de lecture consacrée à Sartre et à son 

article « Aller et retour », à propos des Recherches sur la nature et sur les fonctions du 

langage63, situe parfaitement l’enjeu du cours qui est d’abord un « souci moral et politique64 ». 

La question du silence, qui est au cœur du cours de Merleau-Ponty, comme il est au cœur des 

entreprises de Parain et de Sartre, ne concerne donc pas une expérience qui précèderait le 

langage, mais quelque chose comme un « ultra-silence65 » qui signifie le retour au langage après 

une période de crise. 

Il y a quelques années, le « silence » de Sartre à propos de Stendhal a fait l’objet d’une 

discussion à distance entre Michel Contat et Jean-François Louette66. M. Contat suggère qu’une 

étude de la révolte de Stendhal à l’égard de son temps l’aurait probablement amené à identifier 

les motifs personnels et familiaux constitutifs de son affectivité – notamment l’opposition à son 

beau-père – et interroger ainsi son engagement politique contre la société bourgeoise. Selon 

                                                        
61 M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, Genève, MētisPresses, 2013. 
62  Une première exploration intégrale du cours a été récemment faite par Michel Dalissier, Héritages et 

innovations. Merleau-Ponty et la fonction conquérante du langage, Genève, MētisPresses, 2017. La conclusion 

de sa traversée du cours de Merleau-Ponty semble appeler l’interprétation que nous proposons ici : « Ne faut-il 

pas, en définitive, aller plus loin, et voir dans ces Recherches sur l’usage littéraire du langage une confession de 

Merleau-Ponty quant à son propre style ? Ne s’y adonne-t-il pas aussi, en retour, à son propre portrait, à la faveur 

de celui qu’il dresse du monde et des autres ? Nous connaissons le Merleau-Ponty philosophe, critique, polémiste : 

le cours permet de commencer à "croquer" sa silhouette de professeur, de chercheur, et finalement, d’homme qui 

fait des lettres. » (p. 195) 
63 M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, « "Sartre-Parain", notes de lecture », p. 227-

237. Voir J.-P. Sartre, « Aller et retour » (1944), dans Situations, I, Paris, Gallimard, p. 175-225. 
64 B. Zaccarello, « Pour une littérature(-)pensée. Avant-propos », dans M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage 

littéraire du langage, p. 46. 
65 M. Merleau-Ponty, « "Sartre-Parain", notes de lecture », p. 230. 
66 S’agissant du « silence » de Sartre à propos de Stendhal, M. Contat avait jadis consacré un article au titre 

évocateur : « Pourquoi Sartre n’a pas écrit sur son écrivain préféré : Stendhal », dans Lectures de Sartre, Lyon, 

Presses Universitaires de Lyon, 1986, p. 139-160. Jean-François Louette lui a répondu dans « Stendhal ou le refuge 

perdu de Jean-Paul Sartre » (1993), dans Silences de Sartre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 

357-377.    
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Contat, écrire sur Stendhal aurait exposé Sartre au « risque de faire exploser le noyau d’énergie 

où s’alimentait [cet] engagement67 ». En somme, pour lui, le silence de Sartre sur Stendhal ne 

représente rien d’autre qu’une absence de lucidité sur soi nécessaire à la poursuite d’un 

engagement politique radical. Quelques années plus tard, J.-F. Louette a souhaité réévaluer la 

lucidité sartrienne68. Constatant comme Contat l’incapacité de Sartre de conjoindre, comme 

c’est le cas chez Stendhal, bonheur et énergie, Louette retourne son argumentation et soutient 

que la prise de distance de Sartre envers Stendhal, incessante dans ses textes autobiographiques, 

correspond au combat permanent de Sartre pour conjurer sa « tendance à l’apolitisme69 » : 

l’autobiographie chez Sartre apparaît ainsi toujours politique dans la mesure où elle vise, non 

pas un repli sur soi ou une tentative d’être authentiquement soi, mais l’effort pour faire sien le 

tragique de l’Histoire et le sentiment de vide, « sentiment à la fois autobiographique et 

politique70 », qui ne laisse aucun répit ni en soi ni hors de soi.  

Nous reviendrons plus loin sur ce lien indéfectible entre autobiographie et politique. Le 

premier cours de Merleau-Ponty au Collège de France impose cependant une mise au point 

préalable qui ne concerne pas d’abord ce lien entre l’intime et le politique, mais la méthode que 

Sartre a souhaité élaborer pour explorer ce lien, à savoir la psychanalyse existentielle. En 

choisissant de faire cours sur deux des auteurs préférés de Sartre, Merleau-Ponty se donne en 

effet pour objectif de se situer durablement en un point critique de l’écriture sartrienne, celui 

où s’indistinguent le monde et le moi, celui où j’assume certes que le monde est mien, mais 

surtout où j’assume que le monde est le milieu où je suis toujours exposé, que je le veuille ou 

non. La psychanalyse existentielle est à cet égard, dans certaines circonstances, une nécessité 

existentielle et politique mais, tout aussi bien, un point instable et un lieu littéralement 

inhabitable de la pensée sartrienne. Sur le point de la méthode, les Recherches sur l’usage 

littéraire du langage relève donc d’une tentative exceptionnelle : habiter un lieu qui est un hors-

lieu, qui ne peut être occupé, pour Sartre lui-même, qu’en réponse à une urgence et à une 

impuissance politique radicales. Le cours de 1953 est donc un point de non-retour dans la 

relation entre les deux philosophes. Se portant au cœur de l’œuvre sartrienne, il portait aussi la 

charge – le poids et la violence – d’une rupture politique qui allait se produire pendant l’été de 

la même année. 

 

                                                        
67 M. Contat, « Pourquoi Sartre n’a pas écrit sur son écrivain préféré : Stendhal », p. 156. 
68 J.-F. Louette, « Stendhal ou le refuge perdu de Jean-Paul Sartre », p. 362. 
69 Ibid., p. 372. 
70 Ibid., p. 369, n. 51. 
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5. Les années 1950 : la guerre froide de la philosophie et de la politique  

Il faut toutefois reprendre les choses un peu en amont. À l’été 1950, la guerre de Corée 

a commencé. Merleau-Ponty perd ses dernières convictions quant à l’URSS et se retire dans un 

silence sceptique. Sartre ne s’expose qu’indirectement à la politique, avec Le Diable et le Bon 

Dieu – qui interroge la figure du chef révolutionnaire – et avec Saint Genet – que sa vision de 

l’homosexualité désigne au scandale public ; les deux œuvres lui valent à nouveau l’hostilité 

des staliniens du PCF. Éclate alors, en 1951, l’affaire Henri Martin. Condamné en raison de sa 

protestation contre la guerre d’Indochine, le soldat reçoit le soutien du PCF, de Sartre et d’autres 

intellectuels non communistes. Puis les événements se précipitent : le 28 mai 1952, à l’occasion 

de la visite du général américain Ridgway à Paris, une manifestation est organisée par le PCF 

contre la guerre de Corée et l’intervention américaine. Jacques Duclos, alors Secrétaire du PCF, 

est arrêté́ ; en guise de protestation, le PCF lance un appel à la grève pour le 4 juin, qui se solde 

par un échec cuisant. La droite triomphe face à ce désaveu adressé par la classe ouvrière au 

Parti. Sartre est submergé par la colère : « il fallait que j’écrive ou que j’étouffe. J’écrivis, le 

jour et la nuit, la première partie des Communistes et la Paix 71  ». C’est une attaque de 

l’anticommunisme, de gauche comme de droite, et une défense du Parti ; moins en tant 

qu’appareil que comme moyen actif d’organisation essentiel à la constitution du prolétariat en 

classe de lutte, en classe révolutionnaire. « En un mot le Parti est le mouvement même qui unit 

les ouvriers en les entraînant vers la prise du pouvoir […]. Il est vrai qu’il n’est rien en dehors 

d’elle [la classe]. Mais qu’il disparaisse, elle retombe en poussière72. » 

Merleau-Ponty accueille cette contribution par le silence, pendant que Sartre, sollicité 

par un PCF alors en train de se chercher des alliés extérieurs73, se déclare « compagnon de 

route ». Soulignons cependant que, parallèlement aux livraisons successives du texte (de 1952 

à 1954), la revue continua de publier des articles de la gauche antistalinienne et accueillit une 

vigoureuse discussion avec Socialisme ou barbarie qui tourna, avec Lefort, à la confrontation 

brutale. Les relations se brouillent au sein de la revue lorsque Sartre fait sauter, sans l’en 

informer, un « avertissement » rédigé par Merleau-Ponty à une publication, qu’il 

désapprouvait, de Pierre Naville. Merleau-Ponty prend très mal l’initiative de Sartre et donne 

sa démission. Sartre résume l’épisode : « il abandonna sa revue à mon incompétence74. » 

                                                        
71 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty », p. 1093. 
72 J.-P. Sartre, « Les communistes et la paix » (1952-1954), in Situations, VI, Paris, Gallimard, 1964, pp. 249-250. 
73 I. Birchall, Sartre et l’extrême-gauche, p. 210-211. 
74 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty », p. 1102. 



16 
 

Sartre refuse à Merleau-Ponty la possibilité d’exprimer publiquement son désaccord 

dans la revue. Il s’ensuit un échange de lettres, dans lequel cette démission devient le prétexte 

d’une âpre discussion, qui est la raison des contributions qui sont rassemblées dans ce volume. 

De ce fait, nous nous contenterons de cerner ici les enjeux philosophiques et politiques qui, 

d’une part, constituent l’enjeu de l’échange épistolaire et qui, d’autre part, donnent lieu, quelque 

temps après, à la publication des Aventures de la dialectique. Pour Sartre, la démission de 

Merleau-Ponty signifie que ce dernier se retire de la politique pour la philosophie. Légitime 

comme geste individuel et subjectif, cette retraite n’a pas à être justifiée politiquement ni en 

critiquant ceux qui se maintiennent sur le terrain objectif de la politique ; ce serait faire 

objectivement le jeu de la droite contre la gauche. « Un socialiste peut critiquer la conception 

du PCF. Mais nul n’a le droit de le faire au nom de l’épokhè phénoménologique75. » Dans sa 

réponse, Merleau-Ponty refuse l’alternative, arguant d’une justification à la fois philosophique 

et politique. Démissionner, c’est ne plus écrire dans l’urgence – « l’événement ne peut être 

apprécié que dans le tout d’une politique qui en change le sens » –, au lieu de l’« affronter (dans 

l’imaginaire) […] comme s’il était décisif, unique et irréparable76. » Affaire de temporalité, 

donc ; Merleau-Ponty revendique un ancrage dans un présent indécis et ouvert, reprochant à 

Sartre de projeter un avenir, une Histoire faite depuis lequel il fixe le sens de la situation 

présente.  

Dans le suspens de leur amitié, l’écriture des Aventures de la dialectique sera pour 

Merleau-Ponty l’occasion de cette explication directe qui n’a pas eu lieu. Le chapitre intitulé 

« Sartre et l’ultrabolchevisme » remonte aux racines philosophiques de l’engagement 

communiste de Sartre. La liberté sartrienne, dit-il en substance, parce que pensée comme pure 

négativité, s’avère un « pur pouvoir de signifier, [...] mouvement centrifuge sans opacité, sans 

inertie, qui rejette au dehors, dans le signifié, l’histoire et le social, les réduit à une série de vues 

instantanées, subordonne le faire au voir77 ». Condamné à l’action pure, à des « interventions 

instantanées dans le monde », son engagement n’est qu’une une « action à distance », « une 

manière de nous mettre en règle avec le monde plutôt que d’y entrer78 ». Une telle liberté se 

trouve privée du pouvoir d’inventer des possibles politiques neufs et incarnés, et protégée du 

risque, comme de la chance, de devenir ce qu’elle fait. La philosophie qui tient le pour-soi pour 

la pure présence à soi du sujet ne peut éviter l’immédiateté de sa confrontation à l’objet, aux 

                                                        
75 « Sartre, Merleau-Ponty : les lettres d’une rupture », in Parcours deux, p. 138. 
76 Ibidem, p. 145-148. 
77 M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique (1955), Paris, Gallimard, 2000, p. 275. 
78 Ibidem, p. 268. 
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faits, comme à autant de significations closes – d’où, par exemple, la quasi-identification du 

Parti et de la liberté révolutionnaire. Comment, dans ces conditions, l’histoire peut-elle devenir 

autre chose que « le résultat immédiat de nos volontés79 » ? Comment l’action peut-elle être 

autre chose qu’une « action sans critères80 », qui ne laisse aucune médiation entre le fait « pur » 

et la décision, oscillant entre l’objectivisme et le subjectivisme ? Jamais Sartre ne voit la volonté 

révolutionnaire surgir des déterminations singulières du passé, mais de l’avenir, c’est-à-dire du 

non-être où l’homme d’action se projette. Suspendre l’action révolutionnaire à l’avenir, c’est 

l’assujettir au « devoir-être81 » ; c’est le moralisme et l’arrachement décisionniste. La liberté 

qui se présente, chez Sartre, sous le nom de praxis, est une liberté radicale, vertigineuse, c’est 

« le pouvoir magique que nous avons de faire et de nous faire quoi que ce soit82. » 

Faut-il voir dans cette critique la vérité finale de la pensée de Sartre, comme de ses 

errements politiques en ces années 1950 ? Cette critique, d’une grande dureté, contraste avec la 

façon dont Merleau-Ponty, jusqu’à sa mort en 1961, a exploité pour son propre compte, et pour 

se penser lui-même, la fécondité de la tension qui habite depuis le début la philosophie 

sartrienne ; elle ne doit pas faire oublier le « dialogue vivant et ininterrompu83 » qu’il entretient 

avec elle. Tout se passe comme si la force et la contingence de l’Histoire – une conjoncture où 

la politique s’est trouvée assujettie à une logique de guerre, fût-elle froide, et la lutte des classes, 

réquisitionnée dans l’affrontement duel des blocs – avait pour ainsi dire fait exploser la 

fécondité de cette tension philosophique ; après tout, l’ouvrage de Merleau-Ponty ne discute 

que les outrances des « Communistes et la paix ».  

Il est significatif que cette critique de Sartre se place sous l’enseigne de la 

« dialectique » ; outre qu’elle porte l’empreinte d’une théorie du signe et de l’expression par 

laquelle Merleau-Ponty s’efforçait alors de surmonter ses propres dualismes en direction d’une 

ontologie nouvelle, cette revendication d’une dialectique arrachée à ses manipulations 

idéologiques est une formulation nouvelle de l’exigence ancienne, partagée par Sartre, de 

penser, d’agir et d’écrire depuis la différence entre la conscience et l’être, depuis une négativité 

originaire et ce, sans la surmonter dans une identité ou une vérité finale, fût-elle historique ou 

métaphysique84. Si Merleau-Ponty, faute d’avoir vécu, ne put achever sa réflexion ontologique 

                                                        
79 Ibidem, p. 139. 
80 Ibidem, p. 144. 
81 Ibidem, p. 152. 
82 Ibidem, p. 185. 
83  J. Hyppolite, « Existence et dialectique dans la philosophie de Merleau-Ponty », in Figures de la pensée 

philosophique, p. 687. 
84 F. Caeymaex, « La dialectique entre Sartre et Merleau-Ponty », Études sartriennes n° 10, 2005, pp. 111-137. 
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sur le négatif85, il ne fait pas de doute que son appel retentit dans toute l’œuvre de Sartre à partir 

de 1956, lorsqu’il délaisse les problèmes du communisme au profit d’une théorisation de 

l’histoire d’inspiration marxiste, d’une refondation de la dialectique et d’interventions 

politiques habitées par le souci des médiations86. 

 

6. Une autre histoire des années 1950 : Sartre, Merleau-Ponty et l’histoire coloniale 

française 

Après la brouille, Sartre et Merleau-Ponty se retrouveront à quelques reprises, à Paris et 

en Italie, une première fois à Venise, en mars 1956, à l’occasion d’une rencontre d’écrivains et 

intellectuels de l’Est et de l’Ouest87 ; une dernière fois, en mars 1961, quelques semaines avant 

la mort de Merleau-Ponty, après une conférence de Sartre à l’ENS. Cette rencontre se solde, 

écrit Sartre, par un « dernier malentendu88 ». Mais il ajoute qu’ils se sont aussi quelquefois 

rencontrés « seuls », à son initiative. Nous savons peu de choses de ces rencontres. Les deux 

philosophes ont probablement parlé de la décolonisation : « nous étions d’accord pour 

condamner sans réserve la guerre d’Algérie […] ; peut-être n’étions-nous pas du même avis sur 

les moyens de lutter contre elle ; cela viendrait : quand il monte, le fascisme rejoint les amis 

perdus89. » Jusqu’il y a peu, on n’avait pas relevé que, dans ces années-là, la question de la 

colonisation avait fortement préoccupé Merleau-Ponty. Comme l’a rappelé récemment la 

republication des Entretiens avec Georges Charbonnier,  Merleau-Ponty a pourtant raconté 

avec précision les voyages qu’il a faits en 1956 et 1957 dans  plusieurs pays engagés sur la voie 

de la décolonisation90. Traversant longuement l’empire colonial français en Afrique, il raconte 

notamment la panique des Français qui accueille ses conférences sur « La signification de la 

race », « Les peuples sous-développés et la fin de l’histoire » et « Psychologie et sociologie de 

la colonisation91 ». 

Dans un article récent paru dans Chiasmi international, Emmanuel Alloa a mis au jour 

la part intime de ces voyages qui ont mené Merleau-Ponty jusqu’à Madagascar, où il passe tout 

un mois en 195792. Alloa met en particulier au jour l’histoire coloniale de la famille de Merleau-

                                                        
85 Cf.  M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964.   
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87 M. Merleau-Ponty, Parcours deux, p. 174-200. 
88 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty », p. 1116. 
89 Ibidem. 
90 M. Merleau-Ponty, Entretiens avec Georges Charbonnier, p. 333-391. 
91 Ibidem, p. 369. 
92 E. Alloa, « Merleau-Ponty à Madagascar. L’épreuve de l’étranger et la décolonisation de la pensée », Chiasmi 

international, n° 19, 2018, p. 115-126, en particulier p. 117-118. 
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Ponty. Son grand-père Samuel Anatole Mazeppa Merleau-Ponty fut médecin en Nouvelle-

Calédonie pendant 30 ans. Son oncle Jean Jules Merleau-Ponty fut médecin de marine, 

notamment affecté à Madagascar, où le propre père de Merleau-Ponty, Bernard, militaire, fit 

une partie de son service d’officier. Alloa précise que, de retour en Métropole, Bernard 

Merleau-Ponty, qui meurt en 1913, est un des premiers patients du médecin et psychanalyste 

Angelo Hesnard « qui crée dès 1912 à l’Hôpital maritime de Rochefort un service de 

neuropsychiatrie freudienne pour soigner certains marins de retour de Cochinchine ou de 

Madagascar, souffrant de paludisme et parfois assujettis aussi à l’opium, aux drogues, à l’alcool 

et aux jeux d’argent93 ». On ajoutera à ces éléments biographiques que, des années plus tard, 

Merleau-Ponty (Maurice, cette fois) donnera à Hesnard une préface pour un de ses ouvrages 

sur la psychanalyse94. 

En faisant ces conférences dans les colonies françaises, Merleau-Ponty retournait ainsi 

sur les traces de son histoire familiale. Il n’est pas anodin que la même année, dans Questions 

de méthode, où il répond aux Aventures de la dialectique, Sartre évoque à demi-mots la même 

histoire. Dans une analyse apparemment incidente de la gouvernementalité biopolitique qui 

insiste sur la destinée sociale de la médecine, il envisage côte à côte les figures du médecin de 

campagne, du médecin militaire et du médecin colonial95. Là encore, quand on y prend garde, 

ces exemples semblent aussi avoir une résonance très personnelle. Elle concerne Sartre dans 

son rapport à sa famille paternelle : à côté de la grande figure de philosophe-médecin d’Albert 

Schweitzer, prix Nobel de la Paix en 1952 pour son action à Lambaréné, l’exemple concerne 

aussi la famille Sartre. Son grand-père Eymard Sartre était docteur à Thiviers, en Dordogne. 

Annie Cohen-Solal a retracé la trajectoire d’ascension sociale de la famille Sartre au cours du 

19ème siècle sur leurs terres de Thiviers dans le Périgord, sur 3 générations, d’un petit fermier 

jusqu’à Eymard Sartre : « un fermier engendra un gros métayer qui engendra un médecin de 

campagne ». Elle a aussi raconté comment le père de Sartre, Jean-Baptiste, mourut dans la 

même ville, en 1906, d’une fièvre attrapée en Cochinchine, là où l’avait attiré son rêve de 

devenir marin96.  

La coïncidence entre l’histoire familiale de Merleau-Ponty et celle de Sartre ne peut 

manquer d’attirer l’attention : alors qu’en 1956-1957 Merleau-Ponty retourne sur les traces de 

                                                        
93 Ibid., p. 118. 
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96 A. Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980 (1985), Paris, Gallimard, 1999, p. 31-36, p. 34 en ce qui concerne l’extrait 
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cette histoire, en faisant de longs séjours en Afrique et à Madagascar, Sartre, qui ne peut pas 

l’ignorer, semble déplacer le terrain de leur querelle vers une histoire commune qui les réunit 

irrémédiablement du point de vue d’une mort paternelle contractée, dans les deux cas, dans les 

lointaines terres coloniales françaises. Si l’on devait déterminer un lien fondamental, chez 

Sartre et Merleau-Ponty, entre autobiographie et politique afin de cerner l’expérience 

préréflexive qui a sous-tendu l’engagement des deux existentialistes, il faudrait certainement 

accorder une place importante à ce rapport à l’histoire coloniale française. Leurs deux 

trajectoires familiales sont comme « trouées » par la colonisation, à la fois parce que les deux 

familles ont contribué à cette histoire coloniale, qu’elles en ont été des protagonistes, mais 

surtout parce qu’elles en ont été douloureusement l’objet.  

 

En guise de conclusion. Les années 1960 : Sartre (d’)après Merleau-Ponty 

À la mort de Merleau-Ponty, pour la première fois de sa vie, Sartre est incapable 

d’écrire. Il mettra plusieurs mois à écrire le tombeau de Merleau-Ponty qui paraît dans Les 

Temps Modernes en octobre 1961. Sartre est épuisé par l’écriture de la Critique et par le combat 

politique. Avec Merleau-Ponty, il voit disparaître, après Vian et Camus, juste avant Fanon, un 

autre proche. Dans son hommage, où Sartre raconte l’amitié perdue, mais indéfectible, la vie et 

la philosophie se mêlent : pas le moindre exemple, pas la moindre anecdote, qui ne suggère un 

moment fondamental de la pensée de Merleau-Ponty. Au hasard : contingence, membre 

fantôme, institution, enfance, prématuration, intentionnalité, ancrage, corps, être sauvage, 

événement, pli. Dans une première version du texte, il cherchait à cerner la méthode de 

Merleau-Ponty : « Merleau-Ponty refusait au départ le statut et les privilèges de l’observateur, 

il devenait à lui-même son double aphasique, son double manchot, il vivait en lui truquant sa 

vision et se débattant contre les fantômes, leur désarroi et leur patiente réadaptation jusqu’à 

pressentir en eux ce qu’était notre espace : lieu des foules, carrefour, pluralité indéfinie des 

dimensions qui nous entoure, nous distend et nous comprime, que nous produisons en 

l’habitant97. » Merleau-Ponty mort, Sartre se doit à son tour de faire vivre en lui la pensée de 

son ami.  

Jusqu’au bout, jusqu’à L’Idiot de la famille, Sartre tiendra son engagement de faire de 

Merleau-Ponty « un prisme de notre ‘intersubjectivité’98 » : il n’aura de cesse de citer ce qu’on 

pourrait appeler des « Pensées » de Merleau-Ponty, évoquées dans chacune de ses conférences 
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et dans ses entretiens. Mais plus qu’une obligation morale, c’est l’exigence pour lui de penser 

depuis une différence originaire que Sartre maintient de cette façon. On ne s’étonnera donc pas 

que le dernier Sartre travaille sans relâche ce qui de l’œuvre de Merleau-Ponty constituait 

assurément l’envers de sa propre philosophie. Chacun des derniers grands projets 

philosophiques de Sartre se donne ainsi pour point de départ les principaux livres de Merleau-

Ponty. En décembre 1961, à l’Institut Gramsci de Rome, Sartre commence sa conférence sur la 

subjectivité par la question de l’organisme, en reprenant les analyses de La Structure du 

comportement99. Plus tard, dans « Morale et Histoire », il reprend longuement l’exemple de la 

torture par lequel Merleau-Ponty contestait la liberté sartrienne dans Phénoménologie de la 

perception100. Enfin, dans le Flaubert, Sartre évoque plusieurs articles de Signes, notamment 

« L’homme et l’adversité » : « À la différence des autres animaux, dit à peu près Merleau-

Ponty, l’homme naît sans équipement. Ainsi du génie selon Flaubert ; il n’est pas équipé, à la 

différence des autres hommes qui ont l’outillage nécessaire pour être médecin ou 

procureur 101 . » Sartre clôturait ainsi son dialogue avec Merleau-Ponty en revenant sur 

l’expérience de la contingence qui a été celle de leur époque. Il confirmait aussi la communauté, 

parfois fantôme, que leurs deux œuvres ont constituée, inséparablement, dans la France de 

l’après-guerre et, jusqu’à nous, faut-il espérer, dans l’arpentage de l’expérience vécue, à la fois 

critique et aventureuse, des intellectuels du 20ème siècle.  
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