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INTRODUCTION 
 
 

J'ai vu pour la première fois une représentation de l'opération de la pierre 

de folie à Périgueux sur les murs bleus de la salle dédiée aux XVIe et XVIIe siècle 

du Musée d'art et d'archéologie du Périgord.  

Après diverses fausses pistes et investigations sur la signature, ce tableau a 

été attribué à Pieter Huys. Daté de 1561,!quoique sans certitude, il représente un 

homme coiffé d'un bonnet rouge découpant consciencieusement le front de son 

« patient ». Le titre du tableau indique qu'il va en extraire une « pierre de folie », 

autrement appelée « pierre de tête ». Scène de genre énigmatique ou simplement 

descriptive d'une époque, pour qui n'a pas les codes de lecture des symboles et des 

allégories de la Renaissance flamande, ce tableau, accroché selon la mode du XIXe 

siècle très haut sur le mur du musée, interpelle pourtant d'une autre façon 

quiconque le regarde. Car il y est question de l'intervention sur l'autre, sur son 

cerveau, ou du moins sur son crâne. Il fait écho aux réflexions qui m'animaient 

alors particulièrement, et qui n'ont cessé de le faire.  

 

Je suis photographe plasticienne. Lors de ma rencontre avec L'Extraction 

de la pierre de folie, je commençais une résidence d'artiste au sein d'un hôpital 

psychiatrique, le CHS Vauclaire, en Dordogne. Un centre hospitalier important, un 

lieu chargé d'histoire. Les pavillons de cet hôpital ont été construits à partir de 

1919 autour d'une chartreuse datant du XIVe siècle. Ce qui a été un « asile 

d'aliénés » s'appelle aujourd'hui « centre hospitalier spécialisé », un siècle de 

psychiatrie résonne en ces murs. Là-bas, je photographie les patients, leurs 

regards, douloureux, hallucinés, ou éteints, les marques de leur maladie et celles 

de leur traitement, leurs cicatrices. Je réfléchis à la visibilité ou l'invisibilité de ces 

maladies, à la complexité de ce qu'on ne peut pas voir. Les extraordinaires 

Monomanes de Géricault accompagnent ma pensée, ainsi que les dessins et 

gravures de Gabriel et de Tardieu, espaces où l'histoire de l'art rencontre celle de 

la médecine. Georges-François-Marie Gabriel et Ambroise Tardieu ont tous deux 

travaillé pour le Dr Esquirol à la réalisation de portraits destinés à l'élaboration  
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GABRIEL, G.F.M., Ecclésiastique devenu idiot, in Têtes d’aliénés dessinées à Charenton, 1823 
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d'une nosographie psychiatrique. En 1823 paraît le recueil de dessins de Gabriel 

commandés par Esquirol, Têtes d'aliénés dessinées à Charenton, puis en 1838 

l'ouvrage du Dr Esquirol intitulé Des maladies mentales, illustré par Tardieu. 

Alors qu'au XIXe siècle les médecins s'attachaient à faire le lien entre la 

physionomie et la folie, à donner des traits à la maladie, donc aux malades, ceux-

ci en étaient auparavant quasiment dépourvus. Le fou n'avait alors pas de vrai 

visage, pas de visage « à lui ». Bruno-Nassim Aboudrar dans Voir les fous1 relate 

un passage de la première Méditation de Descartes dans lequel le philosophe fait 

son double portrait. Premièrement celui de l'homme raisonnable, identifiable, qui 

se reconnaît, qui reconnaît son corps, qui reconnaît les lieux où il est, les objets 

qui l'entourent. Aboudrar écrit : 

 « N'être pas fou, ce n'est pas se connaître, c'est ici, se 
reconnaître identique ; être capable d'une ressemblance fixée au 
lieu où elle s'énonce et, possiblement, où elle se dépeint, 
exemplaire et figurable (...)»2  

Puis Descartes se compare aux fous, qui ne savent pas où ils sont, 

comment ils sont, qui ils sont :  

« si ce n'est peut-être que je me compare à ces insensés, de qui 
le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires 
vapeurs de la bile, qu'ils assurent constamment qu'ils sont des 
rois, lorsqu'ils sont très pauvres; qu'ils sont vêtus d'or et de 
pourpre, lorsqu'ils sont tout nus; ou s'imaginent être des 
cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ? ce sont des 
fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur 
leurs exemples. »  

L'extravagance de l'insensé en fait un être inapte au portrait,  

« leur folie, écrit Aboudrar, c'est d'être inapte à cette déposition 
de soi, à cette élection d'un lieu, l'ici, où, exemplairement, ils se 
réputeraient être. »  

Effectivement, au temps de Descartes, ainsi qu'au XVIIIe siècle, le fou est 

bien peu représenté dans la peinture.  

Au Moyen Age et à la Renaissance, en revanche, l'iconographie liée à la 

folie est très riche. Les silhouettes désarticulées des bouffons et possédés  

  

                                                
1!ABOUDRAR!B.N.,!Voir&les&fous,!Paris,!Presses!Universitaires!de!France,!2000.!
2!Ibid.,&p.!11.!
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BOSCH, J., La Nef des fous, vers 1500, huile sur panneau, 58x32 cm, Musée du Louvre, Paris 
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médiévaux peuplent les images de carnavals et voguent au gré des vagues sur les 

nefs qui les éloignent de nos rives.  

« Les fous avaient alors une existence facilement errante. Les 
villes les chassaient volontiers de leur enceinte ; on les laissait 
courir dans des campagnes éloignées, quand on ne les confiait 
pas à un groupe de marchands et de pèlerins. » 

 écrit Michel Foucault dans Histoire de la Folie à l'âge classique.3 

Au Moyen Age, la folie est un concept complexe, polymorphe, ambivalent. 

Elle est racontée en mots ou en image à travers de nombreuses sources, allant du 

roman courtois aux articles médicaux, peinte dans les récits hagiographiques et 

dans les enluminures bibliques.4 Sa conception est avant tout relative à Dieu et à 

Satan. Le fou est un être qui oscille entre l'un et l'autre. Il peut être simple, touché 

par Dieu (et souvent protégé de l'Eglise), ou possédé du démon, dangereux, ou 

pécheur face à la tentation. Bien que la maladie mentale « n'existe » pas encore, 

une approche naturelle de la folie apparaît, on parle ainsi du fou d'amour, du fou 

furieux.5 Il est une folie proche de l'état divin, qui élève l'âme du corps vers les 

cieux.  

Mais ce que soignent les médecins de la Renaissance, ce sont bel et bien 

des affections physiques de la tête. Ainsi Jean Céard dans l'ouvrage de Postel et 

Quétel,  Nouvelle Histoire de la psychiatrie, explique que le médecin Capivacci6 

traite en premier les affections externes de la tête, telles les maladies capillaires ou 

la teigne, puis s'attaque aux affections internes qui sont « les maux de tête, la 

frénésie, la léthargie, la mélancolie, la manie, les troubles de la mémoire, le 

vertige, l'incube, l'épilepsie, l'apoplexie, le coma, l'insomnie etc. »7 Les  quatre 

humeurs régissent alors le corps et la tête, elles composent la nature de l'homme. 

Elles sont le sang, le phlegme, la bile jaune et la bile noire. Le déséquilibre de ces 

humeurs conduit à des troubles, et si une humeur surpasse les autres, cela entraîne 

la maladie. Jean Fernel, médecin français de la première moitié du XVIe siècle, 

écrit que les folies « ont pour cause une humeur ou une vapeur extrêmement chau- 

                                                
3!FOUCAULT!M.,!Histoire&de&la&folie&à&l’âge&classique,&Paris,!Gallimard,!1976,!p.10.!
4!LAHARIE!M.,!«!Le!malade!mental!dans!la!société!médiévale!»,!in!POSTEL!J.!et!QUÉTEL!C.,!(dir.),&Nouvelle&
histoire&de&la&psychiatrie,!Dunod,!1994,!p.!57U75.!
5!CEARD!J.,!«!Entre! le!naturel!et! le!démoniaque!:! la! folie!de! la!Renaissance!»,! in!POSTEL!J.!et!QUÉTEL!C.,!
(dir.),&Nouvelle&histoire&de&la&psychiatrie,!Dunod,!1994,!p.!81U95.!
6!Professeur!de!médecine!à!Padoue,!Italie,!miUXVIe!siècle!
7!CEARD!J.,!«!Entre!le!naturel!et!le!démoniaque!:!la!folie!de!la!Renaissance!»,!op.cit.,!p.!82!
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CIBBER, C.G., La Folie mélancolique et la folie furieuse, 1676, Victoria & Albert Museum, Londres, Royaume Uni 

FUSSLI, J.H., Mad Kate, vers 1806, huile sur toile, 91x71 
cm, Frankfurter Goethe Museum, Allemagne 

  

GERICAULT, T., La Monomane de l’envie, 1819-1821, huile 
sur toile, 72x58 cm, Musée des Beaux Arts de Lyon  
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De qui se répand dans la substance du cerveau comme en un domicile propre.»8  
Dans le cadre de la théorie des humeurs, la folie est conçue comme  trouble 
somatique. « Quand ces pernicieuses substances gagnent le cerveau ou exhalent 
des vapeurs qui se répandent en lui, la “faculté principale de l'âme” en est 
affectée », explique l'historien Jean Céard.9  

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les images de folie adressées au public 
(j'entends en-dehors des illustrations médicales) se font rares, quasi-inexistantes10. 
Le fou est alors caché, enchaîné dans les asiles d'aliénés, c'est le « grand 
renfermement » décrit par Michel Foucault. Il semble que l'iconographie de la 
folie des XVIIe et XVIIIe siècles soit quasi-exclusivement liée à l'enfermement. Le 
grand hôpital de Bedlam à Londres accueille ses patients avec les sculptures de 
Caius Gabriel Cibber, La Folie mélancolique et la folie furieuse, deux hommes de 
taille réelle, au sol, dont l'un, la furie, a les mains entravées par des chaînes.11  

Au XIXe siècle, le romantisme remet le fou - très souvent la folle - au goût 
du jour en questionnant l'âme et ses mystères.  Entre 1793 et 1795, Jean-Baptiste 
Pussin et Philippe Pinel bouleversent l'hôpital et la conception même de la 
maladie mentale en délivrant les aliénés de Bicêtre et de la Salpêtrière de leurs 
chaînes et en instaurant un « traitement moral » de la folie. La folie n'est alors plus 
cachée derrière les hauts murs du Préau des fous à Saragosse de Goya, mais le 
peintre s'en approche physiquement, la rend accessible et appréhendable, 
théâtralisée comme  dans la Mad Kate 12  de Füssli, peinte en 1806, ou 
mystérieusement simple comme dans  la Monomane de l'envie13  de Géricault, 
peinte en 1820. Le spectateur a le droit de la voir, de l'observer, peut-être même 
d'essayer de la comprendre. 

La psychiatrie est en train de naître, nous revenons à Esquirol évoqué plus 
haut, et aux premières nosographies cliniques modernes. Comme le dit Claude 
Quetel pour introduire son ouvrage Images de la folie14 : « Aucune maladie n'a 
été plus porteuse d'iconographie que la folie ».  
  
                                                
8!Ibid,&p.!83!
9!Ibid,!p.!85!
10!BROUX! JUF.,! «!La! disparition! de! la! folie! ?! XVIIe! U! fin! XVIIIe,! une! période! de! transition!»,! in! La& folie& en&
peinture,&XVIeFXIXe&siècles,!mémoire!de!Maitrise!en!Histoire,!Université!Jean!Monnet,!Saint!Etienne,!1999.!
11!CIBBER,!CUG,!La&Folie&mélancolique&et&la&folie&furieuse,&1794Statues!exposées!de!1676!à!1815!aux!portes!
du!Bethlem!Royal!Hospital,!surnommé!Bedlam!
12!FUSSLI!J.H.,!Mad&Kate,!huile!sur!toile,!1806U1807,!92x72,!Goethe!Museum,!Frankfurt,!Allemagne!
13!GERICAULT,!La&monomane&de&l’Envie,!huile!sur!toile,!72x58,!1819U1821,!Musée!des!Beaux!Arts!de!Lyon!
14!QUÉTEL!C.!Images&de&La&Folie,!Paris,!Gallimard,!2010.!
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Saint Jacques guérissant des infirmes et exorcisant un possédé, in Miroir 
Historial, Vincent de Beauvais, vers 1335, BNF 

HONDIUS, H., d’après BRUEGEL, P,, Le Pèlerinage de Moleenbeck, gravure de 
1642 d’après un dessin de 1564, Palais Albertina Vienne, Bibliothèque royale 

Albert Ier, Bruxelles, Belgique ,  
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Mais qu'en est-il de la représentation des traitements de cette maladie ? 

Le Moyen Age nous offre des images de guérison, de délivrance de 

possession par des saints. La chercheuse Marianne Gilly-Argoud a répertorié les 

scènes relatives à la folie de certaines représentations hagiographiques. Ses 

recherches portent sur la peinture murale alpine à la toute fin du Moyen Age.15 La 

guérison miraculeuse par Saint Barthélémy de la fille du roi Polimnius, devenue 

folle, est représentée sur les murs d'une chapelle dédiée au saint dans le village de 

La-Salle-lès-Alpes.16 Enfermée dans une cage, la fille du roi laisse sortir le démon 

de sa bouche sous le geste de bénédiction du saint. Gilly-Argoud décrit la folie 

comme « un mal étrange, inconnu et surtout invisible, en dehors de ses 

manifestations physiques violentes ou verbales incohérentes. Une folie que le 

démon matérialise, rend concret et qui est donc potentiellement expulsable et 

soignable... » 

Le pèlerinage fait partie de l’iconographie religieuse. Il est préconisé pour 

de nombreuses pathologies et est particulièrement recommandé pour la folie. A 

chaque affection son Saint, à Geel en Belgique les possédés viennent se faire 

sauver par Sainte Dymphne, qui a perdu la tête, décapitée par son propre père, la 

légende dit que deux anges la lui rendirent, la recollant sur son corps. A 

Moleenbeck, les épileptiques viennent danser sur un pont afin de guérir pour toute 

une année. Hondius, d’après Bruegel, nous donne à voir dans ses gravures Le 

pèlerinage de Moleenbeck 17  des individus aux corps tordus tenus par leurs 

accompagnateurs en direction ou en provenance du pont. La folie et l’épilepsie ont 

toujours été associées, sûrement parce que les manifestations de l’épilepsie 

évoquent la possession du corps par Satan. Aujourd’hui le lien reste complexe, 

nombre d’études entre psychose et épilepsie ont été réalisées, sans conclusions 

significatives18. On retrouve une célèbre représentation de pèlerinage chez Goya, 

Pèlerinage de l’Ermitage de San Isidro 19  qui n’est pas sans rappeler les 

épileptiques de Molenbeeck. 

                                                
15!GILLYUARGOUD!M.,!«!Les&fous&en&image&à&la&fin&du&Moyen&Age&»!in!Iconographie&de&la&folie&dans&la&peinture&
murale& alpine,! XIVeUXVIe! siècles,! Babel! (en! ligne),! n°25,! mis! en! ligne! le! 1er! décembre! 2012.! URL!:!
http://babel.revues.org/1986!
16!La!peinture!date!de!1480!
18!HONDIUS!H.,!Le&Pelerinage&de&Molenbeek,&gravure!de!1642!d’après!des!dessins!de!Bruegel!de!1564!
18&DE!TOFFOL!B.,&Syndromes&épileptiques&et&troubles&psychotiques,!John!Libbey!Eurotext,!Paris,!2001.!
19!DE!GOYA!F.!Le&Pelerinage&de&San&Isidro,!peinture!murale,!1820!
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BOSCH, J., La Cure de la folie, vers 1500, huile sur panneau, 48x35, Musée du Prado, Madrid, Espagne  
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Aux alentours de 1500, Hieronymus Bosch peint la Cure de la folie, c'est la 

première représentation de l'opération de la pierre de tête, bien que ce soit une 

fleur qui sorte du crâne du patient. La peinture est ronde, comme d’autres tableaux 

de Bosch.  La scène est entourée d’écriture gothique, on peut lire au dessus de la 

scène circulaire « Meester sbijt die kege ras », et en-dessous « Mijne name ist 

lubbert das ». En français : « Maître ôte vite cette pierre, je m'appelle Lubbert 

Das ». Larry Silver dans son livre sur Bosch20,  nous apprend que Lubbert est un 

nom paysan souvent associé à la bêtise et la crédulité de la campagne, et que 

« l'allusion spécifique à la pierre plutôt qu'à la fleur confirme l'association entre 

l'opération et la folie humaine ». Un entonnoir sur la tête, le « chirurgien » 

s'affaire ironiquement à délivrer le pauvre homme de ses maux en découpant son 

front. Le chirurgien, religieux ou « membre de la faculté » selon Larry Silver, est 

coiffé d'un entonnoir, objet devenu symbole de la déraison, de l'ignorance. 

Entonnoir qu'on retrouve dans plusieurs œuvres de Bosch, il coiffe l'ivrogne qui 

chevauche le tonneau de L'allégorie de la gloutonnerie, ou un des personnages du 

Concert dans l’oeuf, où il symbolise la tromperie. La cure de la folie évoque sans 

aucun doute également la duperie et l'escroquerie. Le « docteur » porte à sa 

ceinture une gourde, ce qui associe la folie à la boisson, comme dans L'allégorie 

de la gloutonnerie. A la gauche du patient et de son docteur se tient un homme en 

noir, fort intéressé par l’opération. Il a une carafe en argent dans sa main gauche, 

un bien qui semble précieux. Une bonne sœur, un livre fermé sur la tête regarde 

placidement l'opération, elle semble s’ennuyer. Elle est accoudée sur une table, 

devant elle, une autre fleur, sûrement vestige d'une précédente intervention. La 

bourse de la nonne semble pleine, signe de richesse.  

La trépanation a toujours été pratiquée par les hommes. De nombreux 

crânes trépanés datant du néolithiques ont été retrouvés en Europe 21 , et la 

cicatrisation de l'os permet d'assurer que ces opérations ont été pratiquées sur des 

individus vivants et qui ont survécu. Il n'y a pas de certitude quant au caractère 

rituel ou thérapeutique de ces interventions. On retrouve dans le traité d’anatomie  

                                                
20!SILVER!L.,!Bosch,&Paris,!Citadelles!et!Mazenod,!2006!
21!Plus! de! 160! crânes!présentant! des! trépanations! cicatrisées! ont! été! répertoriés! dans! les! sites! des!Grands!
Causses!du!Sud!de!la!France!
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GUIDO DE VIGEVANO, in WICKERSHEIMER E., 
L’anatomie de Guido de Vigevano, médecin de 
la reine Jeanne de Bourgogne (1345), Leipzig, 

1913.,   

PARE, A., Dix livres de chirurgie…1564 
 Source : Microfilm BNF 
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de Guido de Vigevano à la mi-XIVe siècle, une planche représentant un médecin 

découpant la calotte crânienne de son patient qui semble bien vivant22. Dans la 

Grèce Antique, Hippocrate23 a écrit sur la trépanation dans Des plaies de la tête,24 

et comme pour le chirurgien français Ambroise Paré, contemporain des tableaux 

d'extraction de pierre de tête, ces opérations concernent les traumatismes crâniens. 

On retrouve dans les écrits d'Ambroise Paré Dix livres de chirurgie, avec le 

magasin des instruments nécessaires à icelle, datant de 1564, des dessins d'outils 

chirurgicaux comparables à ceux visibles dans les représentations de l’extraction 

de la pierre de la folie, « lancettes courbées et toutes droites, propres à saigner et à 

ouvrir apostèmes25 et faire autres incisions » et particulièrement la lancette courbe 

du chirurgien de Hemessen, sorte de canif ou couteau rétractable courbé. De la fin 

du XVe siècle à la fin du XVIIe on comptera plus de vingt gravures et tableaux qui 

traitent de la pierre de folie. Si aux yeux d'un public non averti ces images 

semblent être des scènes de genre témoignant d'une pratique chirurgicale 

archaïque destinée à soigner les fous, à leur ôter la cause de leur maladie, le thème 

est en réalité tout autre.  

Nous verrons dans la première partie de ce mémoire que si les avis des 

chercheurs sur la question divergent en ce qui concerne la réelle existence de cette 

pratique, la portée allégorique de ces peintures est indéniable. Dans les 

Opérations de pierre de tête se rencontrent des thématiques allant de la bêtise, de 

la supercherie ou de la folie humaine au sens du péché. Nous nous arrêterons sur 

trois de ces tableaux. Celui de Pieter Huys, a déclenché mes recherches. Comme il 

est proche de l'interprétation du même thème par Jan Sanders van Hemessen, il 

m’a paru intéressant de les étudier ensemble. Le troisième est signé Pieter 

Bruegel, qui a également réalisé plusieurs gravures et dessins décrivant ce genre 

d’opérations.  

  

                                                
22!WICKERSHEIMER!E.,!L’anatomie&de&Guido&de&Vigevano,&médecin&de&la&reine&Jeanne&de&Bourgogne&(1345),&
Leipzig,!1913.!Wickersheimer!s’étonne!dans!ses!notes!sur!cette!planche!de!la!position!debout!invraisemblable!
«!accrue!du!fait!que!ce!sujet!a! l’air!d’être!en!parfaite!santé!et!qu’il!ne!paraît!nullement!préoccupé!de!la!grave!
opération!qu’on!est!en!train!de!lui!faire.!»!(p.21)!
23!Né!en!460!av.!JC!à!l'île!de!Cos!et!mort!en!370!av.!JC!à!Larissa!
24!HIPPOCRATE,!Œuvres&Complètes&d’Hippocrate&(…)&livres&I&à&IV,&Union!Littéraire!et!artistique,!1955!
25!«!tumeur,!gonflement,!enflure!»!selon!Larousse,!Dictionnaire!du!Moyen!Français!Renaissance!
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SANDERS VAN HEMESSEN, J., Le Chirurgien, vers 1550, huile sur bois, 141x100 cm, Musée du Prado, Madrid, Espagne  
HUYS, P. (d’après), L’Opération de la pierre de folie, vers 1561, huile sur bois, 48,5x34,5, Musée d’art et d’archéologie du Périgord, France  
BRUEGEL, P., (d’après), L’Excision de la pierre de folie, vers 1557, huile sur bois, 107x77 cm, Musée de l’Hôtel Sandelin, St Omer, France 
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Jan Sanders van Hemessen peint sa version de l’extraction de la pierre de 

folie aux alentours de 1550, elle est connue sous le titre Le chirurgien et se trouve 

au Prado à Madrid. C’est une œuvre théâtrale et monumentale. Cinq personnages 

sont représentés, très grands, à mi-corps : le « chirurgien » et sa victime, 

l'assistante qui tient la tête du pauvre homme au front ouvert, un vieil homme qui 

semble s'étirer à la gauche du chirurgien, et une jeune femme à l'opposé de ce 

dernier. Le cadrage serré concentre la tension créée par les volumes imposants des 

personnages et le mouvement qui les anime, contrainte, résistance, contraction, 

délassement cohabitent.  

A la même époque, Pieter Huys réalise sa version, s’inspirant de l'œuvre de 

Hemessen, le cadrage en est très proche : il n'y a pas d'espace entre les six 

personnages qui semblent chacun tenir un rôle bien défini. Il existe également 

dans ce tableau un côté théâtral, mais Huys a atténué le grandiose et la force des 

volumes de Hemessen, et malgré le linge qui retient l'opéré, ce dernier ne semble 

pas contraint à l'opération, ne semble pas souffrir.  

L'opération de la pierre de folie de Bruegel est une œuvre bien différente 

des précédentes. Elle est d'ailleurs unique en son genre en ce qu’elle présente 

plusieurs opérations qui ont lieu simultanément dans une grande pièce agrémentée 

de fauteuils auxquels les « fous » sont ficelés. Ils se débattent, hurlent, repoussent 

les religieux, leurs pinces et couteaux. Malgré leurs efforts, les chirurgiens 

opèrent, les têtes sont bandées, les opérations suivent leur cours. Et l’agitation n'a 

pas l'air d'effrayer les fous qui font la queue pour se faire libérer de leurs maux.  

 

Cette étude se construira donc en deux temps. La première partie sera 

consacrée aux représentations des extractions de pierre de folie. Une analyse des 

tableaux précédemment cités, dans les contextes historiques et culturels 

particuliers de la Renaissance, donnera une base à ma réflexion dans son 

ensemble. Il était essentiel pour l’articulation de ma réflexion, et de mes 

recherches futures de remonter au plus loin dans le temps, selon mes compétences 

(qui ne sont pas celles d’une historienne du Moyen âge), et d’asseoir 

historiquement les représentations des traitements de la folie.  
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Dans ces trois tableaux, si différents qu’ils soient, la violence du geste, son 

caractère intrusif et la toute-puissance des soins thérapeutiques s'imposent au 

regardeur et si des siècles les séparent, les excisions de pierre de folie nous 

évoquent fortement les lobotomies pratiquées à la chaîne dans les années 1940. 

Leur caractère critique, et même satirique, sera confirmé avec l’étude des 

symboles et des allégories qui définissent les chirurgiens comme des charlatans. 

Ces derniers ne soignent pas mais profitent de la naïveté et de la crédulité de leurs 

victimes.  

La deuxième partie de ce mémoire questionnera l’iconographie artistique 

des traitements sur le cerveau, à notre époque. L’approche sera transdisciplinaire 

et concernera les domaines de l’image liée à l’art, à savoir l’art contemporain, la 

photographie plasticienne et documentaire, le documentaire d’auteur (cinéma, 

vidéo) et le cinéma. J’exclus donc de mon analyse les illustrations médicales, les 

documents journalistiques, les reportages d’information, même s’ils sont parfois 

évoqués pour définir le contexte des époques concernées.  Nous verrons comment 

l'art plastique contemporain, la photographie, le cinéma d’auteur, la vidéo ont 

traité le sujet du soin psychiatrique. C’est également toute une époque, celle des 

années soixante et soixante-dix et des mouvements de libération au sein des 

structures psychiatriques, particulièrement en Italie, avec l’ouverture des 

établissements, qui sera évoquée ici. Enfin nous aborderons le cinéma, avec des 

films pour la plupart grands publics et souvent primés. Dans ces films, qui ont eu 

un large retentissement auprès des spectateurs, la thématique du contrôle médical 

des troubles mentaux ou de la déviance par des thérapeutiques invasives et 

destructrices est librement dénoncée.  

Finalement, cette étude démontre une centralité de la notion de tabou quant 

à la façon dont est représenté ce sujet complexe qu’est le traitement psychiatrique. 

Le tabou s’applique à plusieurs niveaux - la marchandisation du soin, l’ingérence 

des uns dans le cerveau, l’esprit ou l’âme des autres, le statut du psychiatre, 

l’ « inhumanité » du malade - qui font tous référence, chacun à sa mesure, au 

concept de dignité. 
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I  Les opérations de pierre de folie  
 

L'opéré de Van Hemessen nous regarde, comme ceux de Pieter Huys et de 

Bruegel. Mais ils ont chacun un regard différent. Le premier a des larmes qui 

s'échappent de ses yeux, il souffre. Le second semble détaché du supplice infligé. 

Le troisième panique. Dans tous les cas, leurs regards nous appellent. Le specta-

teur prend ici le statut de témoin, forcé par les victimes.  

Pour tenter de comprendre de quoi précisément le spectateur est ici témoin, 

avant d’entrer dans l’analyse des tableaux de pierre de folie, j’aimerais faire un 

détour en évoquant le fameux tableau de Jan Van Eyck, Les époux Arnolfini. Cette 

peinture a successivement été interprétée comme un témoignage documentaire 

puis au contraire comme une sorte de vanité à valeur symbolique. Hans Belting 

dans son livre Miroir du monde : L'invention du tableau dans les Pays-Bas26 

compare l'œil représenté en peinture au miroir convexe, souvent utilisé chez les 

Flamands, notamment dans Les époux Arnolfini27, où il s'agirait de la silhouette de 

Jan Van Eyck s'y reflétant. Belting, suivant en cela les pas de Panofsky, écrit 

qu’ici,  l’artiste est le témoin de la réalité qu'il est en train de peindre, Johannes de 

Eyck fuit his28, 1434, a signé le peintre. Dans Les époux Arnolfini, la peinture 

prendrait même la fonction d'acte juridique. Belting voudrait que la présence de 

témoins dans le miroir et la signature de Van Eyck « donnent force de loi au con-

trat de mariage passé entre les deux époux »29. Mais l'historienne d'art Margaret 

Koster nous propose une autre analyse,  exposée dans son article « Solution 

simple »30. Sa thèse est que Le Portrait des Arnolfini appartient plus au domaine 

des vanités, qu'à celui du témoignage. Madame Costanza Arnolfini, serait morte 

en 1433, un an avant la date de la réalisation du tableau. Les bougies de son côté 

du lustre sont éteintes, son mari porte le deuil, elle est éclairée par une douce lu-

mière blanche, contrairement à lui qui est plus dans le contraste. De nombreux  

                                                
26!BELTING!H.,!L'invention&du&tableau&dans&les&PaysFBas,!Paris,!Hazan,!2014.!
27!VAN!HECK!J.,!Les&époux&Arnolfini,!1434,!Londres,!National!Gallery!
28!Traduit!par!:!Jan!Van!Eyck!fut!ici!
29!BELTING!H.,!L'invention&du&tableau&dans&les&PaysFBas,!op.cit.,!p.!127.!
30 !KOSTER,! ML.,! "The! Arnolfini! double! portrait:! a! simple! solution",!Apollo,! vol.! 158,! issue! 499,! p.! 3–14,!
Septembre!2003!
!
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VAN EYCK, J. , Les Epoux Arnolfini,1434,huile sur bois, 82x60 cm National Gallery, 
Londres, Royaume-Uni et détail du tableau 
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éléments entourent le couple, Koster leur donne une interprétation qui permet de 

penser que le tableau est réalisé à la mémoire de la défunte épouse et qu’il est 

dans son ensemble construit autour de cette idée. Le miroir a dans ce cas une 

fonction toute autre que celle de gage d'authenticité : en nous montrant la présence 

du peintre, il nous indique que la peinture est sa création, qu’elle est l'œuvre de 

l'imagination de son auteur, qu’elle ne représente pas le monde, mais une 

interprétation du monde.  

Nous allons voir ce qu’il en est dans les trois représentations des 

extractions de pierre de folie retenues pour ce travail, car elles ont longtemps été 

prises pour des témoignages du quotidien d’une certaine époque et des ses mœurs.   



 
 

26 

  

SANDERS VAN HEMESSEN, J., Le Chirurgien, vers 1550, huile sur bois, 141x100 cm, Musée du Prado, Madrid, Espagne  
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1 – Le Chirurgien de Hemessen,  
scènes de genre et allégories 
 

Jan Sanders van Hemessen est né aux alentours de 1500 à Hemiksen. Il 

passe une partie de sa vie à Anvers, probablement de 1519 à 1551, puis s'établit à 

Haarlem, haut lieu du maniérisme flamand. Nommé doyen de la guilde de Saint 

Luc en 1548, il meurt en 1566. Il est possible qu'il ait voyagé en Italie, à Rome et 

à Florence, comme plusieurs de ses contemporains, car son œuvre conjugue de 

façon étonnante l'esprit flamand et l'héritage des Primitifs flamands avec 

l'influence italienne. Il peint volontiers les thèmes folkloriques de l'époque, use de 

la satire et de la caricature, mais son style est dans la lignée des maniéristes ita-

liens, les volumes sont imposants, les corps pleins et sains, héroïques. Il reprend 

les grands thèmes religieux, le Christ portant sa croix, Saint Jérôme, la Vierge à 

l'enfant, et il est aussi l'auteur d'allégories comme celle du célèbre Fils prodigue31, 

dans laquelle il sécularise la parabole en la mettant en scène de manière contem-

poraine. Avec ses personnages imposants cadrés aux cuisses et son arrière plan 

donnant sur l’extérieur, la composition de ce tableau est proche de celle de son 

Chirurgien autrement appelé Opération de la pierre de tête ou Extraction de la 

pierre de folie. 

La scène se déroule sur une place, dans un marché couvert, peut-être une 

foire. L'arrière-plan indique que nous sommes en ville.  

Le chirurgien sourit franchement. Mais le sens de ce sourire n'a rien 

d’évident. L'homme est-il heureux de délivrer un malade de ses maux et est-ce 

donc un sourire bienveillant ? Ou se moque-t-il du pauvre imbécile qui le laisse 

faire, de son désespoir, de sa naïveté ? Le caillou qu’on extrait est énorme, et le 

couteau utilisé en conséquence. Des dames coiffées de voiles transparents assis-

tent le « docteur », l'une tient la tête de l'opéré, l'autre un bol qui pourrait contenir 

une potion médicale ou la pierre de tête d'un patient précédent. Il y a sur une table 

des éléments nécessaires à l'opération, un couteau, une pince, des pots. Dans son  

  

                                                
31!SANDERS!VAN!HEMESSEN!J.,!Le&retour&du&fils&prodigue,&1536,!Musée!Royal!d’art!ancien,!Bruxelles!
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mémoire sur la pierre de folie32, Grégory Bouchet explique qu'il s'agit du matériel 

décrit par Guy de Chauliac dans sa Chirurgie33. Des pierres sont accrochées au 

panneau qui signale certainement la présence du chirurgien, il rappelle celui de 

l'arracheur de dents du Chariot de foin de Bosch34 (dont l’illustration se trouve à la 

page suivante). A la droite du tableau, curieusement, un homme s'étire.  

Les costumes des personnages portent des parures du XVe siècle empruntées 

aux tableaux de Van Eyck. Larry Silver35 nous indique que les guimpes36 transpa-

rentes sont aussi une mode du siècle précédent. La coiffe en question ressemble 

fortement à celle du Portrait d'une dame37 de Rogier Van der Weyden, contempo-

rain de Van Eyck, datant d'environ 1435. Ainsi, le peintre placerait son sujet hors 

du temps, et nous indiquerait qu'il ne s'agit pas de la représentation d'une pratique 

contemporaine, ce qui, en corroborant l’hypothèse selon laquelle cette dernière 

n’a que rarement voire jamais eu lieu, replace l’allégorie au centre de ces œuvres. 

Une jeune femme semble mélanger le contenu d'une coupelle avec son 

doigt. Est-elle en train de préparer une potion pour son malade, ou est-elle l'allé-

gorie de la sobriété, qui mélange le vin et l'eau38 ? 

Le chirurgien porte des lunettes. Silver, dans Bosch, attribue les lunettes au 

manque de clairvoyance « une paire de lunettes qui signale une myopie tant intel-

lectuelle que physique. »39 Le chirurgien de Jan Sanders Van Hemessen n'y verrait 

donc pas plus loin que le bout de son nez ?  Il s’agit d’un motif que nous retrou-

vons plusieurs fois chez Bruegel, notamment dans la gravure Elck ou un chacun40 

où, associées à une lanterne, les lunettes nous indiquent clairement que le vieil 

homme ne trouve pas ce qu'il cherche.  

Elles pourraient aussi suggérer que le chirurgien croit à son opération mais  

                                                
32!BOUCHET!G.,!L'excision&de& la&Pierre&de&Folie&et& le& charlatanisme&aux&XVIe&et&XVIIe& siècles,!Mémoire!de!
master! 1! (Mme!Jacqueline!Vons!Directrice!de! recherches),!Centre!d'Etudes!Supérieures!de! la!Renaissance,!
Université!François!Rabelais,!Tours,!2008.!
33!DE!CHAULIAC!G.,!La&grande&chirurgie,!Lyon,!imprimé!par!Estienne!Brignol,!1579.!
34!BOSCH!J.,!Le&Chariot&de&foin,&135x200cm,!vers!1501U1502,!Musée!du!Prado,!Madrid,!Espagne.!
35!SILVER!L.,!Bosch,!Paris,!Citadelles!et!Mazenod,!2006,!p.!159.!
36!Voiles!encadrant!le!visage,!qui!recouvraient!le!cou!et!la!poitrine,!elles!étaient!portée!du!13e!au!15e!siècle.!
37!Conservé!à!Berlin,!Staatliche!Museen!
39!DE!TERVARENT!G.,!Attributs&et&symboles&dans&l’art&profane&:&Dictionnaire&d’un&langage&perdu&(1450F1600),!
Genève,!Librairie!Droz,!1958.!
39!SILVER!L.,!Bosch,!op.cit.,!p.!375.!
40!VAN!HELDEN!P.,!d’après!BRUEGEl,!P.,!Elck&ou&un&chacun,!1570,!22x29!cm,!édité!par!Jérome!Cock!
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BOSCH, J., Le Chariot de foin, 1501-1502, huile sur bois, 135x200 cm, Musée du Prado, Madrid, Espagne  
Détail  
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qu'il est dans l'erreur. Des multitudes de « guérisseurs » de toutes sortes et de tous 

temps ont promis à leurs clients la santé, voire le bonheur. Le mot charlatanisme 

sous-entend escroquerie, mais dans la plupart des dictionnaires, il a pour première 

définition : « marchand ambulant vendant des drogues ou arrachant les dents ».  Il 

provient du nom du village italien Cerreto, village dont les habitants vendaient 

des potions sur les marchés, et croise le verbe ciarlare qui signifie bavarder, pour 

donner le mot ciarlatano41, attesté dès 1572, en français charlatan. Il devient sy-

nonyme de « crieur de marché ». Le second sens donné dans le Larousse est « Ce-

lui qui exploite la crédulité publique, en vantant ses produits, sa science, ses quali-

tés. » Le troisième, « guérisseur ou médecin ignorant et sans conscience ». Le 

Robert 2010 lui donne comme synonymes escroc, hâbleur, imposteur, menteur. Le 

vendeur de potions, drogues et autres herbes médicinales est depuis bien long-

temps associé à la duperie. Selon Grégory Bouchet, l'excision de pierre de tête a 

bel et bien existé et selon lui, même si la pratique a certainement tourné au charla-

tanisme, elle est issue d’hypothèses médicales telles que, par exemple, l’existence 

d’un calcul qui bloquerait l’alimentation du cerveau et provoquerait ainsi la fo-

lie42. 

Par ailleurs, les yeux du personnage qui s'étire sont fermés, il a la tête en ar-

rière et les doigts croisés dans ce geste caractéristique de lassitude qui nous prend 

lorsqu'on est proche du sommeil. Dans sa conférence au Louvre43 sur « l’image 

piège », Michel Weemans nous indique à propos de Mercier endormi pillé par les 

singes d’Herri Met de Bles qu’un personnage plongé dans le sommeil peut signi-

fier que nous entrons dans un songe, qu’il ne s’agit plus de la réalité, mais qu’il 

est « un trope pictural nous avertissant que l’image est placée sous le signe d’une 

vision, d’une révélation ». Une autre hypothèse, plus répandue, est que ce person-

nage représente la fainéantise, la paresse. Placé à la gauche du chirurgien à la vue 

si courte qu'il pense sauver le fou de sa folie, la paresse côtoierait l'aveuglement et 

l'orgueil. Dans l'hypothèse où la jeune fille de gauche symbolise la tempérance à  

                                                
41!Site!CNRTL.fr!
42!!Bouchet,!p.!65,!il!cite!Hippocrate!
43!WEEMANS!M.,!«!Insidiosus! Imago! :!double! image!et!double!vision!chez!Pieter!Bruegel!»,!16! février!2015,!
cycle!L’image!piège,!Paradoxes!et!jeux!visuels!de!Bosch!à!Bruegel!
!
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travers l'acte de mélanger un liquide dans sa coupe44, il reste qu’on ne sait pas qui 

est cette vieille femme qui tient la tête de la victime avec tant de sérieux.  

Il faut signaler ici que ce tableau appartient à ce qu’on appellerait au-

jourd’hui la peinture de genre, ou de mœurs, termes qui désignent traditionnelle-

ment des scènes de la vie quotidienne, ordinaires, anecdotiques. C'est l'une des 

grandes spécialités des Pays-Bas au XVIIe siècle, et a longtemps symbolisé une 

spécificité du pays pour des images qu’on qualifierait aujourd’hui de 

t émoiganges documentaires. Elle se développe également dans le reste de l'Eu-

rope, par exemple en France avec les frères Le Nain. Mais la hiérarchisation im-

posée par l'Académie, qui classe les genres du plus noble (la peinture d'Histoire 

qui représente des thèmes religieux et antiques ou politiques) au plus bas (les 

choses inanimées, la nature morte),  relègue la scène de genre aux échelons infé-

rieurs.  

Dans ses Essais sur la peinture45, Diderot explique :  

 « On appelle du nom de peintres de genre indistinctement et 
ceux qui ne s'occupent que des fleurs, des fruits, des animaux, 
des bois, des forêts, des montagnes, et ceux qui empruntent 
leurs scènes à la vie commune et domestique ».  

Dans son article de l'Encyclopédie dédié au genre, le peintre et théoricien 

Watelet46 range également ce dernier avec les natures mortes et les paysages. En 

1791, Quatremère de Quincy dans ses Considérations sur les arts du dessin en 

France47 évoque le « genre proprement dit, ou celui des scènes bourgeoises. » 

C'est le premier théoricien à utiliser le terme de genre tel que nous l'entendons 

aujourd'hui en peinture, au sens de la représentation d'une certaine réalité, d'un 

témoignage du quotidien, mais en le restreignant à une catégorie sociale.  En 

1837, dans son Manuel de l'histoire de la peinture48, Franz Kugler49  élargit la 

définition et lui donne son sens actuel « Les tableaux de genre (dans le sens qu'il  

                                                
45!DE!TERVARENT!G.,&Attributs&et&symboles&dans&l’art&profane&:&Dictionnaire&d’un&langage&perdu&(1450F1600),!
Genève,!Librairie!Droz,!1958.!
45!Écrit!en!1766!mais!publié!en!1795!
46!WATELET,!ClaudeUHenri,!né!en!1718!et!mort!1786!à!Paris!
47 !QUATREMÈRE! DE! QUINCY! A.,!Considérations& sur& les& arts& du& dessin& en& France,& suivies& d’un& plan&
d’Académie,&ou&d’Ecole&publique,&et&d’un&système&d’encouragemens,!Paris,!Chez!Desenne,!1791.!
48!titre!original!:!Handbuch&der&Geschichte&der&Malerei!
49!Historien!d’art!et!écrivain!allemand,!1808U1858!
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CAMPIN, R., L’Annonciation, vers 1426, triptyque, huile sur bois, 64x117, Metropolita, Museum of Art, New York, Etats-Unis 
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est normal d'attacher à cette expression) sont des représentations de la vie de tous 

les jours. » Or l'aspect documentaire de la peinture de genre du XVIe siècle a été 

remis en question, car nous savons à présent que les tableaux étaient composés 

dans l'atelier du peintre, imaginés par lui, truffés de sujets empruntés à la religion, 

la mythologie, l'antiquité, et fortement influencés par la tradition picturale, avec 

une variété de sujets limitée. L'artiste ne se déplaçait pas dans la demeure d'une 

famille pour témoigner de la vie domestique de l'époque. Son image était certes 

composée d'éléments appartenant au décor quotidien, mais elle comportait 

souvent des objets anachroniques. A cette époque le terme peinture de genre 

n'existait pas, et l’on peut penser que ce qu'il désigne n'existait pas plus.  

Ainsi, Christopher Brown50, dans son ouvrage sur le genre au XVIIe siècle, 

évoque l'exemple du retable de Mérode, L'annonciation51, attribué à Robert Cam-

pin52, et datant d’environ 1426. Le panneau de gauche et le panneau central repré-

sentent la scène religieuse de l'annonciation, et le panneau de droite montre un 

vieil homme, fabriquant un piège à souris dans son atelier de menuisier. Un autre 

piège est exposé pour la vente. L'échoppe semble contemporaine de l'époque du 

peintre. Cette scène a l'air d'illustrer l'artisanat et le commerce du XVIe siècle. 

Pourtant il s'agit de Saint Joseph sculptant ce qui représente « l'Incarnation (…) un 

piège posé par Dieu pour attraper le diable ». Ici donc, une idée théologique est 

représentée comme une scène du quotidien illustrant les pratiques et usages de 

l'époque.  

Les premiers exemples de scènes de genre « autonomes » comme les ap-

pelle l'auteur, c'est à dire indépendantes des récits religieux incontournables 

jusque-là, apparaissent tout d'abord dans l'estampe, bien avant la peinture. Des 

thèmes tels que ceux des mendiants, du chirurgien, du dentiste, ou de la tricherie, 

qui deviendront extrêmement populaires au XVIe et XVIIe siècles, existent déjà dans 

les gravures de Lucas de Leyde.53 Mais comme chez Bruegel un peu plus tard, la 

plupart de ces illustrations avaient un fort message moral et elles étaient souvent  

                                                
50!BROWN!C.,!La&peinture&de&genre&hollandaise&au&XVIIe&siècle,!Images&d'un&monde&révolu,!traduit!de!l’anglais!
par!Solange!Schnall,!Paris,!De!BussyUVilo,!1984.!
51!Panneau! central,! 64x63!v! panneaux! latéraux,! 64x27!v! Metropolitan! Museum! of! Art,! The! cloister! collection!
(1956),!New!York,!EtatsUUnis!
52!Robert!CAMPIN!ou!Le!Maître!de!Flémalle,!né!vers!1378!à!Valenciennes,!mort!en!1444!à!Tournai.!
53!Né!et!mort!à!Leyde!vers!1494!et!1533!
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chargées de symboles déguisés donnant un sens allégorique aux représentations 

profanes.  

Au même moment, dans la littérature, la mode est à la complexité. Le lec-

teur se divertit et met son esprit à l'épreuve en décodant du latin ancien, des textes 

composés des mots les plus rares, archaïques, de phrases aux constructions com-

pliquées. L'historien d'art Jan Muylle rapporte dans le chapitre « L'iconographie 

de genre et les peintres de genre » de l'ouvrage La ville en Flandre54   que :  

« Le premier auteur des Pays-bas à avoir suivi cette voix est 
Vives : dans son traité sur la philosophie du droit Aedes legum, 
il fait tenir à un portier vieux comme Mathusalem un discours 
entièrement rédigé en latin archaïque ; pour le déchiffrer, il faut 
consulter le lexicographe Nonius55 presque pour chaque mot.»  

C'est une sorte de jeu de piste qui amuse particulièrement les lecteurs érudits 

de l'époque. On observe alors dans l'art et la littérature un mouvement lié au jeux 

de l'esprit. Le codage iconographique permettant une double lecture d'un tableau 

où la complexité du langage et de l'écriture restreignent l'accès au savoir aux seuls 

initiés. A ce propos, dans son livre Le paysage extravagant56 qui traite des pièges 

et des mystères des peintures d'Herri Met de Bles, Weemans cite Erasme57 :  

« Presque tout dans les écritures est composé d'allégories », 
c'est afin de « cacher et voiler les mystères aux gens profanes et 
aux incroyants, tout en laissant aux pieux l'espoir de les 
comprendre », mais aussi « afin de réveiller les hommes de leur 
paresse et de leur sommeil et les pousser à agir ou à apprendre » 
« C'est encore, ajoute Erasme, afin que le fruit de notre labeur 
nous soit plus plaisant ». En effet, « Les choses sont plus 
plaisantes si elles brillent à travers un verre ou un morceau 
d'ambre que si elles sont vues à l'œil nu (…) On découvre la 
vérité avec plus de plaisir si elle nous a d'abord été présentée 
sous couvert d'une énigme. »  

Nous l’avons vu, il y a bien de l’énigmatique dans le tableau de Hemessen, 

comme dans celui de Huys, découvert au musée de Périgueux, qui m’a fait me 

lancer dans ce travail et dont je parlerai maintenant. 

  
                                                
54!MUYHLLE,! J.! «!L’Iconographie! de! genre! et! les! peintres! de! genre!»,! in! VAN! DES! STOCK! J.,& La& ville& en&
Flandre.&Culture&et&société&(1477F1787),!Bruxelles,!Crédit!Communal,!1991!!
55&Lexicographe&et!grammairien!latin,!probablement!VIe!siècle!après!J.UC!
56!WEEMANS!M.,!Le&paysage&extravagant,!Paris,!1:1!(Ars),!2009,!p.11.!
57!Erasme!(env!.!1467U1536),!figure!majeure!de!l’Humanisme!de!la!Renaissance,!est!l’auteur!de!L’Eloge&de&la&
folie57,!ouvrage!qui,!en!donnant!la!parole!à!Dame!Folie,!dénonce,!en!usant!de!la!satire,!nombre!de!travers!de!la!
société,!et!fait!appel!à!un!renouveau!de!la!foi!chrétienne!.!!
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HUYS, P. (d’après), L’Opération de la pierre de folie, vers 1561, huile sur bois, 48,5x34,5, Musée d’art et d’archéologie du Périgord, France  
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2 – La Pierre de folie de Huys 
 
 Liens entre médecins, charlatans et comédiens 

 

Huys est certainement le moins connu des trois artistes présentés ici, et son 

interprétation du thème de la pierre de folie est, selon Silver, inspirée de celle de 

Jan Sanders van Hemessen58. Né et mort à Anvers, il a laissé des peintures traitant 

de thèmes religieux et moraux. Comme ses contemporains il représente le péché, 

les déviances qui conduisent l'homme aux flammes de l'enfer. Il est l'auteur d'une 

version de La Tentation de Saint-Antoine, aux fortes influences boschiennes qui 

est conservée au Louvre. Peu de ses œuvres sont datées ou même signées, ce qui 

rend la confusion de ces données fréquente. L'Extraction de pierre de folie a 

d'abord été attribuée à Quentin Metsys, puis à Jan Sanders Van Hemessen59. C'est 

avec une photographie infrarouge que la signature de Huys s'est révélée apparaître 

sous la couche supérieure de la peinture. 

La scène se déroule peut-être dans l'échoppe du chirurgien. Sur une étagère 

sont disposés des livres fermés et des pots. La porte entrouverte qui donne sur 

l'extérieur nous indique que nous sommes en ville. 

La peinture comporte six personnages. Le patient est au premier plan et au 

centre, à sa droite le chirurgien le surplombe et à sa gauche un homme semble 

maintenir le linge qui le retient. Au deuxième plan, une vieille femme voilée de 

blanc tient une cruche, à sa gauche, une femme plus jeune, à la collerette ouverte, 

pose son bras sur le patient et semble s'adresser à un autre personnage placé tout à 

gauche du tableau. Derrière lui, un vieil homme se frotte les mains d'un air retors. 

Hormis ce dernier, tous ont une expression calme, certains esquissent même un 

demi-sourire. 

  

                                                
58!SILVER!L.,!Bosch,&Paris,!Citadelles!&!Mazenod,!2006.!
59!SCHIPBACH!W.,!«!A!new!look!at!the!cure!of!folly!»,!Medical&History,!vol!22!p.!267U281,!1978.!
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Le patient n'a non seulement pas les caractéristiques habituelles du fou re-

présenté, mais il ne paraît pas non plus avoir peur. Il regarde le spectateur comme 

s'il l'interrogeait ou le prenait à témoin. La bouche entre-ouverte, il semble nous 

parler. Il est attaché à sa chaise par des linges blancs, mais ne paraît pas se dé-

battre, son visage est tourné vers l'opérant qui est en train de lui inciser le front. 

L’opérant a l'air calme, presque bienveillant. Sa robe verte aux revers tachetés 

comme une peau de panthère est richement décorée. Nous apprenons par l'Abbé 

Prévost, dans son lexique datant de 175560, que la panthère est symbole de l'hypo-

crisie, « parce qu'on prétend que l'odeur douce de la peau attire les bêtes qu'elle 

dévore, & qu'en les voyant approcher, elle cache la tête, qui est hideuse avec ses 

deux pattes de devant. » Il porte un bonnet de couleur rouge. Ce sont les mêmes 

couleurs que dans le tableau de Van Hemessen, et nous les retrouvons sur le chi-

rurgien-barbier du Chariot de foin de Bosch. L'instrument de chirurgien présent 

dans son tableau n’est pas fantaisiste. Il ressemble en effet de près au scalpel du 

Dr Pierre Bouchet61 exposé au Musée de l'Université Claude Bernard de Lyon, 

datant de la fin XVIIIe du siècle, mais il peut aussi évoquer les cathéters courbés 

utilisés pour extraire les calculs rénaux, pierres produites par le corps bien con-

nues des médecins à l'époque. Ou encore l'élévatoire décrit par Ambroise Paré62, 

servant à retirer les balles reçues par les soldats. Notons que, contrairement à ceux 

que l’on voit dans l'interprétation de Hemessen, les vêtements des femmes sem-

blent en adéquation avec leur temps. La collerette ouverte sur un petit décolleté 

est de mise dans les années 1560 et 1570, et prendra des proportions plus impres-

sionnantes à partir des années 80. 

  

                                                
60!PREVOST! A.F.,!Manuel& lexique& ou& dictionnaire& portatif& des& mots& français& dont& la& signification& n'est& pas&
familière& à& tout& le&monde& :& ouvrage& fort& utile& à& ceux& qui& ne& sont& pas& versés& dans& les& langues& anciennes& et&
modernes& ...& e&on&y&a& joint& les&noms&et& les&propriétés&de& la&plupart&des&animaux&et&des&plantes,!vol.!2,!Paris,!
Didot,!1755.!
61!!Médecin!français!né!à!Lyon!en!1752!et!mort!dans!cette!même!ville!en!1794.!
62!!PARÉ!A.,!Dix&livres&de&la&chirurgie,&avec&le&magasin&des&instruments&nécessaires&à&icelle,!Paris,!imprimerie!
de!Jean!Le!Royer,!1564.!



 
 

42 

  

HUYS, P., L’Opération de la pierre de folie Haut : version du Musée du Périgord,  
Bas : version de la Wellcome Library de Londres, Royaume-Uni  
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Une deuxième version63 de La pierre de folie de Huys est conservée à la 

Wellcome Library de Londres. Pour comprendre cette notion de copie de tableau, 

il est nécessaire de contextualiser la production artistique de l’époque. En 

Flandres, la copie se pratique couramment. La ville d’Anvers, où vivent alors nos 

trois artistes, jouit d'une prospérité exceptionnelle. Carrefour essentiel d'un com-

merce international, elle brasse des marchands provenant des quatre coins de l'Eu-

rope, on y négocie épices, bois, métaux, étoffes. L'essor économique accompagne 

un marché de l'art florissant, Anvers devient capitale artistique et un grand nombre 

d'artistes s'y installent. La guilde de Saint Luc y joue un rôle essentiel. Les émi-

nents Pieter Aertsen64, Jan Mandyn65, Frans Floris66  ou encore Herri Met de 

Bles67, contemporains de notre sujet, sont membres de cette confrérie.  Dans un 

article sur le marché de l'art aux Pays Bas, John Michael Montias68, économiste et 

historien de l'art, détaille le système commercial en place à Anvers. Certains ar-

tistes, comme le célèbre Jan Van Eyck69 au siècle précédent, sont employés à long 

terme par des institutions ecclésiastiques ou la cour des ducs, mais cela n’arrive 

que rarement, généralement leur commerce fonctionne à la commande ou à la 

vente de tableaux déjà réalisés. Dans le cas de la commande, les clients sont dans 

l'attente d'œuvres uniques, personnalisées. C'est évidemment ce qui se passe avec 

le portrait, mais Montias donne aussi l'exemple de la commande religieuse très 

spécifique que passera un monastère voué à un saint en particulier. Le second cas, 

celui de la production spéculative, s'adresse à une clientèle anonyme, moins exi-

geante, et les œuvres sont meilleur marché. Les ventes se font au sein des ateliers 

des peintres ou par le biais des foires. Il est alors question de productions en sé-

ries, de thèmes à la mode, d'assistants et d'élèves travaillant à la réalisation des 

tableaux. Le principe de la reproduction de tableau, c’est-à-dire de la copie, dy-

namise le marché de l'art, contribue au développement de la culture et pérennise la  

                                                
63!La!Wellcome!Library!de!Londres!indique!qu'elle!est!datée!de!1561!et!que!ses!dimensions!sont!106!x!133,5.!Il!
s'agit!d'une!huile!sur!panneau,!tout!comme!la!version!de!Périgueux 
64!Né!en!1508!à!Amsterdam,!mort!dans!cette!même!ville!en!157!
65!Né!en!1502!à!Haarlem,!mort!en!1560!à!Anvers!
66!Né!en!1517!à!Anvers,!mort!en!1570!dans!cette!même!ville!
67!Aussi!appelé!Herri!de!Patinir,!né!en!1510!à!Dinant!ou!...!et!mort!vers!1560!probablement!à!Anvers!
68!MONTIAS!J.M.,!«!Le!marché!de!l'art!aux!PaysUBas,!XVe!et!XVIe!siècles!»!in!!Annales.&Economies,&Sociétés,&
Civilisations,!48e!année,!n°6,!1993.!pp.1541U1563.!
69!Van! Eyck! touchait! une! pension! annuelle! importante! du! Duc! de! Bourgogne! Philippe! Le! Bon! en! tant! que!
«!valet!de!chambre!»,!titre!honorifique.!
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notoriété des artistes. La copie est alors – dans cette région et pendant un siècle 

seulement - une pratique fréquente70, elle permet de répondre à des demandes pré-

cises de la clientèle qui souhaite posséder des représentations de thèmes en vogue 

ou d'images de dévotion. La notion de faux n'est pas pertinente ici, on navigue 

entre copies exactes, répliques et copies libres. Il n'y a pas de jugement moral sur 

la copie mais des différences de valeur de l'œuvre selon l’atelier dont elle pro-

vient, la complexité de la composition, les dimensions du tableau, ou même le 

nombre de personnages qu'il comporte. Le sujet des extractions de pierres de folie 

a incontestablement été au goût de la clientèle anversoise.  

La version de La pierre de la folie qui est conservée à Londres ne diffère de 

celle de Périgueux que dans quelques détails : les rayures du torchon qui retient 

l'opéré, la position de ses mains et de celles de l'homme à sa droite, les mots ajou-

tés sur la tranche des livres posés à l'arrière plan. Mais leur exécution est très dif-

férente, elles ne peuvent être du même auteur. Il y a un réalisme et une poésie 

dans les visages du tableau de Périgueux qui n'existe plus dans celui de Londres. 

Nous reviendrons plus tard sur le charlatanisme lié à ces opérations, 

particulièrement avec l’œuvre de Bruegel, mais il me semble pertinent de relier 

l’attitude théâtrale des personnages précédemment évoquée dans les tableaux de 

Hemessen, à ces pratiques, car elles se situent à une époque où les opérations des 

chirurgiens-barbiers étaient fréquemment pratiquées sur scène, face au public au 

beau milieu des foires. Il y a un lien indissociable entre les activités médicales de 

l’époque (vente de potions, opérations dentaires, voire opérations de la pierre de 

tête), le spectacle et les foires. Dans son article « A New Look at the Cure of 

Folly », William Schupbach71 suggère que le patient puisse être de mèche avec le 

chirurgien. Des compagnies de théâtre impliquées dans le charlatanisme jouaient 

des scènes auxquelles des charlatans participaient. Au fur et à mesure de la pièce 

ils se détournaient de leurs collègues et demandaient au public d’intervenir, et la 

comédie se transformait en une réalité qui profitait à la troupe de théâtre. 

Schupbach ajoute que les comédiens, parfois musiciens, étaient utilisés pour  

                                                
70!VAN!SCHOUTE!R.,!DE!PATOUL!B.!(dir.),!Les&primitifs&flamands&et& leur&temps,!Paris,!Renaissance!du!livre,!
2001,!p.!126.!
71!SCHUPBACH!W.,!«!A&new&look&at&the&cure&of&folly&»,!Medical!History,!vol!22!p.!267U281,!1978.!
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VAN HONTHORST, G., L’Arracheur de dents, vers 1627 
source portail  Joconde du site culture.gouv.fr 
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attirer l’attention des passants, « chauffer le public » afin qu’il soit disposé à 

acheter ce que les charlatans avaient à vendre. Il souligne l’exagération de la 

gestuelle des personnages, qui suggère l’influence théâtrale. On retrouve dans de 

nombreuses gravures des XVIe et XVIIe siècles, en particulier celles des Flamands 

Gerrit Van Honthorst ou Theodore Rombouts, des voleurs vidant les poches d’un 

public compatissant qui regarde un homme se faire « soigner les dents ». Ces 

représentations sont avant tout des scènes marchandes, d’échanges économiques 

plus ou moins consentis. 

En lien avec cette idée, les pierres sont des attributs de fortune, selon Guy 

de Tervarent dans Attributs et symboles dans l'art profane72 :  

« Dans la série de tapisseries, dites, ‘’Les Honneurs’’, tissées à 
Bruxelles et terminées avant 1528, la fortune est représentée 
une couronne en tête et un bandeau sur les yeux. Elle tient d'une 
main un sceptre, de l'autre une coupe, dont tombent des pierres, 
conformément à l'inscription : 
HINC SPARGENS FORTUNA ROSAS HI(N)C SAXA 
VOLUTA(N)S LUDIT ET ARBITRI CUNCTA SUOPTE 
REGIT 

La fortune, répandant ici des roses, là faisant rouler des pierres, 
se joue et régit toute chose selon son arbitraire. (Palais National 
de Madrid ; exposées à Bruxelles en 1935, n°623 du cat. des 
tapisseries). » 

La pierre représente bien ici le gain puisque le chirurgien n’opère pas pour 

aider le fou dans sa souffrance, mais qu’il se fait payer, en plus de faire le spec-

tacle pour que ses complices vident les poches du public 

Mais ce n’est pas un hasard si ce sont des charlatans qui sont représentés 

dans ces tableaux, un nouveau détour historique sera nécessaire pour comprendre 

cela. Si la chirurgie est pratiquée depuis la nuit des temps par les hommes, elle est 

au Moyen Age partiellement condamnée par l'Eglise qui interdit aux médecins et 

aux prêtres de la pratiquer. Ces tâches hérétiques sont alors effectuées par des bar-

biers ambulants, arracheurs de dents et autres charlatans qui sont également char 

                                                
72!DE!TERVARENT!G.,!Attributs&et&symboles&dans&l’art&profane&:&Dictionnaire&d’un&langage&perdu&(1450F1600),!
Genève,!Librairie!Droz,!1958.!
74!MANDRESSI!R.,!Le&Regard&de& l'anatomiste:&Dissections&et& invention&du&corps&en&Occident,!Paris,!Editions!
du!Seuil,!2003.!
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gés d'ouvrir et de découper les corps lors des dissections, sous les ordres d'un pro-

fesseur. Et les viscères sont ensuite présentés aux médecins par un assistant73. Puis 

Vésale a bouleversé l'ordre établi en pratiquant la dissection lui-même. Il est 

d’ailleurs l’auteur d’un traité d'anatomie,74 De humani corporis fabrica75 (De la 

structure du corps humain), événement majeur dans l'histoire de la médecine, pu-

blié en 1543. Il s'agit d'un recueil de quarante-deux planches anatomiques légen-

dées de façon très précise, un progrès scientifique majeur, et un chef d'œuvre de 

l'illustration. C'est l'éditeur Jean Oporin, ami d'Erasme qui publie l'ouvrage. Juan 

Valverde76, médecin anatomiste, reprend les planches de La Fabrica de Vésale en 

les agrémentant de son propre travail et publie l’ensemble sous le titre Historia de 

la composicion del cuerpo humano à Rome en 1556. Dix ans plus tard, l'éditeur 

anversois d'origine française Christophe Plantin veut faire regraver les planches de 

Valverde. Il s’adresse à Pieter Huys qui sera aidé par son frère Frans Huys. Les 

planches de ces recueils sont d'une grande force artistique. Au delà d'une réalisa-

tion superbe, ces « mystérieuses horreurs » comme les appelle Baudelaire dans Le 

squelette laboureur77, ont une présence inattendue. Les cadavres ouverts sont mis 

en scène, portant parfois leur propre peau à la main, en position de penseur ou 

bien pendus au pilori. Avec ces traités, une nouvelle visibilité est donnée au corps 

ou plutôt « mise à jour » comme l'écrit Antoinette Guimaret dans  

                                                
73!MANDRESSI!R.,!Le&Regard&de&l’anatomiste&:!Dissections&et&invention&du&corps&en&Occident,!Paris,!Editions!
du!Seuil,!2003.!
74!André!Vésale,!1514U1564,!né!à!Bruxelles,!docteur!et!anatomiste,!médecin!de!!Charles!Quint.!
75!TEYSSOU,!R.,!Dictionnaire&des&médecins,&chirurgiens&et&anatomistes&de&la&Renaissance,!Paris,!L’Harmattan,!
2009.!
76!Juan!Valverde,!né!en!1525!en!Espagne,!mort!en!1585!à!Rome,!médecin!anatomiste!
77!Extrait!de!Le&squelette&laboureur,!Charles!Baudelaire,!1861!:!
!

!«!Dans!les!planches!d'anatomie!
Qui!traînent!sur!ces!quais!poudreux!
Où!maint!livre!cadavéreux!
Dort!comme!une!antique!momie,!
!
Dessins!auxquels!la!gravité!
Et!le!savoir!d'un!vieil!artiste,!Bien!que!le!sujet!en!soit!triste,!
Ont!communiqué!la!Beauté,!
!
On!voit,!ce!qui!rend!plus!complètes!
Ces!mystérieuses!horreurs,!
Bêchant!comme!des!laboureurs,!
Des!Écorchés!et!des!Squelettes.!»!
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son article sur le corps anatomisé au XVIe et XVIIe siècles78. La chercheuse souligne 

à quel point la connaissance précise du corps humain, et sa mise en image, parti-

cipe à son insignifiance, « la renvoie à son néant ». 

Il est intéressant de remarquer à ce propos que ce même peintre qui 

représente une scène absolument allégorique avec sa pierre de folie, possède aussi 

des connaissances scientifiques. Ainsi, lorsque Pieter Huys représente l'extraction 

de la pierre de folie, tableau mystérieusement symbolique, il sait aussi à quoi 

ressemble le dessous de notre boîte crânienne79. Il connaît les membranes qui 

protègent la matière, ses veines et ses artères, a en dessiné les sillons, les 

aqueducs.  

Les gravures anatomiques et l'Extraction de pierre de folie sont parfaitement 

inscrites dans leur époque. Cette dernière parce qu’elle s'approprie un thème fol-

klorique et utilise un langage iconographique très codé qui, nous l'avons vu, est 

propre à la culture humaniste du XVIe siècle, et les premières parce qu’elles s'ins-

crivent dans une recherche scientifique qui reprend vie à la Renaissance après des 

siècles d'obscurantisme. 

Le Chirurgien de Hemessen et l’Opération de la pierre de folie de Huys 

sont des scènes qui nous racontent une histoire, (car la place du récit est grande 

dans ces instantanés), prise entre deux paradigmes : celui de la souffrance et de la 

barbarie et celui du spectacle. Evidemment chacun de ces paradigmes correspond 

à une époque. Mais nous ne savons pas grand chose des émotions au XVIe siècle. 

Ces images inspiraient-elles la pitié, faisaient-elles rire ? N’étaient-elles que le 

théâtre de ces pratiques, des vices dénoncés ? Nous y voyons la torture, l’image 

fera appel à nos références de blessures infligées sous la contrainte, la lobotomie, 

les électrochocs ou simplement la torture selon notre culture. N’oublions pourtant 

pas qu’il y a un siècle encore, nos grands-parents dans les campagnes se faisaient 

arracher les dents sans anesthésie sur les places des villages.   

  

                                                
78!GIMARET! A.,! «& Curiosité(s)& et& Vanité(s)& dans& les& Îles& britanniques& et& en& Europe& (XVIeFXVIIe& siècles)&»,!
Revue&Etudes&Epistème,!n°27,!Avril!2015.!
79!(A!la!hauteur!des!possibilités!des!techniques!de!dissection!du!cerveau!de!son!époque)!!
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BRUEGEL, P., (d’après), L’Opération de la pierre de tête, vers 1557, huile sur bois, 107x77 cm, Musée de l’Hôtel Sandelin, St Omer, France 
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3 – L’Opération de la pierre de tête de Bruegel 
 
 La folie d’un monde 

 

On a opposé la peinture italienne et la peinture flamande au sujet de la nar-

ration, la première serait affaire de récits et la seconde de description 

d’instantanés. Certes, il n’y a pas de chronologie dans ces tableaux, il s’agit véri-

tablement d’instantanés, de scènes figées, où l’avant et l’après sont à la merci de 

notre imagination, où les intentions de chacun ne sont pas évidentes pour nous, 

mais il me faut souligner l’importance de la narration dans ceux dont il s’agit ici, 

car nous le verrons par la suite, et particulièrement en comparant/appréciant les 

rapports qu’entretiennent l’art conceptuel, la photographie et le cinéma avec la 

représentation des interventions médicales psychiatriques, le « degré de narra-

tion » des œuvres semble avoir son importance dans le traitement du sujet.      

Alors que, dans les tableaux de Huys et de Hemessen, la narration se loge 

dans les gestes de quelques personnages, dans les détails à interpréter, dans le dé-

cor qui nous raconte où nous sommes, alors que cette narration découle d’un pro-

cessus descriptif et contemplatif, chez Bruegel elle prend une toute autre dimen-

sion. Dans son Extraction de pierres de folies, la succession des actions en cours 

guide la narration dans un mouvement circulaire, et il existe ici un véritable dé-

roulement temporel.  

Bruegel livre ses interprétations du thème de la pierre de folie entre 1555 et 

1560. On compte dans son œuvre quatre représentations de l'opération, deux gra-

vures proches mais comportant quelques différences, et deux copies non attribuées 

d'une peinture originale perdue. Avant d’analyser ces tableaux en particulier, pen-

chons-nous sur le personnage du peintre, et sur l’ensemble de son œuvre. Nous 

disposons de peu de sources concernant la vie de Bruegel l'Ancien. On doit la 

mémoire de son travail à ses fils, qui, grâce aux copies qu'ils ont faites de ses ta-

bleaux et de ses dessins, ont transmis une grande partie de son œuvre. Ayant été  
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BRUEGEL, P., Les Chasseurs dans la neige, 1565, huile sur bois, 117x162 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienne, Autriche 
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inscrit à la Guilde80 de Saint Luc d'Anvers en 1551, on pense qu'il est né aux alen-

tours de 1525, près de Bréda, et il aurait vécu à Anvers une petite dizaine d'an-

nées, avant d'emménager à Bruxelles en 1563 avec sa femme, la fille de Pieter 

Coecke van Aelst81, dont il était l'élève. À Anvers, il travaille pour la maison 

d'édition de Jérome Cock, Aux quatre vents, qui publie des gravures d'après ses 

dessins, et qui a publié celles de Jérôme Bosch quelques décennies auparavant.  

Le peu d'informations dont nous disposons provient de quelques lignes 

écrites par son contemporain Van Mander82 (en plus des registres de la Guilde 

d'Anvers). On lira dans cette courte biographie que Bruegel a voyagé en France, 

puis en Italie. Sans remettre en question la réalité des faits, on peut noter l'absence 

d'emprise d'un tel voyage sur le style du peintre, tout comme celle de son appren-

tissage auprès de son maître Pieter Coecke. L'œuvre de Bruegel l'Ancien est dé-

pourvue de toute influence maniériste, elle est d'un naturalisme très pur, rien n'est 

embelli, ses personnages ne sont que de pauvres mortels, immanquablement des-

tinés aux tortures de l'enfer. La véritable influence est celle de Jérôme Bosch. Il lui 

emprunte ses monstres démoniaques, ses édifices imaginaires tout droit sortis de 

rêves d'enfants, ses thèmes moraux, les souffrances et tortures liées au péché, et 

souvent une stupéfiante variété des détails narratifs. 

 Dans toute son œuvre, Bruegel nous parle de la nature humaine. Il dresse 

un portrait complexe de l'homme au sein de son monde. Surnommé « Bruegel le 

Drôle », « Le second Bosch », ou l'Humaniste, il décrit sa société avec tendresse 

et cruauté, à l'image de ceux qui la composent, qui la façonnent.  

Avec des tableaux comme La rentrée des troupeaux, La moisson, ou Chas-

seurs dans la neige qui datent de 1565, il peint le paysage et le monde paysan. Il 

est alors établi à Bruxelles et décrit le travail agricole, sublime la nature. Mais 

selon l'historien d'art Michel Weemans, qui a écrit sur Bruegel et les « pièges »  

                                                
80!La! Guilde! de! Saint! Luc! est! une! organisation! corporative! européenne! réunissant! peintres,! sculpteurs! et!
imprimeurs! depuis! la! fin! du! XIVeme! siècle.! Les! registres! des! guildes! retrouvés! sont! de! précieuses! sources!
d'information.!On!sait!qu'un!peintre!entrait!à! la!guilde!de!Saint!Luc!aux!alentours!de!ses!vingt!cinq!ans,!cela!
permet!de!présumer!de!l'année!de!naissance!des!membres!de!la!confrérie.!Appartenir!à!une!organisation!de!la!
sorte!garantissait!une!certaine!visibilité,!une!sécurité!financière,!et!signifiait!également!observer!certaines!règles!
et!obligations.!
81!Né!en!1502!à!Alost,!mort!en!1550!à!Bruxelles!
82!VAN!MANDER!K.,!Le&livre&des&peintres&1,&Vies&des&plus&illustres&peintres&des&Pays&Bas&et&d’Allemagne,!1604,!
Paris,!Les!Belles!Lettres,!2002.!
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BRUEGEL, P., Le Triomphe de la momrt, 1562, huile sur bois, 
117x162 cm, Musée du Prado, Madrid, Espagne,  

 
TASLITTZKY, B., Petit camp à Buchenwald, 1945, huile sur toile, 

300x500 cm, Centre Pompidou, Paris, France   
 

Détail de BRUEGEL, P., Triomphe de la mort 
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Présents dans ses images, ses scènes paysannes estivales ou ses paysages enneigés 

d'apparence profane sont en fait investis d'un sens religieux caché. Sans les bril-

lantes explications de Weemans, on opposerait immédiatement ces tableaux à sa 

période anversoise, dont sont issues les célèbres Triomphe de la mort (1562),  

Dulle Griet  (1561), ou Les Proverbes flamands (1559). Ces précisions sont utiles 

pour souligner l’importance des symboles que nous trouverons dans L’Extraction 

de la pierre de folie. Si Les Proverbes est bien moins violent que les premiers ci-

tés, tous trois ne parlent que de la même chose : la folie humaine. Dans Le 

Triomphe de la mort, sorte d'inventaire des façons de mourir, c’est la folie guer-

rière qui domine. Un immense champ de bataille, décimé, brûlé, est jonché de 

cadavres et d’ossements humains, quelques squelettes armés de couteaux ou 

même d'une faux achèvent ceux qui auraient pu survivre. La mort et la guerre 

n'ont pas d'âge, ce tableau résonnera avec les Désastres de la guerre que Goya 

gravera au début du XIXe siècle alors que son pays est traversé par un conflit ef-

froyable, ainsi qu'avec les terribles images des génocides de notre monde contem-

porain. Les corps squelettiques amoncelés, déplacés dans des chariots par d’autres 

victimes, futurs cadavres du Petit camp à Buchenwald de Boris Taslitzky, peinture 

réalisée en 1945 à son retour du camp, évoquent fortement la peinture de Bruegel, 

et l’obscénité du monde en guerre. Des tableaux comme Le triomphe de la mort 

ou Dulle Griet nous évoquent l’état de violence dans lequel les Pays-Bas se trou-

vaient au temps de Bruegel.  Si Anvers était une grande ville marchande où les 

produits de luxe se négociaient, le pays n’en était pas moins traversé par des crises 

politiques et religieuses terribles. Un bref rappel historique nous permettra de 

comprendre la violence de certains des tableaux de Bruegel. A partir de 1520, jus-

qu'au début du siècle suivant, les conflits, révoltes, guerres civiles, se sont enchaî-

nés. Charles Quint, héritier des Habsbourg se retrouve en 1519 à la tête du  Saint-

Empire romain germanique qui comprend l’Espagne et ses colonies, le royaume 

de Naples et celui Flandre qui deviendra sous son règne le cercle de bourgogne 

réunissant les 17 provinces, des Pays-Bas au sud de la France. Cette annexion des 

territoires français au dépend de François Ier se traduira tout au long de son règne 

par une série d’interminables conflits avec le suzerain français. Mais plus encore, 

c’est la forte percée de la réforme Luthérienne sur son territoire qui bouleversera  
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BRUEGEL, P., Margot l’enragée, 1562, huile sur bois, 117x162 cm, Musée Mayer van den Bergh, Anvers, Belgique 
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définitivement son empire. Opprimées, plusieurs provinces s’emparent du prétexte 

religieux pour se soulever contre l’empereur malgré les préceptes de Martin Lu-

ther lui même. Harcelé par les français, François 1er puis son fils Henry II, qu’il 

ne soumettra jamais, défait en Europe centrale et en Méditerranée par les armées 

turques de Soliman et contraint de signer la paix d’Augsbourg en 1555 qui recon-

nait officiellement la présence du protestantisme dans l’empire, Charles Quint 

abdique la même année et cède le trône à son fils Philippe II. Sous le règne de 

Philippe II, le calvinisme s’étend de plus en plus en Flandre et certains nobles 

proches du roi entrent dans une dissidence farouche. L’intransigeance religieuse 

de l’état, les ravages de la guerre contre les suédois (1563-1570) sur le commerce 

en mer du nord auxquels s’ajoutent la disette due à de mauvaises récoltes de 1565, 

conduisent à la « révolte des iconoclastes » en 1566. Menées par les Calvinistes, 

les émeutiers s’attaquent aux églises et édifices religieux au prétexte de désacrali-

ser les statues et les images des saints dans tous les Pays-Bas. Outre ses consé-

quences désastreuses sur les œuvres de l’époque, la révolte des iconoclastes 

marque également point de départ d’une guerre d’indépendance qui durera 80 ans. 

Peint un an avant Le Triomphe de la mort, Dulle Griet ou Margot l'Enragée 

est, avec des figures surréalistes telles que la partie du château de gauche qui se 

transforme en visage de monstre démoniaque83, porte de l'enfer qui avale les créa-

tures voguant sur la rivière, motif que l'on retrouve dans La Tentation de Saint 

Antoine84 de Bosch, le symbole récurrent de l'œuf ou encore l'atmosphère irrespi-

rable d'un ciel en feu, tout à fait dans le sillon boschien. Margot est une « mé-

gère », ou une sorcière, elle vole, pille un monde qui s'effondre. S'agit-il d'une 

folle, d'une hérétique, est-elle possédée par le diable, par l'envie, par la luxure ? 

Comme le souligne Larry Silver, on assiste dans cette scène à une inversion des 

rôles : une femme en armure suivie d'un bataillon de mégères déchaînées, à qui 

rien ne résiste, pas même les démons de l'enfer, prend la force l'homme, porte 

casque et épée, et sa horde de mortelles l'emporte sur les créatures infernales qui 

envahissent habituellement les tableaux de Bruegel et punissent l'humanité. 

  

                                                
83!Motif!présent!en!1440!déjà,!dans!le!Livre&d'Heures&de&Catherine&de&Clèves.!
84!1550U1560!conservé!au!NY!Metropolitan!Museum,!EtatsUUnis!
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VAN DER HEYDEN P., d’après BRUEGEL, P., La Sorcière de Malleghem, vers 1560,, gravure au burin sur 
papier, 32,8x46,3, Musée de Flandre, Cassel, France  

Détail 
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Dans ces œuvres, comme dans l'Extraction de la pierre de folie, Bruegel 

régale nos yeux de fabuleux détails burlesques, d'une animation 

extraordinaire. Ses tableaux bougent, le temps y passe, et il nous jette dans 

une vision absolument dramatique de la condition humaine, de ce que 

l'homme fait à l'homme. L'homme se vole, il se torture, il se tue, il 

s'extermine. Il existe plusieurs gravures exécutées d'après des dessins de 

Bruegel l'ancien intitulées La Sorcière à Malleghem et datant de 1559-1561. 

Il s'agit d'une foire où se pressent les fous qui ont un caillou dans la tête, et 

qui vont s'en remettre aux mains des experts « exciseurs de folie ».  Ces 

gravures sont bien plus explicites sur les sujets du vol et de la tromperie que 

la peinture dont nous disposons. C'est l'industrie du mensonge, de l'arnaque, 

du charlatan qui y est décrite. Le dessin est truffé de motifs symboliques 

faisant référence au vice et à la folie. Au premier plan de La Sorcière à 

Malleghem, apparaît un « fou ». Il a une énorme bosse au front (si grosse 

qu'elle doit être fausse), et vide la bourse du personnage qui se trouve 

devant lui.  

Dans une des versions de La sorcière de Malleghem de Bruegel, on peut 

lire sur un panneau : 

« Vous, habitants de Malleghem, soyez bien d’accord : Moi, 
femme sorcière, je désire être aimée de vous ; Pour vous guérir, 
je suis arrivée ici, A votre service, avec mes aides, fièrement. 
Entrez librement, grands et humbles, venez sans retards. Avez-
vous la guêpe dans la tête ou les pierres vous gênent-elles ?»  

Si la sorcière de Bruegel est une caricature de charlatan vantant ses 

pouvoirs pour soutirer de l'argent à de pauvres villageois naïfs, la sorcellerie est 

véritablement au cœur des préoccupations de cette époque. Les Pays-Bas 

comptent parmi leurs Humanistes une figure qui symbolise depuis l'ouverture des 

esprits de son temps à la maladie mentale. Il s'agit de Jean Wier, né en 1515. Il 

jouera un rôle important dans la lutte contre la chasse aux sorcières, et aurait 

plaidé la maladie mentale lors de procès en sorcellerie. Plusieurs centres 

psychiatriques européens portent aujourd'hui son nom. Jean Wier explique la 

sorcellerie par la mélancolie, et il est partisan des thèses de l'illusion, du fantasme  
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et des rêves que nous appelons aujourd'hui délires. Dans son traité De prestigiis 

Daemonum85, il emploie les termes « être trompé par l'illusion des cauchemars »  

 (chapitre XXX livre 4) :  

« Il advient quelque fois que même les prudes femmes sont 
trompées par l'illusion des cauchemars ou incubes 
(....) Pourquoi nous conclurons avec Iamblique que tout ce que 
les ensorcelés imaginent n'a autre vérité en action et en nature 
que les imaginations. » 

Mais loin de nier l'existence de Satan86, le médecin admet que la mélancolie 

et la possession coexistent, la mélancolie étant un terrain propice au diable.  Tou-

tefois il ne croit pas aux sorcières traversant les airs sur leur balai pour se rendre 

au sabbat, contrairement, par exemple, à son contemporain Pierre de Lancre, ma-

gistrat français qui écrit en 1580, dans son Tableau de l'Inconstance des mauvais 

anges et démons87 :   

"Il est évident que sorciers et sorcières pourraient s'envoler sans 
le moindre onguent. Mais Satan ajoute par méchanceté 
superflue, pour donner volonté et moyen aux sorcières de tuer 
force enfants, leur persuadant que sans cet onguent il n'est 
possible qu'elles se transportent au sabbat. Et veut qu'il soit 
composé de chairs d'enfants non baptisés afin que ces enfants 
innocents étant privés de vie par ces méchantes sorcières, ces 
pauvres petites âmes demeurent privées de la gloire du 
paradis".  

Quant à Jean Bodin, fervent opposant de Jean Wier, il écrit dans son ouvrage 

De la Démonomanie des Sorciers88 paru en 1580 : 

« Wier, qui soutient que la loi de Dieu ne veut pas que les 
sorcières soient mises à mort, mais seulement celles qui 
empoisonnent. Il demeure sur ce point qui est de grande 
conséquence, pour savoir s'il faut absoudre tant d'innocents, 
comme dit Wier, et s'arrêter à ses calomnies, ou bien à la loi de 
Dieu, qui défend de laisser vivre les sorciers un seul jour. » 

  

                                                
85 !FINELTAIN! L.,! «!La! naissance! de! la! psychiatrie! à! la! faveur! des! procès! de! sorcellerie!»,! Bulletin& de&
Psychiatrie,!n°7.1,!disponible!sur!:!http://www.bulletindepsychiatrie.com/wier.htm!
86!Lire! à! ce! propos! l'article! de! Thibaut!MAUS!DE!ROLLEY,! «!La! part! du! diable!:! Jean!Wier! et! la! fabrique! de!
l’illusion! diabolique!»,!Tracés.& Revue& de& Sciences& humaines![En! ligne],! n°8,! 2005,!mis! en! ligne! le! 20! janvier!
2009,!consulté!le!10!juillet!2015.!URL!:!http://traces.revues.org/2143!v!DOI!:!10.4000/traces.2143!
87!DE!LANCRE,!P.,!Tableau&de&l’inconsistance&des&mauvais&anges&et&démons&(…)Paris,!consultable!en!ligne!:!
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k84827t.r=L'Ancre,+Pierre+de.langFR!
88!BODIN!J.,!De&la&démonomanie&des&Sorciers&(Ed.&1598),&Paris,!Hachette!Livre!BNF,!2012.!
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BRUEGEL, P., L’Opération de la pierre de tête, Détails 

GALLE P., d’après BRUEGEL, L’Alchimiste, 1558, gravure 
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Moins évident que dans les gravures de la sorcière de Malleghem, le charla-

tanisme est tout de même présent dans le tableau L'Extraction de pierre de folie 

conservé à Saint Omer.  On y voit plusieurs opérations simultanées, des interven-

tions à la chaîne, ce qui, là comme dans la gravure, semble relever d’une véritable 

organisation. Certains personnages amènent les « patients », d'autres les attachent 

et les « chirurgiens » opèrent. Et il y a les fous, qui... font les fous... Cette scène 

évoque l'asile tel qu'on se le figure, l'agitation, des patients entravés qui se débat- 

tent, des visages aux traits durs ou aux expressions bêtes, des soignants sérieux, 

concentrés, habitués.  

Le point de vue est élevé, la ligne d'horizon haute, comme à l'habitude du 

peintre, de cette façon le spectateur voit tout, distinctement.  

Après avoir été interloqué par le personnage central qui se fait arracher un 

bout du crâne avec une pince noire, mon regard s’arrête à l'entrée de la pièce, der-

rière lui, sur la porte. Des hommes font la queue, attendent leur opération. Au des-

sus de la porte est accroché un panneau sur lequel on devine un croissant de lune, 

surement le même que l’on remarque dans Les proverbes (p.66), et qui illustrerait 

l’adage « pisser à la lune » (vouloir l’impossible), en effet un homme à la tête 

bandée, depuis sa fenêtre, urine sur l’enseigne à la lune. Quatre éléments rouges et 

noirs sont accrochés au panneau et évoquent, bien qu'ils aient une forme diffé-

rente, plus proche de petites lanternes ou de bobines, les dents accrochées au pan-

neau du charlatan du Chariot de foin de Bosch (p.30), ou les pierres du tableau de 

Hemessen, également accrochées à un panneau, et qui ont les mêmes couleurs. 

Les hommes qui attendent n'ont pas l'air effrayé, l'un d'entre eux montre une bosse 

sur son front, la pierre à enlever. Sur la droite, la bouche ouverte en un grand 

cercle béant, le regard tourné, malheureux, un homme se fait emmener au fauteuil.  

Un personnage tout de rouge vêtu, essaie de le décoiffer pour avoir accès à son 

front, et un homme à la coiffe en fourrure le tient par le bras. Ce dernier serre un 

couteau entre ses dents, symbole de la colère que l'on retrouve entre autres dans 

Ira89, allégorie de la colère.  

  

                                                
89!BRUEGEL,!P.,!Ira&(la&colère),!1558,,!gravure!225x290mm,!British!Museum!de!Londres!
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BRUEGEL, P.,Les Proverbes flamands, 1559, huile sur bois, 117x163 cm, Gemäldegalerie, Berlin, Allemagne 
 

Détails 



 
 

67 

Les « soignants » sont calmes et concentrés sur leur tâche, en particulier 

l'homme en noir, qui ôte la pierre du personnage central à l'aide d'une grosse 

pince. Sa victime se débat, crie et nous regarde droit dans les yeux, comme les 

personnages centraux des tableaux de Huys et de Hemessen.  

Entre les mains des chirurgiens les patients se débattent. Bouches grandes 

ouvertes, lames plantées dans la tête, on entendrait leurs cris. Ils sont attachés sur 

des chaises, leurs regards sont déments, leurs traits déformés par la douleur. Au 

centre, un idiot aux joues rouges qui louche, installé dans un grand panier, attend 

gentiment son tour en jouant avec un soufflet. On retrouve ce motif dans la gra-

vure L'Alchimiste90, où le fou porte en plus des oreilles d'animaux, sûrement d'âne, 

comme dans les représentations des bouffons du Moyen Age. Le soufflet est éga-

lement manipulé par une des Sorcières91 du dessin de Bosch (p.65). Silver nous 

signale « qu'il contient une double connotation de folie et de méchanceté comme 

dans la gravure de Dürer Le Rêve du docteur, où un démon l'emploie pour tenter 

un oisif endormi92. »  

D’après le Littré de 1880, l'étymologie du mot soufflet provient du latin fol-

lis : 

(Bourguig. fo ; prov. fol, folh ; anc. cat. foll ; anc. espagn. fol ; 
ital. folle ; bas-bret. foll ; gallois, fôl ; bas-latin, follis (dans un 
texte du IXe siècle, voy. du Cange : Ille more gallico sanctum 
senem increpitans follem) ;) du latin follis, soufflet, ballon, le 
fou étant comparé à un ballon, à une vessie gonflée.—
 D'ailleurs fol se trouve aussi au sens de soufflet : XIIIe siècle : 
Li fous à fevre [soufflet de forgeron] huit deniers ; et li doi foel 
à fevre, 16 deniers (TAILLIAR Recueil, p. 26) 

Il s'agirait donc de l'être plein d'air ou de vide, inconsistant. Le simplet au 

soufflet, assis dans un panier, pourrait d’ailleurs rappeler la scène des Proverbes 

flamands, « tomber en défonçant le panier » qui signifie gâcher ses chances. Il 

souffle en direction d'une sorte de marmite pleine dans laquelle est disposée un 

verre en matériau sombre. Verre que l'on retrouve sur la tête du simplet. 

 

                                                
90!GALL!P.,!d’après!BRUEGEL!P.!!L’Alchimiste,&1558!
91 !BOSCH! J.,! Sorcières,& plume& et& encre,! 20,3x26,4! cm,! Paris,! Musée! du! Louvre,! département! des! arts!
graphiques.!
92!SILVER!L.,!Bosch,&Paris,!Citadelles!&!Mazenod,!2006.!
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BRUEGEL, P.,  
Détails de l’Opération de la pierre de folie (p.54) 
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Dans l'angle inférieur gauche, la lutte entre le patient et son docteur les a 

conduits au sol, et l'opération se poursuit. Sur la gauche encore, un peu plus haut, 

est assis un homme qui a déjà été opéré, sa tête bandée nous l'indique. Il porte une 

épée sous le bras, n'a qu'une seule chaussure, et un casque entre les pieds. L'a-t-il 

posé là en signe de renoncement ou l'a-t-il juste mis de côté en cas de besoin, tout 

comme l'épée qu'il serre sous son bras ?  Il regarde derrière lui, sa tête est radica-

lement tournée vers l'arrière, ce qui n'est pas signe d'honnêteté ou de droiture mais 

peut-être est-ce simplement qu’il a peur, qu’il « protège ses arrières » ? Dans le 

tableau des Proverbes Bruegel représente l'adage « courir la tête contre un mur », 

"Ik loop met m'n kop tegen de muur", qui signifie avancer obstinément alors qu'on 

est bloqué.  

L'homme tête baissée contre le mur porte un casque en cuir, de l'expression 

néerlandaise « avoir mis sa cuirasse », être déchaîné. Et lui aussi, comme le fou 

opéré de la pierre, ne porte qu'une botte, probablement symbole du déséquilibre.  

Le mur du fond comporte une fenêtre, recouverte d'une sorte de grille en 

osier, motif que l'on retrouve fréquemment dans les gravures de Bruegel, notam-

ment dans Gula (La Gourmandise)93 et L'âne à l'école94. Je n'ai pas trouvé de réfé-

rence concernant ces cages fragiles, qui représentent peut-être l'enfermement 

« accepté », à moins qu'il ne s'agisse d'un style de fenêtres de l'époque.  Derrière 

les barreaux, un « fou » a glissé son bras sous la grille, il tient une cruche et verse 

son contenu, un liquide noir, dans une sorte de large coupe reposant sur des pieds. 

La couleur du liquide rappelle la bile noire, qui, selon la théorie des humeurs, cor-

respond à la mélancolie. Dans la gravure de La Sorcière de Malleghem, on re-

trouve ce motif, mais le contenu de la cruche est versé sur la tête d'un patient, et 

semble clair. 

Avant de tomber sur la fenêtre, le regard se pose sur l'arrière boutique, qui 

est partiellement cachée d’un rideau rouge. A l’intérieur, une créature nue, comme 

il en existe aujourd'hui encore dans les hôpitaux malgré les efforts des infirmiers 

qui tentent tant bien que mal de garder leurs patients habillés et propres. A y re-

garder de plus près, cette gargouille accroupie et prostrée est en train de déféquer.  
                                                
93!HEYDEN,!P.,!d’après!BRUEGEL,!P.,!1557,!gravure,!22!x!29!cm,!,!British!Museum!de!Londres!
94!HEYDEN,!P.,!d’après!BRUEGEL,!P.,!1557,!gravure,!23!x!30!cm,!Galerie!Wittert,!Liège,!Belgique!
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Le bandage qui entoure sa tête montre qu'elle a déjà été opérée. Manifeste-

ment, l'opération a échoué. Nous avons fait le tour de la pièce, de l’arrivée des 

« fous », à l’après-opération, et de son inefficacité. Si l’intervention divine invo-

quée par les prêtres exorciseurs ne suffit pas à ôter la folie, l’humain s’y colle tout 

en récoltant les sous des malades et de leur entourage. Le message que nous en-

voient ces tableaux est le même que celui d’Erasme, l’homme est bien fou de vou-

loir se substituer à Dieu, par l’appât du gain, il est prêt à tout, à ouvrir le crâne de 

son prochain –qui a besoin d’aide-, quitte à y laisser des lésions irréversibles. 

Nous sommes ici dans l’opposition soulignée par Sénèque entre le bienfait et la 

cupidité. Le philosophe fait le lien entre ces notions et celle la dignité:  

« la dignité du bienfait n’est plus s’il se transforme en 
marchandise. » 95 

Les peintres qui représenteront les Extractions de pierre de folie 

représenteront donc un acte indigne. Sénèque établit la distinction entre le prix  

(pretiun) et la dignité (dignitas). Alors que les biens ont un prix, les êtres humains 

ont une valeur intrinsèque. Cette organisation de charlatan insulte l’humain dans 

sa dignité, le fou n’est plus un sujet, sa liberté est compromise, il est attaché. Une 

lame dans le front, il est l’objet du charlatan, comme le singe Becky sera l’objet 

d’Egas Moniz, qui inventa la lobotomie au XXe siècle. L’objectivation du fou le 

prive de sa dignité, au sens ancien du terme comme au sens moderne qui est celui 

d’une dignité du comportement.  

Le principe de la marchandisation sera repris par Kant en 1785 dans 

Fondement de la métaphysique des mœurs :  

«Dans le règne des fins, tout a un PRIX ou une DIGNITÉ. Ce 
qui a un prix peut être aussi bien remplacé par quelque chose 
d’autre, à titre d’équivalent ; au contraire, ce qui est supérieur à 
tout prix, et par suite n’admet pas d’équivalent, c’est ce qui a 
une dignité. »  
 
 « Les êtres raisonnables sont appelés des personnes, parce que 
leur nature les désigne déjà comme des fins en soi, autrement 
dit comme quelque chose qui ne peut pas être employé 
simplement comme moyen, quelque chose qui par suite limite 
d’autant notre faculté d’agir comme bon nous semble (et qui est 
un objet de respect). Ce ne sont donc pas là des fins simplement  

                                                
95!SÉNÈQUE,!Œuvres&complètes,!Traité&des&Bienfaits,!Arvensa!éditions,!trad!Joseph!Baillard!,!ouvrage!de!ref!
Œuvres!complètes!de!Sénèque,!Hachette,!1914,!



 
 

72 

  



 
 

73 

subjectives, dont l’existence, comme effet de notre action, a une 
valeur pour nous : ce sont des fins objectives (..). »  
« L’autonomie est donc le principe de la dignité de la nature 
humaine et de toute nature raisonnable96. » 

 
Ainsi, ces trois peintures, à priori scènes de genre, reprenant le quotidien 

d’une époque, sont à la lumière des interprétations des motifs et symboles qu’elles 

contiennent des allégories de l’escroquerie, du mensonge, de la cupidité, ainsi que 

de la crédulité. Ces satires s’inscrivent dans l’idéologie humaniste de la Renais-

sance flamande, culture où la folie prend un rôle significatif, celui de dénoncer les 

travers de la société.    

Nous allons voir maintenant que la résonnance iconographique la plus évi-

dente de ces œuvres se trouve dans le cinéma. Dans la fiction ou le documentaire, 

le psychiatre a toujours eu sa place, et on compte un certain nombre de films qui 

montrent des interventions sur le cerveau, qu’elles soient mises en scène dans le 

cadre d’une fiction ou partie d’un dispositif documentaire. La folie est fascinante 

sur grand écran, et les questions du contrôle de l’autre, de la différence, de la dé-

viance sont, dans certains films, centrales.  Mais si le cinéma s’empare de sujets 

durs, dénonçant au monde de sombres réalités au travers de documentaires ou de 

fictions, qu’en est-il des arts plastiques et de l’art contemporain? De la peinture de 

la Renaissance au XXe siècle, l’écart est immense. Quel héritage ont pu laisser ces 

représentations d’opérations chirurgicales ? L’absence de récit dans l’art concep-

tuel est-elle une raison à l’absence de la représentation mettant en rapport l’être 

humain et le traitement psychiatrique ? Après avoir évoqué la complexité de la 

question de la psychiatrie au XXe siècle, je poserai donc celle de la possibilité 

d’aborder cette complexité sans narration. Et à travers ces analyses, deux axes 

semblent s’imposer : le rapport à la narration de l’œuvre, et la question du tabou. 

  

                                                
96!KANT!E.,!Fondement&de& la&métaphysique&des&mœurs,!dans!Œuvres,!Paris,!Gallimard,!«Bibliothèque!de! la!
Pléiade!»,!1985,!p.!300U303.!



 
 

74 

 
  

VAN GOGN, V., La Salle de l’hôpital d’Arles, 1889, Winterhur, Suisse VAN GOGH, V., Autoportrait à l’oreille bandée, 1889,  



 
 

75 

II  Iconographie des traitements psychiatriques  

    au XXème et XXIème siècles 
 
 

 

Avant d’explorer l’héritage éventuel des extractions de pierres de tête à 

travers les représentations des traitements psychiatriques qui ont été réalisées 

depuis le siècle dernier, il convient de se pencher brièvement sur la façon dont la 

figure de l’artiste se trouve souvent associée à la maladie mentale. Si David 

Cooper a pu écrire, dans Mort de la famille, « La poésie, quelle que soit sa qualité, 

n’est jamais appréciée par la société ; si le poète parle trop fort, il finit en 

traitement psychiatrique »97, c’est entre autres raisons parce que dans l’imaginaire 

collectif, la création et la folie semblent aller de pair. On pense évidemment à l’art 

des fous, à l’art brut, ou à l’art outsider (terme qui remonte au livre de Roger 

Cardinal intitulé Outsider Art, publié en 1972, et qui s’applique d’une manière 

générale aux créateurs autodidactes dont les figures les plus marquantes furent 

souvent des personnages culturellement et socialement peu intégrés, voire des 

pensionnaires d’hôpitaux psychiatriques).  

Le plus emblématique du mythe de l’artiste fou est sans conteste Vincent 

Van Gogh. Il est celui qui peint sans relâche, qui travaille, malade, dans une salle 

de l’asile dans lequel il est interné et qu’on lui laissera en guise d’atelier. Outre la 

puissance du tourment présent dans sa peinture qui nous suggère son état psy-

chique, lui-même représente sans concession les signes de sa condition. En 1889, 

après une crise de démence, il fera son célèbre Autoportrait à l’oreille bandée, 

peindra le portrait de l’interne qui s’occupera de lui (Portrait du Docteur Rey), et 

La Salle de l’hôpital d’Arles. D’autres, comme Otto Dix avec La Folie (1925) ou 

plus tard Gérard Garouste avec notamment Le Pacte (date inconnue, 1990-2000), 

ont véritablement représenté leurs délires hallucinatoires. Ces tableaux nous évo-

quent la possession diabolique qui s’empare de l’homme, le mal figuré qui entre 

ou sort 

                                                
97!COOPER!D.,!Mort&de&la&famille,&Seuil,!Paris,!1975,!p.11!
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de son corps, échos aux représentations d’exorcisme médiévales.  

Par ailleurs, un grand nombre d’œuvres ou d’artistes flirtent avec la folie, 

la côtoient, la traitent comme un thème de travail. C’est le cas de certains perfor-

mers des années 60-70. On pense, bien sûr, aux activistes viennois qui cassent 

dans leurs performances provocantes et dérangeantes les tabous liés au sang, aux 

excréments ou au sperme, matières que l’on retrouve dans les services hospitaliers 

où sont internés des autistes sévères et des psychotiques aux fonctionnements dits 

« archaïques », c’est-à-dire qui ne connaissent pas de tabous, ni sexuels, ni 

d’aucune sorte. Les interdits et les tabous liés à l’anatomie et au sexe sont 

d’ailleurs fréquemment interrogés dans l’art. Nombre d’artistes ont poussé les 

limites du montrable, particulièrement dans la sphère de l’intime, de la sexualité, 

de l’identité et de l’apparence98.  

 
  

                                                
98 !Les! références! seraient! trop! vastes! et! dissociées! pour! être! citées! ensemble,! allant! des! opérations!
chirurgicales!d’Orlan!aux!Vivisection!de!Damien!Hirst!en!passant!par!La&Morgue&d’Andres!Serrano!
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Goldin, N., Sœurs, Saintes et Sybilles  
Vue de l’installation dans la chapelle de la Salpêtrière, 

2004.  
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2-1 L’art contemporain 

 
Nan Goldin, une narration intime et politique 

 

L’œuvre de Nan Goldin est entièrement construite sur ses expériences et 

son vécu ainsi que ceux de ses proches, une humanité en marge flirtant avec les 

interdits et les dérèglements de toutes sortes. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle présente 

l’installation Sœurs, Saintes et Sybilles99 qu’elle présente par ces mots : 

« Sœurs, Saintes et Sybilles est un hommage à ma sœur et à 
toutes les femmes rebelles qui se battent pour survivre dans la 
société. Je voulais questionner au travers de ces trois récits le 
piège de l'enfermement, au propre comme au figuré. L'histoire 
de sainte Barbara, décapitée par son père pour s'être libérée 
grâce à la découverte de sa spiritualité. La vie de ma sœur aînée 
Barbara qui fut enfermée dans différentes institutions 
psychiatriques pendant la majeure partie de son adolescence 
pour s'être rebellée contre le conformisme extrême de la 
société, de l'époque et de la famille. Mes deux séjours en 
hôpital psychiatrique, le premier pour échapper au piège de la 
toxicomanie et le second pour me protéger de ma dépression. » 
N.G. 

Cette œuvre a été exposée100 sous la forme d’une installation comprenant la 

mise en scène d’une chambre qui ressemble plus à une chambre d’hôtel qu’à celle 

d’un hôpital, on en reconnaît pourtant les détails dans un autoportrait de Nan 

Goldin au Priory Hospital, datant de 2003. Sur la table de chevet reposent divers 

objets, un cendrier plein, une bouteille d’alcool, des canettes, des cd, des 

plaquettes de médicaments, etc. Le lit n’a rien qui évoque le milieu hospitalier, le 

sommier est caché par du tissus blanc froncé, il semble douillet. Sous un gros 

édredon, repose une jeune femme, mannequin en cire, elle ressemble à l’artiste, 

mais elle paraît plus jeune, sa sœur avait 18 ans lorsqu’elle s’est suicidée. La 

figure en cire évoque les modèles anatomiques médicaux. Rappelons que 

l’installation a lieu à Paris, à la Chapelle de la Salpêtrière, l’hôpital où officia le  

                                                
99!Présentée! en! 2004! dans! la! chapelle! Saint! Louis! de! l’hôpital! de! la! Salpêtrière! à! l’occasion! du! Festival!
d’Automne!&
100!Je! m’appuie! pour! la! description! de! l’œuvre,! en! partie! sur! mes! souvenirs! de! l’exposition! en! 2004! à! la!
Salpêtrière,! mais! aussi! des! descriptions! (qui! sont! plutôt! imprécises)! dans! la! presse! qui! commentent! cette!
exposition.!Il!semble!qu’il!n’y!ait!pas!eu!de!captation!vidéo!de!l’installation,!ce!qui!aurait!renforcé!ma!description,!
les!travaux!universitaires!trouvés!portent!uniquement!sur!le!livre.!!
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célèbre docteur Charcot, précurseur de la neurologie, dont les recherches portèrent 

sur l’hystérie.  Les seins du mannequin sont découverts et son poignet est bandé. 

Derrière la jeune femme, un panneau sur lequel sont collées des images, photos de 

sa grande sœur Barbara et des icônes de Sainte Barbe, la Grande Martyre, qui se 

rebella contre son père Dioscore qui l’enferme d’abord dans une tour pour la 

préserver du regard des hommes, puis décide de la marier alors que la jeune fille 

veut se consacrer à Dieu. Refusant son sort, Barbe fut torturée, puis décapitée par 

Dioscore, mais le châtiment divin ne tarda pas et il fut immédiatement foudroyé. 

En retrait, un homme, également en cire, porte les marques de brûlures de la 

foudre, de loin il semble veiller sur la jeune fille, pourtant ses yeux sont fermés, il 

est mort.  

Au-dessus de cette scénographie a lieu la projection, sur trois écrans. D’abord le 

récit de la courte vie de Sainte Barbe, grâce à des images religieuses. Puis vien-

nent les souvenirs de famille, portraits de sa sœur qui grandit, l’image fixe est ici 

associée à la vidéo. Nan Goldin est retournée dans l’hôpital ou Barbara a été in-

ternée, elle nous montre les images qu’elle y a faites, celles du registre soigneu-

sement tenu où le nom de Barbara Goldin apparaît, de calendriers où le « great 

day » est agrémenté d’une étoile, contrairement au « rough day », des pho 

tos de chambre d’adolescent. Et les rails du chemin de fer sur lequel Barbara s’est 

allongée, quand Nan avait onze ans.  

La troisième partie du diaporama est consacrée à l’artiste et aux photogra-

phies dont nous sommes familiers, quelques noir et blanc des débuts, et très vite, 

la couleur. A la fois désaturée et crue, la couleur du passé et de la souffrance, du 

sexe, à la fois pansement et blessure, et de la drogue. Nan Goldin écrit « La 

drogue m’a libérée avant de devenir ma prison101 ». Goldin se photographie à 

l’hôpital, en cure de désintoxication, puis après une tentative de suicide. Autopor-

trait in delirium,102 Nan in the depression unit.103 Elle nous montre des photogra-

phies de son bras blessé par les brûlures de cigarettes qu’elle s’inflige, se photo-

graphie au moment de ces automutilations.104 Pas de trace de traitement psychia 

                                                
101!GOLDIN!N.,!Sœurs&Saintes&et&Sybilles,!Paris,!Regard,!2005.!
102!GOLDIN!N.,&Autoportrait&in&delirium,!the!Priory!hospital,!Londres,!2002!
103!GOLDIN!N.,!Nan&in&the&depression&unit,&The!Priory!Hospital,!Londres,!2003!
104!GOLDIN!N.,!SelfFmutilation,!the!Priory!Hospital,!Londres,!2003!
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trique ici, simplement les bandages pour son bras. Il y a aussi des images 

de ciel, d’avions qui passent au-dessus de l’hôpital,105 de paysages. Puis des por-

traits de ses parents, comme morts. Sur la photographie Mother laying on her 

bed,106 sa mère regarde le plafond, elle a les traits figés, elle aussi pourrait être en 

cire. My father napping107 montre un corps allongé sur un fauteuil entièrement 

recouvert d’une couverture, à l’image du drap recouvrant le défunt. Nan Goldin a 

quitté le domicile familial à quatorze ans, trois ans après le suicide de sa sœur. 

Elle dédicace Sœurs, Saintes et Sybilles , entres autres, à ses parents : 

« To my precious parents : my father Hyman Goldin and my 
beautiful mother Lillian, who have struggled to survive for 90 
years. » 

Une bande-son accompagne cette installation, des chansons, et la voix de 

l’artiste qui raconte les histoires de sa sœur, puis de ses propres séjours en 

psychiatrie. Cette œuvre est particulièrement narrative, mêlant récit mythique, 

souvenirs de familles et autobiographie. 

Un très joli livre a été publié à la suite de l’exposition en 2004 aux Editions 

du Regard. Sa couverture molletonnée, d’un violet très vif, couleur liturgique, 

avec son titre en or, lui confère un statut d’objet précieux, presque d’un objet de 

culte, et emmène l’histoire de sa sœur dans une dimension mythique, aux côtés de 

Sainte Barbe, et de toutes les héroïnes du cinéma et de la littérature, telle Janice de 

Family Life dont nous parlerons plus tard, héroïnes tiraillées entre deux mondes, 

celui des traditions, du puritanisme, de l’obéissance, et celui de la liberté, de la 

rébellion, qui mène à l’isolement dans une tour de château pour celles qui ont été 

sanctifiées, à l’hôpital pour les autres ; à la mort par décapitation ou aux électro-

chocs et au suicide.  

   

                                                
105!GOLDIN!N.,!Plane&disappearing,!The!Priory!Hospital,!Londres,!2003!
106!GOLDIN!N.,!Laying&on&her&bed,&Salem,!Massachussets,!2004!
107!GOLDIN!N.,!My&father&napping,&Salem,!Massachussets,!1998!
!
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85 

Pièces vides, natures mortes tragiques.  
 

Avec les œuvres suivantes qui évoquent l’institution psychiatrique, on se 

rend compte que le plus souvent le traitement est représenté seul, sans lien avec 

l’humain. Nature morte de boîte d’anxiolytiques, installations montrant des ma-

chines médicales, des armoires à pharmacie, les œuvres dont nous allons parler ici 

semblent distancier les traitements du malade.   

 
Dans une grande partie de son œuvre Damien Hirst évoque la médecine et 

l’industrie pharmaceutique. Medecine Cabinets, réalisée lors de sa deuxième an-

née à Goldsmith College (1989), école d’où sortiront la plupart des « Young Bri-

tish Artists ».108 L’installation se compose d’armoires à pharmacie en verre, rem-

plies de boîtes de médicaments. Chaque armoire porte le nom d’une chanson de  

l’album Never Mind the bullocks des Sex Pistols. Hirst a conçu ces œuvres en 

pensant à la pharmacie de sa grand-mère, pleine à craquer de médicaments.  

Hirst accepte toutes les interprétations de ses œuvres, il déclarera à propos 

des Medicine cabinets :  

« J’aime toutes les lectures qu’on peut en faire, qu’on les voie 
comme des structures de pouvoir, une société, ou comme une 
métaphore du corps humain, ou même un commentaire à 
propos du capitalisme ou qu’on les voie comme un Schwitters 
ou un Cornell, pro-médecine ou anti-médecine… Ils parlent de 
tout cela, même si vous, vous vous dites seulement qu’il est 
étrange de les voir comme une galerie. » 

Damien Hirst questionne pourtant sans aucun doute dans ces œuvres la léga-

lité des drogues médicinales. En mettant ses Cabinets, si propres avec leurs boîtes 

rangées, triées, leurs logos attractifs et leurs noms salvateurs, en rapport avec les 

titres des Sex Pistols, il souligne le rapport entre le chaos punk et l’ordre, la loi. Il 

met en évidence la légalité des psychotropes représentés et le caractère miraculeux 

des pilules du bonheur.   

  
                                                
108 Young!British!Artists,!YBAs,!Brit!artists!ou!Britart!désignent!un!large!groupe!d’artistes.!!La!première!expositin!
du! groupe,! qui! comptait! alors! 16! artistes,! (Steven! Adamson,! Angela! Bulloch,!Mat! Collishaw,! Ian!Davenport,!
Angus!Fairhurst,!Anya!Gallaccio,!Damien!Hirst,!Gary!Hume,!Michael!Landy,!Abigail!Lane,!Sarah!Lucas,!Lala!
MeredithUVula,!Stephen!Park,!Richard!Patterson,!Simon!Patterson!and!Fiona!Rae),!!Freeze,!a!eu!lieu!en!1988!
dans!les!docks!vides!du!Port!de!Londres,!elle!propulse!les!carrières!des!YBAs!qui!seront!par!la!suite!exposés!
par!Saatchi,!et!dont!les!prix!de!vente!de!certains!battront!des!records.   



 
 

86 

  

HIRST, D., The wounds of Christ, 2005,  
sérigraphie, six planches 100x66 cm, 

 reproduction d’une page du catalogue New Religion, Hirst, D., P.Stopler Ed., London, 2006 

HIRST, D. pour HOORSENBUHS, Bague et collier The Cathedral Collection  



 
 

87 

 

Lorsqu’il présente son exposition New Religion en 2005, le propos devient 

limpide, la science de la médecine est la nouvelle religion.109 Des éléments du 

domaine médical sont transformés et deviennent des attributs religieux (exclusi-

vement catholiques). Ainsi, des photographies médicales, achetées par l’artiste 

sont retouchées numériquement pour que les blessures évoquent les stigmates du 

Christ, les photographies encadrées sont alors disposées sous forme de croix, la 

pièce se nomme The wounds of Christ . New Religion (Altar Table) est une instal-

lation comportant une tablette sur laquelle reposent un cœur en argent percé 

d’aiguilles médicales, un grand crucifix en bois pavé de pilules et gélules rempla-

çant les pierres ornementales, un cachet de paracétamol géant sculpté dans du 

marbre et un crâne d’enfant coulé dans de l’argent noirci. Etaient aussi exposées 

des affiches présentant des médicaments dont les noms ont été remplacés par des 

références bibliques.  

L’artiste explique dans l’interview qui introduit le catalogue qu’il y a quatre 

choses importantes dans la vie : la religion, l’amour, l’art et la science. Qu’aucune 

d’entre elles ne fonctionne vraiment pour vous aider dans votre vie, mais que 

néanmoins, elles aident. La science, comme la religion, donne une petite lueur 

d’espoir, nous dit que, peut-être, finalement tout ira bien. Hirst déclare vouloir 

brouiller les frontières entre la médecine et la religion, entre le clinique et le méta-

physique, et trouve le timing parfait « because church is messing up so badly », 

« parce que l’Eglise foire lamentablement ». 

En 2014, il dessine une bague commandée par un grand joaillier, représen-

tant un tas de pilules et gélules dont les noms des molécules et des laboratoires 

pharmaceutiques sont à nouveau parfaitement lisibles, sur une petite gélule en or 

pavée de diamants blancs et noirs on peut lire « prozac 2Omg », tandis le nom du 

laboratoire géant Pfizer est gravé sur un large cachet et le valium représenté par 

son logo. Dans la même collection, nommée « Cathedral Collection », on trouvera 

un collier sous forme de chapelet dont la chaîne est interrompue par des petites  

  

                                                
109!Je!m’appuie! sur! le! catalogue! de! l’exposition! qui! contient! une! interview! de!Hirst! par!Sean!O’Hagan,!New&
Religion,&Paul!Stopler,!2006,!London!
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plaques en or signées Valium ou Xanax. À la place du crucifix, une gélule à moitié 

ouverte, dont s’écoule de minuscules diamants et rubis.  

À ma connaissance, l’artiste ne l’énonce pas, mais on peut supposer qu’il 

évoque la richesse générée par l’industrie pharmaceutique et que ces bijoux rap-

pellent ceux des évêques et des cardinaux, ceux-là mêmes qu’Erasme moque dans 

son Eloge de la Folie.  

 «… s’agit-il d’attraper des écus, ils sont alors trois fois évêque. 
Le cas des cardinaux ne serait pas différent (…) s’ils se 
considéraient, non plus comme propriétaires mais bien comme 
seuls administrateurs des biens de l’Eglise… » 

ou, toujours à propos des hommes de religion : 

« Que deviendraient alors tout ce qui les entoure, les richesses, 
les honneurs, la puissance, les triomphes, les bénéfices, les 
revenus, les impôts, les indulgences et les plaisirs de toute 
espèce ? » 
 

Mais Damien Hirst se refuse au politique (selon ses mots), son art 

questionne et n’a pas de réponse. Il ne veut pas diriger et donner un sens direct à 

ce que ressent le public. Il ne trouve que les connexions et les juxtapositions 

intéressantes. Son œuvre est composée d’objets symboliques ou contenant du 

mythe, de signes qui finissent par constituer des images, du texte que le regardeur 

écrira lui- même, avec son histoire et ses croyances. Malgré le caractère 

extrêmement provoquant de ses pièces, il y a toujours une distance posée par 

l’artiste, souvent sous la forme de la vitrine. Stéphane Beaudonnet et Laëtitia 

Ganaitay insistent sur cette distance dans leur article La maison de verre110 :  
 

« Damien Hirst échappe au morbide et marque une distance 
physique avec la mort. Il déshumanise même cette dernière en 
mettant en œuvre des corps d’animaux ou leurs organes qui ne 
sont en fait que la métaphore du ceux de l’homme. Les peintres 
des vanités opéraient l’ellipse du corps humain au profit 
d’objets et d’éléments de la nature symbolisant la vie humaine. 
« J’aime les métaphores, les gens ont besoin de ne pas sentir les 
choses trop directement ». Propos de l’œuvre, le corps humain 
est ainsi toujours absent des installations de Damien Hirst, à 
l’exception de When logics die (1991) (et sauf bien sûr si l’on 
considère celui du spectateur). »  

                                                
110 !Laboratoires& pour& une& expérience& du& corps&:& Damien& Hirst,& Fabrice& Hybert,& Kiki& Smith,& Patrick& Van&
Caeckenbergh&dirigé!par!FROGIER!L.,!1995,!Presses!Universitaires!de!Rennes!
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VOORDECKERS, J., Sélection de boîte d’antidépresseurs, 1999, 
huile sur toile, Musée du Docteur Guislain, Gand, Belgique 

(photographie de l’auteur) 

KLASEN, P., Shock Corridor Dead End, installation (détail), 1991     
source site paris-art.com    
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Parmi les autres représentations du traitement psychiatrique, citons le trip-

tyque Selectie uit reeks schilderijin van verpakkingen van antidepressiva (Se-

lection de boîtes d’antidépresseur) que j’ai découvert au Musée du Dr Guislain de 

Gand, dans lequel Jurgen Voordeckers111 traite son sujet comme un maître de la 

nature morte du XIIe siècle aurait peint un plateau contenant des verres, un livre 

posé sur une table, une assiette pleine de raisins. Le glacis (pratique devenue rare) 

utilisé par l’artiste belge apporte une profondeur physique au tableau, donne une 

dimension particulière à la peinture, qui ne peut que rappeler les vanités sur fond 

sombres des siècles précédents.  

Ou encore l’installation intitulée Shock Corridor Dead End créée par Peter 

Klasen en 1991112. En hommage au film de Samuel Fuller que nous retrouverons 

plus loin, cette installation de 80 m2 mélange environnement pictural et objets 

thérapeutiques et carcéraux. Des baignoires reliées à des appareillages électriques, 

rappelant à la fois l’hydrothérapie, les électrochocs et la torture (gégène et sup-

plice de la baignoire), sont disposées devant un mur « vert hôpital », les issues 

sont grillagées et les néons ne laissent dans ce couloir aucune part d’ombre. Le 

thème de l’enfermement est une constante dans l’œuvre de Peter Klasen. Associé 

à la signalétique du danger, aux appareils électriques et au matériel médical, la 

peinture de Klasen est signifiante d’un monde contrôlé et violent. À l’instar des 

morceaux de corps de femmes, gros plans sur des lèvres, bustes sans visages et 

têtes sans corps au pouvoir érotique assuré peints sur des panneaux, au côté des 

grillages et des portes métalliques cadenassées, il existe dans l’installation Shock 

Corridor une dimension qui est de l’ordre du fétiche.  

Aboudrar écrit à propos des aliénés prisonniers de leurs chaînes avant que 

Pinel ne les délivrât : 

« Dans ce que l’enfermement comprenait de rituel, 
l’enchaînement des fous, les chaînes paraissent bien avoir eu 
valeur de fétiche, ne signifiant rien par elles mêmes, mais 
signalant le fou comme appartenant au monde d’enfermement 
où on le trouve –enchaîné à lui – et où elles-mêmes découpent  

                                                
111!Né!en!1961!en!Belgique.!On!ne!dispose!pas!d’information!concernant!cet!artiste,!le!Musée!de!Gand!a!perdu!
sa!trace,!il!semble!avoir!été!actif!dans!les!années!quatreUvingt!et!quatreUvingt!dix.!
112!Né! en! 1953! en! Allemagne,! Klasen! travaille! en! France,! il! est! rattaché! au! mouvement! de! la! Figuration!
Narrative!dès!le!début!des!années!1960.!
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leur signifiant. Le fétiche est, selon le mot de Stéphane 
Breton113 ‘’une image au sens fort  : Dans l’image comme dans 
le symbole, le signifiant et le signifié ne sont pas 
fonctionnellement différenciés. Il s’agit de systèmes 
analogiques, de messages sans code dans lesquels l’émission est 
pourvue de sens et l’expression d’un contenu autre que 
l’analogie à laquelle elle s’arrête.’’114!» 
 

Et si dans les œuvres que nous venons d’étudier, l’expérience humaine des 

traitements n’apparaît pas, bien que ces traitements soient là, montrés, « images 

au sens fort » évoquant le drame de l’aliénation, du rituel de la souffrance et de la 

perte de conscience, d’autres artistes se sont focalisés sur les êtres humains ainsi 

« soignés ».  

Déjà dans sa série Les Hurleurs, Mathieu Pernot avait photographié des 

hommes et des femmes au pied des murs de prison, ou sur une colline faisant face 

aux enceintes infranchissables, qui crient de toutes leurs forces afin de communi-

quer avec les détenus. Les corps tendus, les mains en haut-parleurs, c’est l’humain 

contre la pierre. De l’autre côté, on imagine que des oreilles les entendent, celles 

de leur proche enfermé, ami, parent, conjoint, enfant. Il accordait ainsi une pré-

sence aux enfermés invisibles, il partageait des sensations, des sentiments ; les 

visages et les corps photographiés des hurleurs communiquaient envers et contre 

tout, dans ce contexte d’institution, d’isolement, de contrôle et de contrainte.  

L’individu donnait une charge politique à l’image de par sa présence, son 

émotion humaine.  

Puis, dans L’Asile des photographies, travail mené conjointement avec 

l’historien Philippe Artières dans un hôpital psychiatrique désaffecté de Cher-

bourg, Mathieu Pernot utilisera les archives du lieu, et réalisera ses propres photo-

graphies de l’institution vidée de ses résidents. Cela produit des images de salles 

vides, de jardins en friche. Ainsi qu’une très belle installation de lits de patients 

aux matelas retournés, tombés, pliés en deux, évoquant la lutte du malade en con-

tention et rappelant les images des corps arc-boutés illustrant les théories de Char-

cot au dernier quart du XIXe siècle. La production de Mathieu Pernot est accompa-  

                                                
113!BRETON!S.,!La&mascarade& des& sexes&:& Fétichisme,& inversion& et& travestissement& rituels,! Paris,!CalmannU
Lévi,!1989.!
114!ABOUDRAR!B.N.,!Voir&les&fous,&Paris,!Presse!Universitaire!de!France,!2000,!p!????!
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gnée d’un accrochage des archives sélectionnées avec Artières. Dans l’exposition 

de 2014 de la Maison Rouge dédiée à ce travail que j’ai eu l’occasion de voir, les 

patients étaient montrés au travers de films ou de photos d’amateurs, souvenirs de 

sorties en ville, bals costumés, ou simples portraits de patients prenant leur déjeu-

ner ou marchant dans la cour. Des lettres de leur famille, des pages des dossiers 

médicaux étaient exposées parmi les images, et quelques photographies témoi-

gnant d’actes médicaux. L’installation des lits évoquait des présences fantoma-

tiques.  

Il y a, dans ce travail, deux points centraux révélateurs de la façon dont 

l’hôpital et ses patients sont montrés par les artistes. Je prends bien sûr en compte 

l’inhérence au projet de l’absence des résidents de l’hôpital, puisqu’il s’agissait 

pour Pernot et Artières d’une création réalisée à la mémoire du lieu désaffecté, 

avant qu’il ne soit détruit.  

- Le lieu vidé de ses occupants, les objets abandonnés qui n’appartiennent 

plus qu’à eux-mêmes sont fascinants par la mémoire qu’ils sont censés contenir et 

ce que l’on y projette, l’artiste les représente seuls. D’ailleurs, de nombreuses  

séries de photographies consacrées à des hôpitaux désaffectés ont été réalisées.115 

- La présence des patients est entièrement liée aux archives médicales de 

l’institution ou aux archives souvenirs du personnel. Les images montrant les trai-

tements appartiennent également à l’hôpital.   

Ce deuxième point est crucial, car l’image du fou a appartenu à 

l’institution médicale et ce n’est pas sans répercussion dans l’art.  

Depuis les débuts, la photographie entretient un rapport particulier avec la 

médecine et avec la psychiatrie, car elle est vite apparue comme un outil de 

documentation, d’observation et de diffusion, remplaçant les gravures médicales. 

Le portrait de patient entre dans un protocole quasi-systématique que lui permet 

cette technique, et on assiste, avant la Première Guerre Mondiale, à la création de 

services photographiques au sein même des hôpitaux. Les curseurs de la dignité 

en médecine ne sont pas les nôtres, le paradigme de la recherche médicale exclut  

                                                
115!Les!bâtiments!vides!des!institutions!psychiatriques!fascinent!les!photographes.!La!liste!de!ceux!qui!se!sont!
emparés!du!sujet!est!longue,!il!s’agit!de!professionnels!(qui!ne!sont!pas!dans!le!domaine!de!l’art!contemporain),!
mais!aussi!d’amateurs!passionnés.!On!peut!citer!l’américain!Jeremy!Harris,!et!sa!série!American&Asylums,!son!
compatriote! John!Gray!avec!Abandoned&Asylums&of&New&England,! L’anglais!Dan!Raven,! l’italien!Alessandro!
Sicco,!etc.!!
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forcément le dégoût, à la vue, au contact de ce qui nous est dur à supporter. Ce 
sont eux, les professionnels de la folie, avec les photojournalistes, professionnels 
de la souffrance, qui détiennent les images du fou sous traitement.  

Au Musée du Docteur Guislain de Gand, dans l’exposition (Pho-
to)sensible116 est exposé un portrait de femme internée dans une institution psy-
chiatrique en Ukraine. La photo est de Viviane Joakim117 et se nomme Le Turban 
Rouge (ill p.96). Voici la notice qui l’accompagne : 

« En 2003, la photographe belge Viviane Joakim visite un hôpital 
psychiatrique délabré à Dousha Balit, en Ukraine. Elle est très 
impressionnée par les conditions dans lesquelles les patients tentent de 
survivre (du mieux qu’ils le peuvent). À l’aide de sa photographie, 
Joakim tente de rendre leur identité à ces résidents. Nulle part elle ne fait 
explicitement référence à la psychiatrie, les femmes ne sont pas montrées 
comme psychiquement dérangées, mais bien dans leur dignité humaine. »  

Si l’on ajoute cette phrase du texte qui présente l’exposition de Joakim au 

Musée de la Photographie de Belgique (datant de 2007)118 : « un travail d’une 
grande pudeur, étranger à toute forme de misérabilisme, avec comme point central 
l’homme et sa dignité » , il apparaît bien évident que ce dont il s’agit c’est de la 
dignité humaine.  
Selon le texte du musée de Gand, peut-être inspiré d’un texte de la photographe 
elle-même, la maladie mentale et son environnement médical sont contraires à la 
dignité. La dignité est ce qui n’insulte pas l’humain, ce qui le range au-dessus des 
animaux, « quelque chose est dû à l’être humain du seul fait qu’il est humain119!» 
selon la célèbre phrase du philosophe Paul Ricœur. Ce mémoire n’est pas le lieu 
pour une question aussi complexe que la dignité humaine, la maladie et la méde-
cine, mais on peut interroger le fait qu’aux yeux de notre société, la maladie men-
tale semblerait éloigner le fou de son humanité, le rendant ainsi indigne, et que les 
éléments de son environnement rappelant sa condition participeraient à cette 
image d’indignité que peut-être les artistes ne pourraient pas montrer120. C’est 
dans les documents de témoignage tels que le reportage ou documentaire photo-
graphique et le cinéma documentaire ou cinéma direct que nous trouverons ces 
images « indignes ».   

                                                
116!L’exposition! (Photo)sensible&Portraits&Psychiatres&Patients&1865F2015! (du!12/06/15!au!11/10/15!au!Musée!
du!Docteur!Guislain!de!Gent!en!Belgique)!retrace!le!lien!entre!la!photographie!et!la!psychiatrie.!
117!La!photographie!de!Viviane!Joakim!présente!à!Gand!est!extraite!de!la!magnifique!série!Dousha&Balit!.!!
118 !Dousha! Balit,! Exposition! présentée! au! Musée! de! la! photographie! –! Centre! d’art! contemporain! de! la!
Fédération!de!WallonieUBruxelles!!du!27!janvier!au!8!avril!2007!
119!RICOEUR! P.,! in! DE! RAYMOND! J.UF.,! Les& Enjeux& des& droits& de& l’homme,! Paris,! Larousse,! 1988,! 257p.,!
p.236U237.!
120!Boris!Mikhalov! et! sa! série!A&case&history! qui! suit! des! sdf! ukrainiens! entre! 1997!et! 1998!est! un! exemple!
d’images!considérées!comme!dégradantes,!indignes,!montrées!dans!les!plus!grands!musées!du!monde.!
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2-2 Témoignage : documentaire et photographie 
 

Lorsque l’on sort du domaine de l’art contemporain et en entrant dans ce-

lui du documentaire, photographique ou filmique, l’institution psychiatrique 

commence à apparaître avec ceux qui y vivent.  

L’œuvre entière du réalisateur de cinéma direct Frederick Wiseman est une 

longue quête, celle du fonctionnement des institutions américaines. Francois Ni-

ney écrit à propos du cinéma direct de Wiseman qu’il « vise notre Raison et les 

lieux où se domestiquent les civilisés ». Titicut Follies121, en 1967, marque le dé-

but d’une immense série de quarante films documentaires dédiés aux institutions. 

De l’hôpital à l’école, en passant par l’armée, un centre d’accueil pour femme 

battues, la National Gallery, le Crazy Horse, ou les centres de recherches, Fredrick 

Wiseman explore les mécanismes des organismes collectifs. Comme l’explique 

François Niney dans son livre L’épreuve du réel à l’écran, le cinéaste oriente tout 

son travail autour de l’analyse des « processus de production normative et de re-

production sociale de la Vérité »122 . En 1966 il participe à la création d’OSTI (Or-

ganisation of social and technical Innovation), organisme consacré à la recherche 

dans le domaine des transformations sociales et institutionnelles. Professeur de 

droit avant de se lancer dans le cinéma, il organise des visites pour ses étudiants 

dans des hôpitaux psychiatriques, des prisons, à des procès123. C’est par ce biais 

qu’il découvre Bridgewater, où il tournera Titicut Follies, un film à la fois récom-

pensé par des prix de festivals européens et censuré dans son pays pendant plus de 

vingt ans. L’objet de la censure invoqué par la cour suprême du Massachussetts 

était la violation du droit à la vie privée des détenus, bien que le réalisateur ait 

obtenu les autorisations écrites de l’ensemble des hommes figurant dans son film.  

  

                                                
121!film!documentaire!de!84mn,!1967,!filmé!par!John!Marshall,!réalisateur!anthropologue!précurseur!du!cinémaU
vérité.!
122!NINEY!F.,!L’épreuve&du&réel&à&l’écran&:&Essai&sur&le&principe&de&réalité&documentaire,&De!Boeck!Université,!
Bruxelles,! 2004,! 347! pages,! p.158.! Début! de! la! citation:! «!Pourtant! nous! sommes! sommées! de! croire! à!
l’instance!dogmatique!(Dieu,!Raison,!Nature,!Nation,!Société)!garante!d’une!Vérité!absolue!qui!nous!habille!et!
nous!habite.!Ce!sont!ces!processus!de!production…!»!
123 !http://www.lesinrocks.com/1997/04/02/cinema/actualiteUcinema/onUdevraitUplutotUdireUcinemaUfausseUveriteU
fredericUwisemanU11232603/!
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En 1991, le film reprend sa liberté, les restrictions sont levées par un nouveau 

juge. Les patients-détenus de Bridgewater sont filmés dans leur quotidien, qui est 

d’une grande violence, particulièrement de la part des gardes et de façon plus sub-

tile de l’équipe soignante et du psychiatre. La caméra suit ces hommes dans leurs 

déambulations dans la cour, s’attarde sur la logorrhée délirante de certains, les 

portraitise comme le ferait un photographe. L’image, très belle, en noir et blanc, 

est filmée par John Marshall, anthropologue, réalisateur et précurseur du cinéma-

vérité. La caméra suit les personnages, passe de l’un à l’autre, s’arrêtant sur les 

visages marqués par la vie, la maladie, les médicaments, et nous laisse le temps de 

prendre toutes ces informations, d’en être ému. Les relations avec les gardiens 

oscillent entre humiliation, harcèlement, humour et infantilisation. Certains pa-

tients-détenus sont gardés nus pour des raisons pratiques124, un homme qui a sali 

sa « chambre » est harcelé de questions incessantes sur la propreté, les gardiens 

finissent par le remettre dans sa cellule, nu, et continuent à le bombarder de ques-

tions, sans qu’il puisse répondre. Les séquences d’entretien avec le psychiatre et 

l’équipe soignante sont effrayantes de par le mépris que ressent le psychiatre en-

vers ses patients. Le film s’ouvre avec une séquence de chorale des détenus, sur 

scène un soir de fête, probablement un réveillon. Il n’y a aucun commentaire, pas 

de voix-off, pas de musique ajoutées, le réalisateur nous plonge dans ce lieu (que 

nous n’aurions jamais dû voir) sans aucun artifice, si ce n’est un montage terrible, 

qui construit un discours particulier.  

«  Pour Wiseman, la prise de vue à son direct saisit l’ordinaire, 
écrit François Niney … C’est au montage que se pose, à travers 
la relation des paroles des acteurs sociaux, le problème de 
structurer l’un par l’autre un discours de l’institution et un récit 
fictionnel (mais pas fictif). »  

Le film comporte une séquence particulièrement impressionnante dans la-

quelle un choix émotionnellement lourd a été pris pour le montage. Plusieurs dé-

cennies plus tard, Wiseman reviendra sur ce choix. Deux actes médicaux sont  

  

                                                
124!«!I!didn’t!understand!why!some!inmates!had!to!be!kept!naked.!The!announced!rationale!was!that!they!were!
suicidal.!But!they!could!have!been!given!paper!suits.!In!fact,!for!six!months!after!the!film!came!out,!they!were!
given!paper!suits—until! the!budget! for! it! ran!out.!The!real! reason! for! the!nudity!was! just! that! it!was!easier! to!
keep! them!that!way.!Some!of! the!men!were! incontinent,!and! the!guards!didn’t! like! the! idea!of!having! to!strip!
smelly!clothes!off!them.!»!Interview!de!Wiseman!par!Jesse!pearson!pour!Vice!Magazine,!02/09/2007.!
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montés en alternance. Le premier est l’alimentation par sonde nasogastrique d’un 

homme qui refuse de manger. Il ne résiste pas, la scène est filmée en gros plan sur  

le visage du « patient » allongé, à qui l’on introduit le long tuyau dans le corps. La 

deuxième séquence, en montage alterné avec la séquence précédemment décrite, 

montre le même homme, couché sur une table en train de se faire raser. On com-

prend au bout de quelques longues secondes qu’il est mort. Retour au plan de ga-

vage, la caméra nous montre ses chevilles maintenues par des linges blancs, le 

même linge blanc que le médecin a posé sur son sexe, et la sonde qui remonte 

jusqu’à un entonnoir que le psychiatre remplit. Nous repassons à la préparation du 

corps sans vie, le médecin dépose du coton sous les paupières de l’homme, afin 

qu’elles ne paraissent pas creuses. Dans la salle de gavage, le psychiatre, sa ciga-

rette à la bouche plaisante « un petit whisky après le repas ? », toujours maintenu 

par les gardes et les linges, l’homme sort, nu, on le remet en cellule. Le médecin 

de la morgue ferme le tiroir dans lequel repose cet homme qui ne veut plus se 

nourrir. Wiseman a déclaré par la suite qu’il ne referait pas cette scène de la même 

façon, selon les mots de François Niney  qui commente l’évolution de son style 

dans L’Epreuve du réel à l’écran 125!: 

« Il s’éloigne progressivement des tournures jugées trop 
« dramatisantes » du cinéma direct des années 60 (travellings 
portés, gros plans, recadrages, montage alterné), il donne de 
plus en plus d’importance aux plans-séquences fixes, aux 
dialogues et aux temps faibles… »    

C’est la seule scène de traitement, si on peut appeler ces actes des traite-

ments médicaux, tout du moins c’est la seule qui montre des médecins pratiquer 

des actes, et elle est particulièrement difficile à regarder, elle soulève le cœur. Le 

parti-pris du réalisateur est limpide, il nous crie :« Comment peut-on traiter des 

hommes de cette façon ? ».  

 Titicut Follies appartient ainsi que d’autres films sur la psychiatrie ou la 

maladie mentale, au genre du cinéma direct, un cinéma non-fictionnel, qui bénéfi-

cie de nouvelles techniques moins intrusives par la portabilité du matériel, caméra 

16mm à l’épaule et le magnétophone Nagra, équipe réduite. C’est un cinéma qui 

se veut au service du témoignage, dans une recherche permanente d’authenticité.  

                                                
125!NINEY!F.,!L’épreuve!du!réel!à!l’écran!:!Essai!sur!le!principe!de!réalité!documentaire,!De!Boeck!Université,!
Bruxelles,!2004,!347!pages,!p.156.!
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Un cinéma qui s’affranchit du commentaire, de la voix off explicative, privilégie 

les plans longs, parfois des plans séquences, une caméra proche de l’œil humain,  

qui contemple le réel et analyse les relations entre les protagonistes, sans re-

cherche du spectaculaire. C’est aussi le cas de San Clemente126!de Raymond De-

pardon. 
Photographe et cinéaste, Depardon s’est également intéressé aux institu-

tions en tous genres, et particulièrement psychiatriques avec ce premier travail en 

Italie à la fin des années 70 sur lequel nous nous attarderons, puis Urgences, en 

1988 sur les urgences psychiatriques de l’Hôtel Dieu de Paris. Raymond Depar-

don a commencé sa carrière dans le journalisme. Un bref rappel de son parcours 

s’impose pour parler de la place, du statut de l’auteur qui semble importante car 

peut-être détermine-t-elle, et c’est une question que j’aimerais développer dans la 

suite de mes recherches, le degré d’implication politique de l’artiste/du photo-

graphe/de l’auteur. Depardon travaille très jeune pour l’agence Dalmas, il couvre 

la guerre d’Algérie, le Vietnam, fait le paparazzi. En 1966 il fonde la l’agence 

Gamma, réalise son premier film en 1969, consacré à l’étudiant de Prague Jean 

Palach qui s’est publiquement immolé pour dénoncer l’invasion soviétique de son 

pays. Entré chez Magnum en 1979, il est l’auteur de très nombreux films docu-

mentaires, et de quelques fictions. La complexité de son « statut » est très bien 

décrite par Danièle Méaux, professeure à l’Université Jean Monnet de Saint 

Etienne, dans son article de Miroirs, fragments et mosaïques 127 , qui montre 

l’évolution de la pratique de Depardon, dans des contextes particuliers, celui, à la 

fin des années 70, d’une prise de distance de certains reporters du sensationnel en 

se rapprochant des gens, du quotidien, puis dans les années 80 à « l’entrée en art » 

de la photographie, quand la photographie plasticienne entre dans les galeries. 

Mais Depardon écrit dans Errances ; 

« Aujourd’hui je ne sais plus qui je suis. Je ne suis plus 
journaliste. Je ne suis pas non plus un photographe conceptuel. 
Je suis entre les deux. (…) »128 

  
                                                
126!San&Clemente,!film!documentaire!réalisé!par!Raymond!Depardon!et!Sophie!Riestelhueber!en!1980!
127!MEAUX!D.,!!art!:!Une!esthétique!de!la!dispersion!p.205U223!dans!Miroirs,&fragments,&mosaïques&Schèmes&
et&création&dans&l’art&de&XXe&siècle,!sous!la!dir!de!JeanUPierre!Mourey!et!de!Béatrice!RamautUChevassus!2005,!
PU!St!Etienne!
128!DEPARDON!R.,!Errances,&p.126!
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Revenons au travail de Depardon sur l’asile. En 1977, il part faire un re-

portage sur la « psychiatrie alternative » à Trieste en Italie, où l’action du Docteur 

Franco Basaglia et la psychiatrie démocratique, le mouvement qui le suivra, ont  

réussi à transformer le paysage psychiatrique en obtenant le démantèlement des 

grands asiles. À Trieste, des appartements accueillent les malades hors de 

l’hôpital, c’est le sujet de son reportage, une psychiatrie militante, « réhumani-

sante », qui n’exclut plus les « fous » de la société. Mais le photographe revient 

souvent à l’hôpital de Trieste où ne sont restés que les « incurables », les moins 

valides, les plus dépendants. L’endroit est appelé « manicomio », « l’asile de 

fous ». Ce sera le titre du livre qui sortira trente-cinq ans plus tard et qui regroupe-

ra plus de deux cents photos, prises entre 1978 et 1981 à Trieste, Venise, Naples, 

Arezzo et Turin. En 1980, il tournera San Clemente accompagné de l’artiste So-

phie Ristelhueber qui fera le son du film. Franco Basaglia, directeur de l’hôpital 

de Trieste, lui donne accès à tous les services, il l’encourage et le soutient dans sa 

démarche. En résulteront des images devenues célèbres. Depardon photographie 

en noir et blanc, en 24x36. Il n’est ni proche ni loin des résidents des hôpitaux, 

c’est l’espace qui caractérise ses photographies, ni intime ni distant. La lumière, 

hivernale et crue, traverse les fenêtres de l’asile et vient souligner la courbe du dos 

d’un homme nu au milieu d’une pièce jonchée de vêtements, ou le profil d’une 

femme qui crie, assise à une table. Le témoignage est d’une grande force, la beau-

té des photographies est juste, elle n’enlève rien au sujet. Les patients déambulent 

dans les couloirs ou sont immobiles, parfois prostrés. Ici un homme dans une atti-

tude autistique semble se balancer, là une femme obèse remonte sa robe au-dessus 

de son ventre énorme. Une grande salle est peuplée de vieillardes qui regardent 

fixement l’objectif, une chambre abrite un homme qui se repose dans des draps 

blancs.  

Deux de ses photographies évoquent l’intervention de l’hôpital, elles sont 

toutes deux liées à l’enfermement. La première est celle d’un plateau de médica-

ments, évoquant la camisole chimique, et la seconde montre un homme enfermé 

dans une cage. Cette photo a failli ne pas exister. J’ai demandé à Raymond Depar-

don pourquoi on ne voyait pas d’actes médicaux dans ses photos, il m’a répondu  
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qu’il n’en avait pas vu mais que les patients étaient sous « prison chimique ». 

Et voici l’histoire de l’image que Depardon a hésité à faire : 

« Un après-midi, raconte-t-il, attiré par des cris, j’ai poussé une 
porte. Je me suis retrouvé face à cet homme en cage. J’ai hésité 
à le photographier. J’ai demandé à un infirmier les raisons de ce 
traitement particulier, il m’a dit qu’il était  
dangereux et violent, surtout pour lui-même129. Le soir même 
Franco Basaglia voulait me voir. (…) J’ai pensé qu’il allait me 
reprocher d’avoir photographié ce « chronique » (…) Il m’a 
tout de suite rassuré : 
« Les patients que tu peux voir ici, tu ne les photographieras 
jamais ailleurs, pourtant c’est la même chose en France, en 
Amérique. C’est l’hôpital psychiatrique qui les a fabriqués, 
maintenant c’est trop tard, je ne peux plus rien faire pour eux. 
Photographie, sinon on ne va pas nous croire. » »  

Sans cette photographie, l’histoire de Depardon sur San Clemente aurait-

elle été trop loin de la vérité ? Car ce sont bien des histoires que l’on raconte, en 

choisissant ce que l’on montre et ce que l’on cache, en cadrant de façon distancée, 

ou en « rentrant » dans le sujet, en montrant la lumière du matin ou celle du soir. 

Le « manicomio » de Trieste était une institution où les patients étaient bien plus 

libres que dans d’autres, mais il y restait apparemment des cas dont on ne savait 

que faire, tels que l’homme dans sa cage de filet semblable à une volière pour un 

rapace géant. Un fauve aurait eu une cage en fer.  Comme le déclarait Basaglia à 

Depardon en 1977, ces individus sont cachés dans nos hôpitaux, mais ils existent. 

En 2015, ils sont toujours là, dans les grands centres hospitaliers spécialisés, dans 

les « maisons d’accueil spécialisées ».   

  
 L’hôpital psychiatrique est un lieu de soin. Un endroit où la souffrance et 

la douleur sont prises en charge au maximum, où les budgets devraient permettre 

aux patients l’accès à des ateliers d’expression, d’écriture, de théâtre, d’art théra-

pie. Où le médecin devrait être accessible, et selon sa personnalité, ses croyances, 

saurait faire preuve d’empathie et d’humanité.  Mais la psychiatrie, c’est aussi la 

privation de liberté et les contraintes mentales et physiques qui permettent de pré-

server, à l’extérieur la sécurité des citoyens, à l’intérieur celle des patients et des  

  

                                                
129!Dans!Manicomio!



 
 

110 

  



 
 

111 

soignants. C’est la surveillance sous couvert d’observation médicale et de progrès 

scientifique, c’est l’exclusion pour le bon fonctionnement de la société.  

« Ainsi, écrit Michel Foucault, l’hôpital psychiatrique est bien 
le lieu institutionnel où et par quoi se fait l’expulsion du fou ; 
en même temps et par le jeu même de cette expulsion, il est un 
foyer de constitution et de reconstitution d’une rationalité qui 
est instaurée autoritairement dans le cadre des rapports de 
pouvoirs à l’intérieur de l’hôpital.  Et qui va être réabsorbée à 
l’extérieur même de l’hôpital sous la forme d’un discours 
scientifique qui circulera à l’extérieur  
comme savoir sur la folie, dont la condition de possibilité pour 
qu’il soit précisément rationnel est l’hôpital. » 130 
!

L’antipsychiatrie est née simultanément en Angleterre et en Italie, dans le 

climat contestataire des années soixante. La remise en question des traitements 

psychiatriques aux Etats-Unis est déjà en route quand le psychiatre américain 

Thomas Szasz publie en 1961 Le Mythe de la maladie mentale. Publié en 1964,  

Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault devient, autour de 68, un 

manifeste antirépressif, notamment quand son résumé est publié en anglais et pré-

facé par le psychiatre David Cooper, chef de file aux côtés de R.D. Laing du mou-

vement qui s’établit en Angleterre. Cooper remet en question les frontières entre 

la folie et la raison et ouvre avec Laing et Esterson des centres d’accueil pour 

schizophrènes, dont le « Pavillon 21 », unité expérimentale qui fonctionne, au sein 

de l’hôpital, sur les principes de la communauté et de la non-hiérarchie. 

L’expérience prend fin avec l’épuisement de l’équipe en conflit avec 

l’administration de l’hôpital, mais, avec la fondation de la Philadelphia Associa-

tion, d’autres projets naîtront. L’approche anglaise de l’antipsychiatrie remet en 

question les troubles mentaux en tant que maladie et, dans une vision freudienne, 

les rattache à l’histoire du « patient », notamment à son histoire familiale. En Ita-

lie,  Basaglia se place d’un point de vue plus politique, son combat principal sera 

le démantèlement des asiles comme celui de San Clemente. Conformément à une 

loi datant de 1904, les malades mentaux sont sous l’autorité principale la police et 

la magistrature, non des médecins, ils sont donc indéfectiblement associés aux 

criminels et aux délinquants. C’est la découverte d’une misère et d’une violence  

                                                
130!FOUCAULT!M.,!La& société& punitive&:&Cours& au&Collège& de&France,! (1972U1973),!Paris,! EHESS!Gallimard!
Seuil,!ed.!Hautes!études,!2013,!356!pages,!p.!6.!
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insupportables à l’hôpital de Gorizia, qui restera célèbre sous le nom de 

l’expérience Gorizia, qui mène Basaglia à la mise en pratique des principes alter-

natifs en transformant l’asile proche du pénitencier en « communautés thérapeu-

tiques ». Le mouvement de la psychiatrie démocratique verra le jour au début des 

années soixante-dix, grâce à l’action de ses élèves. Le combat de Basaglia aura 

fortement contribué à transformer la vie psychiatrique, puisqu’il est à l’origine de 

la loi 180 qui, en 1978, ordonne la fermeture de tous les hôpitaux psychiatriques 

d’Italie, pour restructurer le système sous une forme territoriale décentralisée.  

C’est une semi-victoire, car si les patients sortent du carcan policier, ils res-

tent aux mains d’une organisation socio-médicale traditionnelle. 

Ni au Royaume-Uni, ni en Italie les mouvements contestataires n’auront ré-

ussi à implanter des solutions durables. En France, la politique de secteur, ébau-

chée par une circulaire ministérielle de 1960, sous l’impulsion notamment du psy-

chiatre Lucien Bonnafé, commence à prendre effet en 1971. Comme en témoigne 

Charles Brisset dans Histoire de la psychiatrie131!, les racines de cette refonte du 

système remontent à la seconde guerre mondiale :  

« En France, la guerre apportait une autre expérience dans les 
asiles : malades jetés sur les routes par les bombardements, 
misère et faim décimant les malades internés. Un mouvement 
naissait de la « profonde fraternisation » (P.Evans, 1982) dans 
laquelle prit naissance, pour notre pays, la réflexion dont 
sortirait plus tard la sectorisation (Le Guillant, Henri Ey, 
Tosquelles, Bonnafé, Balvet et bien d’autres). »    

Bonnafé, communiste, évoquera sa résistance à l’hôpital de Saint Alban 

dans les Considérations vagabondes de son livre Désaliéner : folie(s) et socié-

té(s)132 : 

« Sur ces hauteurs s’activèrent des résistances en tous genres : 
contre la plus inhumaine des occupations, meurtrière des 
insensés, entre autres innocents, contre les malfaçons des 
esprits, et notamment celles qui justifient l’exercice de notre 
discipline comme appareil, idéologique et pratique, 
d’organisation de la ségrégation, en somme, contre les 
inhumanités en tous genres, asilaires entre autres. » 

  

                                                
131!BRISSET!C.,!Histoire&de&la&psychiatrie,!p.419!
132!BONNAFÉ! L.,& Désaliéner&:& folie(s)& et& société(s),! Toulouse,! Presses! Universitaires! du! Mirail,! 1991,! 334!
pages,!!
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 Les photographies du Docteur Roger Camar (1923-2001), réunies dans 

L’Asile aux fous, un lieu d’oubli133, ouvrage publié sous la direction de Philippe 

Artières et Jean-François Laé, sont-elles un acte de résistance ? Une résistance par 

le témoignage, celui des infâmes conditions dans lesquelles survient les malades à 

l’asile ?  

« Ce ne sont ni les bâtiments, ni les appareils, ni même les 
pathologies que le photographe a cherché à saisir, mais bien 
l’intolérable condition des patients dans les asiles 
psychiatriques d’après-guerre. Il a pris son appareil 
photographique comme on prend le maquis, pour entrer en 
résistance »,134!écrit Artières. 

 

C’est sa fille qui, en triant les affaires du psychiatre après sa mort, dé-

couvre des photographies de mauvaise qualité, aux tirages abîmés par le temps. 

Les images datent des années cinquante et ont été faites dans deux asiles « Perret-

Vaucluse135!» et Tunis. Le psychiatre est jeune et commence sa carrière. Ce dont il 

témoigne, c’est l’entassement, les paillasses et matelas au sol, entre les baignoires 

et les radiateurs, la saleté, les corps nus, attachés, blessés, souillés. Quelques re-

gards face caméra, bien que la majorité soit barrée par du feutre noir, nous suggè-

rent qu’ils sont pris par surprise. Ils ne sont ni accusateurs ni complices.   

 Roger Camar découvre les conditions de vie des malades qu’il sera en 

charge de traiter. Sa carrière évoluera et il sera acteur des débuts de la psychiatrie 

de secteur. Il prendra en 1978 le poste de médecin chef à l’hôpital de Lorquin en 

Moselle, où il fonde avec le docteur Alain Bouvarel, auteur du film documentaire 

Petits morceaux de lumière136, le premier festival de cinéma dédié à la psychiatrie. 

Il semble que le Docteur Camar, depuis le début de sa carrière avait à cœur de 

documenter son domaine par l’image.  

 Il est intéressant de préciser que les photos du Docteur Camar sont mon-

trées dans un livre, que ce n’était probablement pas leur destination (avaient-elles  
                                                
133!ARTIÈRE! P.,! &! LAÉ! JUF.,! (dir.),! L’Asile& aux& fous,& un& lieu& d’oubli,! SaintUDenis,! Presses! Universitaires! de!
Vincennes,!2009.!
134!Ibid.,!chapitre!L’Interdit&photographique&Philippe!Artières,!p.60!(tu!peux!aussi!juste!mettre!:!idem!p.60)!
135!Tel!que!le!nom!est!orthographié!sur!l’enveloppe!contenant!les!photographies,!bien!qu’il!doit!s’agir!du!Centre!
Hospitalier!de!Perray!Vaucluse!
136!Petits!morceaux!de!lumière,!52mn,!«!Autisme!et!Psychoses,!le!travail!de!la!pédopsychiatrie!publique!».!Au!
travers!de!six!histoires!cliniques,!ce!film!retrace!les!étapes!diagnostiques,!thérapeutiques!et!éducatives!des!six!
enfants!en!donnant!la!parole!à!tous!les!acteurs!de!la!prise!en!charge.!Les!témoignages!et!particulièrement!ceux!
des!parents!tissent!la!trame!de!ce!documentaire!
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seulement une destination ?), mais qu’avec les commentaires des auteurs qui en-

cadrent ces images de souffrance, ce support aurait été certainement approuvé par 

le photographe.  

La photographie a plusieurs fonctions, l’une d’elles est le témoignage, 

l’information. Comme l’a demandé Basaglia à Depardon, « photographie sinon on 

ne va pas nous croire ». Depardon a fait ses reportages, avec son regard extraordi-

naire, son intelligence nuancée et juste, qui donne une dimension artistique aux 

informations qu’il relaie. Récemment, une sélection de ces photographies a été 

exposée dans une galerie d’art, la Galerie du Cinéma137, « Lieu d'exposition dédié 

aux œuvres et aux artistes librement inspirés par l'univers du cinéma », le lien 

étant certainement le statut de cinéaste du photographe. Je visite l’exposition de 

Depardon. Le lieu est beau, nous sommes dans un quartier où le luxe règne. Sou-

dainement, je me pose la question de la dignité. C’est encore une fois ce terme qui 

revient. Montrer ces images, qui, au delà du talent de Depardon, révèlent la souf-

france des fous de ces asiles, dans une galerie d’art luxueuse, m’interroge. Et ce 

n’est qu’une interrogation (qui me renvoie à mon propre travail dont je parlerai en 

annexe de ce mémoire), il ne s’agit pas du sentiment de rejet absolu que l’on peut 

éprouver devant les expositions parisiennes de photographies de guerre ou de fa-

mine, pourtant réalisées dans les intentions les plus éthiquement louables. À ce 

propos, Susan Sontag écrit : 

« Certaines photographies emblématiques de la souffrance – 
comme ce cliché montrant un petit garçon de Ghetto de 
Varsovie, en 1943, que l’on achemine, mains levées, jusqu’au 
train qui va le conduire à la mort – peuvent être utilisées comme 
des memento mori, des objets de contemplation permettant 
d’approfondir le sens de la réalité ; ou, si l’on préfère, comme 
des icônes laïques. Mais cet usage paraît requérir l’équivalent 
d’un espace sacré, ou d’un espace de méditation, à l’intérieur 
duquel on puisse les regarder. L’espace alloué à la gravité est 
devenu chose rare dans une société moderne dont le principal 
modèle d’espace public est le centre commercial (qui peut être 
aussi un aéroport ou un musée).  
Regarder, dans une galerie d’art, les photographies poignantes 
de la douleur des autres semble relever de l’exploitation.  Même 
ces images extrêmes dont la gravité, le pouvoir émotionnel, 
semblent fixées à jamais – les photographies, prises en 1945,  

  

                                                
137!du!13!mars!au!16!mai!2015!!
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Jaquette DU dvd DVD Histoires autour de la folie, de Muxel B., et de Solliers B., 
     La photographie utilisée sur la jaquette est celle d’une œuvre de Jakob 

Gautel, sur le site de Ville Evrard en 1990 
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des camps de concentration- ont un poids différent selon 
l’endroit où l’on les voit (…) »138 

Ces pensées peuvent, je crois, être prises comme une piste sur l’absence 

des représentations des traitements des maladies mentales dans l’art moderne et 

contemporain.  

 
Un certain nombre de reportages et de documentaires passionnants, sur des 

modes narratifs plus ou moins journalistiques ont été réalisés depuis les années 

soixante. La dénonciation des conditions terribles des patients ou du surpouvoir 

des médecins est presque toujours au centre des sujets des films. Il n’est pas 

question de lister les films sur la psychiatrie mais je peux en citer quelques uns 

qui sont particulièrement intéressants. Histoires autour de la folie, de Paul Muxel 

et Bertrand de Solliers (1993) est un document exceptionnel. Il retrace l’histoire 

de l’asile de Ville Evrard, explore sa mémoire tout en résonnant avec ce que la 

psychiatrie vit aujourd’hui. Ce film contient des entretiens précieux, notamment 

l’émouvant témoignage de Lucien Bonnafé. En 1974, l’italien Mario Bellochio 

réalise Fous à délier (Matti da slegare). Prenant place en pleine révolution 

psychiatrique, le réalisateur suit trois jeunes qui sortent de l’hôpital pour travailler 

à l’usine et tenter de vivre une vie normale139. Un monde sans fous de Philippe 

Borel (2009), questionne de façon très appropriée l’avancée de la science au 

niveau psychiatrique, ainsi que la logique gestionnaire des institutions. Le très 

beau film de l’espagnol Joaquin Jordao, Monos como Becky (Docteur Lobotomie), 

(1999) retrace l’invention de la lobotomie par le portugais Egas Moniz, et 

interroge les limites de la médecine psychiatrique. Sainte Anne, Hôpital 

psychiatrique (2010) d’Ilan Klipper, digne héritier du cinéma direct, montre les 

conditions très dures du plus grand centre psychiatrique de Paris, les traitements et 

leurs effets, questionne les neuroleptiques et les électrochocs en soulignant la  

                                                
138!SONTAG&S.,!Devant&la&douleur&des&autres,!Paris,!Christian!Bourgois!éd.,!!2002,!138!pages,!p.!127.!
139!Félix! Guattari! à! propos! du! film,! dans! Libération,! le! 5! mars! 1976! «De! quelque! point! de! vue! qu’on! le!
considère,! Fous! à! délier! est! un! film! exceptionnel.! C’est! d’abord! un! témoignage! sans! précédent! sur! la!
psychiatrie!traditionnelle!et!sur!ses!variantes!modernistes,!en!particulier!dans!le!domaine!de!l’enfance.!Ce!sont!
essentiellement!des!gens!de!tous!les!jours!qui,!à!un!titre!ou!à!un!autre,!ont!eu!maille!à!partir!avec!la!répression!
psychiatrique,! qui! parviennent! à! s’exprimer! sur! ce! qu’ils! ont! vécu,! et! qui! le! font! avec! des! accents! de! vérité!
absolument!bouleversants.!Et! c’est!enfin!un! film!que! l’on!peut!d’ores!et!déjà! inscrire!dans! la! lignée!du!chefU
d’œuvre!de!Bellocchio :!Les!Poings!dans!les!poches.»!
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complexité des problématiques auxquelles doivent faire face médecins et patients. 

Le documentaire est donc un lieu privilégié pour aborder des questions 

« difficiles ». Nous allons voir que le cinéma de fiction s’est emparé Nous allons 

voir maintenant comment le cinéma de fiction , avec plusieurs films frontaux, qui 

affrontent les tabous,  s'empare de ces questions 
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2- 3 La fiction,  l’ouverture des possibles 
 
« L’art … (est) la voix d’un individu, faisant de son mieux pour 
exprimer, rien de réconfortant, en fait, mais la vérité. Et l’art qui 
le fait de la façon la plus indéniable, la plus directe, la plus 
variée, la plus absolue, est la fiction ; en particulier le roman. »  
Eudora Welty140 
 

Les films fictionnels dont nous allons parler sont tous (à l’exception de 

Shock Corridor, qui, lui, donnera par la suite lieu à un roman) des adaptations de 

romans ou de pièces de théâtre. Dans Le partage du sensible, Rancière écrit à pro-

pos de la révolution esthétique qui appartient d’abord à la littérature, puis à 

l’histoire, pour ensuite être reprise par les sciences mécaniques, la photographie et 

le cinéma : 

« N’entendons pas seulement que la science historienne a une 
préhistoire littéraire. C’est la littérature elle-même qui se 
constitue comme une certaine symptomatologie de la société et 
oppose cette symptomatologie aux cris et aux fictions de la 
scène publique. »141 

        La littérature, (dont je n’ai pour m’y consacrer ici ni le temps ni 

l’espace), est donc selon Rancière la première à condenser les symptômes d’une 

société. Ce qui est absolument vrai en ce qui concerne notre sujet. Car ce sont 

bien les écrivains, souvent les écrivaines, qui ont le plus parlé de traitements psy-

chiatriques. Sous forme de fiction, de roman, de nouvelles, ou de journaux, de 

correspondances, mais toujours de récits. Je pense à la correspondance de Camille 

Claudel,142 à celle de Zelda Fitzgerald et à son roman Accordez-moi cette valse, à 

Sylvia Plath et La Cloche de Détresse, à Antonin Artaud, L’aliénation et la magie 

noire, Unika Zurn et son Vacances à Maison Blanche, à Anna Kavan, et à Janet 

Frame, qui écrit dans Un Ange à ma table :  

« Je quittais l’hôpital ‘’sous liberté surveillée’’. Après avoir subi 
plus deux cents séances d’électrochocs, toutes équivalentes, au 
niveau de la peur, à une exécution capitale, et qui avaient mis 

                                                
140 !Eudora! Welty! 1909U2001,! écrivaine! et! photographe! né! et! morte! à! Jackson,! Mississipi.! Dans! le! Sud!
américain! ségrégationniste,! elle! photographie! les! noirs,! donne! une! image! à! une! communauté! que! l’on!
souhaitait! «!invisible!»,! ces! photographies! sont! réunies! dans! le! livre!One& time,&One& place&:&Mississipi& in& the&
depression,!Univ!Press!of!Mississipi,!1996!
141!RANCIÈRE!J.,!Le&Partage&du&sensible,&esthétique&et&politique,!Paris,!La!Fabrique,!2000,!74!pages,!p.!61.!
142&Camille& Claudel& Correspondance,! édition! d’Anne! Rivière! et! Bruno! Gaudichon,! 3eme! édition! récemment!
augmentée,&Gallimard,!2014,!Paris!
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Illustration médicale de la méthode de lobotomie trans-orbitraire du docteur A.M. Fiamberti 
source : http://psychiatrie.histoire.free.fr/traitmt/lobo.htm 
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ma mémoire en lambeaux, l’avaient à certains égard affaiblie ou 
détruite de façon permanente, et après qu’on m’avait  
proposé d’être transformée,  par une opération, en une personne 
plus acceptable, plus facile, plus normale, j’arrivai chez moi, à 
Willowglen, extérieurement souriante et calme, mais 
intérieurement privée de toute confiance en moi, et enfin 
persuadée que j’étais officiellement un non-être. » 143 

 
 La lobotomie évoquée à mots couverts par Janet Frame est a centre d’une 

pièce de Tennessee Williams écrite en 1958, alors que la psychanalyse freudienne 

bat son plein aux Etats-Unis, Soudain l’été dernier que Mankievicz adaptera en 

1959. Gardienne d’un lourd secret concernant la mort mystérieuse de son cousin 

Sébastien, la jeune Catherine, que joue Elizabeth Taylor, doit être opérée par le 

docteur Cukrowicz à la demande de sa tante, la grande Katherine Hepburn qui 

interprète une redoutable Mrs Violette Venable. Le jeune neuro-chirurgien 

Cukrowicz, sous les traits de Montgomery Clift, pratique dans un hôpital d’État, 

sinistre asile délabré qui a besoin de fonds pour fonctionner correctement. Mrs 

Venable promet de faire un don particulièrement généreux à l’hôpital si Cukro-

wicz opère sa nièce dans les plus brefs délais.  

L’histoire prend place en 1937, époque où la lobotomie commence à être 

pratiquée. En 1935 les neurologues portugais Egas Moniz et Almeida Lima ont 

lancé la leucotomie sur êtres humains. Ils percent le crâne afin de détruire les tis-

sus cérébraux autour des lobes frontaux. L’objectif était de réduire les symptômes 

de la maladie mentale en affaiblissant les signaux produits par le cerveau. En 

1949, le docteur Moniz recevra un prix Nobel pour la mise au point de sa tech-

nique. L’italien Fiamberti invente la technique de leucotomie trans-orbitaire, 

qu’on appelle alors lobotomie, c’est la leucotomie avec ablation élargie de la subs-

tance blanche du lobe frontal. En 1936, le neurologue américain Freeman, qui n’a 

aucune formation chirurgicale, lance avec l’aide du chirurgien James W. Watts 

« la mode » de la lobotomie, qui se pratique désormais de façon plus simple, sans 

nécessité d’être chirurgien. Le fameux pic à glace de Freeman glissé au-dessus du 

globe oculaire est enfoncé à coups de marteau dans les lobes frontaux du cerveau  

                                                
143!Frame,!J.,!An&Angel&at&my&Table,!vol.2,!Flamingo,!London,!1993.!On!retrouve!ce!texte!dans!le!film!de!Jane!
Campion!du!même!titre,!adaptation!des!autobiographies!de!Janet!Frame!(1990).!
!
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Image extraite du film Soudain l’été dernier : 
 

Affiche américaine originale, de Soudain l’été dernier (reprise de 1967)  
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du patient. Il sera ensuite remplacé par un outil inventé spécifiquement pour cette 

opération : le leucotome. Pris d’une véritable frénésie de la lobotomie, Freeman 

convainc les psychiatres de l’efficacité de sa méthode et la répand à travers tous 

les États-Unis. Devant une telle banalisation de cette opération, James Watts se 

désolidarise de Freeman. Ce dernier aurait procédé à 3500 lobotomies entre 1945 

et 1955. Ce succès est dû à la surpopulation des asiles. Les psychotropes 

n’existant pas encore, la lobotomie peut sembler être un dernier recours pour les 

patients irrécupérables, comme l’explique dans Soudain l’été dernier le Dr 

Curkowicz, qui incarne un précurseur de la méthode. Mais l’opération a été prati-

quée à tort et à travers, tel un remède miracle pour tous les troubles de la person-

nalité, même les moins graves. Ainsi la mélancolie, l’hyperactivité (quelques en-

fants ont été opérés, dont le célèbre Howard D., qui s’est rétabli de façon excep-

tionnelle de cette intervention et a témoigné de l’injustice qui lui a été faite dans 

une biographie), les « différences » de toutes sortes sont traitées de façon violente 

et la plupart du temps irréversible. La douleur chronique a également fait partie 

des troubles traités par lobotomie. 14% des opérés ne survivaient pas à leur lobo-

tomie144. Le scénario du film Soudain l’été dernier est très marqué par les thèses 

freudiennes et la belle Catherine  n’échappe à la lobotomie que grâce à la libéra-

tion de sa parole, après que le médecin lui a administré une sorte de sérum de vé-

rité.  

Dans Soudain l’été dernier, la liberté de Catherine est centrale. Elle est tout 

d’abord retenue dans un institut religieux redoutable, car elle est accusée de crises 

d’hystérie, ou plus précisément de « démence précoce », et d’obscénité. Le Dr 

Curkowicz qui a le sentiment qu’elle n’est pas si folle la transfère dans son asile, 

dans des conditions privilégiées. Il veut l’aider. À la suite de la mort de Sébastien, 

Catherine a perdu la mémoire. Elle est emprisonnée dans son amnésie, emprison-

née dans les institutions psychiatriques, et menacée de perdre encore plus de ses 

capacités mentales par la lobotomie tant souhaitée par sa tante, qui redoute que 

Catherine ne dévoile la vérité au monde : celle de l’homosexualité de son fils. Le 

script met en scène la victoire de la parole et de la vérité sur le secret. Dans la 

scène finale, Catherine revit la mort de Sébastien, et elle parvient à verbaliser  

                                                
144!http://www.courrierinternational.com/article/2008/09/25/moiUhowardUdUlobotomise!
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Dialogues extraits de Soudain l’été dernier 

 
 

 
Dr. Cukrowicz : Etant donné l’amour que vous portez à 

votre nièce, Mrs. Venable, il faut que 
vous sachiez que cette opération est 
très risquée. Dès que l’on fait pénétrer 
un corps étranger dans le cerveau … 

 
Mrs. Venable :  Oui. 
 
Dr. Cukrowicz : Même un couteau aussi fin qu’une aiguille. 
 
Mrs. Venable :  Oui. 
 
Dr. Cukrowicz : Entre les mains du meilleur chirurgien… 
 
Mrs. Venable :  Oui. Oui. 
 
Dr. Cukrowicz : Les risques sont énormes. 
 
Mrs. Venable : Mais cela les apaise, j’ai lu qu’ensuite, ils 

étaient plus calmes. Tranquilles. 
 
Dr. Cukrowicz : Oui, c’est ce que ça fait, mais... 
 
Mrs. Venable :  Mais quoi ? 
 
Dr. Cukrowicz : Eh bien, il faudra des années avant que l’on 

sache si les résultats immédiats de 
l’opération sont durables ou passagers, ou 
même si… Il y a de grande chances pour que 
que le patient garde des capacités 
limitées. Soulagé de son extrême anxiété, 
oui, mais désormais limité. 

 
Mrs. Venable :  Pourtant quel soulagement, docteur, que 

d’être simplement paisible. Soudain 
seulement paisible. Après toutes ces 
horreurs. Après tous ces cauchemars. Ne 
serait-ce qu’être capables de lever leurs 
yeux vers un ciel qui n’est plus noir 
d’oiseaux sauvages et dévorants. 

 
 
 
 
 

Source IMDB, traduction personnelle 

 

 

  



 
 

129 

l’horrible façon dont ce dernier s’est fait tuer, ce qui prend dans le film la forme 

d’un flashback avec en surimpression le visage de Liz Taylor racontant le morbide 

traumatisme.  

La lobotomie est ici considérée de façon ambivalente, car elle n’est pas re-

mise en question dans son existence, alors même qu’elle est présentée comme 

faisant perdre nombre de leurs capacités aux opérés. Il apparaît seulement que 

l’héroïne, Catherine, n’était finalement pas un cas tellement désespéré et qu’elle 

pouvait être sauvée par l’analyse. La lobotomie n’est nullement remise en ques-

tion en tant que telle. Elle semble plus indiquée aux véritables fous, ceux qui peu-

plent la fosse de l’asile, ceux qui tentent d’attraper les chevilles de Catherine 

quand elle se retrouve par erreur sur une passerelle au-dessus de leurs têtes de 

furieux, de dégénérés, de dangereux, de monstres. Catherine n’a résolument rien à 

faire dans un asile psychiatrique, elle n’est pas folle.  

L’importance donnée au récit que fait Catherine de la mort de Sébastien cor-

respond à la puissante influence qu’exerce la psychanalyse sur la fiction dans la 

première moitié du XXe siècle, et jusque dans les années 60. Réalisé en 1939, 

L’Etrange rêve de Vidor est un des premiers films parlants à mettre en scène un 

psychanalyste, qui fait « craquer » un gangster en décortiquant son enfance. Le 

grand Hitchcock s’est beaucoup intéressé à cette « science » nouvelle, notamment 

dans La maison du docteur Edwardes, premier film où un psychanalyste aide à 

résoudre une enquête, et où l’inconscient prend une importance majeure dans 

l’histoire. (Salvador Dali, figure emblématique du mouvement surréaliste qui ex-

plore l’inconscient et l’interprétation des rêves, est d’ailleurs intervenu sur le film, 

à la demande du réalisateur, pour une scène de rêve). Hitchcock s’est également 

fait aider pour l’écriture de ce scénario par un psychiatre, le Dr Romm. Le film 

commence par un texte d’introduction : 

 « Notre histoire traite de la psychanalyse, méthode par laquelle 
la science moderne cherche à résoudre les problèmes 
émotionnels de ceux qui sont sains d’esprit. L’analyste ne 
cherche qu’à entraîner le patient à parler de ses problèmes 
cachés, à ouvrir les portes fermées de son esprit. Une fois que 
les complexes qui troublent le patient ont été  
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Affiches américaines des films La Fosse aux serpents et Shock Corridor 
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découverts et interprétés, la maladie et la confusion 
disparaissent… et les démons de l’irrationalité sont chassés de 
l’âme humaine. »145 

 
Et, comme plusieurs autres films de l’époque aux scénarii également très 

psychanalytiques, La fosse aux serpents d’Anatole Litvak (1948), Les trois vi-

sages d’Eve (1957), ou À travers le miroir de Bergman (1961), il met véritable-

ment en scène la maladie mentale et ses traitements, et leurs héroïnes – car il ne 

s’agit que de femmes-  sont toutes schizophrènes. Les psychiatres y incarnent sur-

tout la science et le savoir, ils ont la capacité de résoudre les énigmes de 

l’inconscient en analysant leurs patients. Mais ils incarnent parfois aussi 

l’impuissance face à la maladie, chez Bergman, le psy ne croit plus à la guérison 

de Karin. Ce sont pourtant dans l’ensemble des films à la gloire de la psychana-

lyse. Ces médecins semblent bien loin des personnages des criminels qui détour-

nent l’usage de leur science et profitent de leur position dominante pour assouvir 

leurs pulsions, comme on a pu le voir dans plusieurs productions européennes de 

l’entre deux guerre, telles que Caligari de Robert Wiene, Mabuse le joueur et Le 

testament de Docteur Mabuse de Fritz Lang. Ces personnages de psychiatres psy-

chopathes réapparaîtront (bien qu’ils n’aient jamais complètement disparu, parti-

culièrement dans les films d’horreur avec par exemple) au cours des deux der-

nières décennies du XXe siècle dans des films noirs tels que Pulsion de Brian de 

Palma (1981), et les célèbres Le silence des agneaux de Jonathan Demme (1990) 

et Hannibal de Ridley Scott (2001). Le psy sera alors très présent à l’écran et dans 

tous les genres cinématographiques, de la comédie à l’horreur en passant par les 

enquêtes policières dans lesquelles il a depuis longtemps sa place.  

Entre temps, trois films devenus cultes verront le jour, Shock Corridor 

(1963), puis Family Life de Ken Loach (1971) et Vol au dessus d’un nid de coucou 

de Milos Forman (1975). Emblématiques de l’antipsychiatrie, ils illustrent les 

dérives de la médecine. 

  

                                                
145!Le!texte!dans!sa!version!originale!:!Our!story!deals!with!psychoanalysis,!the!method!by!wich!modern!science!
treats!the!emotional!problems!of!the!sane.!The!analyst!seeks!only!to!induce!the!patient!to!talk!about!his!hidden!
problems,!to!open!the!locked!doors!of!his!mind.!Once!the!complexes!that!have!been!disturbing!the!patient!are!
uncovered!and!interpreted,!the!illness!and!confusion!disappear……and!the!devils!of!unreason!are!driven!from!
the!human!soul.!
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Samuel Fuller, le réalisateur de Shock Corridor est né en 1911 aux Etats-
Unis. À dix-sept ans, il quitte son Massachusetts natal pour New York et devient  

journaliste criminel pour les tabloïds américains, puis journaliste. Mobilisé 
pendant la seconde guerre mondiale, il participe au débarquement. En 1945, il est 
envoyé en Tchécoslovaquie où il filme la libération du camp de Falkenau. La  
conscience de l’horreur humaine, la violence et la colère teinteront son œuvre. En 
1949, il réalise son premier film, J’ai tué Jesse James, dans lequel il se distingue  

par la noirceur des sentiments des personnages. Le point de vue principal 
est celui d’un assassin, un anti-héros lâche et narcissique. Par rapport à son 
époque, Shock Corridor est particulier dans son propos. C’est le tout début des 
années soixante, l’Amérique puritaine et raciste s’oppose au mouvement naissant 
de la contreculture. Les studios hollywoodiens et leurs codes du consensuel 
n’empêcheront cependant pas Fuller de réaliser un film déroutant par la façon 
dont il incrimine l’institution psychiatrique.     

         Johnny est journaliste, il ambitionne de recevoir le prix Pulitzer et a 
un meurtre à résoudre. Deux raisons qui le décident de se faire interner dans un 
hôpital psychiatrique où il espère découvrir l’assassin d’un des patients et trouver 
le matériau nécessaire à un futur best-seller. Pour intégrer l’hôpital, il a besoin de 
l’aide de sa maîtresse qui, à contrecœur se fait passer pour sa sœur et l’accuse 
d’être un pervers sexuel incestueux. Entraîné par un psychiatre complice de 
l’entourloupe, Johnny n’a aucun mal à se faire passer pour un schizophrène qui 
entend des voix. Les scènes de thérapie ou plutôt d’interrogatoires psychiatriques 
mettent à mal les médecins qui passent pour des incompétents qui appliquent 
bêtement des principes et lui collent rapidement l’étiquette nosologique de 
« dementia praecox », diagnostique fourre-tout dont on ne peut guérir, utilisée au 

début du XXe siècle.146 Commence alors son voyage au cœur de la folie, il observe 

ses camarades, dont les délires concentrent tous les thèmes de la mauvaise 
conscience américaine. Un savant ayant travaillé à l’élaboration de la bombe 
atomique est retombé en enfance, traumatisé par les conséquences de ses reche- 
                                                
146!Le!terme!inventé!à!la!fin!du!XIXe!siècle!par!le!psychiatre!allemand!Emil!Kraeplin!et!importé!aux!EtatsUUnis!
par!Adolf!Meyer!n’est!plus!beaucoup!utilisé!à!partir! des!années!1920,! il! n’apparaît! pas!dans! la! classification!
DSM! (manuel! diagnostique!et! statistique!des! troubles!mentaux)! en! 1953,! soit! dix! ans! avant!Shock&Corridor.!
Notons! que! le! docteur! Meyer! pratiquait! dans! l’hôpital! de! la! ville! natale! de! Fuller,! Worcester! dans! le!
Massachussets.!!
Notons!aussi!que!le!terme!est!utilisé!dans!Soudain&l’été&dernier&par!la!tante!de!Catherine!qui!explique!que!celleU
ci!a!également!été!diagnostiquée!d’une!dementia!praecox,! terme!repris!par! le!psychiatre!qui! rétorque!que!ce!
terme!est!vide!de!sens.!
!
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Jaquette du DVD du film Vol au dessus d’un nid de coucou de Milos FORMAN 
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ches ; un Noir, qui a été le seul étudiant afro-américain de son université, est hanté 

par le terrible harcèlement raciste qu’il y a subi et s’imagine être le fondateur du 

Ku Klux Klan ; un soldat qui a été envoyé en Corée et qui est passé au camps ad-

verse, trahison ultime, se croit général sudiste de la guerre de sécession. Le con-

tact avec ces folies rassemblées, l’enfermement et les examens qu’il subit com-

mencent à faire perdre la raison au journalise, et les électrochocs prescrits comme 

punition après qu’il a déclenché une émeute, achèvent le processus. Il ne se sou-

vient plus de rien, même plus du nom de l’assassin qu’il a fini par démasquer. 

Alors que le médecin chef de l’hôpital découvre qu’il s’est en réalité fait interner 

pour résoudre une enquête, Johnny est dans un état lamentable. « Comment un 

homme pourrait-il vivre dans un hôpital psychiatrique et subir tous ces tests et 

espérer en sortir sain d’esprit ? » rétorque le médecin à la maîtresse effondrée. Le 

docteur lui-même a conscience de la machine à broyer les esprits qu’est son insti-

tution.  

Ce n’est pas le cas de l’infirmière Ratched, de Vol au dessus d’un nid de 

coucou,147 personnage sadique, qui incarne une sorte de folie du contrôle.  Vol au-

dessus d’un nid de coucou réalisé par Milos Forman, est un film incontournable si 

l’on veut aborder la représentation des traitements de la folie en fiction cinémato-

graphique. Ce film grand public, couronné par cinq Oscars, a traversé les généra-

tions, devenant un emblème de la résistance à l’aliénation psychiatrique/carcérale.  

Réalisé de manière indépendante en 1975, il est l’adaptation du roman éponyme 

de Ken Kesey écrit en 1962. Il met en scène l’histoire d’un voyou qui est con-

damné à la prison et plaide la folie pour échapper au pénitencier. Il est donc en-

voyé dans un hôpital psychiatrique, où il n’aura de cesse de remettre en question 

la loi et de tenter de modifier son quotidien et celui de l’institution, tout en étant 

confronté à une infirmière en chef qui a tous les pouvoirs.  

Le film a été tourné de manière exceptionnelle par rapport aux habitudes 

cinématographiques, ce qui participe à son impact sur le public et affine la fron-

tière entre fiction et documentaire. En décembre 1974, après un an de recherche, 

le réalisateur obtient de Dean Brooks, directeur de l’hôpital psychiatrique de Sa 

  

                                                
147!Film!de!Milos!Forman,!1975.!
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Images extraites du film Vol au dessus d’un nid de coucou, de Milos FROMAN     
     Source : cinepsy.com     
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lem, qu’il accepte que le tournage ait lieu au sein de son institution. L’équipe 

s’installe alors pour 3 mois, tourne avec 85 patients pendant que d’autres, quali-

fiés de « patients dangereux », viennent en aide à l’équipe technique. Le directeur 

Dean Brooks interprète son propre rôle, les acteurs se reposent dans les cellules 

capitonnées.  

Les traitements ont une place importante dans le film puisqu’il s’agit du 

quotidien de l’institution, et qu’il est réglé, au cinéma comme dans la vie par le 

rituel des prises de médicaments. Ce rituel commence avec l’appel au micro par la 

voix douce d’une jeune infirmière, les patients viennent faire la queue, puis ava-

lent leurs cachets sous le contrôle de l’infirmière. Puis vient la scène 

d’électrochocs administrés comme punition à la rébellion de Mac Murphy, une 

scène encore une fois dure à regarder. Mac Murphy est consentant, il ne sait pas ce 

qui l’attend. Les gros plans sur son visage, alternent avec des plans sur les lanières 

de contention, des mains qui le maintiennent. Le traitement a des allures de tor-

ture. En insistant sur le côté vivant, chaleureux et sympathique du personnage et 

la violence qu’il subit, Forman fait de ce film un document à charge contre la psy-

chiatrie, souvent regretté par le corps médical qui ne se reconnaît pas dans la cari-

cature. Le Daily Mail anglais titrera en 2011 : 

 « Jack Nicholson a fait à l’électroconvulsivothérapie ce que les 
Dents de la mer ont fait aux requins ». 

 Notre héros sera finalement lobotomisé, il revient de l’opération, qui n’est 

pas montrée, dans un état d’inertie totale, ne parle plus, marche comme un zom-

bie. La liberté lui sera symboliquement rendue par un personnage clé du film, car 

le Chef indien (qui incarne l’oppression de son peuple), le délivrera de son état 

végétatif en l’étouffant sous un oreiller.  

La destruction d’un personnage par l’institution psychiatrique a déjà, 

quelques années plus tôt, en 1971, fait l’objet de Family Life de Ken Loach, film 

lui aussi militant et cependant très différent quant à sa forme.  

Le cinéma de Ken Loach est avant tout réaliste. Il traite de sujets sociaux, 

prend essentiellement place dans le milieu ouvrier anglais et remet en cause les 

valeurs traditionnelles. Le producteur de Family Life dira que ce film a non seu-

lement été fait dans l’optique de comprendre le monde, mais aussi de montrer de   
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Images extraites de Family Life, de Ken LOACH,  
Captures d’écran 
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quelle façon il peut être changé.148 Au début de la carrière de Ken Loach, il y a 

une recherche esthétique de l’image, ainsi qu’une recherche dans le montage qui 

disparaîtront par la suite149 au profit de l’essence des histoires qu’il raconte et de 

la réalité psychologique et sociale des personnages. Le montage intègre des 

dispositifs propres au documentaire, des entretiens, de longs plans séquences. Il 

fait improviser ses acteurs et le montage alterne dans un principe chronologique 

les séquences d’entretien entre les parents et les médecins, les scènes familiales à 

la maison, les scènes où Janice est seule, ou avec son ami Tim, les séquences à 

l’hôpital. Chaque lieu, ou regroupement de personnage, sert les thèmes abordés 

dans ce film : la rigidité d’une génération qui ne peut pas comprendre le sens que 

prend le mot liberté à cette époque particulière, la soumission de la jeune fille qui 

aime ses oppresseurs, son absence d’autonomie, son errance et son manque de 

repère, l’antipsychiatrie, puis la psychiatrie destructrice.  

Janice est une jeune fille dont les parents semblent déjà vieux, ils exercent 

une autorité oppressante sur l’adolescente qui va mal. Malgré cela, elle est très 

attachée à eux, refuse de les quitter lorsqu’elle en a l’occasion, comme lorsque sa 

sœur, émancipée, se rendant compte des dégâts physiques des traitements subis à 

l’hôpital, accuse ses parents d’être responsables de l’apathie de Janice et lui 

demande de venir avec elle.  La descente aux enfers de Janice est tragique, 

emblématique du sort réservé aux femmes qui sortent du droit chemin. Janice est 

tombée enceinte, ses parents l’ont forcée à avorter, par peur du regard de 

l’entourage. La jeune fille n’arrive pas à s’en remettre. Son premier internement a 

lieu dans une unité expérimentale, du type « Pavillon 21 » évoqué précédemment. 

Ses parents n’approuvent pas le manque de contrainte, la liberté laissée aux 

jeunes. De toute façon, l’unité ferme, et Janice se retrouve « dans le dur ». Elle 

subit des électrochocs. La scène est très réaliste, moins spectaculaire que dans la 

plupart des autres films qui mettent en scène ce traitement (La fosse aux serpents 

(1948), Shock Treatment (1964) Un Ange à ma table (1990), Requiem for a dream 

(2000).  La dernière scène du film, enfin, rappelle tragiquement la peinture de la  

                                                
148!“Not!just!to!understand!the!world,!but!to!change!it,!and!to!point!out!how!it!can!be!changed,”!The!films!of!Ken!
Loach!and!Tony!Garnett,!Speaking!directly!to!all!the!people!by!Richard!Fudge!from!Jump!Cut,!no.!10U11,!1976,!
pp.!41U43!consultable!en!ligne!:!http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC10U11folder/LoachFudge.html!
149!http://www.cahiersducinema.com/KENULOACH.html!
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Image extraite du film Family Life, de Ken LOACH,  
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Leçon clinique du Dr Charcot à la Salpêtrière,150 Janice est présentée (exhibée) 

aux étudiants en médecine assis dans les gradins de l’amphithéâtre, un professeur 

explique sa pathologie, indique qu’il n’y a pas de rapport entre son milieu et les 

signes cliniques de sa maladie, et que son état était prévisible compte tenu de son 

historique médical.  

 
Et cette similitude n’a rien d’étonnant. En effet, alors que Soudain l’été 

dernier, Shock Corridor et Vol au-dessus d’un nid de coucou ont pour point de 

départ une situation extérieure, une grande bourgeoise qui veut cacher 

l’homosexualité de son fils, un journaliste qui cherche à obtenir le prix Pullitzer 

ou un voyou qui feint la folie pour échapper à la prison, Family Life ne prend au-

cun autre prétexte que les rapports tissés entre une jeune fille et les différentes 

figures de l’autorité qui l’entourent, parents et médecins. Ici, tout en restant fic-

tionnelle, la narration se resserre autour de son sujet et cristallise la situation de 

domination des femmes dans une société conservatrice.  

Mais à travers ces quatre films, se dessine nettement une remise en ques-

tion d’un système coercitif que nous retrouvons à des degrés plus ou moins impor-

tants dans les œuvres que nous avons évoqués dans l’ensemble de ce travail de 

recherche. Plusieurs pistes s’imposent pour tenter de comprendre le rapport entre 

le médium, ou disons le domaine (cinéma, documentaire, reportage, photographie 

plasticienne, art contemporain), et la façon dont l’auteur s’empare de ce sujet pré-

cisément.  

Nous pouvons suggérer au regard de ce que nous avons vu dans cette se-

conde partie de mémoire, et qui ne s’applique qu’au sujet auquel nous nous inté-

ressons ici, le traitement psychiatrique, que le cinéma (comme la littérature) dé-

nonce, que la photographie montre et que l’art contemporain évoque. Il y a évi-

demment des nuances, certaines œuvres se placent à cheval sur deux domaines, 

certains auteurs adoptent des positions plus complexes que d’autres, mais mes 

recherches m’ont menée à formuler cette réflexion, que je compte approfondir 

dans la suite de mes recherches.  

 

                                                
150!d’André!Brouillet,!1887,!huile!sur!toile!
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CONCLUSION 
_________ 

 
 

La maladie mentale fascine et dans l’imaginaire collectif, la folie est un 

mal incurable. Le médecin moderne est marqué par les différentes images qui lui 

ont été attribuées. Charlatan, expérimentateur cruel, pervers tout puissant, gardien 

de l’ordre et du pouvoir, l’iconographie qui lui est associée se révèle le plus sou-

vent négative. Le psychiatre s’attaque aux mystères de l’âme, au plus profond de 

l’intime, de l’intérieur secret, et il est indéfectiblement perçu comme la figure 

d’autorité qui va diminuer le malade en intervenant sur son cerveau, en le modi-

fiant chimiquement, électriquement ou chirurgicalement.  

Précisons qu’autant la médecine sait apaiser l’angoisse et la souffrance 

psychique, autant devant les troubles psychotiques sévères, la science n’a pas ré-

solu les énigmes de la maladie mentale. Il n’existe pas de traitement pour l’instant 

contre la schizophrénie mais seulement des moyens d’atténuer la douleur et de 

contenir la violence des malades, et ce, au prix d’une certaine perte de liberté. La 

camisole chimique neutralise la folie furieuse, violente, invasive, elle protège le 

patient et son entourage en le privant d’une partie de sa pensée, de sa mémoire, de 

ses mots et du pouvoir de les articuler, de ses émotions, finalement de l’ensemble 

de sa force, comme nous l’avons vu dans la partie consacrée au documentaire, 

puis à la fiction. Le traitement, qui, dans sa définition médicale, désigne 

l’ensemble des méthodes employées pour lutter contre une maladie et tenter de 

la guérir, reste, dans les représentations que nous avons évoquées, de l’ordre de 

l’enfermement, de la contention, parfois de la punition. Le rôle testimonial du 

documentaire est ici accompli.  

L’étude des peintures flamandes des extractions de pierre de folie, a mon-

tré que nous n’avons pas ici affaire à des images de mémoire, mais à des rappels 

des principes moraux et religieux, dans le sillon erasmien. Ces œuvres invoquent 

ainsi des thèmes tels que la cupidité, ou la naïveté. Néanmoins si le chercheur 

décide de considérer les motifs de ces tableaux tels que nous, êtres du XXIe siècle  
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les voyons, c’est-à-dire comme des représentations de tentatives chirurgicales 

pour guérir la folie, ils ne peuvent que résonner avec notre époque. Que l’on ait  

conscience de leur signification secondaire au sens panofskien du terme, c’est-à-

dire allégorique, ou qu’ils représentent simplement des actes chirurgicaux d’un 

temps lointain, l’écho se fait, nous l’avons vu, essentiellement avec les représenta-

tions filmiques, le montage du récit, la voix de la narration.  

En effet, le cinéma s’est emparé frontalement de l’image du patient vic-

time de la lame du scalpel ou des électrodes crâniennes, ainsi que de celle du psy-

chiatre.  

Nan Goldin figure majeure de la photographie contemporaine utilise une 

narration proche du documentaire cinématographique. Dans l’œuvre Sœurs, 

Saintes et Sybilles, son dispositif est particulièrement narratif, comme une condi-

tion ou une nécessité pour aborder ce sujet complexe qu’est la psychiatrie. Gérard 

Wajcman écrit sur Nan Goldin que ses images mettent en relief « le malaise dans 

la jouissance, le désordre de l’amour » : 

« Je situerai les choses ainsi : le malaise dans la jouissance, ce 
qui ne s’arrange pas du côté de la sexualité, des images le 
montrent. Je retrouve là la machine lacano-wittggensteinienne 
qui m’anime sur la question de l’image, suivant la proposition 
de Tractatus qui énonce qu’il y a de l’inexprimable, qu’il y a 
des choses qu’on ne peut pas dire, et que ce qu’on ne peut dire 
se montre. J’en tire ici simplement que les images honteuses ne 
sont pas aujourd‘hui à mettre au registre de la subversion et de 
la libération, qu’elles ne se dressent pas contre l’interdit, 
qu’elles font face à l’impossible, au rapport sexuel qu’il n’y a 
pas. » p.87 
 

Je trouve un lien évident entre la pensée de Wajcman sur le sexe et les 

limites de l’intime, et la psychiatrie. Les images qui concernent notre sujet, les 

traitements psychiatriques, et particulièrement les interventions directes sur le 

cerveau, font défaut, et celles qui existent ne nous font pas honte car le traitement 

est représenté seul, sans rapport avec l’être humain, ou s’il existe un lien c’est au 

travers d’une évocation, pas d’une représentation directe. L’art d’aujourd’hui ne 

montre pas le visage du malade qui subit un traitement. Ce qui est impossible ici, 

c’est l’appréhension du disfonctionnement du cerveau du malade. Et cette 

impossibilité est au centre même des différents tabous qui entourent notre sujet.   
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Contrairement à la sexualité qui est de l’ordre du tabou intime, la 

psychiatrie est un tabou qui met en cause l’institution à la fois respectée et crainte  

de la science et de la médecine, institutions liées à l’industrie pharmaceutiques et 

à la finance. Les documentaires cités au second chapitre parlent très clairement 

des problématiques gestionnaires des hôpitaux. L’interdit qu’évoque Wajcman, 

s’il y en a un dans notre sujet, pourrait se situer ici.  

 Le fait de ne pas pouvoir vivre avec nos « fous » reste un autre grand 

tabou relatif à notre sujet. Présente dans Family Life ou dans Sœurs, Saintes et 

Sybilles, ou encore dans Une femme sous influence la question du « Comment 

vivre avec quelqu’un » qui ne peut ou qui ne veut pas s’adapter aux attentes de 

son entourage n’a pas de réponse. Le traitement de ces œuvres est intimiste, il met 

le spectateur au cœur de relations familiales impossibles, mais leur portée est bien 

politique  

Dominique Baqué dans son livre Pour un nouvel art politique151, propose 

la notion de déplacement d’un engagement politique au sein des disciplines 

artistiques. Alors que l’art contemporain se recentre sur l’intime, le relationnel, le 

documentaire offre une lecture des enjeux politiques de notre société. Malgré le 

caractère parfois réducteur et classificateur de cette thèse, elle soulève une 

question qui résonne fortement avec la pensée développée dans ce mémoire, qui 

est celle de la contradiction de l’image « pour comprendre » et de celle qui 

falsifie, parfois rend obscène, ou encore édulcore l’histoire. Même si les 

cloisonnements s’affinent entre art contemporain et documentaire, on peut donc se 

demander dans quelle mesure il lui est possible, pour aborder des sujets tels que le 

traitement de la maladie mentale, de se passer de la narration, qui était à l’époque 

des pierres de la folie une des fonctions de la peinture.   

 

 

 

 

 

  
                                                
151!BAQUE,!D.,!Pour&un&nouvel&art&politique,&De&l’art&contemporain&au&documentaire,&Paris,!Flammarion,!2001!
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Annexe : Photographier le CHS Vauclaire 

___________ 

 

C’est le travail dont je vais vous parler maintenant qui m’a menée vers les 

questions que je soulève au long de ce mémoire. Les photographies présentées ci-

dessous sont issues de plusieurs semaines de résidence au sein du Centre 

Hospitalier Spécialisé Vauclaire en Dordogne, qui me reçoit régulièrement depuis 

2014.  

J'ai l'habitude du milieu hospitalier, je m'y intéresse particulièrement dans 

ma démarche de photographe plasticienne.�J'ai travaillé avec plusieurs 

institutions, notamment l'Institut Gustave Roussy de Villejuif, ou Bellevue, une 

clinique psychiatrique privée à Meudon. Je travaille plusieurs années sur les 

mêmes sujets, en me rendant régulièrement sur les lieux, comme c’était le cas à 

l’IGR où je suis allée une fois par semaine pendant deux ans, ou en m’immergeant 

complètement et périodiquement, comme au CHS Vauclaire.  

L'association qui m'a reçue à Vauclaire, Zap'Art, milite pour faire entrer 

l'art dans l'hôpital, de manière non thérapeutique, comme base d'échange entre la 

vie hospitalière et celle du dehors. Je dispose lorsque j’y vais d'un appartement 

dans un bâtiment désaffecté et j’ai la liberté d'aller où bon me semble avec 

l'accord des chefs de services, ce qui n’est jamais un problème. Le seul bâtiment 

auquel je n'ai pas accès est celui réservé aux patients « difficiles » c'est à dire 

condamnés par la justice mais qui effectuent leurs peines à l'hôpital. Cet hôpital 

est un lieu extraordinaire, chargé d'histoire. Les différents pavillons accueillant les 

patients sont construits autour d'une ancienne abbaye et d'une chapelle datant du 

xive siècle. Pendant la 1ere guerre mondiale, l'abbaye, vidée de ses moines, se 

transforme en hôpital militaire, et au lendemain de la guerre, Vauclaire prend le 

nom d'« asile d'aliénés et de vieillards ». En 1936 il devient « hôpital 

psychiatrique ». En 1970 « Centre hospitalier spécialisé ». Au fil des décennies 

des pavillons ont été construits autour de l'abbaye et de la chapelle pour accueillir 

les patients selon leurs pathologies.  
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A notre époque on mélange plus facilement les pensionnaires, mais avant 

ils étaient regroupés selon qu'ils étaient alcooliques, dépressifs, bipolaires, 

schizophrènes, grabataires, autistes, etc. La population d'un hôpital psychiatrique 

de ce type est extrêmement diversifiée.  

Je passe beaucoup de temps dans les parties communes de l'hôpital. 

D'abord la cafétéria, lieu de rencontre et d'échange, où il m’est facile d'aborder les 

patients. Je discute, essaie de comprendre le fonctionnement du lieu et des gens, 

de me faire accepter, qu'ils me reconnaissent, qu'ils sachent pourquoi je suis là.  

Le type de patients que je rencontre lors de mes promenades sont ceux qui 

vont plutôt bien, qui ont envie d'être dehors, qui ne sont pas trop paranoïaques, 

pas trop abattus, qui ont le minimum d’énergie nécessaire pour marcher jusqu'à la 

cafeteria, et pour certains discuter, jouer aux cartes, s'occuper en groupe. Certains 

ne supportent pas bien la compagnie, ils restent dans leur coin et les autres savent 

qu'il ne faut pas leur parler. Dans l'ensemble ce sont des patients qui ont des 

pathologies graves, qui peuvent être schizophrènes, par exemple, mais qui sont 

sous contrôle chimique. Ils sont très abimés, par leurs maladies et par leurs 

traitements. La majorité de ceux que je côtoie sont là depuis des années.  

Une partie d’entre eux a connu la rue, la violence, l’ensemble des 

problèmes sociaux que peuvent entrainer les troubles mentaux. Mais ce qui est 

frappant, c’est que, véritablement, ces patients que l’on croise dans la cour, dans 

le jardin, assis sur un banc avec leur café et leurs cigarettes, me ressemblent et 

vous ressemblent. Ce sont vous et moi, mais ils ont glissé dans la folie. Les 

médecins parlent de schizophrénie, de délires paranoïaques, de syndromes de 

dissociation, mais le mot folie n’est pas banni de l’hôpital. Il peut arriver 

d’entendre un infirmier dire d’un patient qu’il est vraiment fou, fada, siphonné.  

L'étiquette d'artiste est là-bas une sorte de passeport. Les patients acceptent 

absolument ce statut et posent peu de question. Certains entrent volontiers dans 

l’échange, se laissent photographier, le demandent, d’autres non. Comme ailleurs. 

Je fais beaucoup de portraits, c’est ce que j’aime, ce que j’ai toujours fait, on peut 

dire que je suis une photographe portraitiste. Mais ici, comme à la clinique de 

Meudon, je ressens le besoin de photographier les lieux, le paysage. Je n’ai pas de 

démarche de témoignage documentaire, et je pense que c’est pour cela que je n’ai  
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pas demandé à photographier les traitements médicaux. Comme je l’ai abordé 

précédemment dans ce mémoire, il y a une question de frontières qui se pose. Je 

pense que faire la demande de photographier une séance d’électrochocs était hors 

de mes frontières sur le moment, et ensuite, lors de l’exploitation des images.  

C’est aussi en dehors de mon langage photographique, je ne photographie que très 

peu de « scènes ». A l’hôpital, je ne montre pas les moments de crise, de grande 

souffrance. Elles peuvent être évoquées mais si je suis là lorsqu’un patient entre 

en crise, je ne sors pas mon appareil photo. Je me reconnais dans l’expression de 

l’ image pensive de Jacques Rancière lorsqu’il parle d’image indécise, qui ne 

prend pas position. Je ne veux pas simplifier une situation en faisant appel aux 

émotions de manière violente, car la question du sort de nos fous est complexe. 

De plus je n'ai pas pour mission de rendre compte de l'état de l'hôpital, et de ses 

patients. C'est le métier des photographes reporters, et ceux qui le font avec 

éthique, en essayant d'être justes, sont remarquables.  

Lors de mon deuxième séjour à Vauclaire, j’ai été contactée par le directeur 

de ce qui s’appelait à l’époque le Pavillon Maud Mannoni, et qui a ensuite été 

transformé en Maison d’Accueil Spécialisée, la « M.A.S ». Il s’agit des patients 

les plus dépendants de l’hôpital, principalement des autistes et des psychotiques 

sévères. Matthieu Sajous, m'a proposé de photographier tous ses patients. Son 

projet, qui a été réalisé l'été dernier, était d'accrocher les portraits des résidents 

dans leur chambre, ce qui s'inscrivait dans la direction d’une sorte de « 

réhumanisation » aux yeux du personnel de l’hôpital et des familles des résidents 

de ce pavillon.  

Ma première visite a été un choc que je n’oublierai pas. Les patients que 

j’ai rencontrés sont êtres dont on ne sait pas qu’ils existent, ils sont cachés au 

monde. Des hommes et des femmes aux physiques très difficiles à regarder, qui 

évoquent les films d’horreur. Des adultes restés au stade du petit enfant. Certains 

sont aveugles, sourds, muets, d’autres sont pleins de cicatrices, sont cabossés, ont 

visiblement été battus, ou se sont battus tous seuls. Beaucoup ont des gestes ou 

des paroles stéréotypés, ils répètent inlassablement le même son, les mêmes 

mouvements, leur corps en est façonné. J’attirais certains comme un aimant, ils 

m’attrapaient le bras et ne le lâchaient plus, d’autres étaient prostrés, loin de tous,  
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ne supportant pas les hurlements de leurs « camarades ». De plus, avant que le 

combat du directeur pour changer de bâtiment n’aboutisse, leur pavillon était 

vétuste, évoquant, avec ses dortoirs, ses douches communes et ses lits de 

contention, l’asile carcéral. 

La question de les photographier s’est posée, alors même qu’il s’agissait 

d’une demande du directeur, un homme dont l’action est entièrement dirigée dans 

le sens de la dignité de ses patients. Mais comment faire le portrait de quelqu’un 

qui fait peur, qui est difficilement regardable, ou bien qui ne sait pas que je suis là, 

qui ne me donne pas son accord pour que je le photographie ? Je suis retournée au 

pavillon le lendemain, et le surlendemain, avec mon appareil photo. Je me suis 

habituée. La répulsion que j’ai pu éprouver au début devant certains d’entre eux 

s’est doucement transformée en acceptation, pour certains en affection. Grâce à 

l’accompagnement du personnel j’ai compris comment entrer en communication 

avec certains résidents qui semblaient inaccessibles. J’ai finalement pu honorer 

ma commande, et chaque résident de la M.A.S. a son portrait au mur de sa 

chambre. 

Les questions soulevées par les études d’œuvres dans la seconde partie de 

ce mémoire se posent toutes pour ce travail. Celles des frontières entre les 

domaines de l’art et du documentaire, de la destination des images.  Celles de ce 

qui est montrable, de ce qui ne l’est pas. La question du sens donné à la dignité. 

Puis les questions relatives à l’institution médicale, à la figure du médecin, qui se 

sont posées à la fin de cette première période de travail, consacrée aux portraits, 

paysages et natures mortes, et auxquelles je compte me confronter en parallèle 

avec la continuité de mes recherches sur le sujet. 
 

 

__________________ 

Images extraites d’une série de 53 photographies 
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