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J’aime le mot « croire ». En général, quand on dit « je sais », on ne sait 
pas, on croit. Je crois que l’art est la seule forme d’activité par laquelle 
l’homme en tant que tel se manifeste comme véritable individu. Par elle 
seule il peut dépasser le stade animal parce que l’art est un débouché sur 
des régions où ne dominent ni le temps, ni l’espace. Vivre, c’est croire ; 
c’est du moins ce que je crois.

Marcel DUCHAMP (1955)1

Brûlez […], il n’y a pas là d’héritage littéraire, mes pauvres enfants. Ne 
soumettez même pas à l’ingérence curieuse ou amicale. Dites qu’on n’y 
distinguerait rien, c’est vrai du reste, et, vous, mes pauvres prostrées, les 
seuls êtres au monde capables à ce point de respecter toute une vie d’artiste 
sincère, croyez que ce devait être très beau.

Stéphane MALLARMÉ (1898)2

La chronologie, nous le savons, est une morale. S’il y a bien superposition 
partielle des deux biographies de Stéphane Mallarmé et de Marcel Duchamp 
— l’un disparu en 1898, l’autre né en 1887 —, ce n’en serait donc pas moins 

Pascal Durand

De Duchamp à Mallarmé
Un suspens de la croyance

1 Marcel Duchamp, Duchamp du signe. Écrits, éd. Sanouillet, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 1975, p. 185 [abrégé en Écrits dans les références à suivre].
2 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. 1, éd. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1998, p. 821.
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par une curieuse inversion temporelle et causale, peu conforme à l’ordre des 
faits et des raisons, que l’on s’aviserait de placer le premier sous l’influence 
du second. Le seul rapprochement des deux a, si l’on y songe, quelque chose 
de paradoxal : quel rapport en effet entre le poète du Coup de dés et l’artiste 
du Grand Verre, entre l’orfèvre du sonnet et le recycleur de ready-made, 
entre le chef de file du symbolisme et l’artiste sonnant le glas de la peinture 
rétinienne ? Aucun à première vue, sauf à les penser respectivement, réduction 
faite de la différence sémiologique entre littérature et arts plastiques, comme 
appartenant aux deux pôles opposés d’un art conçu par l’un comme la seule 
planche de salut dans un monde sorti de ses gonds et par l’autre comme l’apo-
théose ironique d’un monde industriel. On ne donnera pas ici dans ce genre 
de paradoxe. On ne rapprochera pas, cédant à quelque nouveau démon, la 
broyeuse de chocolat contemplée dans une vitrine du vieux Rouen, rue des 
Carmes, entre la cathédrale et le port 3, de tels « vieux instruments » aperçus 
au détour d’une rue d’antiquaires dans « la boutique d’un luthier 4 ». Ce qu’il 
va s’agir de rapprocher, au rebours des classements habituels, ce ne sont pas 
deux artistes séparés historiquement par la grande fracture avant-gardiste des 
années 1910, ni deux œuvres évidemment incommensurables ; ce sont deux 
complexions esthétiques dont leurs démarches respectives portent les signes 
— plus visibles chez le second, sans doute, que chez le premier — et dont le 
principe, plutôt que dans le corps d’une biographie ou dans le corpus d’une 
bibliographie, est à rechercher dans l’espace symbolique et social au sein 
duquel — et à l’endroit duquel — tous deux me paraissent avoir développé 
des conceptions similaires. Encore faut-il, pour s’en aviser, aller non de 
Mallarmé à Duchamp, mais de Duchamp à Mallarmé, c’est-à-dire à un autre 
Mallarmé, bien différent de l’image littéraire et universitaire à l’enseigne de 
laquelle le poète des sonnets, le concepteur du Coup de dés et le théoricien du 
Livre se trouve(nt) ordinairement logé(s).

Affaire de point de vue qui n’est pas seulement rétrospectif. Car la 
perspective adoptée dans les pages qui suivent n’entend pas déplacer 
simplement le regard de Duchamp à Mallarmé ni même, plus simplement 
encore, de Mallarmé à Duchamp, mais se porter de l’un à l’autre — et penser 
l’un avec l’autre — par une médiation indirecte, métonymique en quelque 
sorte, en ce qu’elle passerait, avant de revenir à eux, par le champ dont tous 

3 Écrits, p. 179 : « Je me promenais souvent dans ma jeunesse dans les rues du vieux Rouen. 
Je vis un jour dans une vitrine une véritable broyeuse de chocolat en action et ce spectacle me 
fascina tellement que je pris cette machine comme point de départ. »
4 Mallarmé, « Le démon de l’analogie », dans Œuvres complètes, t. 1, éd. citée, p. 418 : « Mais 
où s’installe l’irrécusable intervention du surnaturel et le commencement de l’angoisse sous 
laquelle agonise mon esprit naguère seigneur c’est quand je vis, levant les yeux, dans la rue 
des antiquaires instinctivement suivie, que j’étais devant la boutique d’un luthier vendeur de 
vieux instruments pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes et les ailes enfouies en l’ombre, 
d’oiseaux anciens. Je m’enfuis, bizarre, personne condamnée à porter probablement le deuil de 
l’inexplicable Pénultième. »
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deux relèvent, champ général des pratiques esthétiques  5 et surtout des repré-
sentations afférentes à ces pratiques, telles qu’elles sont à la fois objectivées 
dans ces pratiques et intériorisées dans le principe générateur dont elles sont 
les produits, à savoir l’habitus (en l’occurrence esthétique), ainsi que Pierre 
Bourdieu l’a défini dans sa généralité  6. L’important, sous cet angle, n’est 
pas en effet de faire valoir que Duchamp a exprimé sa proximité de « goût » 
avec Mallarmé (mais aussi avec Laforgue, dont l’exemple rétrospectif semble 
avoir été bien plus prégnant) : « Rimbaud et Lautréamont me paraissaient 
trop vieux à l’époque [du Nu descendant un escalier, 1913]. Je voulais quelque 
chose de plus jeune. Mallarmé et Laforgue étaient plus près de mon goût  7 » ; 
le plus important n’est pas, d’autre part, d’établir la liste des affinités de 
surface repérables dans le style des œuvres produites ou dans l’attitude de leurs 
producteurs : distance aristocratique au rôle, ludisme, ironie, ésotérisme joué, 
lucidité ostentatoire, etc. (ce qui n’en fait pas moins des indices intéressants) ; 
c’est, au-delà de ce faible signe d’une dette de l’un envers l’autre et en deçà des 
équivalences trop puissantes — et donc fragiles — que l’on installerait sponta-
nément à partir de telles affinités, de reconstruire le système des dispositions 
communes au poète et à l’artiste susceptibles d’avoir induit chez l’un puis chez 
l’autre des effets comparables. C’est à ce seul prix qu’il est possible d’éviter les 
deux mirages qui menacent toute approche comparative de démarches esthé-
tiques séparées dans le temps et par leurs domaines respectifs d’exercice : le 
mirage des sources (postulant quelque influence directe) et le mirage de l’ana-
logie (nécessairement sauvage). L’on verra, d’ailleurs, que dans le double cas 
qui nous occupe les choses sont compliquées (ou simplifiées peut-être) par 
le fait que les dispositions communes à Duchamp et à Mallarmé, dans ce 
qu’elles ont de plus singulier, ont trait aux conditions mêmes dans lesquelles 
l’artiste intervient et aux relations qui s’établissent entre l’artiste et son champ 
d’intervention. Dispositions au second degré, donc, et dans lesquelles c’est 
une forme inédite de mise en abyme qui se donne obscurément à voir : la 

5 Entendons par là que ces pratiques appartiennent à une même configuration générale — 
le champ esthétique — en même temps qu’elles s’y spécifient en différents champs séparés : 
poésie, arts plastiques, musique, etc.
6 Sur cette notion clé, voir notamment Le Sens pratique, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 
1980, chap. 3 et Réponses. Pour une anthropologie réflexive (avec Loïc Wacquant), Paris, Seuil, 
coll. « Libre examen », 1992, p. 91-115.
7 « L’idée du Nu me vint d’un dessin que j’avais fait en 1911 pour illustrer le poème de Jules 
Laforgue “Encore à cet astre”. J’avais prévu une série d’illustrations de poèmes de Laforgue 
mais je n’en ai terminé que trois. Rimbaud et Lautréamont me paraissaient trop vieux à 
l’époque. Je voulais quelque chose de plus jeune. Mallarmé et Laforgue étaient plus près de 
mon goût — le “Hamlet” de Laforgue notamment. Mais peut-être étais-je moins attiré par 
la poésie de Laforgue que par ses titres — “Comice agricole”, quand c’est écrit par Laforgue, 
se transforme en poésie. “Le Soir, le piano” — nul autre n’aurait pu écrire cela à l’époque. » 
(« Propos » (1946), dans Écrits, p. 170). L’exemple de Laforgue est rétrospectif en ce sens que 
Duchamp interprète les titres de Laforgue à travers sa propre expérience : comme des sortes de 
ready-made verbaux avant l’heure.



142

RÉSONANCES ARTISTIQUES

capacité rare dont ils ont tous deux fait montre d’afficher les rapports ou de 
tirer parti des rapports nécessairement établis, et ordinairement oblitérés, 
entre les œuvres produites et leur espace social de production.

Précis de décomposition

Qu’est-ce qu’un ready-made ? Un objet fabriqué converti en œuvre 
d’art, un instrument soustrait à sa fonctionnalité pratique pour être élevé de 
facto au rang d’objet esthétique : roue de bicyclette, égouttoir à bouteilles, 
pelle à neige, etc. Définition reçue, peu satisfaisante : car l’œuvre reste un 
fabricat et l’objet reste un instrument. Ce qui dans l’opération se trouve 
atteint et sans doute visé, c’est la fonction, non l’objet. En l’occurrence, une 
fonction pratique se voit remplacée par une autre fonction qui n’est purement 
esthétique que dans l’oubli — que le ready-made façon Duchamp entend 
suspendre — de la dimension pratique spécifique qui est au principe de la 
dimension proprement esthétique. Toute négative qu’elle soit à l’égard du 
monde instrumental et toute instauratrice qu’elle se veuille d’un nouveau 
rapport à l’objet produit ou détourné, la fonction esthétique, telle qu’elle 
est définie et en même temps occultée à l’âge moderne, reste en tous les cas 
une fonction, fût-elle paradoxale : celle de nier la fonctionnalité pratique, au 
plus évident ; mais celle aussi, sur quoi Duchamp fait porter tout son effort 
critique, de désigner dans ce pouvoir de négation la prégnance qu’exerce sur 
lui l’existence d’un monde dans lequel des objets sans autre fonction que de 
se désigner eux-mêmes sont non seulement possibles et acceptables, mais ne 
sont même acceptables, dans ce monde, que dans la mesure où ils se donnent 
pour affranchis de toute fonction. Cette défonctionnalisation constitutive 
de la modernité esthétique 8 est soumise, pour être effective et reçue, à deux 
conditions au moins, symétriques l’une de l’autre : d’un côté, qu’il existe en 
regard de l’acte de production un horizon de réception pertinent, composé 
d’agents sociaux dotés des catégories de perception requises par l’objet qui 
se trouve soumis à leur appréhension comme à leur jugement (et qu’en 
vérité on leur adresse), et, de l’autre — tout particulièrement dans le cas du 

8 Jusqu’au XIXe siècle, la fonction esthétique ne se séparait guère en effet d’une fonction poli-
tique et/ou religieuse plus ou moins manifeste. L’une des revendications des artistes modernes, 
signe de l’autonomie croissante de leur univers d’appartenance, a précisément porté sur la né-
cessité (faite vertu) d’émanciper l’œuvre d’art de toute détermination extérieure (de là l’essor, 
parallèlement à la « poésie pure », de la « peinture pure »). Le déclin de la peinture d’histoire 
après 1850 ou du moins sa seule maintenance dans les zones les plus conservatrices du champ 
artistique, du côté de l’art dit « pompier », est l’un des signes autant que l’une des conséquences 
de cette émancipation (dont les causes doivent être cherchées non seulement dans la logique 
interne du champ artistique en voie d’autonomisation, mais encore dans les conditions sociales 
et économiques au sein desquelles bien des artistes de la génération de Manet ont été amenés 
à travailler : on peut ainsi, parmi d’autres facteurs, relier le déclin de la peinture d’histoire à la 
relégation de toute une génération d’artistes hors du circuit académique des œuvres de com-
mande émanant de l’État).
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ready-made, dont l’un des enjeux est de dévoiler cette condition — que celui 
qui pose un tel acte possède des propriétés symboliques particulières et, en 
l’espèce, sa reconnaissance en tant qu’artiste au sein d’un cercle de pairs et de 
connaisseurs. Contre toute récupération idéaliste du processus du ready-made 
et contre toute réduction ontologique de l’acte à l’objet qu’il métamor-
phose, il faut en effet rappeler que ce n’est pas tant le pouvoir du créateur 
— de faire surgir l’art d’un objet quelconque par le choix dont il l’honore 
— que Duchamp entendait mettre en lumière, mais bien plutôt, en amont, 
le principe de ce pouvoir, qui tient, non à quelque génialité intrinsèque ni à 
quelque capacité innée à l’artiste de discerner la beauté qui se lève à l’horizon 
des choses usuelles, mais au capital de consécration détenu par l’artiste, 
autrement dit à la position qu’il occupe relativement à l’ensemble des autres 
positions au sein d’une aristocratie esthétique assez comparable, au fond, à 
celle que Graham Greene décrivait dans l’un de ses romans — une aristocratie 
dont les membres, observait-il, « vivent dans un curieux monde conventionnel 
bien à eux, parmi le cliquetis des médailles qu’ils se décern[ent] les uns aux 
autres : comme les poissons d’un aquarium qui regardent perpétuellement à 
travers une plaque de verre mais restent confinés dans un élément particulier 
à cause de leurs besoins physiologiques 9 ». Il suffit pour s’en convaincre de se 
remettre exactement en mémoire l’affaire de l’urinoir — le plus célèbre des 
ready-made, avec la roue de bicyclette. C’est sous la signature de « Richard 
Mutt » — et non d’abord celle de Duchamp — que l’objet fut soumis à 
l’appréciation du jury de la Société des Artistes Indépendants de New York 
en 1917, jury dans lequel Duchamp figurait. On connaît la suite : l’« œuvre » 
est refusée par le comité de sélection, Duchamp démissionne aussitôt de ce 
comité, se fait connaître comme le responsable de l’« œuvre » censurée : objet 
manufacturé, cependant, mais qu’un titre (« Fontaine »), un pseudonyme 
(« R. Mutt »), une signature légitime (M. D.), une instance (la Société des 
Artistes Indépendants) et une circonstance (le refus de l’objet comme œuvre) 
feront entrer au patrimoine esthétique de l’avant-garde. CQFD, machiné, 
calculé par l’artiste analyseur : l’œuvre n’est rien, la signature même n’est rien 
si celui qui signe l’une et trace l’autre n’est pas crédité, dans l’univers social 
auquel il appartient, d’un pouvoir reconnu de signature authentique, c’est-à-
dire de transsubstantiation de tel objet même banal en œuvre d’art.

L’opération du ready-made telle que Duchamp l’a mise en pratique à 
cette occasion tient donc de l’expérience sociologique. Ce qu’elle porte à la 
connaissance du milieu de l’art — qui s’empressera de l’oublier, notamment 
en indexant par un contresens radical le ready-made au registre du pouvoir 
visionnaire que détiendrait l’artiste né —, c’est la méconnaissance propre 
à ce milieu de sa logique spécifique de fonctionnement. Le ready-made 
condense jusqu’à l’absurde la transsubstantiation symbolique dont toute 

9 Graham Greene, L’Agent secret (1931), trad. Sibon, Paris, Seuil, coll. « J’ai lu », 1973, p. 75.
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œuvre moderne est peu ou prou tributaire (par quoi, d’ailleurs, Duchamp 
met fin à la modernité comme croyance en un acte artistique purement 
individuel) : la valeur de l’œuvre, sinon son être même — en tant que cet 
être n’est que dans la mesure où il se trouve reconnu comme étant par ceux 
qui sont habilités à en juger —, sont inséparables de la signature de l’artiste ; 
et le pouvoir de cette signature, pouvoir de faire reconnaître l’œuvre comme 
œuvre d’art et d’en établir la valeur relative, est lui-même inséparable de la 
consécration accumulée par l’artiste et par conséquent du système culturel 
général qui confère à sa signature son crédit particulier. L’origine de l’œuvre 
d’art ne gît pas dans quelque univers proto-artistique ni dans un obscur chaos 
de choses, de représentations et d’affects en attente d’organisation, elle réside 
tout entière dans son lieu de formation et de circulation. L’œuvre, autrement 
dit, existe dans un champ, par un champ et pour un champ, et si individuelle 
que paraisse la signature qui en assume la paternité, celle-ci n’est pas le seul 
fait d’un individu, d’un sujet isolé, mais d’un agent social situé à telle place, à 
tel rang dans la collectivité des pairs qu’il se reconnaît et qui le reconnaissent 
comme l’un des leurs. Signé R. Mutt, l’urinoir reste un urinoir, fût-il renversé 
et ironiquement lesté d’un titre à résonance poétique ; signé Duchamp, le 
voilà doté de propriétés esthétiques scandaleuses peut-être, mais néanmoins 
recevables comme telles dans un univers réglé depuis près d’un siècle par 
une économie de la transgression que l’opération du ready-made porte à 
son point de rupture. La Société des Artistes Indépendants se voit du coup 
rappelée à l’exigence qui la fonde et dont Duchamp lui fait voir la dernière 
conséquence : celle de l’indépendance de l’art et des artistes à l’endroit de 
toute détermination extérieure au jeu de l’art, qu’elle soit sans doute morale, 
politique ou religieuse, mais qu’elle relève aussi du bon ou du mauvais goût, 
du savoir-faire technique ou d’une préfabrication. Attentat considérable. Car 
le jeu de l’art ne saurait se maintenir, tel qu’il se confond avec la conscience de 
l’artiste, que dans l’ignorance de ses propres règles. Sans doute l’autonomie du 
champ artistique, exigence matérialiste d’un art se posant comme sa propre 
fin et fixant à soi-même ses propres règles, a-t-elle sécrété en fait d’antidote 
idéaliste toute une mythologie du génie — celle de l’Auteur en littérature, 
celle de l’Artiste dans le domaine des arts plastiques, adossés respectivement 
à l’éditeur et au galeriste vus comme « banquiers symboliques » du talent et 
de la renommée 10. Mais c’est précisément cette mythologie que Duchamp, 
figure exemplaire de l’artiste hiérophante, place sous la lumière crue de son 
expérience, une lumière qui la dissout en exposant les ressorts sacrés dont 
elle joue, comme par l’action, dit-il, d’« un “mordant physique” [genre vitriol] 

10 Voir, sur cette question, P. Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution à une 
économie des biens symboliques », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 13, 1977, p. 3-43 
et, sur les émergences conjointes des deux figures de l’Auteur et de l’Éditeur (au sens moderne), 
Pascal Durand et Anthony Glinoer, Naissance de l’Éditeur, Paris-Bruxelles, Les Impressions 
Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2005.
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brûlant toute esthétique ou callistique 11 ». Si l’artiste est par nature génial, tout 
objet mobilisé par l’artiste l’est à son tour (« Peut-on, se demande Duchamp 
dans sa Boîte blanche, faire des œuvres qui ne soient pas “d’art 12” ? »). Si le 
génie de l’artiste tient en revanche à l’attribution de génie que lui vaut sa 
réputation dans le milieu qui est le sien, c’est-à-dire aux insignes de valeur 
qu’il a accumulés au cours de sa carrière ou qu’il reçoit du moins de sa prise 
en charge par certains agents (tel « homme de l’art 13 ») et certaines instances 
de ce milieu (telle galerie, telle Biennale de l’art contemporain), alors tout 
objet introduit sous le sceau de cette reconnaissance dans ce même milieu — 
dans telle exposition, et a fortiori dans tel musée — est en droit, sinon en fait, 
une œuvre d’art à part entière. Pour le dire de façon ramassée, avec Duchamp 
dans sa Boîte de 1914 : « Arrhe est à art ce que merdre est à merde 14 ». Le 
jeu de mots fait signe, bien sûr, dans les deux directions de Jarry et de Rrose 
Sélavy. Mais comment ne pas voir, aussi bien, qu’un rapport d’équivalence et, 
en vérité, d’implication réciproque se trouve ainsi établi entre les arrhes — ce 
que l’on paie par avance en signe de garantie et de confiance — et l’art, cette 
activité dont les produits prennent une valeur largement fiduciaire, à l’aune 
du degré de consécration détenu par celui qui en fait métier ? Et comment 
ne pas entendre, dans la réminiscence jarryenne qui forme l’autre pôle de 
cette double équivalence, que l’art pourrait bien avoir perdu toute sacralité 
aux yeux de celui qui, ayant levé « le voile de la mariée », en a percé à jour 
le principe 15 ? Le désenchantement est la rançon de cette lucidité détersive 
appliquée aux cérémonies de l’art — une lucidité dont l’abandon du métier 
de peindre sera, pour Duchamp, la conclusion démontrée.

 Laissons pour l’instant de côté les conditions de possibilité d’une 
telle expérience et les conditions d’exercice d’une telle lucidité, que l’habitus 
artistique — garantie comme tout habitus de ce que Bourdieu a appelé l’« il-
lusio 16 » — a normalement pour effet d’empêcher, par adéquation entre les 
structures cognitives du sujet et les structures de son champ de socialisation 
spécifique. Voyons plutôt en quoi la démarche poétique de Mallarmé est 
susceptible, examinée sous cet angle, de se voir assignée, avec une moindre 
radicalité apparente, à la même résidence. Pas de ready-made chez lui, certes, 
11 « Possible » (1913), dans Écrits, p. 104.
12 Écrits, p. 105.
13 L’expression renvoie par exemple à Daniel-Henry Kahnweiler, dans la biographie que lui a 
réservé Pierre Assouline, L’Homme de l’Art, Paris, Balland, 1988. 
14 « La boîte de 1914 », dans Écrits, p. 37.
15 La conjonction de la merde et de l’urinoir n’a rien ici de fortuit.
16 Adhésion préréflexive du sujet à l’univers spécifique dans lequel il est inscrit et donc au nomos 
comme aux enjeux que cet univers prescrit, l’illusio peut être définie comme sens du jeu, à la 
fois en tant que participation à ce jeu et capacité intuitive, par intégration de ses régularités, 
d’anticiper sur son développement, par une dialectique permanente entre positions occupées et 
positions à occuper. Rappelons encore avec Bourdieu que « l’illusio n’est illusion […] que pour 
qui appréhende le jeu du dehors, du point de vue du “spectateur impartial” » (Méditations pas-
caliennes, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1997, p. 180).
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à moins de ranger sous cette catégorie, à la périphérie de l’œuvre, la série des 
poèmes objets — dons divers, œufs de Pâques, cruches de Calvados, galets 
d’Honfleur, etc.17 Pratique qui, en soi, n’a rien de singulier ni de bien signi-
ficatif : le poème comme légende ou dédicace apposée sur des objets offerts 
fait partie de longue date des rituels mi-ludiques mi-mondains auxquels se 
plaisent les écrivains autant que les poètes du dimanche (Banville, Maupassant 
faisaient de même). Et ce serait par une surévaluation rétrospective, ici 
encore, que l’on prendrait le risque d’homologuer les quatrains inscrits sur 
ces objets à un titre tel que « Fontaine », qui relève chez Duchamp de la ruse 
circonstancielle qu’on a vue (nombre de ses ready-made portent en revanche 
le nom fonctionnel de l’objet). Ces poèmes objets ne prennent en droit 
quelque valeur, dans la perspective adoptée ici, que rapportés à l’ensemble de 
la pratique mallarméenne, telle qu’elle est largement gouvernée, après 1875, 
par une logique du don et de l’adresse, du support et de la circonstance, que 
la « Bibliographie » rédigée en 1894 par « déférence aux scoliastes futurs » 
a pour fonction de rappeler mais aussi de reproduire (car reprendre ce que 
l’on a donné c’est annuler le don initial : en réaffirmant les circonstances de 
rédaction et d’inscription des poésies, Mallarmé soumet le don originaire à 
un principe de répétition qui le sauve). Hommages, tombeaux, remémora-
tions, éventails, billets, feuillets d’album, la plupart des poésies composées 
après « L’Après-midi d’un faune » sont en effet des poèmes de circonstance, 
rédigés à la demande ou à la commande, faits-pour-être-offerts (ou présentés 
sous cette espèce) à tel journal (The Whirlwind), à telle occasion commémo-
rative (Poe, Vasco de Gama), à tel album privé (d’où il peut être « recopié 
indiscrètement »), à telles revues « en quête de leur numéro d’apparition » et 
même à tel héros de fiction (qui « l’eût, peut-être, insérée », note Mallarmé 
au sujet de sa « Prose pour des Esseintes 18 »). Cette économie du don et de la 
circonstance — souvent figurée dans l’appareil d’énonciation du poème, dans 
sa rhétorique et à plusieurs occasions dans le nom du destinataire figurant à 
la rime ou en signifiant matriciel du poème 19 — n’est pas le seul fait d’une 
courtoisie particulière, qui porte Mallarmé à tirer parti, tout en lui rendant 
hommage, du rituel de sociabilité auquel le poème participe ; elle est aussi 
le signe de ce que le sens des formes ne se sépare pas chez lui d’un sens des 
17 S’il y a des équivalents littéraires du ready-made avant Duchamp, c’est plutôt chez Laforgue, 
on l’a vu, ou mieux encore chez Lautréamont qu’il conviendrait de les chercher, vu leur 
commune pratique du collage (ainsi dans la « Grande complainte de la ville de Paris », 
montage d’annonces publicitaires, de cris de camelots et de crieurs de journaux, et, plus systé-
matiquement, dans l’ensemble du dispositif Maldoror-Poésies).
18 « Bibliographie » de l’édition Deman des Poésies, dans Œuvres complètes, t. 1, éd. citée, p. 45-48.
19 Sur ces différents aspects, voir P. Durand, « Formes et formalités. Remarques sur la poétique 
du nom chez Mallarmé », dans Formules, n° 4, 2000, p. 230-238 ; « Du sens des formes au 
sens du jeu. Itinéraire d’un apostat », dans Mallarmé ou l’obscurité lumineuse (B. Marchal et 
J.-L. Steinmetz, dir.), Paris, Hermann, coll. « Savoir : lettres », 1999, p. 87-114 ; « Le périple et 
la boucle : Au seul souci de voyager… », dans Les Poésies de Stéphane Mallarmé. Une rose dans les 
ténèbres (J.-L. Diaz, dir.), Paris, Éditions Sedes, 1998, p. 43-53.
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formalités et, plus radicalement, de la conception qu’il s’est faite de ce que 
la production poétique est inséparable, comme de sa condition même, d’un 
horizon de réception spécifique fixant à la fois le rayon de circulation du 
poème, le principe de son engendrement et la règle de son intelligibilité. De 
même que, pour Duchamp, le ready-made se précise par ce qu’il appelle un 
« horlogisme » (« L’important est donc cet horlogisme, cet instantané, comme 
un discours prononcé à l’occasion de n’importe quoi, mais à telle heure. 
C’est une sorte de rendez-vous. — / Inscrire naturellement cette date, heure, 
minute, sur le ready-made comme renseignements  20 »), le poème mallarméen 
n’est pas seulement écrit, il est inscrit : sur un support de rencontre ou de 
commande, dans une occasion, une circonstance, un lieu et un temps, un ici 
et un maintenant dont le poème, à même la page, maintient les contours, et 
au total dans un microcosme qu’il signifie et aux attentes duquel il entend 
répondre. La réflexivité du poème n’apparaît pas seulement, sous cet angle, 
comme une forme tournée vers sa propre élaboration et mettant en scène les 
opérations qui la constitue et qu’elle orchestre, mais encore comme un jeu 
formel tourné vers le contexte symbolique et social qui lui prescrit ses règles 
et auxquelles il se conforme en les performant d’un côté et en laissant voir, de 
l’autre, que la performance qu’il en assure s’opère sous une contrainte trans-
parente à celui qui en admet l’emprise. L’un des ressorts de l’ironie propre à 
Mallarmé réside dans ce double jeu permanent qui le conduit à se conformer 
scrupuleusement aux règles et aux formes (jusqu’à plier la forme prosodique 
de ses sonnets au canon édicté par Banville en 1872  21) tout en inscrivant 
dans la conformité qu’il affiche cette sorte paradoxale d’écart consistant à 
manifester que cette conformité, loin d’être naïve et spontanée, est le fait 
d’un sujet qui se sait contraint, qui accepte de l’être et qui le fait allusivement 
valoir par une adhésion au code qui serait simultanément distance au rôle.

Respect, tout ensemble, de la forme et des formes : l’hypercorrectisme 
mallarméen, tel qu’il se vérifie aussi bien dans ses écrits ou sa correspon-
dance que dans ses comportements sociaux, notamment en cénacle, et jusque 
dans cette manie qu’il avait, dans l’attente de visiteurs, a-t-on rapporté, de 
ramasser les papiers gras le long du chemin menant de la gare à sa résidence 
de Valvins, est ainsi l’expression d’un souci de l’étiquette autant que des 
régularités régissant la vie sociale et, en particulier, ce qu’il appelait « l’exis-
tence littéraire ». Existence solitaire sans doute, dans laquelle le poète réagit 
à l’incarcération dans la parole ordinaire par une réclusion luxueuse au sein 
du langage, mais qui n’en fait pas moins du champ des lettres modernes une 
juxtaposition toute sociale de solitudes dans laquelle il observait, avec l’« iro-
nisme d’affirmation 22 » dont il ne se départit pas plus que Duchamp lorsqu’il 
20 Écrits, p. 49.
21 Théodore de Banville, Petit traité de poésie française, Paris, Bibliothèque de l’Écho de la 
Sorbonne, 1872.
22 L’expression est de Marcel Duchamp, qui distingue cet « ironisme d’affirmation » de « l’iro-
nisme négateur dépendant du Rire seulement » (Écrits, p. 46).
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s’agit de considérer la curieuse tribu des poètes ou des artistes, que « la 
familiarité de confrères, mène à constater [que] personne, dans une situation 
qui relève du génie, plus que partout et à meilleur droit, ne néglige de se 
croire l’exemplaire 23 ». C’est que la singularité, la différenciation ou encore 
« la majoration devant tous du spectacle de soi24 » constituent la loi d’airain 
du collectif paradoxal que forment les artistes et les écrivains, un collectif où 
chacun se croit fondé à se penser unique dans l’oubli que cette unicité lui est 
prescrite non comme un devoir ou un privilège, mais comme une exigence, 
et qu’elle résulte d’une compétition pour la conquête et l’affirmation de 
sa propre différence. Un passage saisissant de la conférence d’Oxford et 
Cambridge sur La Musique et les Lettres — qui est elle-même pastiche, a très 
finement remarqué Bertrand Marchal, de discours universitaire avec exorde 
et péroraison 25 — évoque cette communauté paradoxale, qui entretient en 
chacun un « besoin d’exception », permet les luttes les plus âpres et encourage 
les oppositions les plus radicales, par exemple en temps de crise du vers et de 
compétition entre codes de substitution, mais maintient à l’abri, en l’esprit de 
chaque citoyen de la cité Littérature, le principe de cette compétition, l’enjeu 
de ce jeu, véritable indiscuté de toute discussion littéraire, « motif commun » 
inconditionnellement respecté, à savoir le fait d’être « d’accord, au moins, que 
ce à propos de quoi on s’entre-dévore, compte » :

Il importe que dans tout concours de la multitude quelque part vers 
l’intérêt, l’amusement, ou la commodité, de rares amateurs, respectueux 
du motif commun en tant que façon d’y montrer de l’indifférence, insti-
tuent par cet air à côté, une minorité : attendu, quelle divergence que 
creuse le conflit furieux des citoyens, tous, sous l’œil souverain, font une 
unanimité — d’accord, au moins, que ce à propos de quoi on s’entre-
dévore, compte : or, posé le besoin d’exception, comme de sel ! la vraie 
qui, indéfectiblement, fonctionne, gît dans ce séjour de quelques esprits, 
je ne sais, à leur éloge, comment les désigner, gratuits, étrangers, peut-être 
vains — ou littéraires.26

Ce que le poète conférencier soulignait de la sorte n’est rien de moins, 
à bien y regarder, que la « collusion » objective de tous les agents du champ 
littéraire dans l’adhésion inconsciente à un enjeu commun à toutes les luttes 
qui les divisent, enjeu alimentant ces luttes mais ne pouvant apparaître, à 
ceux qui ne participent pas du même « jeu » et qui donc ne commu-

23 « Solitude », dans Divagations, Œuvres complètes, t. 2, éd. Marchal, Paris Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 256-257.
24 « L’action restreinte », dans Divagations, éd. citée, p. 215.
25 Bertrand Marchal, « La Musique et les Lettres de Mallarmé, ou le discours inintelligible », 
dans Mallarmé ou l’obscurité lumineuse, éd. citée, p. 281.
26 La Musique et les Lettres, dans Œuvres complètes, t. 2, éd. citée, p. 72-73. J’ai commenté ce 
passage dans « Les ruses de l’illusion. Le “cas” Mallarmé », dans Le Symbolique et le Social. La 
réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu (J. Dubois, Y. Winkin et P. Durand, 
dir.), Éditions de l’Université de Liège, coll. « Sociopolis », 2005, p. 152-154.
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nient pas dans la même illusio, que comme le fait d’esprits « gratuits », 
« étrangers » ou « vains » — trois adjectifs qui, dans la bouche de Mallarmé, 
valent comme « éloge », mais qui chez d’autres, extérieurs au champ litté-
raire, donc « étrangers » de leur « côté » aux valeurs que celui-ci définit, 
vaudraient comme affirmations de disgrâce sociale, d’aberration ou, à tout 
le moins, d’inutilité pratique. On voit, par là, qu’il n’y a pas discontinuité 
entre la théorie du champ et du discours littéraires et la pratique poétique de 
Mallarmé : chacune renvoie à l’autre, s’éprouve en l’autre et s’y alimente, non 
par analogie ou homologie entre un espace des formes et un espace formel, 
entre un contexte et un texte — comme il en va dans toute production litté-
raire vue sous l’angle social —, mais sous l’aspect d’une inscription, au sein 
du texte même, des signes de son appartenance à un contexte qui, loin ici 
de constituer un milieu extérieur à lui, l’englobant simplement ou le déter-
minant par surcroît, constitue de façon infiniment plus juste et complexe 
— à la manière du « Ptyx » qui contient tout le texte salon l’ayant produit 
comme hapax — l’une des instances d’une réciprocité symbolique ou, pour 
le dire autrement encore, d’une implication réciproque entre la forme que 
prend le texte et la formalité à laquelle il s’ajuste. Réciprocité qui n’est pas en 
son cas subie : elle est sans doute, en règle très générale, telle que s’y plient à 
leur insu l’immense majorité des écrivains et des artistes, une servitude, la loi 
même qui ordonne toute production à un horizon normatif et au marché de 
ce que le poète appelle « la mentale denrée  27 » ; mais c’est très consciemment, 
quant à lui, que Mallarmé en tire parti et la représente sur la double scène de 
son expérience poétique et de sa réflexion théorique. Réciprocité qui surtout, 
représentée ainsi que nous le verrons, met en œuvre une forme de réflexivité 
bien plus radicale, quand bien même en fait-elle l’une de ses surfaces d’ins-
cription, que le simple miroitement spéculaire des signifiants distribués dans 
le cadre du poème. Réciprocité enfin qui, à sa manière, semble bien rejoindre 
l’opération du ready-made dans son enjeu (mais non dans ses moyens), en 
tant qu’elle postule un rapport de principe entre l’expérience formelle et le 
site spécifique de cette expérience, entre la singularité du geste créateur et la 
collusion des agents qui confèrent à ce geste sa légitimité et son intelligibilité 
— selon une réversibilité que Duchamp marquait de son côté en évoquant 
« un choix de Possibilités légitimées par [des] lois et aussi les occasionnant28 ».

Car la légitimité n’est pas seule en jeu dans la nécessaire articulation de 
l’œuvre et de son producteur à un système social qui n’est autre, en l’occur-
rence, que le champ poétique (ou artistique). Il y va aussi de l’intelligibilité de 
cette œuvre, à l’heure où l’autonomie du champ induit, avec l’effondrement 
de l’appareil normatif de la rhétorique classique et bientôt l’effraction du 
vers libre, des expérimentations formelles propres à déconcerter ceux qui, à 

27 « Étalages », dans Divagations, éd. citée, p. 219.
28 Écrits, p. 43.
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l’instar d’un Zola dès 1878, ne peuvent voir que « folie de la forme » dans les 
démarches esthétiques auxquelles ils ne participent pas et dont ils ne peuvent 
donc avoir incorporé la rationalité particulière 29. Il n’y a rien d’étonnant, en ce 
sens, que ce soit à Mallarmé que l’on doive la théorie la plus juste de la lecture 
du texte poétique moderne : une lecture qui, expliquait-il, doit être une 
« pratique 30 », une « participation […] au livre 31 », et qui applique au texte 
une « transparence du regard adéquat 32 » ; autrement dit, une lecture spéci-
fique, qui soit le fait d’un lecteur pourvu des cadres pertinents de perception et 
de jugement : l’équivalent en quelque sorte, dans l’expérience de la lecture, de 
l’adéquation entre les schèmes mentaux du poète et les structures symboliques 
et sociales de son univers d’appartenance. L’obscurité du poème symboliste 
vient de mécanismes de lecture non appropriés, d’une projection dans le 
texte, comme d’un bloc opaque de clichés et de réflexes appris par ailleurs, 
de ce « quelque chose d’occulte au fond de tous », de ce « quelque chose 
d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun 33 ». « Je préfère, 
écrit Mallarmé, [devant l’injure d’obscurité], rétorquer que des contempo-
rains ne savent pas lire — Sinon dans le journal 34 ». Il faut au poème un savoir 
lire spécifique ; à sa « virtuelle traînée de feu sur des pierreries », aux « reflets 
réciproques » dont s’allument les éléments qu’il organise à tous niveaux 35, il 
faut un regard adéquat, mobile, cristallin, une perception confondue avec 
l’objet à percevoir, une structure percevante à ce point ajustée à une structure 
perçue qu’elle en vient à se méconnaître elle-même comme acte de perception ; 
bref, il faut au poète, en fait de lecteur, un autre poète — et que tous deux 
participent, idéalement, à la même configuration esthétique et plus largement 
à un même état historique du faire poétique. On voit l’implication d’une telle 
théorie de la lecture et en quoi, aussi bien, elle procède de ce sens spéculaire du 
jeu dont Mallarmé est animé. Ainsi ajustées l’une à l’autre, écriture et lecture 
inscrivent en effet à leur tour, dans le processus de réception du poème, rétif à 
tout déchiffrement 36, l’image en réduction du champ poétique ayant doté les 
partenaires de l’opération de mêmes aptitudes et de mêmes cadres d’appré-
hension. À ce compte, les poésies, « stances ou sonnet », sont bien en effet des 

29 « M. Mallarmé, écrivait Zola, a été et reste le poète le plus typique du groupe [des Parnassiens]. 
C’est chez lui que toute la folie de la forme a éclaté. […] L’esthétique de M. Mallarmé est de 
donner la sensation des idées avec des sons et des images. Ce n’est là, en somme, que la théorie 
des Parnassiens, mais poussée jusqu’à ce point où une cervelle se fêle » (« Les poètes contempo-
rains », dans Œuvres critiques, t. 3, Paris, Cercle du Livre précieux, 1969, p. 379-380).
30 « Le mystère dans les lettres », dans Divagations, éd. citée, p. 234.
31 « Le Livre, instrument spirituel », dans Divagations, éd. citée, p. 227.
32 « Le mystère dans les lettres », dans Divagations, éd. citée, p. 234.
33 Ibid., p. 229-230.
34 Ibid., p. 234.
35 « Crise de vers », dans Divagations, éd. citée, p. 211.
36 Le déchiffrement sera donc laissé à ceux qui ne savent voir que chiffrage obscur de l’ex-
pression dans « l’air ou chant sous le texte [y appliquant] son motif en fleuron et cul-de-lampe 
invisibles » (« Le mystère dans les lettres », éd. citée, p. 234). 
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« cartes de visite », selon l’expression si frappante dont Mallarmé use dans sa 
lettre « autobiographique » à Verlaine 37. Autant de signes de reconnaissance 
entre gens du même monde, évoluant dans le même aquarium microsocial ; 
autant d’œuvres tessères où le symbole est sceau de connivence, d’intercom-
préhension et d’accréditation mutuelle ; autant de vecteurs d’un lien social 
non moins fictionnel et non moins réel, en somme, que la « Société » elle-
même — « terme le plus creux, héritage des philosophes » —, laquelle est une 
« fiction » et par là « relève des Belles-Lettres 38 »

Crise de verre

Mettre en lumière les « substructions 39 » de croyance sur lesquelles s’élève 
le simulacre littéraire ou artistique n’est pas toutefois sans conséquence. Mais 
ce qui se trouve atteint en l’opération, ce n’est pas tant la littérature elle-
même ou l’art que la conscience même de l’écrivain ou de l’artiste responsable 
d’un tel sacrilège (entendons ici par « conscience » la représentation de l’acte 
artistique reposant sur l’adhésion qu’on a vue entre normes intériorisées et 
le champ dont elles sont le produit). Les ready-made de Duchamp n’ont pas 
mis à bas l’institution artistique, qui les a introduits au musée ; les poèmes 
de Mallarmé et ses grands écrits théoriques n’ont pas révoqué l’institution 
littéraire dans ce qu’elle a de plus convenu, qui les a rangés du côté d’un plato-
nisme scolaire, d’une préciosité platement « symboliste » ou d’une collection 
de rébus pour exégètes professionnels. Mallarmé et Duchamp n’en sont pas, 
quant à eux, sortis indemnes. L’ironie élégante du premier anticipe l’humour 
à froid du second : ruse pour rouerie ; subtils jeux verbaux pour calembours 
délibérément obscènes ou dérisoires ; courtoisie distanciée à l’égard des poètes 
naïfs ou naïvement révolutionnaires pour pied de nez adressé aux sectateurs 
de la peinture pure et de l’art rétinien. Et tout cela sur le même fond, de part 
et d’autre divisé, contradictoire, d’une lucidité affichée (avoir percé à jour 
les mécanismes de son art, être celui à qui on ne la fait pas, etc.) associée 
à une solennisation ostentatoire de la littérature ou de l’art, qui est le fait 
de deux athées ou de deux agnostiques qui joueraient la comédie de la foi 
en observant minutieusement tous les rituels dont sa crédibilité se soutient 
— à la manière de ce « prêtre vain qui endosse un néant d’insignes pour, 
cependant, officier » dont Mallarmé évoque la figure en regard de celle du 

37 Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. 
Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 587.
38 « Sauvegarde », dans Divagations, éd. citée, p. 271 et 272.
39 Le mot est de Mallarmé, dans La Musique et les Lettres : « Minez ces substructions, quand 
l’obscurité en offense la perspective, non — alignez-y des lampions, pour voir : il s’agit que vos 
pensées exigent du sol un simulacre » (dans Œuvres complètes, t. 2, éd. citée, p. 74).
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profane mercantile faisant intrusion dans les cérémonies de l’art.40 L’abandon 
de la peinture par Duchamp, laissant la Mariée mise à nu par ses célibataires, 
même dans un état d’« inachèvement définitif  41 » dès 1923, a fait couler 
beaucoup d’encre. Geste avant-gardiste d’une radicalité toute dadaïste, pour 
une part. Mais conséquence tirée, aussi bien, du désenchantement qui s’est 
emparé de l’artiste analyseur 42, ayant retourné en illusion sans reste l’illusio 
qu’il a dévoilée par une extériorisation sarcastique des valeurs et des normes 
profondément incorporées qui d’ordinaire maintiennent cette illusio à l’abri de 
toute réflexivité critique et garantissent la tranquille croyance de l’artiste en la 
valeur intrinsèque de l’acte esthétique. Ce désenchantement a son répondant 
chez Mallarmé : non l’abandon de la production de poèmes, maintenue pour 
s’entretenir la main, « comme on essaie les becs de sa plume avant de se mettre 
à l’œuvre 43 » et pour répondre aux attentes de ses pairs et de ses contempo-
rains — « pour n’être point lapidés d’eux, s’ils le soupçonnaient de savoir 
qu’ils n’ont pas lieu44 », c’est-à-dire de savoir qu’ils appartiennent à un monde 
auquel lui n’appartient plus, celui de la méconnaissance partagée 45 —, mais 
la procrastination permanente de l’œuvre sous la forme d’un « Texte parlant 
de lui-même et sans voix d’auteur » ; « Grand Œuvre » certes, mais surtout 
grande annonce faite à la littérature dès novembre 1885 par l’intermédiaire 
de Verlaine préparant une notice biographique au sujet de son confrère pour 
Les Hommes d’aujourd’hui  46 et dont plusieurs articles « Quant au Livre », 
divers propos tenus en cénacle, à des correspondants ou à des journalistes 
feront « scintiller » l’échéance jusqu’à l’autodafé prescrit en septembre 1898 
entre deux spasmes de la glotte. Pas de renoncement à l’écriture, donc, mais 
le développement d’une disposition ironique à l’égard de ses « poésies », 
expression aussi bien d’une distance prise à l’égard de ces « riens » et autres 

40 « Solennité », dans Divagations, éd. citée, p. 198. « Nul n’estime en soi son costume de cour », 
écrit Alain à propos de Stendhal : (« La nuance stendhalienne » dans Propos, t. 1, éd. Savin, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, p. 842). En quoi il se trompe partiellement : car, 
dans le jeu social, ou bien ce costume enveloppe le sujet comme une seconde peau et il fait corps avec 
la vision qu’il a de sa place dans le monde, ou bien il est abandonné dès que perçu comme accou-
trement de convenance, ou bien encore il est conservé, en ce dernier cas, au prix d’un cynisme que 
« la volonté, à l’insu » prêtée par Mallarmé au poète empêche d’endosser (« L’action restreinte », dans 
Divagations, éd. citée, p. 214).
41 Cité par Michel Sanouillet dans Écrits, p. 28.
42 Au sens de Lourau : un événement, un agent social ou un groupe est analyseur lorsqu’il 
force, de l’intérieur, une institution à se parler, à sortir du silence et de l’évidence dont ses 
forces d’imposition et de reproduction tirent leur énergie. Sur ce concept, voir René Lourau, 
L’Analyse institutionnelle, Paris, Minuit, 1970.
43 « Bibliographie » des Poésies, éd. citée, p. 46.
44 Lettre à Verlaine, dans Correspondance, éd. citée, p. 587-588.
45 Sur ce passage capital de la lettre à Verlaine, voir encore « Du sens des formes au sens du 
jeu », art. cité, p. 106-112.
46 Lettre à Verlaine, dans Correspondance, éd. citée, p. 585 et 587.
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« devoirs de collégien 47 » auxquels il s’astreint par souci de son public restreint 
que de l’écart immense qu’il postule entre la poésie telle qu’il s’en publie et 
la Poésie dont il fait miroiter la promesse 48 — comme s’il s’agissait, pour 
cette Poésie autre, qu’il voit d’ailleurs anonyme, d’installer un autre horizon 
d’attente et un autre univers social, fait non plus d’une communauté de pairs 
et d’un réseau de revues amies, mais d’une humanité habitée par une nouvelle 
religion du « Livre ». Et c’est bien de cela qu’il s’agit.

 Rien de plus ambigu, on le voit, que l’attitude de Mallarmé au regard 
de la littérature ; et rien de plus difficilement discernables, cependant, que 
l’une et l’autre des positions qu’il adopte en l’occurrence. L’ironisation des 
riens poétiques et des rituels de publication auxquels ils répondent semble 
contradictoire, sous sa plume, avec l’emphase dont il ne cesse d’entourer la 
dimension spirituelle de l’acte poétique. Combien de propositions, combien 
d’articles placés sous l’affiche d’une telle sacralité ? « Offices », « Plaisir 
sacré », « Catholicisme », « Cloîtres », « Magie » : autant de titres qui, malgré 
l’enseigne générale des Divagations, indexent la « Fiction » des lettres au registre 
du religieux. Combien de références plus ou moins explicites à l’alchimie, à 
l’ésotérisme ? Lui demande-t-on, en 1884, de « [définir] la Poésie » ? Voici 
sa réponse : « “La Poésie est l’expression, par le langage humain ramené à 
son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence : elle doue 
ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle 49.” » 
Comment faire tenir ensemble cette définition largement conforme à la doxa 
poétique moderne — libellée à la demande d’un journaliste et à laquelle il 
faut donc conserver ses guillemets, qui l’offrent telle quelle à la publication 50 
— et cette déclaration célèbre de la correspondance, dans laquelle le poète 
s’assignait la mission d’indiquer le grand néant vers lequel s’élève néanmoins 
« la matière [ayant pris] conscience d’elle[-même] » ?

Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, — mais 
bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon 
ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience 
d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le Rêve qu’elle sait n’être 

47 Cette expression pour désigner les poésies apparaît dans une lettre à Octave Mirbeau, 5 avril 
1892, Correspondance, t. 5, éd. Austin, Paris, Gallimard, 1981, p. 64.
48 Cette disposition n’épargne pas ses écrits théoriques et critiques, autant de « riens » là aussi, 
rassemblés par obligeance « (envers le public) », et de « Divagations » formant, confie-t-il en 
préface à leur recueil, « Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’architecture. Nul 
n’échappe, décidément, au journalisme ou voudrait-il, en produit pour soi » (Divagations, éd. citée, 
p. 82).
49 Lettre à Léo d’Orfer (Marius Pouget, futur fondateur de La Vogue), 27 juin 1884, dans 
Correspondance, éd. citée, p. 572.
50 « C’est un coup de poing, dont on la vue, un instant, éblouie ! que votre injonction brusque 
— / “Définissez la Poésie” / Je balbutie, meurtri : […] » (loc. cit.).
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pas, chantant l’Âme et toutes les divines impressions pareilles qui se sont 
amassées en nous depuis les premiers âges, et proclamant, devant le Rien 
qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! […] Je chanterai en désespéré  51.

De quel côté faut-il situer sa conviction ? Du côté de ce spiritualisme 
de convention ou du côté de ce matérialisme enchanté ? Ni l’un ni l’autre, 
mais dans un battement entre une théologie de l’art et une théologie négative, 
dans un tiraillement entre croyance (exhibée) et incroyance (vécue) qui est 
précisément, dans la doctrine de Mallarmé autant que dans son mode de 
formulation, le signe de ce que l’effort de réflexivité qui l’occupe depuis la 
crise de Tournon en est venu à désajuster en lui conscience et sens pratique, 
perception des mécanismes littéraires et mise en œuvre de ces mécanismes. 
« Quand disparaît une croyance, écrit Proust, il lui survit […], pour masquer 
le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité à 
des choses nouvelles, un attachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait 
animées, comme si c’était en elles et non en nous que le divin résidait et si 
notre incrédulité actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux.52 » 
De là, chez Mallarmé, un jeu et un double jeu qui de proche en proche ont 
infléchi sa démarche et sa représentation du travail poétique. La théologie de 
l’art est chose banale : elle est le credo collectif de toute la génération née sur 
les décombres du classicisme. La théologie négative ne l’est guère moins, en 
tant que credo de remplacement propre au petit monde des poètes de l’Art 
pour l’Art qui, à l’exemple de Leconte de Lisle, ont converti en « contem-
plation des formes éternelles » leur foi perdue en Dieu et en l’Homme. 
L’originalité de Mallarmé, son drame peut-être, est de parier sur l’impossible 
intrication de ces deux théologies antagonistes au sein d’une théorie de la 
pratique littéraire qui lèverait l’illusio sans la casser :

Nous savons, captifs d’une formule absolue, que, certes, n’est que 
ce qui est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, 
accuserait notre inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre : 
car cet au-delà en est l’agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais à 
opérer, en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment 
du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale ou rien. Mais, je 
vénère comment, par une supercherie, on projette à quelque élévation 
défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui là-haut 
éclate.

À quoi sert cela —
À un jeu 53.

51 Lettre à Henri Cazalis, 28 avril 1866, dans Correspondance, éd. citée, p. 297-298.
52 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, éd. Clarac et Ferré, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 425.
53 La Musique et les Lettres, dans Œuvres complètes, t. 2, éd. citée, p. 67. Ce passage a été com-
menté de façon éblouissante par Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art, Paris, Seuil, coll. 
« Libre examen », 1992, p. 380-384.
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Marcel Duchamp n’aura pas cette prudence : s’il conjoindra lui aussi 
jusqu’en 1923 effort de déconstruction des mécanismes de l’art et affichage 
d’un ésotérisme alimenté à l’alchimie, à la physique des fluides, à la thermo-
dynamique, à la psychanalyse, c’est sans reste — ou presque — qu’il tirera un 
trait sur sa carrière d’artiste. La démarche de Mallarmé, elle, s’est dédoublée : 
aux poésies de circonstance, correspondant aux structures de son univers 
d’appartenance, s’opposent à partir des années 1870 le projet et les notes en 
vue du « Livre », que l’on peut penser sans doute comme une sorte d’échap-
patoire au désenchantement qui s’est emparé de lui, mais dont l’examen 
montre qu’il n’est pas davantage à l’abri de la réflexivité singulière qu’il a 
développée. Que montrent en effet les esquisses du « Livre » ayant échappé à 
la destruction ? Des schémas, des calculs, des équations formelles, des dispo-
sitifs ; quelques bribes thématiques et quelques fragments d’exécuté ; une 
tentative d’articuler en leurs principes différents genres de textes et de mises 
en spectacle : quelque chose qui, dans son énigme, n’est guère éloigné, au 
fond, des épures, des notes et des commentaires amassés par Duchamp dans 
le processus d’élaboration du Grand Verre. Mais aussi une réflexion portant sur 
la performance du « Livre », la cérémonie de sa lecture, son mode de finan-
cement, d’édition, de promotion, de circulation, d’usage : autrement dit, ici 
encore, la mise en chantier d’une sorte d’allégorie de la littérature saisie sous 
l’aspect des opérations présidant non seulement à sa fabrication matérielle 
et à sa diffusion, mais encore à la fabrication de sa valeur symbolique (de là, 
par exemple, son insistance sur le rôle des auditeurs lettrés seuls admis aux 
séances de lecture publique du « Livre » et engagés à faire connaître le prix 
élevé qu’ils seraient prêts à débourser pour l’achat de ce livre tiré par ailleurs à 
480 000 exemplaires à 1 franc : façon de faire jouer la logique fiduciaire qui 
entre dans la production de la valeur et dans sa reconnaissance). Le « Livre » 
de Mallarmé est aussi une théorie du livre et de la lecture, l’articulation d’un 
objet à produire avec son contexte de production et, mieux encore, l’ins-
cription en abyme dans l’objet même des conditions sociales auxquelles il 
s’ajuste  54. Le Coup de dés fusionnait texte et paratexte, poème et objet livre. Le 
« Livre », en son projet, fusionne quant à lui le texte/livre à tout son épitexte 
éditorial, soit « l’espace physique et social virtuellement illimité   55 » dans 
lequel circulent tout livre et plus largement tout bien culturel — un espace 
dont Mallarmé semble bien avoir compris qu’il n’est pas un environnement, 

54 Je résume ici à grands traits deux analyses que j’ai proposées par ailleurs du « Livre » mal-
larméen, saisi d’un côté sous l’angle de sa machinerie spécifique et, de l’autre, sous un aspect 
rapporté au dispositif mis en place par Duchamp dans l’élaboration du Grand Verre. Voir 
d’une part « Le livre machine. Une allégorie mallarméenne », dans L’imaginaire de l’écran/
Screen Imaginery (N. Roelens et Y. Jeanneret, dir.), Amsterdam-New York, Rodopi, coll. « Faux 
titre », 2004, p. 13-45 et, d’autre part, « De Mallarmé à Duchamp. Formalisme esthétique 
et formalité sociale », dans Formalisme, jeu des formes (E. Pinto dir.), Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2001, p. 31-53.
55 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 316.
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un élément dans lequel la « mentale denrée » se trouve simplement diffusée, 
mais un système de conditions et d’opérations avec lequel non seulement elle 
doit compter, mais dont elle reçoit et enregistre les impulsions, ordinairement 
à l’insu de son auteur.

« L’œil ne se voit pas lui-même 56 », écrivait Shakespeare. Et Sartre : « Zola 
voit-le-monde-que-voit-Zola », autrement dit il voit le monde social avec les 
yeux que ce monde lui a faits.57 Lucidités étonnantes, en ce sens, que celles 
de Mallarmé et Duchamp : points de vue pris non seulement sur la vision, 
mais sur le point d’où elle se prend ; sens du jeu mis en œuvre, mais aussi en 
scène dans l’œuvre ; raison pratique prise pour objet même de la pratique. Au 
risque chez l’un de la stérilité et, plus exactement, d’une faible productivité 
poétique ; et au prix chez l’autre d’un abandon déclaré de l’art dont les ressorts 
se sont dévoilés. Lucidité impossible en principe et dont le principe semble 
pourtant leur être apparu, dans la relation d’implication mutuelle articulant 
un champ et un habitus, l’espace d’une expérience et la disposition à un mode 
d’action. Pierre Bourdieu, pour le cas Duchamp, a indiqué quelques-unes des 
conditions de possibilité d’une telle expérience sur le fond de ses conditions 
ordinaires d’impossibilité ; c’est à sa trajectoire sociale, à sa naissance dans un 
milieu d’artistes, à sa traversée des courants esthétiques qui ont dominés en 
succession rapide la scène artistique des années 1900-1920 que l’opérateur des 
ready-made, né et plongé dans ce milieu comme un poisson dans l’eau, semble 
devoir le rapport de réflexivité critique qu’il a entretenu non seulement avec 
le processus esthétique, mais avec l’incorporation des normes qui président 
à la production artistique. Parangon, dit Bourdieu, de l’artiste roué, orches-
trateur d’un sacrilège rituel exigeant non seulement une parfaite maîtrise 
des règles du jeu, mais une légitimité hautement reconnue au sein de son 
propre champ 58. Le cas Mallarmé reste, quant à lui, très mystérieux. On voit 
bien, en toute hypothèse, que son extraction sociale modeste et son existence 
provinciale l’avaient incliné dès 1862 à une grande radicalité et à une sorte 
d’hétérodoxie masquée au sein du groupe des parnassiens ; que son exclusion 
de ce groupe l’a tenu pour plusieurs années à distance des réseaux de publi-
cation légitimes et placé en position de relative extériorité au champ poétique 
des années 1875-1883 ; que son éthos parnassien, attaché au vers strict et au 
sonnet, l’a maintenu en « témoin […] préférablement à distance 59 » des luttes 
engagées dans l’effraction du vers libre ; que son attention aiguë au processus 
de la lecture poétique, sous-tendue par sa pratique de poète et sans doute par 
ses recherches linguistiques de la fin des années 1860, l’a aidé à se représenter 

56 « The eye sees not itself », Jules César, I, 2, 54, trad. Lecoq, dans Tragédies, t. 1, Paris, Laffont, 
coll. « Bouquins », 1995, p. 712.
57 Jean-Paul Sartre, « Plaidoyer pour les intellectuels », dans Situations, VIII, Paris, Gallimard, 
1972, p. 438-439.
58 P. Bourdieu, Les Règles de l’art, éd. citée, p. 343-346.
59 « Crise de vers », dans Divagations, éd. citée, p. 205.
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les formes que prend ce qu’il appelait la « transparence du regard adéquat » et 
que, de cette transparence à celle qui préside au rapport d’adéquation entre 
habitus et champ, il n’y a qu’un pas de généralisation à faire. Et l’on voit 
bien, au total, que le dernier Mallarmé, en temps de crise de la poésie, a 
tiré ressource de la crise de réflexivité qu’il avait traversée et surmontée en 
tant que poète à Tournon60. Mais il restera à jamais une part d’inconnaissable 
dans la lucidité qu’il partage avec Duchamp, contribuant à l’effet de fasci-
nation que produit, sous sa plume, un poème tel que Salut, dans lequel toute 
une construction rhétorique et tout un appareil d’énonciation sont machinés 
pour indexer la spécularité du poème sur les conditions de son engendrement 
et de sa performance : une position de président, debout en tête de table ; 
une position d’aîné, devant de jeunes émules impatients ; une assemblée 
de poètes, à l’occasion d’un banquet ; un banquet organisé par une revue 
symboliste — et au-delà, englobant tout ce dispositif figuré, l’existence d’un 
champ autonome autorisant et prescrivant une parole autotélique. Au seuil 
des Poésies, voici qu’une réflexivité se prend elle-même pour objet et s’indique 
comme telle à son lecteur adéquat : il y a là, pour peu que l’on y songe, de 
quoi donner le vertige. 

60 Sur ces hypothèses, voir P. Durand, « Les ruses de l’illusion », art. cité, p. 157-162 et Genèses 
de Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, coll. « Liber », sous presse.


