Pascal Durand

De Duchamp a Mallarmé
Un suspens de la croyance

Jaime le mot « croire ». En général, quand on dit « je sais », on ne sait
pas, on croit. Je crois que l'art est la seule forme d’activité par laquelle
’homme en tant que tel se manifeste comme véritable individu. Par elle
seule il peut dépasser le stade animal parce que l'art est un débouché sur
des régions ol ne dominent ni le temps, ni 'espace. Vivre, Cest croire ;
cest du moins ce que je crois.

Marcel DucHamp (1955)!

Brilez [...], il n'y a pas la d’héritage littéraire, mes pauvres enfants. Ne
soumettez méme pas & l'ingérence curieuse ou amicale. Dites qu'on n’y
distinguerait rien, c’est vrai du reste, et, vous, mes pauvres prostrées, les
seuls étres au monde capables & ce point de respecter toute une vie d’artiste
sincére, croyez que ce devait étre tres beau.

Stéphane MaLLARME (1898)?

La chronologie, nous le savons, est une morale. S’il y a bien superposition
partielle des deux biographies de Stéphane Mallarmé et de Marcel Duchamp
— l'un disparu en 1898, l'autre né en 1887 —, ce n'en serait donc pas moins

' Marcel Duchamp, Duchamp du signe. Ecrits, éd. Sanouillet, Paris, Flammarion, coll.
« Champs », 1975, p. 185 [abrégé en Ecrits dans les références 4 suivre].

% Stéphane Mallarmé, (Euvres complétes, t. 1, éd. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1998, p. 821.
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par une curieuse inversion temporelle et causale, peu conforme a I'ordre des
faits et des raisons, que 'on s'aviserait de placer le premier sous I'influence
du second. Le seul rapprochement des deux a, si 'on y songe, quelque chose
de paradoxal : quel rapport en effet entre le poete du Coup de dés et artiste
du Grand Verre, entre lorfevre du sonnet et le recycleur de ready-made,
entre le chef de file du symbolisme et I'artiste sonnant le glas de la peinture
rétinienne ? Aucun a premicére vue, sauf a les penser respectivement, réduction
faite de la différence sémiologique entre littérature et arts plastiques, comme
appartenant aux deux poles opposés d’'un art congu par 'un comme la seule
planche de salut dans un monde sorti de ses gonds et par 'autre comme I'apo-
théose ironique d’'un monde industriel. On ne donnera pas ici dans ce genre
de paradoxe. On ne rapprochera pas, cédant a quelque nouveau démon, la
broyeuse de chocolat contemplée dans une vitrine du vieux Rouen, rue des
Carmes, entre la cathédrale et le port®, de tels « vieux instruments » apergus
au détour d’une rue d’antiquaires dans « la boutique d’un luthier® ». Ce qu’il
va s'agir de rapprocher, au rebours des classements habituels, ce ne sont pas
deux artistes séparés historiquement par la grande fracture avant-gardiste des
années 1910, ni deux ceuvres évidemment incommensurables ; ce sont deux
complexions esthétiques dont leurs démarches respectives portent les signes
— plus visibles chez le second, sans doute, que chez le premier — et dont le
principe, plutét que dans le corps d’une biographie ou dans le corpus d’une
bibliographie, est a rechercher dans I'espace symbolique et social au sein
duquel — et a I'endroit duquel — tous deux me paraissent avoir développé
des conceptions similaires. Encore faut-il, pour s'en aviser, aller non de
Mallarmé a Duchamp, mais de Duchamp & Mallarmé, cest-a-dire a un autre
Mallarmé, bien différent de I'image littéraire et universitaire a 'enseigne de
laquelle le poete des sonnets, le concepteur du Coup de dés et le théoricien du
Livre se trouve(nt) ordinairement logé(s).

Affaire de point de vue qui nest pas seulement rétrospectif. Car la
perspective adoptée dans les pages qui suivent n’entend pas déplacer
simplement le regard de Duchamp & Mallarmé ni méme, plus simplement
encore, de Mallarmé 4 Duchamp, mais se porter de I'un a 'autre — et penser
I'un avec l'autre — par une médiation indirecte, métonymique en quelque
sorte, en ce quelle passerait, avant de revenir a eux, par le champ dont tous

3 Ecrits, p. 179 : « Je me promenais souvent dans ma jeunesse dans les rues du vieux Rouen.
Je vis un jour dans une vitrine une véritable broyeuse de chocolat en action et ce spectacle me
fascina tellement que je pris cette machine comme point de départ. »

* Mallarmé, « Le démon de I'analogie », dans (Euvres complétes, t. 1, éd. citée, p. 418 : « Mais
ol s'installe Iirrécusable intervention du surnaturel et le commencement de I'angoisse sous
laquelle agonise mon esprit naguére seigneur c’est quand je vis, levant les yeux, dans la rue
des antiquaires instinctivement suivie, que jétais devant la boutique d’un luthier vendeur de
vieux instruments pendus au mur, et, 2 terre, des palmes jaunes et les ailes enfouies en 'ombre,
d’oiseaux anciens. Je m'enfuis, bizarre, personne condamnée & porter probablement le deuil de
Iinexplicable Pénultieme. »
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deux relévent, champ général des pratiques esthétiques’ et surtout des repré-
sentations afférentes a ces pratiques, telles qu'elles sont a la fois objectivées
dans ces pratiques et intériorisées dans le principe générateur dont elles sont
les produits, a savoir 'habitus (en 'occurrence esthétique), ainsi que Pierre
Bourdieu I'a défini dans sa généralité®. LUimportant, sous cet angle, nest
pas en effet de faire valoir que Duchamp a exprimé sa proximité de « gotit »
avec Mallarmé (mais aussi avec Laforgue, dont 'exemple rérrospectif semble
avoir été bien plus prégnant) : « Rimbaud et Lautréamont me paraissaient
trop vieux a 'époque [du Nu descendant un escalier, 1913]. Je voulais quelque
chose de plus jeune. Mallarmé et Laforgue étaient plus pres de mon gotit” »
le plus important n'est pas, d’autre part, d’établir la liste des affinités de
surface repérables dans le style des ceuvres produites ou dans I'attitude de leurs
producteurs : distance aristocratique au réle, ludisme, ironie, ésotérisme joué,
lucidité ostentatoire, etc. (ce qui n'en fait pas moins des indices intéressants) ;
Cest, au-dela de ce faible signe d’une dette de 'un envers 'autre et en dega des
équivalences trop puissantes — et donc fragiles — que I'on installerait sponta-
nément 2 partir de telles affinités, de reconstruire le systeme des dispositions
communes au poete et a Iartiste susceptibles d’avoir induit chez I'un puis chez
lautre des effets comparables. C'est 4 ce seul prix quil est possible d’éviter les
deux mirages qui menacent toute approche comparative de démarches esthé-
tiques séparées dans le temps et par leurs domaines respectifs d’exercice : le
mirage des sources (postulant quelque influence directe) et le mirage de I'ana-
logie (nécessairement sauvage). Lon verra, dailleurs, que dans le double cas
qui nous occupe les choses sont compliquées (ou simplifiées peut-étre) par
le fait que les dispositions communes a2 Duchamp et a Mallarmé, dans ce
qu’elles ont de plus singulier, ont trait aux conditions mémes dans lesquelles
Partiste intervient et aux relations qui s'établissent entre I'artiste et son champ
d’intervention. Dispositions au second degré, donc, et dans lesquelles c’est
une forme inédite de mise en abyme qui se donne obscurément a voir : la

> Entendons par la que ces pratiques appartiennent & une méme configuration générale —
le champ esthétique — en méme temps quelles s’y spécifient en différents champs séparés :
poésie, arts plastiqucs, musique, etc.

¢ Sur cette notion clé, voir notamment Le Sens pratique, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun »,
1980, chap. 3 et Réponses. Pour une anthropologie réflexive (avec Loic Wacquant), Paris, Seuil,
coll. « Libre examen », 1992, p. 91-115.

7 « Lidée du Nu me vint d’'un dessin que javais fait en 1911 pour illustrer le poéme de Jules
Laforgue “Encore a cet astre”. J'avais prévu une série d’illustrations de po¢mes de Laforgue
mais je n'en ai terminé que trois. Rimbaud et Lautréamont me paraissaient trop vieux a
I'époque. Je voulais quelque chose de plus jeune. Mallarmé et Laforgue étaient plus prés de
mon golt — le “Hamlet” de Laforgue notamment. Mais peut-étre étais-je moins attiré par
la poésie de Laforgue que par ses titres — “Comice agricole”, quand c’est écrit par Laforgue,
se transforme en poésie. “Le Soir, le piano” — nul autre n'aurait pu écrire cela a I'époque. »
(« Propos » (1946), dans Ecrits, p. 170). Lexemple de Laforgue est rétrospectif en ce sens que
Duchamp interprete les titres de Laforgue a travers sa propre expérience : comme des sortes de
ready-made verbaux avant heure.
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capacité rare dont ils ont tous deux fait montre d’afficher les rapports ou de
tirer parti des rapports nécessairement établis, et ordinairement oblitérés,
entre les ceuvres produites et leur espace social de production.

Précis de décomposition

Qulest-ce quun ready-made? Un objet fabriqué converti en ceuvre
d’art, un instrument soustrait a sa fonctionnalité pratique pour étre élevé de
facto au rang d’objet esthétique : roue de bicyclette, égouttoir a bouteilles,
pelle a neige, etc. Définition recue, peu satisfaisante : car 'ceuvre reste un
fabricat et I'objet reste un instrument. Ce qui dans I'opération se trouve
atteint et sans doute visé, cest la fonction, non l'objet. En I'occurrence, une
fonction pratique se voit remplacée par une autre fonction qui n'est purement
esthétique que dans oubli — que le ready-made fagon Duchamp entend
suspendre — de la dimension pratique spécifique qui est au principe de la
dimension proprement esthétique. Toute négative quelle soit & I'égard du
monde instrumental et toute instauratrice qu'elle se veuille d'un nouveau
rapport a l'objet produit ou détourné, la fonction esthétique, telle quelle
est définie et en méme temps occultée a 'age moderne, reste en tous les cas
une fonction, fit-elle paradoxale : celle de nier la fonctionnalité pratique, au
plus évident ; mais celle aussi, sur quoi Duchamp fait porter tout son effort
critique, de désigner dans ce pouvoir de négation la prégnance qu’exerce sur
lui Pexistence d’'un monde dans lequel des objets sans autre fonction que de
se désigner eux-mémes sont non seulement possibles et acceptables, mais ne
sont méme acceptables, dans ce monde, que dans la mesure ot ils se donnent
pour affranchis de toute fonction. Cette défonctionnalisation constitutive
de la modernité esthétique® est soumise, pour étre effective et regue, a deux
conditions au moins, symétriques 'une de 'autre : d’un c6té, qu'il existe en
regard de l'acte de production un horizon de réception pertinent, composé
d’agents sociaux dotés des catégories de perception requises par I'objet qui
se trouve soumis a leur appréhension comme a leur jugement (et qu'en
vérité on leur adresse), et, de 'autre — tout particulierement dans le cas du

8 Jusqu'au x1x° siécle, la fonction esthétique ne se séparait guére en effet d’une fonction poli-
tique et/ou religieuse plus ou moins manifeste. Cune des revendications des artistes modernes,
signe de I'autonomie croissante de leur univers d’appartenance, a précisément porté sur la né-
cessité (faite vertu) d’émanciper 'ceuvre d’art de toute détermination extérieure (de 1a Iessor,
parallélement a la « poésie pure », de la « peinture pure »). Le déclin de la peinture d’histoire
apres 1850 ou du moins sa seule maintenance dans les zones les plus conservatrices du champ
artistique, du coté de I'art dit « pompier », est I'un des signes autant que 'une des conséquences
de cette émancipation (dont les causes doivent étre cherchées non seulement dans la logique
interne du champ artistique en voie d’autonomisation, mais encore dans les conditions sociales
et économiques au sein desquelles bien des artistes de la génération de Manet ont été amenés
a travailler : on peut ainsi, parmi d’autres facteurs, relier le déclin de la peinture d’histoire a la
relégation de toute une génération d’artistes hors du circuit académique des ceuvres de com-
mande émanant de I'Erat).
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ready-made, dont I'un des enjeux est de dévoiler cette condition — que celui
qui pose un tel acte possede des propriétés symboliques particulieres et, en
Iespéce, sa reconnaissance en tant qu'artiste au sein d’un cercle de pairs et de
connaisseurs. Contre toute récupération idéaliste du processus du ready-made
et contre toute réduction ontologique de l'acte a I'objet qu'il métamor-
phose, il faut en effet rappeler que ce n'est pas tant le pouvoir du créateur
— de faire surgir 'art d’'un objet quelconque par le choix dont il 'honore
— que Duchamp entendait mettre en lumiére, mais bien plut6t, en amont,
le principe de ce pouvoir, qui tient, non a quelque génialité intrinseque ni a
quelque capacité innée a 'artiste de discerner la beauté qui se léve a 'horizon
des choses usuelles, mais au capital de consécration détenu par lartiste,
autrement dit a la position quil occupe relativement a 'ensemble des autres
positions au sein d’une aristocratie esthétique assez comparable, au fond, a
celle que Graham Greene décrivait dans I'un de ses romans — une aristocratie
dont les membres, observait-il, « vivent dans un curieux monde conventionnel
bien a eux, parmi le cliquetis des médailles qu’ils se décern[ent] les uns aux
autres : comme les poissons d’un aquarium qui regardent perpétuellement a
travers une plaque de verre mais restent confinés dans un élément particulier
a cause de leurs besoins physiologiques’ ». Il suffit pour s'en convaincre de se
remettre exactement en mémoire 'affaire de I'urinoir — le plus célebre des
ready-made, avec la roue de bicyclette. Clest sous la signature de « Richard
Mutt » — et non d’abord celle de Duchamp — que l'objet fut soumis a
Pappréciation du jury de la Société des Artistes Indépendants de New York
en 1917, jury dans lequel Duchamp figurait. On connait la suite : I'« ceuvre »
est refusée par le comité de sélection, Duchamp démissionne aussitot de ce
comité, se fait connaitre comme le responsable de '« ceuvre » censurée : objet
manufacturé, cependant, mais qu’un titre (« Fontaine »), un pseudonyme
(« R. Mutt »), une signature légitime (M. D.), une instance (la Société des
Artistes Indépendants) et une circonstance (le refus de I'objet comme ceuvre)
feront entrer au patrimoine esthétique de I'avant-garde. CQFD, machiné,
calculé par l'artiste analyseur : I'ceuvre n’est rien, la signature méme n’est rien
si celui qui signe I'une et trace 'autre n'est pas crédité, dans I'univers social
auquel il appartient, d'un pouvoir reconnu de signature authentique, c’est-a-
dire de transsubstantiation de tel objet méme banal en ccuvre d’art.
Lopération du ready-made telle que Duchamp I'a mise en pratique a
cette occasion tient donc de 'expérience sociologique. Ce qu'elle porte a la
connaissance du milieu de 'art — qui sempressera de 'oublier, notamment
en indexant par un contresens radical le ready-made au registre du pouvoir
visionnaire que détiendrait 'artiste né —, c’est la méconnaissance propre
a ce milieu de sa logique spécifique de fonctionnement. Le ready-made
condense jusqua I'absurde la transsubstantiation symbolique dont toute

? Graham Greene, L'/Agent secrer (1931), trad. Sibon, Paris, Seuil, coll. « J’ai lu », 1973, p. 75.
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ceuvre moderne est peu ou prou tributaire (par quoi, d’ailleurs, Duchamp
met fin & la modernité comme croyance en un acte artistique purement
individuel) : la valeur de 'ceuvre, sinon son étre méme — en tant que cet
étre n'est que dans la mesure ou il se trouve reconnu comme étant par ceux
qui sont habilités & en juger —, sont inséparables de la signature de I'artiste ;
et le pouvoir de cette signature, pouvoir de faire reconnaitre I'ceuvre comme
ceuvre d'art et d’en établir la valeur relative, est lui-méme inséparable de la
consécration accumulée par l'artiste et par conséquent du systéme culturel
général qui confere 4 sa signature son crédit particulier. Lorigine de I'ccuvre
d’art ne git pas dans quelque univers proto-artistique ni dans un obscur chaos
de choses, de représentations et d’affects en attente d’organisation, elle réside
tout entiére dans son lieu de formation et de circulation. Loeuvre, autrement
dit, existe dans un champ, par un champ et pour un champ, et si individuelle
que paraisse la signature qui en assume la paternité, celle-ci n’est pas le seul
fait d’un individu, d’un sujet isolé, mais d’un agent social situé a telle place, a
tel rang dans la collectivité des pairs qu’il se reconnait et qui le reconnaissent
comme ['un des leurs. Signé R. Mutt, 'urinoir reste un urinoir, fat-il renversé
et ironiquement lesté d’un titre & résonance poétique ; signé Duchamp, le
voila doté de propriétés esthétiques scandaleuses peut-étre, mais néanmoins
recevables comme telles dans un univers réglé depuis pres d’un siecle par
une économie de la transgression que l'opération du ready-made porte a
son point de rupture. La Société des Artistes Indépendants se voit du coup
rappelée a I'exigence qui la fonde et dont Duchamp lui fait voir la derniere
conséquence : celle de I'indépendance de lart et des artistes a I'endroit de
toute détermination extérieure au jeu de I'art, qu'elle soit sans doute morale,
politique ou religieuse, mais qu’elle reléve aussi du bon ou du mauvais gott,
du savoir-faire technique ou d’une préfabrication. Attentat considérable. Car
le jeu de I'art ne saurait se maintenir, tel qu'il se confond avec la conscience de
Iartiste, que dans I'ignorance de ses propres régles. Sans doute I'autonomie du
champ artistique, exigence matérialiste d’un art se posant comme sa propre
fin et fixant & soi-méme ses propres regles, a-t-elle sécrété en fait d’antidote
idéaliste toute une mythologie du génie — celle de I'’Auteur en littérature,
celle de I’Artiste dans le domaine des arts plastiques, adossés respectivement
a I'éditeur et au galeriste vus comme « banquiers symboliques » du talent et
de la renommée'®. Mais C'est précisément cette mythologie que Duchamp,
figure exemplaire de Iartiste hiérophante, place sous la lumi¢re crue de son
expérience, une lumicere qui la dissout en exposant les ressorts sacrés dont
elle joue, comme par I'action, dit-il, d’« un “mordant physique” [genre vitriol]

1% Voir, sur cette question, P. Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution & une
économie des biens symboliques », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 13, 1977, p. 3-43
et, sur les émergences conjointes des deux figures de 'Auteur et de I'Editeur (au sens moderne),
Pascal Durand et Anthony Glinoer, Naissance de PEditeur, Paris-Bruxelles, Les Impressions
Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2005.
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brilant toute esthétique ou callistique'" ». Si I'artiste est par nature génial, tout
objet mobilisé par I'artiste I'est a son tour (« Peut-on, se demande Duchamp
dans sa Boite blanche, faire des ceuvres qui ne soient pas “d’art'*” ? »). Si le
génie de lartiste tient en revanche a l'attribution de génie que lui vaut sa
réputation dans le milieu qui est le sien, c’est-a-dire aux insignes de valeur
qu’il a accumulés au cours de sa carriere ou qu'il regoit du moins de sa prise
en charge par certains agents (tel « homme de I'art"? ») et certaines instances
de ce milieu (telle galerie, telle Biennale de I'art contemporain), alors tout
objet introduit sous le sceau de cette reconnaissance dans ce méme milieu —
dans telle exposition, et « fortiori dans tel musée — est en droit, sinon en fait,
une ceuvre d’art a part entiére. Pour le dire de facon ramassée, avec Duchamp
dans sa Boite de 1914 : « Arrhe est 4 art ce que merdre est & merde' ». Le
jeu de mots fait signe, bien str, dans les deux directions de Jarry et de Rrose
Sélavy. Mais comment ne pas voir, aussi bien, qu'un rapport d’équivalence et,
en vérité, d’implication réciproque se trouve ainsi établi entre les arrhes — ce
que 'on paie par avance en signe de garantie et de confiance — et 'ars, cette
activité dont les produits prennent une valeur largement fiduciaire, 4 I'aune
du degré de consécration détenu par celui qui en fait métier ? Et comment
ne pas entendre, dans la réminiscence jarryenne qui forme l'autre péle de
cette double équivalence, que I'art pourrait bien avoir perdu toute sacralité
aux yeux de celui qui, ayant levé « le voile de la mariée », en a percé a jour
le principe® ? Le désenchantement est la rancon de cette lucidité détersive
appliquée aux cérémonies de 'art — une lucidité dont 'abandon du métier
de peindre sera, pour Duchamp, la conclusion démontrée.

Laissons pour I'instant de c6té les conditions de possibilité d’une
telle expérience et les conditions d’exercice d’une telle lucidité, que I'habitus
artistique — garantie comme tout habitus de ce que Bourdieu a appelé I'« i/-
lusio'® » — a normalement pour effet d’empécher, par adéquation entre les
structures cognitives du sujet et les structures de son champ de socialisation
spécifique. Voyons plut6t en quoi la démarche poétique de Mallarmé est
susceptible, examinée sous cet angle, de se voir assignée, avec une moindre
radicalité apparente, 4 la méme résidence. Pas de ready-made chez lui, certes,

11« Possible » (1913), dans Ecrits, p. 104.

12 Eerits, p. 105.

13 Lexpression renvoie par exemple a Daniel-Henry Kahnweiler, dans la biographie que lui a
réservé Pierre Assouline, L'Homme de I’Art, Paris, Balland, 1988.

4« La boite de 1914 », dans Ecrits, p- 37.

1> La conjonction de la merde et de 'urinoir n'a rien ici de fortuit.

16 Adhésion préréflexive du sujet & I'univers spécifique dans lequel il est inscrit et donc au nomos
comme aux enjeux que cet univers prescrit, I'illusio peut étre définie comme sens du jeu, a la
fois en tant que participation a ce jeu et capacité intuitive, par intégration de ses régularités,
d’anticiper sur son développement, par une dialectique permanente entre positions occupées et
positions & occuper. Rappelons encore avec Bourdieu que « 'illusio n'est illusion [...] que pour
qui appréhende le jeu du dehors, du point de vue du “spectateur impartial” » (Méditations pas-
caliennes, Paris, Seull, coll. « Liber », 1997, p. 180).
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a moins de ranger sous cette catégorie, a la périphérie de I'ceuvre, la série des
poémes objets — dons divers, ceufs de Piques, cruches de Calvados, galets
d’Honfleur, etc.!” Pratique qui, en soi, n’a rien de singulier ni de bien signi-
ficatif : le poéme comme légende ou dédicace apposée sur des objets offerts
fait partie de longue date des rituels mi-ludiques mi-mondains auxquels se
plaisent les écrivains autant que les po¢tes du dimanche (Banville, Maupassant
faisaient de méme). Et ce serait par une surévaluation rétrospective, ici
encore, que l'on prendrait le risque d’homologuer les quatrains inscrits sur
ces objets a un titre tel que « Fontaine », qui reléeve chez Duchamp de la ruse
circonstancielle qu'on a vue (nombre de ses ready-made portent en revanche
le nom fonctionnel de I'objet). Ces poé¢mes objets ne prennent en droit
quelque valeur, dans la perspective adoptée ici, que rapportés a I'ensemble de
la pratique mallarméenne, telle qu’elle est largement gouvernée, aprés 1875,
par une logique du don et de I'adresse, du support et de la circonstance, que
la « Bibliographie » rédigée en 1894 par « déférence aux scoliastes futurs »
a pour fonction de rappeler mais aussi de reproduire (car reprendre ce que
Pon a donné C’est annuler le don initial : en réaffirmant les circonstances de
rédaction et d’'inscription des poésies, Mallarmé soumet le don originaire a
un principe de répétition qui le sauve). Hommages, tombeaux, remémora-
tions, éventails, billets, feuillets d’album, la plupart des poésies composées
apres « CApres-midi d’'un faune » sont en effet des poémes de circonstance,
rédigés a la demande ou 4 la commande, faits-pour-étre-offerts (ou présentés
sous cette espece) a tel journal (7he Whirlwind), a telle occasion commémo-
rative (Poe, Vasco de Gama), a tel album privé (d’ou il peut étre « recopié
indiscretement »), a telles revues « en quéte de leur numéro d’apparition » et
méme 2 tel héros de fiction (qui « I'elit, peut-étre, insérée », note Mallarmé
au sujet de sa « Prose pour des Esseintes'® »). Cette économie du don et de la
circonstance — souvent figurée dans I'appareil d’énonciation du poeme, dans
sa rhétorique et a plusieurs occasions dans le nom du destinataire figurant a
la rime ou en signifiant matriciel du poeme' — n’est pas le seul fait d’'une
courtoisie particuliere, qui porte Mallarmé a tirer parti, tout en lui rendant
hommage, du rituel de sociabilité auquel le poeme participe ; elle est aussi
le signe de ce que le sens des formes ne se sépare pas chez lui d’'un sens des

178l y a des équivalents littéraires du ready-made avant Duchamp, C’est plut6t chez Laforgue,
on I'a vu, ou mieux encore chez Lautréamont qu’il conviendrait de les chercher, vu leur
commune pratique du collage (ainsi dans la « Grande complainte de la ville de Paris »,
montage d’annonces publicitaires, de cris de camelots et de crieurs de journaux, et, plus systé-
matiquement, dans 'ensemble du dispositif Maldoror-Poésies).

'8 « Bibliographie » de I'édition Deman des Poésies, dans (Euvres complétes, t. 1, éd. citée, p. 45-48.
19 Sur ces différents aspects, voir P. Durand, « Formes et formalités. Remarques sur la poétique
du nom chez Mallarmé », dans Formules, n° 4, 2000, p. 230-238 ; « Du sens des formes au
sens du jeu. Itinéraire d’un apostat », dans Mallarmé ou ['obscurité lumineuse (B. Marchal et
J.-L. Steinmetz, dir.), Paris, Hermann, coll. « Savoir : lettres », 1999, p. 87-114 ; « Le périple et
la boucle : Au seul souci de voyager... », dans Les Poésies de Stéphane Mallarmé. Une rose dans les

ténébres (].-L. Diaz, dir.), Paris, Editions Sedes, 1998, p. 43-53.
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formalités et, plus radicalement, de la conception qu’il s'est faite de ce que
la production poétique est inséparable, comme de sa condition méme, d’'un
horizon de réception spécifique fixant a la fois le rayon de circulation du
poeme, le principe de son engendrement et la regle de son intelligibilité. De
méme que, pour Duchamp, le ready-made se précise par ce qu'il appelle un
« horlogisme » (« Limportant est donc cet horlogisme, cet instantané, comme
un discours prononcé a l'occasion de n'importe quoi, mais a telle heure.
Clest une sorte de rendez-vous. — / Inscrire naturellement cette date, heure,
minute, sur le ready-made comme renseignements®™ »), le poeme mallarméen
n'est pas seulement écrit, il est inscrit : sur un support de rencontre ou de
commande, dans une occasion, une circonstance, un lieu et un temps, un ici
et un maintenant dont le po¢me, 2 méme la page, maintient les contours, et
au total dans un microcosme qu’il signifie et aux attentes duquel il entend
répondre. La réflexivité du poe¢me n'apparait pas seulement, sous cet angle,
comme une forme tournée vers sa propre élaboration et mettant en scene les
opérations qui la constitue et qu'elle orchestre, mais encore comme un jeu
formel tourné vers le contexte symbolique et social qui lui prescrit ses regles
et auxquelles il se conforme en les performant d’un coté et en laissant voir, de
lautre, que la performance qu’il en assure s'opere sous une contrainte trans-
parente a celui qui en admet I'emprise. Cun des ressorts de I'ironie propre a
Mallarmé réside dans ce double jeu permanent qui le conduit a se conformer
scrupuleusement aux regles et aux formes (jusqua plier la forme prosodique
de ses sonnets au canon édicté par Banville en 1872%') tout en inscrivant
dans la conformité qu’il affiche cette sorte paradoxale d’écart consistant a
manifester que cette conformité, loin d’étre naive et spontanée, est le fait
d’un sujet qui se sait contraint, qui accepte de I'étre et qui le fait allusivement
valoir par une adhésion au code qui serait simultanément distance au réle.
Respect, tout ensemble, de la forme et des formes : 'hypercorrectisme
mallarméen, tel qu'il se vérifie aussi bien dans ses écrits ou sa correspon-
dance que dans ses comportements sociaux, notamment en cénacle, et jusque
dans cette manie qu’il avait, dans l'attente de visiteurs, a-t-on rapporté, de
ramasser les papiers gras le long du chemin menant de la gare a sa résidence
de Valvins, est ainsi 'expression d’un souci de Iétiquette autant que des
régularités régissant la vie sociale et, en particulier, ce qu'il appelait « I'exis-
tence littéraire ». Existence solitaire sans doute, dans laquelle le poéte réagit
a l'incarcération dans la parole ordinaire par une réclusion luxueuse au sein
du langage, mais qui n’en fait pas moins du champ des lettres modernes une
juxtaposition toute sociale de solitudes dans laquelle il observait, avec I« iro-
nisme d’affirmation? » dont il ne se départit pas plus que Duchamp lorsqu’il
20 Erpits, p- 49. )
2! Théodore de Banville, Pezit traité de poésie francaise, Paris, Bibliotheque de I'Echo de la
Sorbonne, 1872.

> Lexpression est de Marcel Duchamp, qui distingue cet « ironisme d’affirmation » de « I'iro-
nisme négateur dépendant du Rire seulement » (Ecrizs, p. 46).
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sagit de considérer la curieuse tribu des poetes ou des artistes, que «la
familiarité de confréres, méne a constater [que] personne, dans une situation
qui reléeve du génie, plus que partout et a meilleur droit, ne néglige de se
croire I'exemplaire® ». C’est que la singularité, la différenciation ou encore
« la majoration devant tous du spectacle de soi* » constituent la loi d’airain
du collectif paradoxal que forment les artistes et les écrivains, un collectif ou
chacun se croit fondé a se penser unique dans 'oubli que cette unicité lui est
prescrite non comme un devoir ou un privilége, mais comme une exigence,
et quelle résulte d’'une compétition pour la conquéte et laffirmation de
sa propre différence. Un passage saisissant de la conférence d’Oxford et
Cambridge sur La Musique et les Lettres — qui est elle-méme pastiche, a trés
finement remarqué Bertrand Marchal, de discours universitaire avec exorde
et péroraison” — évoque cette communauté paradoxale, qui entretient en
chacun un « besoin d’exception », permet les luttes les plus apres et encourage
les oppositions les plus radicales, par exemple en temps de crise du vers et de
compétition entre codes de substitution, mais maintient a I'abri, en 'esprit de
chaque citoyen de la cité Littérature, le principe de cette compétition, I'enjeu
de ce jeu, véritable indiscuté de toute discussion littéraire, « motif commun »
inconditionnellement respecté, a savoir le fait d’étre « d’accord, au moins, que
ce & propos de quoi on s'entre-dévore, compte » :

Il importe que dans tout concours de la multitude quelque part vers
intérét, lamusement, ou la commodité, de rares amateurs, respectueux
du motif commun en tant que fagon d’y montrer de l'indifférence, insti-
tuent par cet air a4 coté, une minorité : attendu, quelle divergence que
creuse le conflit furieux des citoyens, tous, sous I'ceil souverain, font une
unanimité — d’accord, au moins, que ce & propos de quoi on sentre-
dévore, compte : or, posé le besoin d’exception, comme de sel ! la vraie
qui, indéfectiblement, fonctionne, git dans ce séjour de quelques esprits,
je ne sais, a leur éloge, comment les désigner, gratuits, étrangers, peut-étre
vains — ou littéraires.”®

Ce que le poete conférencier soulignait de la sorte n'est rien de moins,
a bien y regarder, que la « collusion » objective de tous les agents du champ
littéraire dans 'adhésion inconsciente & un enjeu commun a toutes les luttes
qui les divisent, enjeu alimentant ces luttes mais ne pouvant apparaitre, a

ceux qui ne participent pas du méme «jeu» et qui donc ne commu-

# «Solitude », dans Divagations, Euvres complétes, t.2, éd. Marchal, Paris Gallimard,
« Bibliotheéque de la Pléiade », 2003, p. 256-257.

2 « Laction restreinte », dans Divagations, éd. citée, p. 215.

» Bertrand Marchal, « La Musique et les Lettres de Mallarmé, ou le discours inintelligible »,
dans Mallarmé ou lobscurité lumineuse, éd. citée, p. 281.

% La Musique et les Lettres, dans (Buvres complétes, t. 2, éd. citée, p. 72-73. J'ai commenté ce
passage dans « Les ruses de lillusion. Le “cas” Mallarmé », dans Le Symbolique et le Social. La
réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu (J. Dubois, Y. Winkin et P Durand,
dir.), Editions de 'Université de Liege, coll. « Sociopolis », 2005, p. 152-154.
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nient pas dans la méme illusio, que comme le fait d’esprits « gratuits »,
« étrangers » ou « vains » — trois adjectifs qui, dans la bouche de Mallarmé,
valent comme « éloge », mais qui chez d'autres, extérieurs au champ litté-
raire, donc « étrangers » de leur « coté » aux valeurs que celui-ci définit,
vaudraient comme affirmations de disgrice sociale, d’aberration ou, a tout
le moins, d’inutilité pratique. On voit, par la, qu'il n’y a pas discontinuité
entre la théorie du champ et du discours littéraires et la pratique poétique de
Mallarmé : chacune renvoie a l'autre, s'éprouve en I'autre et s’y alimente, non
par analogie ou homologie entre un espace des formes et un espace formel,
entre un contexte et un texte — comme il en va dans toute production litté-
raire vue sous I'angle social —, mais sous I'aspect d’une inscription, au sein
du texte méme, des signes de son appartenance a un contexte qui, loin ici
de constituer un milieu extérieur a lui, 'englobant simplement ou le déter-
minant par surcroit, constitue de fagon infiniment plus juste et complexe
— 2 la maniere du « Ptyx » qui contient tout le texte salon I'ayant produit
comme hapax — l'une des instances d’une réciprocité symbolique ou, pour
le dire autrement encore, d’une implication réciproque entre la forme que
prend le texte et la formalité a laquelle il s’ajuste. Réciprocité qui n’est pas en
son cas subie : elle est sans doute, en regle trés générale, telle que s’y plient a
leur insu 'immense majorité des écrivains et des artistes, une servitude, la loi
méme qui ordonne toute production a un horizon normatif et au marché de
ce que le poete appelle « la mentale denrée? » ; mais C’est treés consciemment,
quant a lui, que Mallarmé en tire parti et la représente sur la double scéne de
son expérience poétique et de sa réflexion théorique. Réciprocité qui surtout,
représentée ainsi que nous le verrons, met en ceuvre une forme de réflexivité
bien plus radicale, quand bien méme en fait-elle 'une de ses surfaces d’ins-
cription, que le simple miroitement spéculaire des signifiants distribués dans
le cadre du poéme. Réciprocité enfin qui, a sa maniére, semble bien rejoindre
Popération du ready-made dans son enjeu (mais non dans ses moyens), en
tant qu’elle postule un rapport de principe entre I'expérience formelle et le
site spécifique de cette expérience, entre la singularité du geste créateur et la
collusion des agents qui confeérent a ce geste sa légitimité et son intelligibilité
— selon une réversibilité que Duchamp marquait de son c6té en évoquant
«un choix de Possibilités 1égitimées par [des] lois et aussi les occasionnant® ».
Car la légitimité n’est pas seule en jeu dans la nécessaire articulation de
I'ceuvre et de son producteur a un systéme social qui n’est autre, en 'occur-
rence, que le champ poétique (ou artistique). Il y va aussi de I'intelligibilité de
cette ceuvre, a 'heure ol 'autonomie du champ induit, avec 'effondrement
de l'appareil normatif de la rhétorique classique et bientdt effraction du
vers libre, des expérimentations formelles propres a déconcerter ceux qui, a

27 Etalages », dans Divagations, éd. citée, p. 219.
28 Eerits, p. 43.
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Iinstar d’'un Zola dés 1878, ne peuvent voir que « folie de la forme » dans les
démarches esthétiques auxquelles ils ne participent pas et dont ils ne peuvent
donc avoir incorporé la rationalité particuliere®. Il n’y a rien d’étonnant, en ce
sens, que ce soit 2 Mallarmé que I'on doive la théorie la plus juste de la lecture
du texte poétique moderne: une lecture qui, expliquait-il, doit étre une
« pratique® », une « participation [...] au livre®' », et qui applique au texte
une « transparence du regard adéquat®® » ; autrement dit, une lecture spéci-
fique, qui soit le fait d’un lecteur pourvu des cadres pertinents de perception et
de jugement : 'équivalent en quelque sorte, dans I'expérience de la lecture, de
'adéquation entre les schémes mentaux du poéte et les structures symboliques
et sociales de son univers d’appartenance. Lobscurité du poe¢me symboliste
vient de mécanismes de lecture non appropriés, d’'une projection dans le
texte, comme d’un bloc opaque de clichés et de réflexes appris par ailleurs,
de ce « quelque chose d’occulte au fond de tous », de ce « quelque chose
d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun® ». « Je préfere,
écrit Mallarmé, [devant I'injure d’obscurité], rétorquer que des contempo-
rains ne savent pas lire — Sinon dans le journal®® ». Il faut au poé¢me un savoir
lire spécifique ; a sa « virtuelle trainée de feu sur des pierreries », aux « reflets
réciproques » dont sallument les éléments qu'il organise a tous niveaux”, il
faut un regard adéquat, mobile, cristallin, une perception confondue avec
I'objet a percevoir, une structure percevante a ce point ajustée a une structure
percue quelle en vient a se méconnaitre elle-méme comme acte de perception ;
bref, il faut au pocte, en fait de lecteur, un autre poéte — et que tous deux
participent, idéalement, a la méme configuration esthétique et plus largement
a un méme état historique du faire poétique. On voit 'implication d’une telle
théorie de la lecture et en quoi, aussi bien, elle procede de ce sens spéculaire du
jeu dont Mallarmé est animé. Ainsi ajustées 'une a I'autre, écriture et lecture
inscrivent en effet a leur tour, dans le processus de réception du poeme, rétif a
tout déchiffrement®®, I'image en réduction du champ poétique ayant doté les
partenaires de 'opération de mémes aptitudes et de mémes cadres d’appré-
hension. A ce compte, les poésies, « stances ou sonnet », sont bien en effet des

9 « M. Mallarmé, écrivait Zola, a été et reste le poete le plus typique du groupe [des Parnassiens].
Clest chez lui que toute la folie de la forme a éclaté. [...] Lesthétique de M. Mallarmé est de
donner la sensation des idées avec des sons et des images. Ce n'est 13, en somme, que la théorie
des Parnassiens, mais poussée jusqu'a ce point ol une cervelle se fele » (« Les poétes contempo-
rains », dans (Euvres critiques, t. 3, Paris, Cercle du Livre précieux, 1969, p. 379-380).

% « Le mystere dans les lettres », dans Divagations, éd. citée, p. 234.

3 « Le Livre, instrument spirituel », dans Divagations, éd. citée, p. 227.

%2 « Le mystere dans les lettres », dans Divagations, éd. citée, p. 234.

% Ibid,, p. 229-230.

3 Ibid., p. 234.

% « Crise de vers », dans Divagations, éd. citée, p. 211.

% Le déchiffrement sera donc laissé & ceux qui ne savent voir que chiffrage obscur de I'ex-
pression dans « I'air ou chant sous le texte [y appliquant] son motif en fleuron et cul-de-lampe
invisibles » (« Le mystere dans les lettres », éd. citée, p. 234).
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« cartes de visite », selon I'expression si frappante dont Mallarmé use dans sa
lettre « autobiographique » a Verlaine®. Autant de signes de reconnaissance
entre gens du méme monde, évoluant dans le méme aquarium microsocial ;
autant d’ceuvres tesséres ol le symbole est sceau de connivence, d’intercom-
préhension et d’accréditation mutuelle ; autant de vecteurs d’un lien social
non moins fictionnel et non moins réel, en somme, que la « Société » elle-
méme — « terme le plus creux, héritage des philosophes » —, laquelle est une
« fiction » et par la « releve des Belles-Lettres®® »

Crise de verre

Mettre en lumiere les « substructions® » de croyance sur lesquelles s’éleve
le simulacre littéraire ou artistique nest pas toutefois sans conséquence. Mais
ce qui se trouve atteint en l'opération, ce n'est pas tant la littérature elle-
méme ou l'art que la conscience méme de I'écrivain ou de lartiste responsable
d’un tel sacrilége (entendons ici par « conscience » la représentation de I'acte
artistique reposant sur 'adhésion qu'on a vue entre normes intériorisées et
le champ dont elles sont le produit). Les ready-made de Duchamp n’ont pas
mis a bas l'institution artistique, qui les a introduits au musée ; les poémes
de Mallarmé et ses grands écrits théoriques n'ont pas révoqué linstitution
littéraire dans ce qu’elle a de plus convenu, qui les a rangés du c6té d’un plato-
nisme scolaire, d’une préciosité platement « symboliste » ou d’une collection
de rébus pour exégetes professionnels. Mallarmé et Duchamp n’en sont pas,
quant a eux, sortis indemnes. Lironie élégante du premier anticipe 'humour
a froid du second : ruse pour rouerie ; subtils jeux verbaux pour calembours
délibérément obsceénes ou dérisoires ; courtoisie distanciée a I'égard des poetes
naifs ou naivement révolutionnaires pour pied de nez adressé aux sectateurs
de la peinture pure et de 'art rétinien. Et tout cela sur le méme fond, de part
et d’autre divisé, contradictoire, d’une lucidité affichée (avoir percé a jour
les mécanismes de son art, étre celui a qui on ne la fait pas, etc.) associée
a une solennisation ostentatoire de la littérature ou de l'art, qui est le fait
de deux athées ou de deux agnostiques qui joueraient la comédie de la foi
en observant minutieusement tous les rituels dont sa crédibilité se soutient
— 4 la maniere de ce « prétre vain qui endosse un néant d’insignes pour,
cependant, officier » dont Mallarmé évoque la figure en regard de celle du

% Lettre a Paul Verlaine, 16 novembre 1885, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd.
Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 587.

%% « Sauvegarde », dans Divagations, éd. citée, p. 271 et 272.

¥ Le mot est de Mallarmé, dans La Musique et les Lettres : « Minez ces substructions, quand
Iobscurité en offense la perspective, non — alignez-y des lampions, pour voir : il s'agit que vos
pensées exigent du sol un simulacre » (dans Euwvres complézes, t. 2, éd. citée, p. 74).
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profane mercantile faisant intrusion dans les cérémonies de I'art.** Labandon
de la peinture par Duchamp, laissant la Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme dans un état d’« inachévement définitif*' » dés 1923, a fait couler
beaucoup d’encre. Geste avant-gardiste d’une radicalité toute dadaiste, pour
une part. Mais conséquence tirée, aussi bien, du désenchantement qui s'est
emparé de l'artiste analyseur®, ayant retourné en illusion sans reste I'i/lusio
qu’il a dévoilée par une extériorisation sarcastique des valeurs et des normes
profondément incorporées qui d’ordinaire maintiennent cette i//usio a 'abri de
toute réflexivité critique et garantissent la tranquille croyance de I'artiste en la
valeur intrinséque de I'acte esthétique. Ce désenchantement a son répondant
chez Mallarmé : non I'abandon de la production de po¢mes, maintenue pour
s'entretenir la main, « comme on essaie les becs de sa plume avant de se mettre
a I'ceuvre® » et pour répondre aux attentes de ses pairs et de ses contempo-
rains — « pour n'étre point lapidés d’eux, sils le soupgonnaient de savoir
quils n’ont pas lieu* », cest-a-dire de savoir qu'ils appartiennent 3 un monde
auquel lui n'appartient plus, celui de la méconnaissance partagée® —, mais
la procrastination permanente de I'ceuvre sous la forme d’un « Texte parlant
de lui-méme et sans voix d’auteur » ; « Grand (Euvre » certes, mais surtout
grande annonce faite 4 la littérature dés novembre 1885 par I'intermédiaire
de Verlaine préparant une notice biographique au sujet de son confrere pour
Les Hommes d'aujourd hui*® et dont plusieurs articles « Quant au Livre »,
divers propos tenus en cénacle, a des correspondants ou a des journalistes
feront « scintiller » I'échéance jusqu’a I'autodafé prescrit en septembre 1898
entre deux spasmes de la glotte. Pas de renoncement a I'écriture, donc, mais
le développement d’une disposition ironique a I'égard de ses « poésies »,
expression aussi bien d’une distance prise a I'égard de ces « riens » et autres

% « Solennité », dans Divagations, éd. citée, p. 198. « Nul nestime en soi son costume de cour »,
écrit Alain a propos de Stendhal : (« La nuance stendhalienne » dans Propos, t. 1, éd. Savin, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1956, p. 842). En quoi il se trompe partiellement : car,
dans le jeu social, ou bien ce costume enveloppe le sujet comme une seconde peau et il fait corps avec
la vision qu’il a de sa place dans le monde, ou bien il est abandonné dés que pergu comme accou-
trement de convenance, ou bien encore il est conservé, en ce dernier cas, au prix d’un cynisme que
«lavolonté, a l'insu » prétée par Mallarmé au pocte empéche d’endosser (« Laction restreinte », dans
Divagations, éd. citée, p. 214).

41 Cité par Michel Sanouillet dans Ecrizs, p. 28.

2 Au sens de Lourau : un événement, un agent social ou un groupe est analyseur lorsqu’il
force, de l'intérieur, une institution 2 se parler, a sortir du silence et de 'évidence dont ses
forces d’imposition et de reproduction tirent leur énergie. Sur ce concept, voir René Lourau,
LAnalyse institutionnelle, Paris, Minuit, 1970.

# « Bibliographie » des Poésies, éd. citée, p. 46.

4 Lettre A Verlaine, dans Correspondance, éd. citée, p. 587-588.

® Sur ce passage capital de la lettre & Verlaine, voir encore « Du sens des formes au sens du
jeu », art. cité, p. 106-112.

4 Lettre A Verlaine, dans Correspondance, éd. citée, p. 585 et 587.
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« devoirs de collégien » auxquels il s'astreint par souci de son public restreint
que de I'écart immense qu’il postule entre la poésie telle qu'il s'en publie et
la Poésie dont il fait miroiter la promesse®® — comme s'il sagissait, pour
cette Poésie autre, qu'il voit d’ailleurs anonyme, d’installer un autre horizon
d’attente et un autre univers social, fait non plus d’'une communauté de pairs
et d’'un réseau de revues amies, mais d’'une humanité habitée par une nouvelle
religion du « Livre ». Et Cest bien de cela qu’il s’agit.

Rien de plus ambigu, on le voit, que I'attitude de Mallarmé au regard
de la littérature ; et rien de plus difficilement discernables, cependant, que
I'une et l'autre des positions qu'il adopte en 'occurrence. Lironisation des
riens poétiques et des rituels de publication auxquels ils répondent semble
contradictoire, sous sa plume, avec 'emphase dont il ne cesse d’entourer la
dimension spirituelle de I'acte poétique. Combien de propositions, combien
d’articles placés sous laffiche d’une telle sacralité? « Offices », « Plaisir
sacré », « Catholicisme », « Cloitres », « Magie » : autant de titres qui, malgré
Ienseigne générale des Divagations, indexent la « Fiction » des lettres au registre
du religieux. Combien de références plus ou moins explicites a I'alchimie, a
I'ésotérisme ? Lui demande-t-on, en 1884, de « [définir] la Poésie » ? Voici
sa réponse : « “La Poésie est I'expression, par le langage humain ramené a
son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de I'existence : elle doue
ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tiche spirituelle”.” »
Comment faire tenir ensemble cette définition largement conforme 4 la doxa
poétique moderne — libellée a la demande d’un journaliste et a laquelle il
faut donc conserver ses guillemets, qui 'offrent telle quelle a la publication™
— et cette déclaration célebre de la correspondance, dans laquelle le poéte
s'assignait la mission d’indiquer le grand néant vers lequel s’éléve néanmoins
« la matiére [ayant pris] conscience d’elle[-méme] » ?

Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiére, — mais
bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre Ame. Si sublimes, mon
ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matiére, ayant conscience
d’elle, et, cependant, s’élangant forcenément dans le Réve quelle sait n’étre

7 Cette expression pour désigner les poésies apparait dans une lettre 3 Octave Mirbeau, 5 avril
1892, Correspondance, t. 5, éd. Austin, Paris, Gallimard, 1981, p. 64.

 Cette disposition n’épargne pas ses écrits théoriques et critiques, autant de « riens » 12 aussi,
rassemblés par obligeance « (envers le public) », et de « Divagations » formant, confie-t-il en
préface a leur recueil, « Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d architecture. Nul
néchappe, décidément, au journalisme ou voudrait-il, en produit pour soi » (Divagations, éd. citée,
p- 82).

# Lettre & Léo d’Orfer (Marius Pouget, futur fondateur de La Vogue), 27 juin 1884, dans
Correspondance, éd. citée, p. 572.

%% « Clest un coup de poing, dont on la vue, un instant, éblouie ! que votre injonction brusque
— / “Définissez la Poésie” / Je balbutie, meurtri : [...] » (loc. cit.).
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pas, chantant ’Ame et toutes les divines impressions pareilles qui se sont
amassées en nous depuis les premiers 4ges, et proclamant, devant le Rien
qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! [...] Je chanterai en désespéré”'.

De quel coté faut-il situer sa conviction ? Du c6té de ce spiritualisme
de convention ou du c6té de ce matérialisme enchanté ? Ni 'un ni lautre,
mais dans un battement entre une théologie de I'art et une théologie négative,
dans un tiraillement entre croyance (exhibée) et incroyance (vécue) qui est
précisément, dans la doctrine de Mallarmé autant que dans son mode de
formulation, le signe de ce que l'effort de réflexivité qui occupe depuis la
crise de Tournon en est venu a désajuster en lui conscience et sens pratique,
perception des mécanismes littéraires et mise en ceuvre de ces mécanismes.
« Quand disparait une croyance, écrit Proust, il lui survit [...], pour masquer
le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité a
des choses nouvelles, un attachement fétichiste aux anciennes qu'elle avait
animées, comme si ¢’était en elles et non en nous que le divin résidait et si
notre incrédulité actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux.’? »
De 13, chez Mallarmé, un jeu et un double jeu qui de proche en proche ont
infléchi sa démarche et sa représentation du travail poétique. La théologie de
Iart est chose banale : elle est le credo collectif de toute la génération née sur
les décombres du classicisme. La théologie négative ne I'est guére moins, en
tant que credo de remplacement propre au petit monde des poctes de I'Art
pour 'Art qui, a I'exemple de Leconte de Lisle, ont converti en « contem-
plation des formes éternelles » leur foi perdue en Dieu et en 'Homme.
Loriginalité de Mallarmé, son drame peut-étre, est de parier sur I'impossible
intrication de ces deux théologies antagonistes au sein d’une théorie de la
pratique littéraire qui leverait 'il/usio sans la casser :

Nous savons, captifs d’'une formule absolue, que, certes, nest que
ce qui est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre,
accuserait notre inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre :
car cet au-deld en est 'agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais a
opérer, en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment
du mécanisme littéraire, pour étaler la piéce principale ou rien. Mais, je
vénére comment, par une supercherie, on projette & quelque élévation
défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui la-haut
éclate.

A quoi sert cela —

Aun jeu>.

o' Lettre & Henri Cazalis, 28 avril 1866, dans Correspondance, éd. citée, p. 297-298.

52 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu, éd. Clarac et Ferré,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1954, p. 425.

%3 La Musique et les Lettres, dans (Euvres complétes, t. 2, éd. citée, p. 67. Ce passage a été com-
menté de fagon éblouissante par Pierre Bourdieu dans Les Régles de ['art, Paris, Seuil, coll.
« Libre examen », 1992, p. 380-384.
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Marcel Duchamp n’aura pas cette prudence: s'il conjoindra lui aussi
jusquen 1923 effort de déconstruction des mécanismes de I'art et affichage
d’un ésotérisme alimenté a I'alchimie, & la physique des fluides, a la thermo-
dynamique, a la psychanalyse, c’est sans reste — ou presque — qu'il tirera un
trait sur sa carriére d’artiste. La démarche de Mallarmé, elle, s’est dédoublée :
aux poésies de circonstance, correspondant aux structures de son univers
d’appartenance, sopposent a partir des années 1870 le projet et les notes en
vue du « Livre », que 'on peut penser sans doute comme une sorte d’échap-
patoire au désenchantement qui sest emparé de lui, mais dont I'examen
montre qu’il n'est pas davantage a I'abri de la réflexivité singuliere qu’il a
développée. Que montrent en effet les esquisses du « Livre » ayant échappé a
la destruction ? Des schémas, des calculs, des équations formelles, des dispo-
sitifs ; quelques bribes thématiques et quelques fragments d’exécuté ; une
tentative d’articuler en leurs principes différents genres de textes et de mises
en spectacle : quelque chose qui, dans son énigme, n'est guere éloigné, au
fond, des épures, des notes et des commentaires amassés par Duchamp dans
le processus d’élaboration du Grand Verre. Mais aussi une réflexion portant sur
la performance du « Livre », la cérémonie de sa lecture, son mode de finan-
cement, d’édition, de promotion, de circulation, d’usage : autrement dit, ici
encore, la mise en chantier d’'une sorte d’allégorie de la littérature saisie sous
aspect des opérations présidant non seulement a sa fabrication matérielle
et a sa diffusion, mais encore a la fabrication de sa valeur symbolique (de 13,
par exemple, son insistance sur le role des auditeurs lettrés seuls admis aux
séances de lecture publique du « Livre » et engagés a faire connaitre le prix
élevé qu'ils seraient préts a débourser pour 'achat de ce livre tiré par ailleurs a
480 000 exemplaires a 1 franc : facon de faire jouer la logique fiduciaire qui
entre dans la production de la valeur et dans sa reconnaissance). Le « Livre »
de Mallarmé est aussi une théorie du livre et de la lecture, l'articulation d’un
objet a produire avec son contexte de production et, mieux encore, I'ins-
cription en abyme dans 'objet méme des conditions sociales auxquelles il
sajuste®’. Le Coup de dés fusionnait texte et paratexte, poéme et objet livre. Le
« Livre », en son projet, fusionne quant a lui le texte/livre a tout son épitexte
éditorial, soit «I'espace physique et social virtuellement illimité* » dans
lequel circulent tout livre et plus largement tout bien culturel — un espace
dont Mallarmé semble bien avoir compris qu’il n'est pas un environnement,

> Je résume ici A grands traits deux analyses que j’ai proposées par ailleurs du « Livre » mal-
larméen, saisi d’'un coté sous 'angle de sa machinerie spécifique et, de l'autre, sous un aspect
rapporté au dispositif mis en place par Duchamp dans I'élaboration du Grand Verre. Voir
d’une part « Le livie machine. Une allégorie mallarméenne », dans Limaginaire de Iécran/
Screen Imaginery (N. Roelens et Y. Jeanneret, dir.), Amsterdam-New York, Rodopi, coll. « Faux
titre », 2004, p. 13-45 et, d'autre part, « De Mallarmé 3 Duchamp. Formalisme esthétique
et formalité sociale », dans Formalisme, jeu des formes (E. Pinto dir.), Paris, Publications de la
Sorbonne, 2001, p. 31-53.

%5 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 316.

155



RESONANCES ARTISTIQUES

un élément dans lequel la « mentale denrée » se trouve simplement diffusée,
mais un systeme de conditions et d’opérations avec lequel non seulement elle
doit compter, mais dont elle recoit et enregistre les impulsions, ordinairement
al'insu de son auteur.

« Leeil ne se voit pas lui-méme’® », écrivait Shakespeare. Et Sartre : « Zola
voit-le-monde-que-voit-Zola », autrement dit il voit le monde social avec les
yeux que ce monde lui a faits.” Lucidités étonnantes, en ce sens, que celles
de Mallarmé et Duchamp : points de vue pris non seulement sur la vision,
mais sur le point d’ot elle se prend ; sens du jeu mis en ceuvre, mais aussi en
scéne dans 'ceuvre ; raison pratique prise pour objet méme de la pratique. Au
risque chez I'un de la stérilité et, plus exactement, d’une faible productivité
poétique ; et au prix chez 'autre d’un abandon déclaré de I'art dont les ressorts
se sont dévoilés. Lucidité impossible en principe et dont le principe semble
pourtant leur étre apparu, dans la relation d’implication mutuelle articulant
un champ et un habitus, 'espace d’une expérience et la disposition & un mode
d’action. Pierre Bourdieu, pour le cas Duchamp, a indiqué quelques-unes des
conditions de possibilité d’une telle expérience sur le fond de ses conditions
ordinaires d’'impossibilité ; Cest a sa trajectoire sociale, a sa naissance dans un
milieu d’artistes, 4 sa traversée des courants esthétiques qui ont dominés en
succession rapide la sceéne artistique des années 1900-1920 que 'opérateur des
ready-made, né et plongé dans ce milieu comme un poisson dans I'eau, semble
devoir le rapport de réflexivité critique qu’il a entretenu non seulement avec
le processus esthétique, mais avec I'incorporation des normes qui président
a la production artistique. Parangon, dit Bourdieu, de l'artiste roué, orches-
trateur d’un sacrilége rituel exigeant non seulement une parfaite maitrise
des regles du jeu, mais une légitimité hautement reconnue au sein de son
propre champ®®. Le cas Mallarmé reste, quant a lui, trés mystérieux. On voit
bien, en toute hypothése, que son extraction sociale modeste et son existence
provinciale I'avaient incliné dés 1862 4 une grande radicalité et a une sorte
d’hétérodoxie masquée au sein du groupe des parnassiens ; que son exclusion
de ce groupe I'a tenu pour plusieurs années a distance des réseaux de publi-
cation légitimes et placé en position de relative extériorité au champ poétique
des années 1875-1883 ; que son éthos parnassien, attaché au vers strict et au
sonnet, I'a maintenu en « témoin [...] préférablement a distance® » des luttes
engagées dans [effraction du vers libre ; que son attention aigué au processus
de la lecture poétique, sous-tendue par sa pratique de poéte et sans doute par
ses recherches linguistiques de la fin des années 1860, Ia aidé a se représenter

%0 « The eye sees not itself», Jules César, 1, 2, 54, trad. Lecoq, dans Tragédies, t. 1, Paris, Laffont,
coll. « Bouquins », 1995, p. 712.

%7 Jean-Paul Sartre, « Plaidoyer pour les intellectuels », dans Situations, VIII, Paris, Gallimard,
1972, p. 438-439.

8 P Bourdieu, Les Régles de l'art, éd. citée, p. 343-346.

%9 « Crise de vers », dans Divagations, éd. citée, p. 205.
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les formes que prend ce qu'il appelait la « transparence du regard adéquat » et
que, de cette transparence a celle qui préside au rapport d’adéquation entre
habitus et champ, il n'y a qu'un pas de généralisation a faire. Et I'on voit
bien, au total, que le dernier Mallarmé, en temps de crise de la poésie, a
tiré ressource de la crise de réflexivité qu’il avait traversée et surmontée en
tant que poete 2 Tournon®. Mais il restera 4 jamais une part d’inconnaissable
dans la lucidité qu’il partage avec Duchamp, contribuant a I'effet de fasci-
nation que produit, sous sa plume, un poé¢me tel que Salut, dans lequel toute
une construction rhétorique et tout un appareil d’énonciation sont machinés
pour indexer la spécularité du poeme sur les conditions de son engendrement
et de sa performance : une position de président, debout en téte de table ;
une position d’ainé, devant de jeunes émules impatients; une assemblée
de poetes, a l'occasion d’'un banquet ; un banquet organisé par une revue
symboliste — et au-dela, englobant tout ce dispositif figuré, I'existence d’'un
champ autonome autorisant et prescrivant une parole autotélique. Au seuil
des Poésies, voici qu'une réflexivité se prend elle-méme pour objet et s'indique
comme telle & son lecteur adéquat : il y a la, pour peu que I'on y songe, de
quoi donner le vertige.

6 Sur ces hypothéses, voir P. Durand, « Les ruses de l'illusion », art. cité, p. 157-162 et Genéses
de Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, coll. « Liber », sous presse.
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