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« Je ne crois pas aux fantômes, mais j’en ai peur » : ce mot, prêté à Mme
du Deffand, circonscrit très exactement la logique de fonctionnement du récit
fantastique sous les deux aspects de sa lecture et de son écriture. De quelle étoffe
est cette logique ? Il y a en effet une logique du récit fantastique, bien qu’elle repose
sur un principe de duplicité généralisée. Ne s’agit-il pas, d’un côté, de postuler un
lecteur modèle qui soit à la fois fondamentalement incrédule dans son monde
vécu et capable, dans le temps de sa lecture, d’adhérer au régime de crédulité très
particulier réclamé par le genre ? Qui croit et s’effraie — dans la vie réelle, s’entend
— aux fantômes, aux vampires, aux zombies, aux pouvoirs effectifs de l’occultisme,
au diable, aux démons, à une quatrième dimension habitée par de grands Anciens
n’est pas en condition de recevoir le récit fantastique : Le Tour d’écrou, Carmilla ou
Dracula, le Manuscrit trouvé à Saragosse, Malpertuis, L’affaire Charles Dexter Ward ne
seront pas pour lui à proprement parler lettre close, mais plutôt lettre trop ouverte :
autant de documents tournés en fiction, confirmant ad libitum ses croyances, ses
anxiétés, ses espérances. Sans doute éprouvera-t-il la peur ou la fascination des
gouffres, si ces choses d’un autre monde lui font peur ou alimentent ses croyances ;
et peut-être trouvera-t-il confirmation de sa foi ou de ses superstitions, mais en
restant en dehors du contrat très particulier que le récit fantastique établit avec son
lecteur. L’illuminé, le fou, l’exorciste, le sorcier, le crédule peuvent bien lire de tels
romans, ces romans ne les élisent point au rang de lecteurs adéquats ; le genre n’est
pas pour eux et ce sont eux, précisément, qu’il repousse de toute son épaisseur
rhétorique : qu’ils aillent donc lire Le Troisième Œil, l’Apocalypse, Le Matin des magiciens,
quelque manuel d’ésotérisme ou de magie noire, ils y trouveront meilleur accueil et
matière plus fournie à leurs enchantements et lubies.1 Paco Rabanne, gardant la
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mémoire de ses propres réincarnations, ne ferait pas un bon lecteur du Centenaire
de Balzac ni du Melmoth de Maturin : trop manipulé par son goût de la manipulation
ou trop convaincu de la réalité de l’irrationnel pour accéder à la rationalité de l’irrationnel
prescrite par le genre.2

Le fantastique : une logique du récit

C’est là, d’un autre côté, une deuxième propriété paradoxale du récit fantastique :
si dans sa diégèse comme dans le temps de sa narration le récit fantastique installe
un monde au sein duquel l’irrationnel fait effraction — et sur un mode qui demande
l’adhésion d’un lecteur acceptant de suspendre sa propre incrédulité —, il fait
jouer aussi bien un ensemble de mécanismes voulant que le monde mis en place et
le processus de son installation s’ordonnent à une logique rigoureuse, dans laquelle
des codes thématiques sont associés à un certain nombre de processus rhétoriques.
Le vampire, par exemple, n’est pas seulement un thème, c’est aussi un code dont
les racines plongent dans le folklore (c’est là sa dimension anthropologique) et
dont les ressorts formels ont été forgés, en différentes littératures et
cinématographies, par une succession d’œuvres de plus ou moins grande envergure,
fortement reliées entre elles, allant du Vampire de Polidori aux romans de la
Louisianaise Anne Rice en passant par Sheridan Le Fanu, Bram Stoker ou encore
Alexis Tolstoï (et allant, de même, du Nosferatu de Murnau au Dracula de Coppola,
par l’intermédiaire de Tod Browning à l’Universal, de Terence Fisher et toute
l’école de la Hammer, ou bien encore du mexicain Fernando Méndez). Ce code
définit ce qu’est un vampire, quels sont ses traits moraux et physiologiques, quel
est son comportement, quelles sont sa puissance et les limites à sa puissance,
comment en venir à bout, etc. Une bonne part du travail du romancier ou du
scénariste consistera à jouer de ces propriétés connues du lecteur ou du spectateur,
à les infléchir le cas échéant mais non sans les maintenir fermement sous le contrôle
d’un double horizon sémiotique : l’horizon d’une forme endossée par l’auteur et
l’horizon d’attente du lecteur. Le monde dans lequel les vampires existent et sévissent
n’est pas le monde réel (et ne doit l’être en aucun cas, fût-ce auprès du lecteur le
plus naïf), ce monde n’en est pas moins gouverné par des lois, des régularités, des
récurrences ; de quoi procèdent non seulement une certaine forme de jouissance
chez le lecteur (jouissance de la reconnaissance, de la répétition, de la conformité
circulaire du texte avec son schéma d’engendrement), mais aussi, à travers les
libertés sous contrainte prises par l’auteur, une dimension importante de la qualité
de l’œuvre, mesurée en termes d’écart raisonnable au regard de normes installées
par des traditions souvent très longues.

L’ambivalence propre à toute fiction se convertit ainsi, dans le récit fantastique,
en fiction de l’ambivalence, selon un chassé-croisé de l’irrationnel et du rationnel
que la plupart des œuvres les plus canoniques du genre mettent fortement en scène
et dont les plus remarquables tirent un parti rhétorique particulier. C’est très souvent
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en effet que l’œuvre introduit, parmi ses personnages et très souvent sous
l’enveloppe d’un narrateur impliqué dans la fiction, une figure de la nécessaire
position d’incrédulité propre à son lecteur modèle ; l’irruption du fantastique aura
ainsi pour témoin un acteur sceptique, un esprit positiviste, un scientiste, un
philosophe matérialiste et cette irruption sera d’autant plus puissante et crédible en
fiction qu’elle en viendra à convaincre de sa réalité l’esprit le moins disposé à s’y
résoudre. Et c’est très souvent aussi que le déroulement de la narration s’articulera
au progressif recouvrement du monde de la rationalité naturelle par un monde
surnaturel répondant à une autre rationalité pratique. Raison pour laquelle il faut
prendre ses distances ici avec la thèse trop classique Introduction à la littérature fantastique
développée par Tzvetan Todorov selon laquelle le genre fantastique reposerait sur
une ambiguïté touchant à l’explication des événements narrés, l’incapacité dans
laquelle se trouverait le lecteur (et son représentant dans la fiction) de décider si les
événements dont il a été l’acteur ou le témoin relèvent d’une explication naturelle
ou d’une explication surnaturelle : réalité ou hallucination ? Car s’il est vrai que
quelques textes de grande importance reposent sur un tel balancement
herméneutique (dont le célèbre Manuscrit trouvé à Saragosse, que l’auteur de l’Introduction
à la littérature fantastique a pris pour objet principal de sa réflexion formelle), la
grande majorité des œuvres relevant du genre ne maintiennent pas cette indécision
et articulent plutôt leur développement à la progressive résolution d’une indécision
initiale en décision finale (ainsi, ce qui pouvait au départ apparaître comme
l’expression d’une sensibilité exacerbée, le produit d’une illusion des sens ou d’un
égarement quelconque se révèle in fine référable à l’intervention vérifiée d’une
puissance surnaturelle). A s’en tenir à la catégorie étroite établie par Todorov — et
qu’il croit constitutive du texte fantastique —, Dracula par exemple, Le Portrait de
Dorian Gray ou Malpertuis ne relèveraient pas du genre qu’ils ont pourtant
magnifiquement illustré. C’est que la duplicité du récit fantastique ne concerne pas
l’explication elle-même, dans son instabilité finale supposée, mais, si l’on veut, le
processus de cette explication telle qu’elle est mise en récit ou, pour dire les choses
plus exactement, le fait que le texte fantastique a cette propriété interne — et
référable à la duplicité de position du lecteur — de mettre en scène l’irruption du
surnaturel dans le monde naturel à la faveur d’un événement singulier faisant rupture
avec les lois de ce monde et la progressive substitution à celles-ci des lois gouvernant
un autre monde, qui vient en quelque sorte se superposer au monde familier,
s’entrelacer à lui, sinon s’y substituer.3

Substitution d’un monde à un autre, d’une logique à une autre, et plus
particulièrement d’une logique irrationnelle (assez rigoureusement établie) à une
logique rationnelle (donnée d’abord pour invincible) ; mise en tension, en tout cas,
de deux logiques antagonistes, tel est donc, me semble-t-il, le ressort formel principal
de la fiction fantastique. Des événements surviennent, des traces, des marques
sont découvertes, signalant la possible intervention d’une entité ou d’un phénomène
surnaturel. Ces indices de rupture peuvent en premier ressort paraître peu
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concluants ; mais voici que d’autres se produisent, puis d’autres encore, d’abord
incohérents (au regard des lois du monde ordinaire), mais dont la récurrence et
l’addition induisent la possibilité et, pour finir, la certitude, en tant de cas, d’une
cohérence seconde (gouvernée par d’autres lois que celles du monde ordinaire).
Ce n’est pas là une dynamique seulement thématique, cette dynamique est plus
fondamentalement tributaire d’une rhétorique particulière, qu’il est permis de se
représenter sur le modèle de l’embrayage des isotopies. De la même façon que la
polysémie du texte littéraire peut être décrite comme l’établissement de différents
niveaux de signification stratifiés à mesure que s’indexent sur plusieurs axes respectifs,
au moyen de procédés figuratifs, l’ensemble des écarts présentés — ce qui est
écart à tel niveau étant susceptible de fonctionner à un autre niveau comme relevant
du degré zéro —, la polylogique propre au texte fantastique procéderait d’une graduelle
indexation, à un niveau secondaire, des événements logiquement rupteurs disposés
plus ou moins successivement par le récit (convenons d’appeler isologies les axes ou
niveaux sur lesquels s’indexent respectivement ces écarts logiques) :

Le sous-genre du « fantastique expliqué » relèverait, sous cet angle, d’un
fonctionnement logico-narratif consistant à réinterpréter en dernière instance les
écarts logiques perçus. Ayant dans un premier temps induit une amorce d’explication
surnaturelle, ces écarts se trouvent rétrospectivement intégrés dans le cadre d’une
explication naturelle ; les voilà pour finir donnés ou dévoilés comme autant
d’illusions, de truquages, de rêves ou d’hallucinations du narrateur ou de tel
personnage. Retour donc, rassurant ou déceptif, à l’ordre antérieur et à la rationalité
ordinaire :

A partir de cet embrayage d’isologies, le processus logico-narratif du récit fantastique
peut donner lieu à une schématisation plus élaborée. Tout récit du genre pose
d’entrée de jeu un univers ordonné à une logique rationnelle : les premières pages
abondent souvent en effets de réel, en artifices affermissant l’illusion référentielle ;
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et bien souvent, on l’a vu, le narrateur, qui peut être aussi le protagoniste principal,
présente tous les traits de la normalité et de la pensée rationnelle. Dans l’ordre de
ce réel surviennent des événements non intégrables à cette logique, événements qui
en se multipliant tendent à susciter un effet croissant de déréalisation : le réel posé
initialement vacille, bascule, s’affaiblit. Un autre univers se trouve ainsi peu à peu
mis en place, régi par une logique « autre » dans laquelle se normalisent les ruptures
précédemment constatées. Au final, deux solutions possibles, l’une et l’autre très
exploitées, encore que la seconde le soit surtout dans une tradition plutôt récente :
soit cet univers intrusif est refoulé par neutralisation de ses représentants maléfiques ;
soit l’univers ordinaire se voit radicalement aboli et seul demeure, victorieux et
définitif, l’ordre d’un grand Autre4 :

La ruelle ténébreuse

Appartenant au recueil Le Grand Nocturne, le récit de La ruelle ténébreuse —
l’un des plus réussis que nous devions au maître de l’école belge de l’étrange —
présente cette double particularité très saisissante non seulement de mettre en
œuvre avec une grande force la logique qui vient d’être indiquée, mais aussi de la
mettre en scène, c’est-à-dire d’en thématiser la rhétorique.5 Position duplice du
lecteur (à la fois extérieur et intérieur au régime de crédulité inhérente au fantastique),
monstration et détournement des codes thématiques adoptés (code du fantôme,
code de la quatrième dimension), dédoublement et intrication des mondes (monde
de la rationalité ordinaire, monde de la rationalité déviante), mécanismes du
décrochage explicatif, tout y paraît bien machiné pour produire inséparablement
un récit emblématique du genre et une sorte de texte analyseur de ce genre.

Positions et figures du lecteur

Forme adaptée à son contenu et, mieux encore, produite par son contenu,
La ruelle ténébreuse articule trois séquences narratives dont deux, telles que schématisées
ci-dessous, se trouvent comprises dans la première, chacune de ces séquences
étant endossée par un narrateur à la première personne : 1. une séquence introductive,
dans laquelle un narrateur anonyme (et qui le restera) rapporte sa découverte de
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deux « manuscrits », qu’il livre au lecteur après traduction du premier d’entre eux ;
2. un « manuscrit allemand », « journal » tenu par une narratrice elle aussi sans nom ;
3. un « manuscrit français », rédigé par un certain Alphonse Archipêtre ; 1’. une
séquence conclusive, continuation de la première, à la faveur de laquelle le narrateur
relate l’enquête qu’il a personnellement conduite au sujet de ces manuscrits trouvés :

Ces trois séquences et leurs narrateurs relèvent évidemment de niveaux
bien distincts. Ainsi, le premier narrateur se distingue des deux autres en ce qu’il est
extérieur à l’histoire vécue et racontée par eux selon deux points de vue différents,
histoire qui forme l’argument central de La ruelle ténébreuse. Ce premier narrateur
pourrait de prime abord passer pour un représentant dans le texte de l’auteur lui-
même ; toutefois, il apparaît bien davantage comme un substitut du lecteur en
général et, en particulier, du lecteur modèle postulé par le genre, en ce qu’il semble
comme situé à l’interface de l’histoire proprement dite et de son montage en récit,
en position à la fois d’intériorité et d’extériorité à l’égard du texte dont il occupe
les bords, mais aussi en ce qu’il est donné pour le premier lecteur de ces « manuscrits »
et qu’il invite d’entrée de jeu à nouer entre ceux-ci les fils d’une explication (ce qu’il
tentera, du reste, lui-même dans la séquence conclusive) : « Leurs auteurs, semblait-
il, s’ignoraient, et pourtant on eût dit que le manuscrit français versait un peu de
clarté sur l’angoisse noire qui montait du premier cahier, comme une fumée
délétère » (Ray 87).

Dans les deux séquences centrales, divers indices et décrochages de
l’énonciation tendent à inscrire le lecteur dans une sorte d’implicite du texte, que ce
lecteur sous-jacent questionne ou mette en doute certains énoncés non vérifiables.
Ce questionnement ou ce soupçon ne sont perceptibles que dans le moment où le
narrateur les anticipe, les prévoit et les prévient. « – Comment j’ai fait cette
extravagante découverte ? Mais... par une observation presque scientifique, comme
on dirait pompeusement dans notre corps professoral » (Ray 105). Cette question
tout oratoire, due au rédacteur du « manuscrit français », n’a de sens, dans « un
journal » intime, que si celui-ci postule un lecteur qui s’interroge ; on notera aussi
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que les points de suspension suivant le « Mais » miment l’oralité d’une réponse qui
se cherche et que le tiret introduisant la question suppose un dialogue singulier,
court-circuitant le monologue intime du journal. Deux pages plus loin, une autre
question oratoire intervient, occasion pour le narrateur d’interroger sa propre
sincérité, en référence implicite à l’évaluation qu’un énonciataire pourrait réserver à
son propos : « Suis-je bien sincère en cherchant là la chiquenaude initiale qui met
en mouvement les mondes et les événements ? » (Ray 107).

Le « manuscrit allemand » offre un autre cas semblable, mais plus complexe
et plus éclairant6 :

– Mademoiselle Eléonore ! hoqueta Frida… Mon Dieu, comment
allons-nous la retrouver ?
Effrayante question à laquelle tout de suite je répondrai :
Nous ne l’avons jamais retrouvée. (Ray 92)

Ainsi, une question posée dans le passé (quant au moment du récit) par Frida se
trouve aussitôt prise en relais, implicitement et dans le présent de la réception, par
le lecteur. « Je répondrai » est en effet un faux futur historique, puisque le contenu
de cette réponse ne pouvait être connu qu’ultérieurement à la question posée.
« Tout de suite » est donc un artifice du discours, renvoyant au moment du récit et
non à celui de l’histoire. Aucun tiret, marque du discours rapporté, n’introduit de
surcroît la réponse, laquelle se prononce donc, ou plutôt ne s’écrit que dans l’instant
et l’instance du récit. Quant à l’italique, il n’a pas ici fonction de marquage de la
citation, mais vaut à la fois comme insistance et comme marqueur typographique
de la transgression logique impliquée par la réponse : l’oblique de la lettre iconise
et peut-être ironise l’obliquité de la fiction, au moment précis où celle-ci bascule
dans l’irrationnel. Ces trois exemples ont en commun de manifester l’une des
figures très récurrentes du récit, tenant à différentes formes de discordance entre
le racontant et le raconté, et en l’occurrence celle que le narrateur impose au récit
pour déjouer ou prévenir les interventions du narrataire, c’est-à-dire aussi du lecteur.

Le « manuscrit allemand » ou le dévoiement thématique

L’une des ruses de La ruelle ténébreuse est d’orienter dans un premier temps
son lecteur en direction d’une explication assez classique, mais qui se révèlera
trompeuse. Quoi de plus attendu en apparence que l’histoire de fantômes racontée
par le « manuscrit allemand » ? Clichés et topoï propres au code thématique du
fantôme s’y multiplient. Un lieu clos. Une sombre nuit d’orage. Une maison investie
par un être surnaturel et maléfique, qui circule au mépris des portes verrouillées et
des cloisons que l’on établit pour s’en préserver. Le mot « fantôme » est utilisé par
la narratrice : « J’étais complice des fantômes » (Ray 100), notation explicite précédée,
quelques pages plus haut, par cette question (oratoire une fois encore) : « On pourrait
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me dire : « Pourquoi vous obstinez-vous à habiter cette maison si criminellement
hantée ? » (Ray 97). Derrière l’impersonnel qui questionne, on perçoit bien entendu
un lecteur ayant déjà anticipé une explication trop balisée. Par où le texte prend un
sérieux risque : celui de décevoir son lecteur en paraissant lui ôter, par avance,
toute surprise. C’est ici, effectivement, la première ruse du récit : l’enjeu de cette
explication feinte est de toute évidence de placer le lecteur dans un simulacre de
familiarité, familiarité fantastique (intertextuelle) où il croit reconnaître, ici et là, des
situations narratives déjà rencontrées

Le doute cependant vient très vite inquiéter cette trop confortable
familiarité. Le premier narrateur n’a-t-il pas pris soin de noter d’entrée de jeu que
le « manuscrit allemand » comporte assez d’énigmes pour qu’un second récit ait à
l’éclairer ?7 Mais le vacillement décisif de l’explication prématurée va s’opérer surtout
selon deux modalités essentielles. Modalité rhétorique d’abord, par quoi le texte
transgresse certains aspects essentiels du code thématique adopté, le plus souvent
par renversement. Ainsi, au fantôme visible mais non palpable légué par la tradition
fantastique, le « manuscrit allemand » oppose un être invisible et dont la présence
est ressentie par des frôlements, des caresses, une haleine : « Une caresse fut faite à
mes cheveux, un affleurement plus doux qu’une haleine » (Ray 100) ; « une sorte
de brise m’entoura et passa longuement sur mes cheveux… » (100). Cet être du
frôlement n’est visible que par les traces ou les indices qu’il laisse : « J’entendis un
léger clapotement comme un chien lapant doucement, et, en effet, le liquide baissait
dans ma cruche » (100) ; « Soudain quelque chose clignota au plafond et nous
vîmes avec effroi que l’ombre avait envahi deux coins opposés de la pièce, où les
lumières venaient de s’éteindre subitement. / – Vite ! haleta Méta, protégez les
lumières ! … Oh… là … le voilà… / A la même minute, les lunes blanches sur la
cheminée éclatèrent, crachèrent un jet de flamme fumeuse et s’évanouirent » (Ray
96). Deuxième fait d’inversion : en lieu et place du fantôme invulnérable (car il est
déjà du côté de la mort) se dessine la figure d’un être vulnérable et blessé, pitoyable
et affamé :

Les bougies sur la table furent soufflées, seul le petit lustre
continuait à éparpiller de tranquilles lueurs. Je vis que Méta ne le quittait
pas des yeux. Et, soudain, sa rapière coupa l’air et, dans un élan furieux,
elle porta une botte dans le vide.

– Protégez la lumière, cria-t-elle. Je le vois, je le tiens… Ah !…
Nous vîmes alors la rapière faire de singuliers soubresauts dans

les mains de Méta, comme si une force invisible tentait de la lui arracher.
[…]

[Frida] poussa soudain un cri farouche et, saisissant un des pesants
chandeliers de cuivre, elle sauta aux côtés de Méta et se mit à frapper
le vide de son étincelante massue. La rapière resta inerte, quelque
chose de très léger sembla frôler le plancher, puis la porte s’ouvrit
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toute seule et une clameur déchirante s’éleva ». (Ray 96-97)

Il y a une présence dans la maison, mais une présence souffrante
et blessée, qui tâche de se faire secourir. (98)

Et Méta de confirmer, dans la fiction, ce renversement rhétorique du code reçu
en ne recourant au terme de « fantôme » que pour marquer la distance prise par le
texte à l’égard de ce code trop apparent : « Car il est vulnérable, ton fantôme ! Il
va mourir maintenant et je crois que mourir est, pour lui, autrement atroce que
pour nous » (Ray 102).

Cette rhétorique du renversement induit d’autres effets encore, dans un
ordre plus narratif, ainsi qu’il en va de la substitution progressive de rôles s’opérant
entre l’Être surnaturel et Méta. D’agresseur, l’Être passe au statut de victime
cependant que Méta passe du statut de victime à celui d’agresseur. Mais il y a plus
encore : cette substitution ne modifie pas seulement le statut des acteurs en présence,
il altère leur identité et les transforme symétriquement. Au plan thématique ou
narratif, Méta et l’Être échangent leurs rôles ; au plan rhétorique, ils échangent
leurs qualités, selon une double métamorphose, voulant d’abord que l’Être
s’humanise : « Alors la plainte se changea en des pleurs humains, des sanglots
d’enfants et j’eus pitié du monstre invisible qui souffrait. » (Ray 100). De l’humain,
il va aussi acquérir la voix : « Et tout à coup, malhabilement, mais avec un accent
de tendresse, mon nom fut prononcé. […] Quelqu’un pleura violemment à côté
de moi, suppliant étrangement Méta à son tour » (Ray 102). Et symétriquement
l’on assiste à une spectralisation de son opposante humaine. A la paisible brodeuse
placide évoquée au début du récit succède peu à peu, par une métamorphose que
son prénom semble appeler, une furie vengeresse et sans pitié, selon un crescendo
dont on peut suivre pas à pas le parcours8 :

1) Lotte, Eléonore et Méta Rückhardt sont d’adorables vieilles filles
qui s’ingénient à me rendre la vie douce. (Ray 88)

2) Seul le visage de Méta se penchait placidement sur sa broderie.
(90)

3) Hier, je cherchais Méta et nous commencions à nous lamenter en
craignant un nouveau malheur quant on la trouva accroupie devant la
cloison, les yeux secs, une expression de colère sur son visage
ordinairement si doux.

Elle tenait la rapière du père Rückhardt dans la main et semblait
mécontente d’être dérangée.

Nous avons tâché de la questionner sur la figure qu’elle avait
entrevue, mais elle nous a regardées comme si elle ne nous comprenait
pas.
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Du reste, elle demeure plongée dans un mutisme absolu, et non
seulement ne répond plus, mais semble ignorer notre présence autour
d’elle. (93)

4) Ici je dois un mot d’admiration au calme courage de Méta
Rückhardt. (95)

5) Nous la suivîmes, subjuguées par sa force froide. (95)

6) Méta restait immobile, mais ses regards parcouraient la pièce avec
une rage froide que je ne lui connaissais pas. (96)

7) Méta s’apparente elle-même à une sorte de spectre ricanant. (99)

8) Méta connaîtrait-elle mon secret ?
Ce n’est plus visage placide qui se penchait, il y a quelques jours à

peine, sur la broderie aux soies éclatantes, mais une figure sauvage où
brûle une double flamme de haine, que parfois elle darde sur moi.
(99)

9) La figure de Méta se convulsa en un masque de fureur démoniaque.
(102)

Le processus de l’explication se voit d’autre part dévoyé par l’ensemble
des énigmes plus ou moins locales que l’hypothèse du « fantôme » ne permet pas
de résoudre. Cet être pitoyable et affamé peut-il être rendu responsable de tous
les crimes perpétrés dans la ville ? Quelle est la cause de l’incendie sur lequel s’achève
le « manuscrit allemand » ? Quelle est cette « vieille aux yeux de poulpe » qui surgit
pour sauver des flammes la narratrice ? Où donc celle-ci termine-t-elle la rédaction
de son récit ? « Je finis d’écrire ceci dans une étrange petite maison. / Où suis-je ?
Seule … Pourtant tout ceci est plein de tumulte […] » (Ray 103). Une autre
explication, plus puissante, doit donc prendre le relais, lisible déjà par fragments
dans les manques de la première.

Le « manuscrit français » ou les chicanes de l’espace

Déplacement et relance de l’énigme, le « manuscrit français » fournit
toutefois et de manière explicite, à la différence du « manuscrit allemand »,
l’explication appropriée. Rien, semble-t-il, n’est dissimulé au lecteur dans ce récit
en forme de « mémoires » ou de « journal » (les deux termes étant utilisés par le
narrateur), où les indices sont questionnés (le rameau de viorne), où des hypothèses
sont soumises à l’épreuve de la vérification. Intellectuel, professeur de français,
probablement sceptique et rationaliste (il relate comme un événement important
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la vente de son Voltaire), Alphonse Archipêtre livre au lecteur autant le récit de sa
découverte et de son exploration méthodique de la ruelle Sainte-Bérégonne que
ses raisonnements et méditations sur la « juxtaposition de cette tranche d’un cosmos
étranger sur le nôtre » (Ray 106-107). Et il le fait avec un tel souci de logique, de
rigueur et de sincérité que son récit prend par moments l’allure d’une démonstration
scientifique : 1° Observation : « Comment j’ai fait cette extravagante découverte ?
Mais … par une observation presque scientifique, comme on dirait pompeusement
dans notre corps professoral » (Ray 105) ; 2° Vérification : toute la première séquence
du récit, relatant l’enquête auprès des personnes les plus autorisées de la ville (cocher,
policier, etc.) ; 3° Hypothèse explicative : « L’impasse Sainte-Bérégonne ? Ah ! Ah !
Elle n’existe, ni pour le cocher, ni pour l’étudiant, ni pour l’homme de police
locale, ni pour personne ; elle existe pour moi seul ! […] J’en conclus que, pour le
monde entier, moi excepté, cette ruelle existe en dehors du temps et de l’espace. »
(106) ; 4° Enjeu général de la recherche : « Quelles lois régissent cet espace inconnu ? »
(106). Tropisme scientiste de la démarche souligné explicitement par le narrateur
lui-même, qui se prend quelquefois à réagir — non sans ironie — à son propre
discours. Ainsi la médiation philosophique portant sur la contingence du rameau
de viorne (« Ce bout de bois est de trop dans ce monde ») est immédiatement
suivie par ces lignes qui, tout à la fois, en commentent l’allure et en dévoilent l’enjeu
trivial et sordide :

Mon argumentation continue, elle coule, ample comme un fleuve
qui charrie des flottilles de mots, encercle des îlots d’appel à la
philosophie ; il se grossit d’un vaste système d’affluents de logique,
pour en arriver à me démontrer à moi-même qu’un vol dans la
Beregonnegasse n’en est plus un dans la Mohlenstrasse.

Fort de ce galimatias, je juge la cause entendue. Il me suffira
d’éviter les représailles des habitants énigmatiques de la ruelle, ou du
monde où elle conduit. » (Ray 111)

Ce récit très maîtrisé — au point de contrôler ses propres défaillances et
travers — paraît ne laisser guère de place à l’intervention du lecteur, auquel sont
soumises toutes les pièces du dossier, preuves, épreuves de falsification et explication
globale. Le narrateur se substitue si bien à lui, semble-t-il, qu’il le met à distance,
hors-jeu en quelque sorte. C’est que l’intervention du lecteur se trouve en réalité
requise très fortement par ailleurs et que si La ruelle ténébreuse appelle à sa participation
active, ce n’est pas tant que l’énigme y paraisse plus qu’ailleurs obscure et
impénétrable ; c’est plutôt qu’elle s’y noue et dénoue aussi bien dans les méandres
de l’histoire que dans les interstices du récit. Entendons par là que cette machine
verbale extrêmement réglée multiplie les blancs et les silences.

La juxtaposition des deux « manuscrits » manifeste leur rapprochement
autant que la faille qui les sépare ; la loi de cette juxtaposition et de leur mise en
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rapport n’est jamais donnée par le texte — ni dans la séquence conclusive (où elle
aurait pu apparaître), ni a fortiori dans le « manuscrit français » (puisque les « auteurs
[des deux manuscrits respectifs] s’ignoraient » et que leurs récits ont été rédigés
simultanément). Le premier narrateur avait cependant souligné d’entrée de jeu
l’étroite interdépendance, le rapport explicatif noué de l’un à l’autre. Plus d’un trait
pourtant les opposent : langues d’origine (allemand vs français) ; narrateurs (féminin
vs masculin) ; lieu des actions (clos vs ouvert ; intérieur vs extérieur) ; régime narratif
(continu vs discontinu, linéaire vs non-linéaire). Au lecteur en somme d’ajuster
entre eux les deux récits, de baliser, au-delà de leurs discordances de surface, le
réseau de correspondances qui les lient (lire, ici, c’est lier) et de formuler l’explication
pertinente pour l’ensemble du récit, par une démarche qui ne peut s’accomplir que
dans un mouvement de lecture non-linéaire, procédant par anticipations et retours,
saut d’un récit à l’autre, passage d’un récit dans l’autre, ne serait-ce que de mémoire,
jusqu’à épuisement de la série de leurs relations possibles.

Impulsion lui en est donnée également par la présence, dans l’un et l’autre
des deux manuscrits, de segments qui se répondent immédiatement, sortes de
signaux rhétoriques d’appel au lecteur, telle l’évocation de la « vieille aux yeux de
poulpe », mystérieusement présente dans chacune des séquences du récit et dont
l’identité est, au surplus, révélée par « le manuscrit français » : « Et j’en viens à
penser à ma grand-mère maternelle. Cette grand sombre femme qui parlait si peu
et semblait, de ses immenses yeux verts, suivre les péripéties d’une autre vie, sur le
mur devant elle » (Ray 107). Tel aussi l’incendie qui précède exactement la clôture
des deux manuscrits, clôtures dont les relations thématiques autant que rhétoriques
se montrent elles-mêmes très serrées :

Manuscrit allemand

Je finis d’écrire ceci dans une
étrange petite maison. Où suis-je ?
Seule… Pourtant, tout ceci est plein
de tumulte ; une présence invisible
mais effrénée est partout. Il est
revenu. J’ai de nouveau entendu
prononcer mon nom de cette façon
malhabile et douce… (Ray 103)

Manuscrit français

Je parcours une dernière fois la
cuisine, les sévères parloirs, l’escalier qui
plonge dans la muraille, et je sens à
présent que tout cela m’était devenu
familier, presque cher.

– Qu’est cela ?
Sur le grand plateau, celui que tant

de fois je dérobai, pour le retrouver le
lendemain, il y a des feuilles couvertes
d’écriture.

Une écriture élégante de femme.
Je m’empare du rouleau ; ce sera

mon dernier larcin dans la ruelle
ténébreuse.

Les Stryges ! Les Stryges ! Les
Stryges ! (Ray 128)
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Le système de ces relations orchestre très manifestement un effet de
contamination métonymique d’un texte à l’autre et incite le lecteur à dégager entre des
segments de plus en plus nombreux des rapports qui n’étaient pas d’emblée
perceptibles. Et l’explication, sans jamais être donnée par le texte, se trouve pour
finir construite par le lecteur, sous l’aspect d’une relation globale de causalité
entretenue par les chaînes d’action respectives des deux manuscrits (dont le premier
est volé à la fin du second). Ainsi, de même que l’incendie subi dans le premier
manuscrit est provoqué dans le second, de même l’invasion et la dévastation de la
cité par les entités surnaturelles rapportées dans le premier sont provoquées par
l’incursion d’Archipêtre dans la ruelle et les larcins qu’il y commet jour après jour.

Impossible ici de détailler l’ensemble de ces correspondances ; on se
bornera à signaler que cette lecture dynamique n’a pas seulement une portée
fonctionnelle, mais qu’elle a aussi une dimension figurative. La logique même de
son processus la renvoie à l’une des composantes essentielles du mythe des univers
intercalaires tel qu’il est exploité dans La ruelle ténébreuse en particulier et dans l’œuvre
de Jean Ray en général. Ce mythe, on le sait, postule d’une part l’existence en
marge du nôtre d’un univers « situé sur un autre plan de l’espace et du temps » et,
d’autre part, que la frontière spatio-temporelle en principe infranchissable qui les
sépare peut, en certains lieux (ici l’impasse Sainte-Bérégonne) et/ou pour certains
individus (tel Archipêtre), être traversée dans un sens comme dans l’autre (ce qui se
produit symétriquement dans l’un et l’autre des deux récits centraux). Sous cet
angle, il apparaît que le mode de lecture requis et suscité par ce texte schizoïde
renvoie à l’explication surnaturelle de ses énigmes, à savoir que deux mondes
irréductiblement distincts (ici figurés par les deux manuscrits contigus) peuvent
quelquefois communiquer entre eux ; à l’exemple d’Archipêtre passant et revenant
de l’Autre Côté, le lecteur est amené, comme sur les pas du héros, à voyager d’un
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récit à l’autre, à combler la distance qui les isole en deux espaces discursifs aussi
peu pourvus a priori en points de contact qu’ils paraissent inséparables en dernière
analyse. Et selon un fait de redoublement qui n’est pas rare dans le texte, ce rendement
figuratif de la lecture se trouve lui-même figuré dans l’une des scènes du « manuscrit
français », lorsqu’Archipêtre, dans une maison de la ruelle, gravit un escalier
« insensé » :

Cet escalier ne menait nulle part !
Il plongeait à même la muraille terne comme si, au-delà de la

barrière de pierre, il se prolongeait encore.
Tout cela baignait dans cette lueur ivoirine des vitraux dépolis qui

formaient le plafond. J’entrevis, ou crus entrevoir, sur le crépi du
mur, une forme vaguement hideuse ; mais, en la fixant attentivement,
je vis qu’elle était formée de minces craquelures et qu’elle s’apparentait
seulement aux monstres que nous distinguons dans les nuages et dans
les dentelles des rideaux ; du reste, elle ne me troubla pas car, en m’y
reprenant une seconde fois, je ne la vis plus dans le réseau des gerçures
du plâtre. (Ray 117)

Inquiétante figure. Car au fond elle place Archipêtre dans la position du
lecteur : le voici en train de déchiffrer à rebours les signes inscrits dans la muraille
et voici que l’escalier interrompu semble renvoyer au passage interprétatif, d’abord
problématique, d’un manuscrit à l’autre. De « ce mur insensé devant lequel s’achève
l’escalier », il sera question encore, à la page suivante (Ray 118) ; et, quelques pages
plus loin, ce mur s’ouvrira, laissant l’escalier « [finir] sur un gouffre creusé à même
la nuit et d’où montent de vagues monstruosités » (Ray 123). A filer encore la
métaphore du lecteur, cette levée soudaine de l’obstacle qui libère les monstres
semble suggérer que l’opération faisant communiquer entre eux les deux manuscrits
parallèles, substitue à l’énigme l’insoutenable vérité qu’elle tenait scellée. Et voici, en
définitive, que lecteur se voit intronisé en maître et responsable des chimères du
récit. Et voici aussi qu’à l’explication par le code du fantôme (i 2) se substitue une
autre explication, plus cohérente et puissante, par le code des univers intercalaires
(i 3) :
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La séquence conclusive ou le temps de la résolution

Est-ce à dire qu’à présent le lecteur détient une explication totale et
totalisante ? En fait, il n’en est rien. L’explication est correcte, mais insuffisante. Il
demeure des éléments non ou mal intégrés : l’identité de celui qui achète
régulièrement à l’antiquaire Gockel le plateau volé par Archipêtre ; l’anachronisme
qui fait intervenir dans l’action une aïeule d’Archipêtre, décédée bien auparavant ;
le destin des deux narrateurs. Intervient alors la séquence conclusive, qui ferme et
relance à la fois le processus de l’explication. Cette séquence marque le retour du
premier narrateur, lequel localise et date son enquête, en même temps que l’action
décrite dans chacun des manuscrits : « Ce fut l’année dernière à Hambourg » (129) ;
« Alphonse Archipêtre fut professeur au Gymnasium jusqu’en 1842 » (130). Un
siècle donc sépare l’enquête de l’action. La séquence n’en arrache pas moins le
premier narrateur à sa neutralité initiale (son extériorité à l’histoire), en le mettant
en présence de deux descendants de l’un des protagonistes secondaires de la fiction
(Gockel), qui vivent comme une malédiction héritée les conséquences de l’action.

Mais l’essentiel est ailleurs. D’une part, les réseaux de correspondance mis
en place dans les séquences précédentes sont maintenues aux deux plans rhétorique
et thématique). D’autre part et surtout, cette conclusion lève les quelques énigmes
laissées en suspens par l’explication dégagée dans le mouvement de la lecture : 1°
l’identité de l’acheteur (avec marquage, dans le texte, de la récurrence lexicale) : « –
Monsieur Gockel, demandai-je, votre grand-père n’a-t-il jamais parlé du mystérieux
acquéreur, qui chaque soir, venait acheter les mêmes plateaux et les mêmes
chandeliers ? / Une voix lasse répondit pour lui, par des mots presque identiques
à ceux qui terminaient le manuscrit allemand : / Une grande vieille, une immense
vieille femme avec des yeux de poulpe, dans une figure inouïe » (131-132) ; 2° le
destin d’Archipêtre : « Et Archipêtre ? / Il habitait assez loin de là, vers Bleichen ;
le feu n’atteignit pas sa rue mais, au milieu de la deuxième nuit, celle du 6 mai, une
nuit terrible, sèche et sans eau, sa maison flamba, elle seule, parmi les autres, qui
par miracle, furent épargnées. Il mourut dans les flammes ; du moins, on ne le
retrouva plus » (130) ; 3° le destin de la narratrice du « manuscrit allemand » :
« Tout ce que je puis espérer maintenant, c’est qu’il y a, ou qu’il y a eu auprès d’eux
une présence humaine qu’ils chérissent et qui intercède peut-être pour nous » (132).
Enfin, la conclusion du conte développe une ultime hypothèse explicative, tout en
puissance dans la précédente, celle de la « contraction espace-temps » qui permet
d’intégrer la survivance anachronique de la grand-mère d’Archipêtre et, surtout,
de cerner l’investissement sémantique des multiples distorsions temporelles qui
affectaient le récit du « manuscrit français » :

– L’histoire a dans tout ceci resserré le temps, comme l’espace
s’est resserré sur cet endroit fatidique de la Beregonnegasse. Ainsi,
dans les archives de Hambourg, on parle d’atrocités qui se commirent
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pendant l’incendie par une bande de malfaiteurs mystérieux. […] Or, ces
troubles eurent lieu plusieurs jours avant le sinistre. Comprenez-vous la
figure que je viens d’employer sur la contraction du temps et de
l’espace ? […]

– La science moderne n’est-elle pas acculée à la faiblesse
euclidienne, par la théorie de cet admirable Einstein que le monde
entier nous envie. Et ne doit-elle pas, avec horreur et désespoir,
admettre cette loi fantastique de contraction de Fitzgerald-Lorentz ?
La contraction, monsieur, ah ! ce mot est lourd de choses ! (Ray 130-
131)

Boucle bouclée : trois logiques, trois explications se sont enchaînées, dont la dernière
est seule susceptible de rendre compte à la fois des distorsions du récit et des
discordances de l’histoire. Trois sauts vers la plus rigoureuse des déstabilisations du
réel :

De la juxtaposition à l’imbrication

Le mode de lecture programmé par le montage complexe de La ruelle
ténébreuse vaut sans doute comme figure essentiellement dynamique du passage de
la limite vécu par les acteurs de la fiction. Mais s’il y a bien passage, il ne s’effectue
pas entre deux univers qui seraient simplement juxtaposés : le mythe intercalaire
suppose en effet que ces univers, pour être situés sur des plans distincts de l’espace
et du temps, n’en sont pas moins imbriqués l’un dans l’autre, à l’image de cette
ruelle qui zèbre la ville comme d’un trait de flamme. Cette donnée fondamentale
du code thématique, c’est à une rhétorique particulière, affectant aussi bien la forme
du récit que les contenus de l’histoire, qu’il revient encore de la prendre en charge
en privilégiant, sous diverses modalités, l’intercalation et la segmentation.

La division du récit en trois séquences — dont chacune est elle-même
divisée, la première par l’intercalation en elle des deux manuscrits, et ceux-ci par
segmentation en multiples sous-séquences, distinguées typographiquement par le
triple astérisque — constitue l’opération rhétorique la plus visible. Elle ordonne
l’ensemble du récit à une structure en gigogne sous les deux aspects de l’enchâssement
et de la répétition. A la segmentation en sous-séquences, le « manuscrit français »,



Etudes Francophones26

plus que le « manuscrit allemand », ajoute diverses distorsions imposées à l’histoire
par le récit, en particulier de nombreuses anachronies. L’épisode d’Anita, vaste
analepse hétérodiégétique, en est le meilleur exemple, d’autant qu’il s’insère dans le
récit au moment crucial où le narrateur va (devrait) commenter l’indice de sa
première expérience intercalaire (Ray 107) ; la relation de cette expérience sera, au
surplus, retardée par des « Notes brèves » en italiques (110), où se trouveront placés
sur un même pied notations anecdotiques ou triviales et éléments essentiels de
l’histoire.9 Un premier niveau d’interprétation avait perçu ces ruptures et
discontinuités du récit comme autant de traces laissées dans le texte par les aberrations
temporelles de l’histoire ; au présent niveau, elles produisent, de plus, des effets de
greffe, ayant cette propriété de formaliser dans l’ordre temporel du récit la
compartimentation de l’espace décrit (c’est ici une autre emprise sur la matérialité
du texte de la logique des gigognes). Une analyse plus fine et détaillée ferait d’ailleurs
apparaître qu’il n’y a pas, au sein de chacune des séquences, linéarité temporelle
mais bien plutôt progression par ellipses et reprises, digressions et répétitions ; et
d’autre part que ces séquences, qui n’ont qu’une faible homogénéité (elles n’encadrent
pas des scènes complètes), empiètent les unes sur les autres.

A ces figures du récit se conjuguent, dans le même sens, diverses figures de
l’histoire. Entendons ici un ensemble d’éléments appartenant à la trame proprement
sémantique du texte et ne renvoyant que latéralement à son code thématique, au
point qu’une lecture peu attentive n’entrevoit guère leur fonction figurative, les
percevant d’abord comme de simples effets de réel, des détails accessoires ou
valant essentiellement pour eux-mêmes. Ces figures thématiques – figures de
l’enchâssement, de la répétition et de la duplicité – ressortissent aussi bien au
comportement des personnages et aux actions narrées qu’à certaines descriptions,
qui paraissent de prime abord gratuites ou purement décoratives.

Les plus significatives sont sans doute les figures de l’enchâssement, qui se
multiplient dans l’ensemble de La ruelle ténébreuse et en particulier dans sa séquence
d’ouverture :

Sur un quai de Rotterdam, les whinch pêchaient hors des cales
d’un cargo, des ballots pressés de vieux papiers ; le vent les hérissait
de banderilles multicolores, quand, tout à coup, l’un deux éclata comme
une futaille dans la flamme. […]

Il y avait là […] de pauvres livres dont les pages étaient restées
jointes comme des mains désespérées, et ma canne fourrageait dans
cet immense résidu de la pensée, où ne vivait plus ni honte ni espérance.

De toute cette prose anglaise et allemande, je retirai quelques
pages de France : numéros du Magasin Pittoresque, solidement reliés et
un peu roussis par le feu.

Ce fut en feuilletant la revue si adorablement illustrée et si
lugubrement écrite, que je découvris les deux cahiers, l’un rédigé en
allemand, l’autre en français. Leurs auteurs, semblait-il, s’ignoraient, et
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pourtant on eût dit que le manuscrit français versait un peu de clarté
sur l’angoisse noire qui montait du premier cahier, comme une fumée
délétère. […]

La couverture du recueil portait un nom : Alphonse, Archipêtre,
suivi du mot Lehrer. (Ray 88-89)

Le récit s’engage ainsi sur une représentation concrète de l’emboîtement
structural dont il est l’instance englobante, en ce qu’il situe les manuscrits dans une
relation de co-inclusion au sein d’un ballot qui éclate dès l’incipit. A peine entré dans
le texte, le lecteur assiste donc au déboîtement d’une quadruple structure : les
cahiers sont en effet 1° glissés dans un recueil ; 2° ce recueil est lui-même inséré
entre les feuillets d’un numéro du Magasin Pittoresque ; 3° cette revue est reliée en un
volume ; 4° et ce volume est à son tour comprimé dans un ballot de vieux papiers.
A cet enchâssement qui se défait, une rhétorique de la métaphore et de la métonymie
contribue, soit directement — les pages sont « jointes comme des mains
désespérées » —, soit plus latéralement en renvoyant l’interdépendance des éléments
imbriqués à un significatif trait commun : le ballot « éclate comme une futaille
dans la flamme » ; les « numéros du Magasin Pittoresque [sont] un peu roussis par le
feu » ; des cahiers découverts, « l’angoisse noire [monte] comme une fumée
délétère ». Trois notations (l’une de « détail », les deux autres comparatives)
indexables sur l’isotopie /feu/ qui va traverser tout le texte, de la même façon que
la ruelle en feu va enflammer sur son parcours la ville entière. Trois figures qui sont
aussi la trace de cet incendie, comme si les textes découverts, par là très crédibles,
portaient les marques de ce qu’ils évoquent et les effets de ce que leurs narrateurs
ont provoqué. Trois motifs, enfin, qu’une première lecture serait tentée de mettre
au nombre de banals artifices réalistes ou de réduire au rang d’ornements superflus.
Aucune gratuité, cependant, en cette page qui est triplement d’ouverture : elle
ouvre le texte ; introduit les « manuscrits » et saisit le moment où ceux-ci se dégagent
d’une gangue d’autres textes. Page aussi marquée par un magistral coup de force
puisqu’en la concrétisant dans l’anecdote d’une découverte, qui elle-même détourne
le cliché du récit trouvé, elle met à l’avant-plan de La ruelle ténébreuse, sorte de lettre
volée trop bien mise en évidence pour être aperçue du premier coup d’œil, la
figure gigogne sous le signe de laquelle toute la narration tout entière va s’inscrire.10

La thématique de l’enchâssement, peu présente dans le « manuscrit
allemand » où elle n’engendre que la tactique consistant à cloisonner l’espace de la
maison investie par l’Être —Le conseiller Hühnebein a fait placer une épaisse
cloison en bois de chêne qui ferme l’étage des combles. » (Ray 93) —, se fait plus
prégnante dans le « manuscrit français », très logiquement au fond, puisque c’est
dans ce deuxième récit enchâssé que la thématique des univers intercalaires s’impose
en explication surnaturelle pertinente. Que le « manuscrit allemand » soit découvert
et volé par Archipêtre à la fin du « manuscrit français » porte à les voir bien plus
unis que par une simple contiguïté au sein du récit-cadre : l’un, en quelque sorte, se
trouve inclus dans l’autre (et, du reste, comme l’indique la page liminaire, Archipêtre
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La structure en gigogne suppose à la fois emboîtement et réplication. Et en ce
sens le « manuscrit français » multiplie, comme il se doit, les figures de la répétition,
notamment et au plus significatif  sous la forme de la double ronde infernale
décrite par son narrateur, qu’il s’agisse de la ruelle reproduisant à chaque détour le
même décor, comme autant de « périodes » d’un cycle sempiternel et de « quatrains
de comptines »11, ou du vol inlassable des mêmes objets retrouvés chaque jour à la
place où le narrateur les avait dérobés la veille.12

« C’est à devenir fou », s’effraie Archipêtre sujet à l’infernal retour du
même dans un univers emboîté. L’altération de l’espace et du temps affecte ainsi
par contrecoup les sujets qui en sont prisonniers. C’est là une autre forme de
figuration thématique, voulant qu’à la duplicité de la ruelle — « De plus en plus, je
me rends compte que la Beregonnegasse et ses petites maisons ne sont qu’un
masque, derrière lequel s’abrite je ne sais quelle horrible face » (Ray 123) —
corresponde sans doute la duplicité d’un récit clivé, mais plus encore la duplicité
de ses protagonistes : double jeu de la narratrice allemande (amie de Méta et
protectrice de l’Être malfaisant) ; renversement comportemental de Méta
Rückhardt ; double vie d’Archipêtre, professeur au Gymnasium entretenant une
fille de joie.13 L’adjectif « schizoïde » s’est imposé plus haut pour caractériser
l’économie narrative du texte ; il semble bien, à présent, que cette schizoïdie redouble
en surface celle qui se trouve profondément inscrite dans l’histoire et ses acteurs et
qu’en somme la faille de cette ruelle césurant la cité représente la figure la plus
générale et la plus inquiétante du texte. L’ultime leçon de La ruelle ténébreuse ne
serait-elle pas, en définitive, que dans, un univers sans unité l’identité du sujet se
lézarde, pour n’être plus que vertige lové en spirale au cerveau ?

glissera les deux cahiers dans une chemise portant son nom : geste d’appropriation,
geste aussi d’emboîtement fusionnel des manuscrits parallèles). La relation
d’expliquant à expliqué instituée entre eux incite aussi bien à percevoir dans le
« manuscrit français » l’englobant dont le « manuscrit allemand » est l’englobé, en
sorte que le schéma structural de La ruelle ténébreuse doit être réaménagé, pour
rendre compte du glissement l’un dans l’autre des deux narrations centrales :
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Je galope par la venelle sinueuse, de coude en coude, un peu de
vertige au cerveau, comme si je dévalais trop rapidement un escalier
en spirale qui descendrait profondément sous terre. (Ray 27)

La raison des gigognes

La lecture à laquelle il vient d’être procédé ne visait pas à l’exhaustivité ni
à rendre compte des propriétés particulières de l’écriture ou de l’imaginaire de
Jean Ray, chez qui se conjuguent goût du vocable rare et gourmandise, érotisme
diffus et fascination panique, pouvoir des faibles à triompher du mal ou tropisme
les portant à assumer les puissances démoniaques qui les habitent à leur insu :
l’auteur de La ruelle ténébreuse, de Malpertuis ou de La maison des cigognes avait plus
d’un tour dans son sac pour mener paisiblement son lecteur au seuil de l’effroi et
l’abandonner aux monstres plus ou moins bienveillants dont ses héros et peut-être
nous-mêmes sommes l’enveloppe charnelle. Ce qu’il s’agissait ici de mettre à jour
est un fonctionnement modal à l’œuvre dans un texte exemplaire : quelque chose
comme un modèle dans les deux sens du terme. Modèle de récit fantastique et
modèle du récit fantastique sous l’angle de la rhétorique de l’explication que son
discours particulier mobilise.14

Ce que La ruelle ténébreuse a de plus remarquable est en effet de fournir –
et de tourner en fiction – une sorte d’épure du fonctionnement du genre : la
production de ruptures et d’écarts ; leur intégration dans un système décroché —
une isologie —, qui les ordonne à une autre logique ; la construction d’une métaphore
de l’emboîtement qui, à travers le mythe des « univers intercalaires », renvoie la
fiction aux structures propres du récit fantastique suggérant toujours en quelque
façon superposition de mondes, dédoublement de la personnalité, duplicité d’un
réel à double fond et tension dialectique entre forces et formes de rationalité
antagonistes. Et tout cela à la faveur d’un jeu avec le lecteur et la lecture, dont La
ruelle ténébreuse, récit analyseur du genre autant qu’auto-analyseur, propose toute
une série de figures d’identification en multipliant non seulement narrateurs et
narrataires, mais aussi en installant au bord comme au cœur du récit deux lecteurs :
au bord, le lecteur enquêteur ayant le premier mis en conjonction les
deux « manuscrits » ; au cœur, Alphonse Archipêtre, premier lecteur du « manuscrit
allemand ». Un récit dans un autre pour un monde dans un autre. Deux récits
juxtaposés que la lecture se voit tenue, implicitement, de faire glisser l’un vers
l’autre et l’un dans l’autre. L’imaginaire des poupées gigognes a beau, chez Jean
Ray, renvoyer à une vision du monde et des êtres qui les voient hantés et habités
par un autre, par de l’autre ; à la représentation d’un présent habité par un passé ;
à l’image paisible et inquiétante de petits bourgeois agis à leur insu par des forces
démiurgiques : avec La ruelle ténébreuse, l’auteur de Malpertuis a su élever ses images
obsédantes au rang d’une métaphore mettant en abyme le genre tout entier en sa
rhétorique particulière.
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Notes

1.  A l’inverse, la Bible ou tel témoignage d’exorcisme demandent qu’on croie ou
qu’on y croie : l’athée lisant la Bible ne lit pas la Bible, mais un document
anthropologique de première grandeur ; le poète romantique fasciné par la beauté
rhétorique des Écritures, tels Hugo ou Vigny, les reçoit comme écriture, comme
texte, non comme Parole.
2.  Ce n’est pas un fait de hasard si le genre prend son essor avec l’érosion, à la fin
du XVIIIe siècle et jusque dans les rangs des théologiens, de la croyance aux formes
populaires du surnaturel, ainsi que l’a fait si remarquablement valoir Irène Bessière :
il faut à ce mode fictionnel ludique et ambigu, gouverné par une « poétique de
l’incertain », des lecteurs sceptiques, disposés à se tenir à la fois dans et en dehors
du jeu installé par la fiction fantastique (voir Le récit fantastique. Une poétique de l’incertain).
3.  Ceci contribue à faire le départ entre récit fantastique et conte merveilleux.
Passé le protocolaire « il était une fois », le merveilleux n’est plus écart mais norme,
norme d’un monde où règne la loi du « tout est possible ». André Jollès déjà le
faisait remarquer : « le conte ne peut se comprendre que dans le merveilleux. Que
les haillons de Cendrillon se changent en habits magnifiques ou que les sept chevreaux
ressortent du ventre du loup, ce n’est pas merveilleux, c’est ce qu’on attend, c’est
ce qu’on revendique dans cette forme ; ce qui serait merveilleux à l’intérieur de
cette forme et donc dénué de sens, ce serait que ces choses n’arrivent pas et que le
conte et son univers perdent ainsi leur validité » (192). Au rebours, si, dans le conte
fantastique, l’impossible fait loi, c’est une loi qui reste scandaleuse (perçue comme
telle et par le lecteur et par les acteurs de la fiction). Le récit y tire ses effets d’une
tension dialectique entre deux codes logiques concurrents ; le surnaturel fantastique
doit s’opérer et s’éprouver comme écart.
4.  Cette logique narrative est grosse, on s’en doute, d’implications sociales et
politiques. On ne s’y attardera pas ici. Le genre fantastique est, de toute façon,
particulièrement perméable aux représentations les plus idéologiques du monde,
qu’il fasse fond sur une société conservatrice (Dracula, sur ce plan, ne peut pas être
séparé de l’ordre victorien, qu’il postule et qu’il combat de façon très ambiguë) ou
qu’il contribue à charger de signes maléfiques toute alternative à l’ordre dominant.
Peu de textes du genre échappent à cette assignation.
5.  Résumé sommaire : La ruelle ténébreuse juxtapose, au sein d’un récit cadre, deux
« manuscrits » trouvés. Dans le premier de ces manuscrits (le « manuscrit allemand »)
une narratrice rapporte l’intrusion, dans la maison qu’elle partage avec quelques
vieilles amies, d’une entité surnaturelle inquiétante mais fragile, avec laquelle elle va
développer des rapports à la fois maternels et vaguement érotiques. Pendant ce
temps des meurtres inexpliqués se produisent dans la ville. L’une de ses amies, la
paisible Méta, va se mettre en chasse de l’entité et menacer de mettre à mort la
narratrice au moment où la complicité que celle-ci a établie avec l’Être lui apparaît.
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Un incendie inexplicable se déclare, une vieille femme aux yeux hideux survient
qui arrache la narratrice aux flammes. Celle-ci achève la rédaction de son manuscrit
dans une petite maison inconnue. Le « manuscrit français » rapporte ensuite la
découverte par le professeur Alphonse Archipêtre, dans sa ville, d’une ruelle qui
n’est portée sur aucune carte. Cette ruelle existe donc sur un autre plan de l’espace,
qu’il est seul à pouvoir rejoindre. Une branche de viorne qu’il a brisée par accident
au coin de la ruelle et pu rapporter dans son monde réel lui confirme qu’il peut y
entrer et en sortir sans danger, et en rapporter des objets. S’ensuivent des expéditions
nombreuses dans la ruelle faite de maisons toutes identiques et dans lesquelles
Archipêtre, qui entretient une fille de joie, dérobe jour après jour les mêmes objets
précieux, qu’il revend dans le monde réel et retrouve à leur place le lendemain
dans le monde virtuel. Des crimes mystérieux sont perpétrés dans la ville. Archipêtre
réalise que ces crimes sont commis suivant le tracé de la ruelle ténébreuse. Au
cours d’une dernière expédition, Archipêtre boute le feu à la ruelle et emporte
d’une des maisons jouxtant le monde réel un manuscrit rédigé d’une main de
femme. Une séquence conclusive rapporte l’enquête menée par le narrateur ayant
découvert les deux manuscrits. Cette enquête, qui le conduit auprès du descendant
de l’antiquaire auquel Archipêtre revendait les pièces d’orfèvrerie volées dans la
ruelle, lui révèle la mort de celui-ci lors du grand incendie d’Hambourg et le fait
que les pièces vendues étaient chaque fois rachetées par une « immense vieille
femme avec des yeux de poulpe ».
6.  On notera que si ce récit désigne avec force son narrataire – « J’écris ceci pour
Hermann quand il reviendra de la mer » (Ray 88) –, il ne nous livrera, quant à
l’identité de son narrateur, que son genre. Cet anonymat est d’autant plus surprenant
qu’à deux reprises, la narratrice mentionne que son nom est prononcé par un
tiers : « Et tout à coup, malhabilement, mais avec un accent de tendresse, mon
nom fut prononcé (Ray 102) ; « J’ai de nouveau entendu prononcer mon nom
d’une façon malhabile et douce… » (Ray 103). Un tel jeu sur le nom, prononcé
dans l’histoire mais tu par le récit, semble d’autant moins fortuit que ce nom, qui
restera inconnu du lecteur, est donné pour prononcé par celui qui, de même, n’en
a pas : l’Être, la Chose, l’innommable seul nommant l’innommée… Façon d’affirmer
la connivence qui s’est nouée entre la narratrice et l’Être : le secret qui les unit est
peut-être aussi celui de leurs noms respectifs.
7.  « Leurs auteurs [des deux manuscrits], semblait-il, s’ignoraient, et pourtant on
eût dit que le manuscrit français versait un peu de clarté sur l’angoisse noire qui
montait du premier cahier, comme une fumée délétère. Pour autant que la lumière
puisse se faire sur cette histoire, qui paraît hantée des pires forces hostiles ! » (Ray
87-88).
8.  Si la narratrice ne connaît pas de métamorphose aussi radicale, elle ne reste pas
à l’abri de cette logique du renversement. Victime potentielle de l’Être, elle en
devient ensuite la protectrice. Protégée de Méta, elle en devient la victime.
9.  Un même effet se produit, à la page 114, lorsqu’une séquence s’interrompt à un
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autre moment important – la première ouverture d’une porte du monde intercalaire
–, pour laisser place à une longue prolepse au terme de laquelle le narrateur
écrit : « Mais je dois remonter dans mon récit » (Ray 116), avant de reprendre où
il l’avait laissé le fil de l’histoire.
10.  L’analyse de cette page liminaire ne serait pas complète si n’était pas relevé cet
autre curieux effet métatextuel qu’elle comporte : c’est en effet dans le Magasin
Pittoresque, revue bien réelle qu’il utilisera souvent par la suite, ainsi que l’a montré
Christian Delcourt dans Jean Ray ou les choses dont on fait les histoires, que Jean Ray a
trouvé la matière initiale de son récit, une relation de l’incendie de Hambourg en
1842 et des crimes perpétrés pendant celui-ci. En somme, l’incipit de La ruelle
ténébreuse contient une figuration de son origine hypo-textuelle. L’ultime ruse à ce
niveau consistera à faire de nouveau latéralement référence à celui-ci dans la séquence
conclusive : « dans les archives de Hambourg, on parle d’atrocités qui se commirent
pendant l’incendie par une bande de malfaiteurs mystérieux. » (Ray 130). Enchâssé
dans cette double référence au récit originaire, le récit de Jean Ray mimerait ainsi,
par une figuration à la fois formelle et thématique, sa naissance du sein de l’hypotexte.
11.   « […] je franchis en quelques secondes l’espace devant moi, cette fois d’un
pas tranquille … pour trouver, pour la troisième fois, le décor laissé derrière moi.
[…] Trois maisons identiques, puis encore trois maisons identiques. […] Une courbe,
trois petites portes jaunes, un bouquet de viornes, puis un nouveau coude, et
réapparaissent les trois petites portes dans un mur blanc et l’ombre portée des
fusains. Cela se déroulait comme des périodes dans une série de chiffres, depuis
une demi-heure, en une formidable obsession, le long de ma marche devenue
furieuse et bruyante. […] Je me rétrogradai vers la Mohlenstrasse ; les périodes
redéfilèrent comme des quatrains de comptines : trois petits portes et des viornes,
trois petites portes et des viornes… » (Ray 120-121).
12.  « C’est à devenir fou ; je me sens une âme monotone de derviche tourneur. /
Je vole éternellement dans une même maison, dans les mêmes circonstances, les
mêmes objets. Je me demande si ce n’est pas là une première vengeance de cet
inconnu sans mystère. N’est-ce pas une première ronde de damné que j’accomplis ?
/ La damnation ne serait-elle pas la répétition sempiternelle du péché, pour l’éternité
des temps ? » (Ray 118)
13.  « J’ai donné de l’or ; de l’or, moi humble professeur de grammaire française
pour un regard d’Anita » (Ray 110) ; « J’ai posé un lourd souverain d’or dans la
conque de nacre : le regard d’Anita m’a longuement brûlé l’âme. / Alors, j’entendis
rire dans les bosquets de laurier du Tempelhof, et j’ai reconnu deux domestiques
du Gymnasium qui s’enfuyaient dans l’ombre » (Ray 110).
14.  Et aussi sous l’angle de l’histoire spécifique du genre. Les différents segments
de La ruelle ténébreuse pourraient en effet être lus comme marquages successifs de
l’évolution du genre : le « manuscrit allemand », en tant que (faux) récit de fantôme,
représenterait le fantastique traditionnel révolu ; le « manuscrit français », le
fantastique contemporain, plus spéculaire et spéculatif ; la séquence conclusive



     Dossier Thématique : Géographies du Fantastique 33

renvoyant, par son recours aux discours scientifiques (Einstein, Fitzgerald-Lorentz),
à ce moment critique où le fantastique entre en concurrence avec la science-fiction
sur le marché de la littérature d’évasion.
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