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D O S S I E R 

I m a g i n a i r e s du n u m é r i q u e 

CES ECTOPLASMES 
QUI NOUS FASCINENT 

P
LUS RIEN n'est fixe dans l'univers, ob­
servait déjà Einstein après Galilée. Au­
jourd'hui, Atlas et Télamon n'ont plus 
à s'adonner à d'habiles jeux acroba­
tiques pour défier les lois de la pesan­

teur. Les aventures architecturales au cours du 
dernier siècle furent multiples pour extraire hors 
de terre les racines de nos maisons. Pour citer 
l'exemple le plus notoire, Le Corbusier n'expo­
sait-il pas la cave à la lumière en concevant ses 
édifices sur pilotis? Plus tard, dans les années 
1960, le groupe britannique Archigram s'empara 
également des rhizomes déterrés pour les animer 
et imagina des villes qui marchaient. En 2001, 
pour le nouveau musée des sciences et de la cul­
ture Confluences à Lyon, l'équipe autrichienne 
Coop-Himmelblau, lauréate d'un concours in­
ternational, a conçu un bâtiment s'identifiant à 
un nuage de verre et de métal flottant dans le 
ciel. L'aspiration de l'objet architectural à se li­
bérer de ses coordonnées terrestres n'est donc 
pas neuve mais confirme les hypothèses émises 
par Italo Calvino dans ses leçons américaines, à 
savoir que la légèreté caractériserait le nouveau 
millénaire. Cependant, depuis que nous sommes 
tombés du ciel, nostalgiques de la légèreté, nous 
ne cessons de chercher les moyens de voler afin 
de reconquérir le ciel. Chez les chrétiens comme 
chez Platon, l'âme chemine de l'obscurité vers la 
lumière, vers ce qu'il y a de léger, de plus vrai, 
c'est-à-dire vers le bien. 

Après la révolution mécanique des xvme et 
xixe siècles, après que les grandes infrastructures 
de transport eurent transformé les anciennes 
physionomies rurales et urbaines, les équilibres 
mythiques subissent désormais l'assaut des com­
munications immatérielles. On nous annonce, 
après que Prométhée se fut emparé du feu de 
l'Olympe pour devenir le patron de la révolution 
industrielle, la venue d'Hermès, messager d'in­
formations légères et volatiles mais dotées d'un 
pouvoir déterritorialisé redoutable. Ainsi, les 
nouvelles dynamiques urbaines correspondant à 
l'émergence d'une révolution cybernétique in­
citeraient les architectes à composer avec l'hété­
rogénéité des vitesses de transmission des flux 
immatériels. À l'heure d'une mutation urbaine 
globale, on enjoint aux architectes d'interagir 

avec les écarts d'échelles temporelles à l'instar 
des changements d'échelles spatiales qui de­
vaient être gérés lors de la révolution indus­
trielle. La devise d'Hermès est limpide : parve­
nir à une échelle temporelle unifiée afin 
d'assurer une livraison des messages dans les 
plus brefs délais, peu importe le point de chute. 
Ce leitmotiv, qui privilégie avant tout la trans­
mission des flux tendus, signifie la substitution 
du rôle fédérateur de l'espace, jusqu'alors do­
minant, par celui du temps. Le modèle de la ville 
centripète, structurée par un cadastre aux limites 
définies et animée par l'architecture, s'effacerait 
en faveur d'un modèle urbain gouverné par des 
impératifs temporels. Les bâtiments sont ainsi 
relégués dans le registre des objets anachro­
niques. Cette transmutation massive et rapide de 
la ville selon une logique de réseaux ordonne à 
l'habitant de développer de nouvelles formes 
d'urbanité. Notre regard, encore imprégné des 
anciens critères de lisibilité de la ville, peine tou­
tefois à décoder les nouveaux repères parfois in­
visibles qui ponctuent les territoires urbains sou­
mis au diktat du temps. 

Les récentes spéculations urbanistiques ba­
sées sur l'importance des flux et des fluides four­
nissent aux architectes de parfaits alibis pour as­
souvir en toute quiétude leur désir mythique de 
légèreté. Hermès, patron de cette ville en pleine 
mutation, somme ses fidèles de s'affranchir des 
limites imposées par la gravité afin que l'archi­
tecture réponde aux nouvelles exigences com-
municationnelles. Encore cette année, en dépit 
du thème donné à l'exposition Archilab tenue à 
Orléans, à savoir l'« écologie de la terre », les 
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projets architecturaux présentés épousaient les 
dernières doctrines urbaines en vogue, quit­
taient l'horizon terrestre et attestaient un goût 
certain pour l'évanescence ectoplasmique. On le 
sait, l'essor des technologies de l'information 
remet en question l'ancien modèle de la ville, et 
les architectes justifient leur approche en expli­
quant que les éléments constructifs comme la 
stabilité et la localisation sont désormais concur­
rencés par des techniques qui permettent le dé­
placement accéléré. Pour cette raison, ils nous 
annoncent le passage d'une production de 
formes et de volumes érigés pour durer à une fa­
brication d'architectures transitoires. Pour Mark 
Goulthorpe de l'agence d'ECOI, basée à Londres 
et à Paris, la technologie numérique développe 
de nouvelles possibilités génératives, formelles et 
technologiques permettant de produire une ar­
chitecture dont l'hyposurface, appelée Aegide, 
peut subir de rapides déformations dans les trois 
dimensions. Lars Spuybroek, de l'agence néer­
landaise NOX, s'emploie, quant à lui, à adapter 
l'architecture au temps réel en constante trans­

formation. L'usage des nouvelles technologies 
doit assurer à ces projets, précise-t-il, une plas­
ticité constante. Lars Spuybroek base ses pré­
ceptes architecturaux sur la définition des élec­
trons qui, rappelle-t-il, n'ont pas de formes 
stables et sont toujours en mouvement. Ces élec­
trons seraient à l'image de l'instabilité perma­
nente qui caractériserait les systèmes urbains 
d'aujourd'hui. Enfin, l'agence Actar Arquitec-
tura, basée à Barcelone, entend communiquer, 
avec son projet Tornado Tower (2001), le concept 
d'une nature qui se métamorphose sous l'effet 
des flux d'informations et d'infrastructures. En 
somme, au-delà d'une symétrie manifeste entre 
les approches conceptuelles architecturales et ur­
baines, ces architectes s'accordent pour intensi­
fier les mutations urbaines actuelles. Répétitive 
et surprenante à la fois, la ville contemporaine 
serait de plus en plus structurée en séquences 
autonomes, que d'aucuns associent aux jeux 
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d'ordinateur, et procurerait le substrat nécessaire 
pour élaborer une architecture événementielle 
aux contours de plus en plus indéterminés. 

Hypermobilité et points hyperfixes 

Pourtant, si l'image de la ville traditionnelle 
unifiée laisse la place à une ville illimitée aux 
structures spatiales en apparence informes et où 
les paramètres temporels semblent dominer, il 
ne demeure pas moins que les nouvelles tech­
nologies de l'information ne remplacent pas les 
déplacements physiques. En effet, la croissance 
exponentielle des gares multimodales démon­
trent notamment, contrairement à l'idée reçue 
d'une transmission continue des flux d'échanges, 
que l'hypermobilité exige des points hyperfixes. 
Ces points nodaux, chronophages et extraterri­
toriaux, régulent les variations de temporalités 
produites par l'hétérogénéité des vitesses et la 
multiplicité des communications. N'en déplaise 
aux défenseurs des électrons adeptes d'Hermès, 
la substitution prétendue de l'espace par le 
temps ne signifie pas l'avènement d'un temps 
unique et universel structuré selon la logique des 
réseaux. Mais au lieu de s'attacher au caractère 
complexe et multiforme des paysages urbains 
actuels, les architectes amoureux des puces et des 
réseaux préfèrent s'emparer des vieux rêves de 
transparence et de communication universelle 
pour satisfaire leur désir de façonner, une fois de 
plus, des objets héroïques aux carapaces ruti­
lantes. Ces cyberprojets actualisent à la fois les 
utopies d'une ville sans limite et éclatée, proje­
tées sur un ton parfois ironique par Archizoom 
et Superstudio, et les postures modernistes ob­
nubilées par le pouvoir salvateur des nouvelles 
technologies. Il en ressort que les trouvailles 
technologiques et les prouesses formelles dé­
tonnent face à un appareillage conceptuel dé­
suet, à l'écart des nouvelles problématiques 
urbaines, et qu'elles n'entraînent pas systé­
matiquement une réforme de l'architecture. 
Qui plus est, les architectes qui œuvrent dans 
l'univers numérique justifient toujours leur 
recours à celui-ci en stipulant que les nouvelles 
technologies permettent de refléter la muta­
tion incessante du monde actuel. Or, cet ar­
gument, sans cesse invoqué, entraîne un dis­
cours univoque sur le point de produire un 
nouvel académisme. 

Par ailleurs, à la différence des architectures 
issues des anciennes utopies, ces cyberprojets rê­
vent de plus en plus de se matérialiser et par­
viennent parfois à leurs fins, comme l'illustre le 
musée des Confluences à Lyon. Pourtant, de 
Boullée à Marcos Novak, nombreux sont les pro­
jets virtuels dont le but ultime n'était pas guidé 
par les seuls critères de faisabilité. Apparem­
ment, cette vague d'architecture virtuelle, en 
dépit des valeurs transitoires et immatérielles 
qu'elle projette, se sent à l'étroit derrière l'espace 
bidimensionnel que lui réserve l'écran d'ordi­
nateur. Exclusivement cosa mentale, les cyber­
projets soulèvent les questions du dialogue avec 

l'existant et font écho aux préceptes méthodo­
logiques que préconisait Descartes pour s'ac­
commoder des contingences. En s'en prenant à 
la morphologie complexe des anciennes cités et 
en déplorant le poids des habitus sur la crois­
sance de la ville, Descartes affirmait la supré­
matie du logos et excluait, à la suite de saint Tho­
mas et de Platon, toute forme de savoir inscrit 
dans la pratique. ,, 

Certes, l'architecture est une construction in­
tellectuelle; toutefois, si celle-ci envisage d'être 
uniquement une cosa mentale, elle devrait limi­
ter sa contribution aux seuls univers virtuels qui, 
dans ce cas, peuvent être dispensés de tenir 
compte des habitus des habitants et des maçons. 
Tels les postulats théoriques des projets virtuels 

dECOi, Appartement Hondlesman, Londres, 2002, maquette et modéli­
sation paramétrique coordonnées por Affonso Orciuoli (ESARQ, Barcelone), 
Cf. Contextes, 2002 

qui n'ont pas besoin d'être matérialisés pour être 
valides, cette forme d'architecture n'a nullement 
besoin d'être homologuée par les nouvelles 
technologies pour être recevable au sein du nou­
veau paradigme urbain. N'en déplaise à ses par­
tisans, qui à l'instar de Descartes voient dans la 
science le moyen d'éradiquer toute forme de 
croyance, le discours messianique qui entoure ce 
type d'architecture virtuelle démontre qu'elles 
relèvent de pratiques culturelles. Freud ne mon­
trait-il pas que les pouvoirs magiques trouvaient 
un terrain d'élection dans les technologies? 
Après tout, face à l'émergence d'une ville im­
prévisible et instable qui évolue plus rapidement 
que les grilles d'analyse échafaudées par les cher­
cheurs, n'est-il pas prescrit que les architectes, 
démunis conceptuellement, invoquent une 
Muse susceptible de les inspirer? Chris Chesher, 
dans son article « Why the Digital Computer is 
dead », défend l'hypothèse d'une symétrie entre 
les figures mythiques grecques et l'ordinateur. 
Selon ses arguments, on peut distinguer dans la 
mémoire et les microprocesseurs qui composent 
l'ordinateur les héritiers de Zeus, père des Muses, 
régnant sur l'Olympe, représentant la commande 
et Mnémosyne, leur mère, protectrice de la 

mémoire. Ainsi, le pouvoir invocateur associant 
la commande et la mémoire qui transite par les 
Muses se manifesterait également dans les ordi­
nateurs. 

Un rapport inédit avec l'univers 

Une fois considérés comme une pratique cul­
turelle à part entière, les outils numériques 
devraient intégrer les outils d'exploration qui 
œuvrent dans le processus de conception ar­
chitecturale. Les maquettes numériques, en 
dépit du caractère fini parfois trompeur qui les 
associe à des produits finis, devraient être autre 
chose que de simples instruments promotion­
nels dont la pertinence n'excède pas celle des 
planches d'aquarelle de jadis. Malgré un marché 
lucratif qui motive cette production, ces modé­
lisations devraient glisser de « l'espace du fait » 
vers « l'espace du faire » et rejoindre la fonction 
opérée par les maquettes d'études bricolées à 
l'aide de morceaux de bois et de carton. Certes, 
incorporer l'ordinateur, outil de science et 
d'analyse, au sein d'un espace de conception ar­
chitecturale non linéaire représente un défi à re­
lever. Mais le numérique, joint à la fonction 
opérée par le dessin d'exploration, représente­
rait dans l'espace de conception architecturale 
un instrument susceptible de remettre en cause 
les images architecturales stéréotypées. À l'in­
verse des propensions au réductionnisme, que 
recèle trop souvent l'usage des nouvelles tech­
nologies en architecture, la translation des ou­
tils numériques vers la poïétique n'entraverait 
pas la complexité du processus de conception 
architecturale. Ce glissement vers « l'espace du 
faire » devrait permettre d'attribuer aux nou­
velles technologies un usage qui transcende 
celui du culte de l'objet, acolyte de la fragmen­
tation socio-spatiale et des logiques mar­
chandes. Cette recherche constante de nouvelles 
formes indifférentes à l'existant est d'ailleurs à 
mettre sur le compte du sensationnalisme plu­
tôt que sur le développement de nouvelles ap­
proches théoriques. La tendance à l'application 
littérale de concepts va à l'encontre du proces­
sus de conception architecturale en interaction 
constante avec l'existant. Il faut accepter le des­
tin provisoire et variable de ces images. Cer­
taines d'entre elles réapparaîtront peut-être en 
cours d'élaboration du projet, parfois de ma­
nière déformée si le contexte l'exige, mais elles 
seront quelquefois à peine reconnaissables. 
Gardons en tête qu'elles nourrissent avant tout 
la réflexion de l'architecte. Quand Valéry 
s'adonne à des essais de visions inaccoutumées 
des objets, il s'affranchit des habitudes et resti­
tue l'étrangeté d'un rapport inédit avec l'uni­
vers. L'objectif de ce mode de pensée consiste à 
déstabiliser les habitudes de pensée pour se 
rendre disponible à l'émergence d'un événe­
ment. C'est cet usage valéryen des images nu­
mériques qu'il importe de susciter. 
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