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Qu’est-ce qui a permis aux orphelins de Constantine de se sentir aussi bien
chez ces Haut-savoyards, réputés « pas commodes » (Guichonnet 1997) ?
Pourquoi ces derniers ont-ils éprouvé tant d’empathie pour ces enfants, au point
de les accepter comme « les leurs », sans que le moindre sentiment de rejet ne
soit exprimé a leur encontre pendant trois ans ? Dans la mesure ou, durant cette
période, des jeunes du méme village étaient envoyés pour combattre en Algérie
— et que plusieurs d’entre eux.y perdirent la vie —, il semble légitime de
s’interroger sur les raisons du sucees d’un tel «vivre ensemble ». Résulterait
Proviendrait-il de la -possibilit¢ offerte aux petits Algériens de rester
« Algériens » ? Ou, au contraire, d’une assimilation toute en nuances qui ne se
nomme pas ? Quoi qu’il en soit, le vivre-ensemble qu’ont partagé orphelins de
Constantine et habitants de Saint-Jeoire reste le fruit d’une alchimie (au vu du
contexte particulierement difficile de 1’époque), et il convient certainement de

tenir compte de 1a complexité de—eette—problématique de la construction d’un
individu.

Toutefois, 1l ne s’agit. nullement d’aborder la question identitaire au sens
restreint et polémique d’« identité nationale », tel que repris dans les sphéeres
médiatiques et politiques actuelles. Ici, elle est entendue dans son acception
anthropologique: comme la combinaison permanente, a la fois fluctuante et
évolutive, de particularités sociales et culturelles, de singularités individuelles,
et le résultat de multiples interactions entre les enfants d’une part et les enfants
et leur environnement d’autre part. Ce sentiment d’appartenance se rattache
aussi bien aux habitants d’une région, d’un village, d’un quartier ou d’une rue
que de personnes d’un méme groupe d’age, d’un collectif ou d’une méme
profession (Collovald et al. 1995). Dans ce sens, en tant qu’individus et groupe
a part entiere, les orphelins sont porteurs d’une identité, variable et hétérogene,
qui leur est propre, ce que corroborent les anthropologues, mais aussi les



psychologues et psychiatres dans leurs nombreux travaux sur la résilience. Cette
breve conclusion vise a €clairer la maniere dont eemment, en dépit des fractures
de I’histoire et de la singularité des enfants, le vivre-ensemble a été possible a
Saint-Jeoire.

Mises en perspective sur I’identité

Dans la mesure ou le vivre-ensemble suppose la rencontre d’individus différents
(de par Dorigine, le statut, 1’age, etc.), la réflexion sur ce concept convoque
nécessairement la notion d’identité. Or, s’il est un sujet quine cesse de faire
couler de I’encre dans les sciences sociales et humaines, c’est bien celui-ci. De
fait, cette question met en exergue son aspect paradoxal: elle CeHe-et €voque a
la fois une longue quéte entreprise par 1’individu pour donner un sens a son
existence intime et sociale et, simultanément, elle ne cesse d’aviver des conflits
plus ou moins violents entre des collectifs d’individus... D’une certaine facon,
I’identité permet a I’individu de s’affirmer comme une personnalité. singulicre,
un sujet favorisant 1I’émergence du « moi» des psychanalystes, tout en lui
laissant la possibilité de s’opposer aux «autres » sans lesquels il'n’existerait pas.
Mieux, c’est dans les interactions continues et quotidiennes que se déploient les
différentes facettes de I’identit¢ (Barth 1969). Identité individuelle et identité
collective, autrement dit, ne seraient en rien antinomiques ; 1’une n’existerait pas
sans 1’autre, a ce point qu’elles participeraient .de la production et de la
reproduction de la société. Ainsi, se demander quelle est la premiere des deux,
au sens chronologique‘et-logique du terme, releve d’un faux débat : il n’y a ni
antériorité ni prépondérance, mais bien enchassement des différentes dimensions
d’un seul et méme phénomene.

Aux représentations et aux. circonstances qui précedent la conception et la
naissance d’un individu, sans doute convient-il d’ajouter le contexte plus large
dans lequel celui-ct se construit par la suite. Nulle part dans le monde, souligne
Maurice Godelier (2007), « un homme et une femme ne suffisent a fabriquer un
enfant», Dintervention de ferments plus puissants ¢étant de rigueur.
Indépendamment des ancétres, des saints ou encore des dieux — desquels
descendrait la plus grande partie de I’humanité! — force est de reconnaitre
I’omniprésence des institutions, au sens anthropologique du terme?, dans le long
processus de fabrication de I’individu. Se dessinent, dans toutes les sociétés,
divers « modeles d’enfance » qui sont autant fagonnés par I’action de forces
spirituelles variées que par des institutions tangibles et pérennes. Les modéeles

1 Comme I’écrit, non sans humour, I’anthropologue Marshall Sahlins (1980 : 73) : « Autant que je sache, nous
sommes un des rares peuples qui se considérent comme venant des sauvages : tous les autres croient qu’ils
descendent des dieux ».

2 Pour Marc Abéles (1995), une institution se définit a la fois comme un ensemble organisé de relations
sociales - dont I'un des objectifs est de remplir une fonction spécifique (mariage, éducation) - et comme
un espace social concret ou s’accomplissent les fonctions de I'institution (mairie, école).



successifs et enchevétrés de I’enfant, du lignage, de la chrétienté, de la nation, et
plus récemment de la psychanalyse, illustrent quelques-unes des fagons mises en
ceuvre au cours de I’histoire pour construire 1I’individu’.

La figure de I’enfant des institutions publiques, en I’occurrence des orphelinats,
s’avere particulierement exemplaire de ce point de vue. Quelles que soient les
circonstances de la naissance et du parcours qui I’y ont conduit, I’orphelin ne
devient un étre véritablement social et socialis¢ que par le truchement de
nombreux apprentissages au sein du collectif, comme le vivre-ensemble, la
maitrise du corps, la langue, le jeu ou encore par ce qu’Agnes Fine (1998)
appelle les « parentés choisies »*. En incorporant des habitudes partagées par
d’autres, 1l s’intégre a un groupe plus large qui va lui permettre de se construire
en tant qu’individu. Avec le temps, les institutions n’ont eu de cesse de tenter
d’« humaniser » les maniéres d’affilier I’'individu ala collectivité, notamment en
substituant un prénom (et souvent un nom) au numero que I’orphelin se voyait
attribu¢ dans un premier temps (Barraud 2013). “La « construction de
I’orphelin », pour reprendre le titre de I’ouvrage d’Elise. Guillermet (2010),
explicite ’interaction permanente entre le cheminement de I’individu et I’empire
de I’institution, elle-méme modelée par la société, le politique et I’histoire>.

Il va sans dire que la vie en-orphelinat n’a rien d’un long fleuve tranquille
entrainant dans son lit les ruptures successives .de tous ordres (affectives,
familiales, spatiales...) jalonnant la courte vie de 1’enfant. Ce que 1’on pourrait
appeler la « compensation sociale», c’est-a-dire la ré-affiliation ou la
resocialisation de 1’individu, dans et grace a I’institution, s’accompagne de joies
et de peines, de déplacements. et de replacements, de périodes d’insouciance et
de préoccupation, de solitude et d’isolement... Pointe également le poids de la
« grande histoire », d’abord celle de la sortie de la deuxieéme guerre mondiale, de
la résistance au racisme sous toutes ses formes, puis des convulsions de la
situation coloniale et postcoloniale, et son lot de ruptures politiques, sociales et
symboliques. Les témoignages présentés dans ce livre sont, a ce sujet,
particulicrement éloquents. La vie quotidienne — telle qu’elle est relatée ici —
prend tout son sens’ par rapport a la guerre. Cette derniere, bien davantage
qu’une toile de fond sur laquelle se plaqueraient les événements ordinaires,
forge I’existence des enfants et leur ressenti profond. L’évocation de la guerre
les accompagne également au cours de leurs déplacements extraordinaires,
notamment a 1’occasion des colonies de vacances en France. Ce que les enfants
connaissent et éprouvent a cette occasion fait écho a I’immense complexité de

? Sur la question des modéles d’enfance, cf. Bonnet, Rollet & Suremain eds. (2012) et Razy (2007).

4 Cf. aussi Cadoret (1995) sur la parenté dans les familles d’accueil du Morvan. Sur la notion d’« affinité
horizontale » entre enfants de la rue privés de filiation, cf. Suremain (2006).

5 Le tableau ne serait pas complet sans 'évocation des institutions locales de prise en charge des
orphelins, lesquelles rencontrent parfois les institutions étatiques et/ou religieuses (Barraud 2013).



leur vécu intérieur et antérieur comme aux tensions du présent. Dans leur esprit,
il existe une forte porosité entre «ici» et «la-bas», entre «avanty» et
« maintenant ».

Cela signifie-t-il, comme I’écrit Serge Moatti dans Le vieil orphelin (2013), que
I’on devient orphelin un jour mais qu’on ne cesse jamais de I’étre ? La pluralité
des situations est importante et il semble difficile de généraliser. Reste, bien
¢videmment, le traumatisme de la perte (de parents le plus souvent), de la
rupture (avec un environnement familier), de la carence affective. (voire de la
maltraitance)... sachant que ces manques ou ces séquelles ouvrent, pour
certains, la voie a la résilience, c’est-a-dire a la capacité @ rebondir face aux
devantles épreuves et a ’adversité. C’est ce que suggere Boris Cyrulnik (2012),
a propos de sa propre expérience d’enfant, qui a miraculeusement échappé aux
camps de la mort. Et c’est d’ailleurs, peut-€tre, en cela que reside 1’essentiel de
I’expérience des orphelins de Constantine : 1’identité individuelle comporte de
multiples facettes, une somme ¢énorme de” bons et de mauvais. souvenirs,
d’expériences plus ou moins douloureuses ; elle integre les traces du passé qui
préfigurent, sans les déterminer, les pas.de "avenir.

Retour aux sources de I’1dentité

Au premier abord, tout séparait orphelins de Constantine et habitants de Saint-
Jeoire. Leurs référents géopolitiques, d’abord : 1’Algérie coloniale pour les uns,
la France métropolitaine pour les autres. Les référents urbains, ensuite : une
grande ville, Constantine, avec ses 160 000 habitants d’un c6té, un bourg peuplé
de quelques centaines de personnes de 1’autre. Puis, bien entendu, les référents
sociaux : statut.des orphelins pour les petits Constantinois et ancrage familial
pour les Saint-Jeoiriens. Il'y avait, enfin, différents référents culturels, tels que la
religion, "la" langue, les attitudes et les codes relationnels... Toutefois, ces
différences ¢taient bien moins importantes qu’il n’y paraissait, car mille et une
passerelles existaient entre les deux populations. Des passerelles qui se sont
renforcées a Saint-Jeoire entre 1959 et 1962, grace a la volonté des responsables
administratifs de la préfecture de la Haute-Savoie, des encadrants et instituteurs,
de 1’école républicaine, mixte et laique ; grice aussi a la bienveillance de la
grande majorit€ des habitants. Cette région montagneuse, qui avait tant souffert
lors de la deuxieme guerre mondiale, ces Savoyards qui avaient résisté a la
barbarie nazie, accueilli les familles fuyant le racisme et [’antisémitisme,
organise€ les maquis avec les jeunes gens venus de toute la France pour échapper
au STO (Service du travail obligatoire), protégé les opposants au régime de
Vichy, ne pouvaient qu’exprimer une grande bienveillance vis a vis des victimes
d’une autre guerre, qui plus est des enfants.



Les orphelins de Constantine ne se sont pas vraiment sentis dépaysés a Saint-
Jeoire. Ils n’ont pas éprouvé, a leur arrivée, de choc culturel : francophones, les
enfants s’habituerent rapidement au parler local ; ils connaissaient la France
pour s’y étre rendus en colonie précédemment ; ils avaient cotoyé des Francais a
Constantine et avaient méme €té « administrés » par eux ; ils avaient également
eu des enseignants francais a D’orphelinat de Constantine ou les manuels
scolaires étaient frangais. Ils ont, autrement dit, effectué un voyage «en
métropole ». De plus, la géographie de la Haute-Savoie ressemblait a celle de la
ville de Constantine. Celle-ci, haut perchée sur un escarpement rocheux doté de
versants abruptes, donnait a voir d’extraordinaires paysages montagneux. A
Constantine, comme en Haute-Savoie, les hivers pouvaient aussi €tre rudes et les
chutes de neige fréquentes.

Mais alors ou se jouaient alors les différences ?-Les référents géopolitiques
distincts de 1’Algérie et de la France, deux pays dont le destin. commun n’a
commencé qu’en 1830, étaient bien réels.”A Saint-Jeoire, les orphelins se
disaient « Algériens », ils étaient d’ailleurs désignés comme tels. Ils savaient
qu’ils venaient de 1’autre c6té de la Mediterran€e et avaient pleinement
conscience de leurs origines nord-africaines, berbere ou arabe. Les habitants de
Saint-Jeoire, quant a eux, se disaient « Haut-Savoyards » et « Frangais », en se
sentant parfois plus Savoyards que Francais. Méme si la Savoie et la Haute-
Savoie ne sont rattachées a la France que depuis 1860, soit 30 ans plus tard que
I’Algérie, les Savoyards sont historiquement Européens et reconnus comme des
citoyens frangais a part entiere. Certes, les grandes agglomérations algériennes,
dont Constantine, étaient des départements francgais. Pour autant, les « petits
Arabes » n’étaient pas considérés a Saint-Jeoire comme de « vrais Frangais ».
« Francais musulmans » depuis 1947 (apres avoir été pendant 100 ans des
« sujets francais »), ils ne jouissaient pas des mémes droits, ce qui leur donnait
parfois le sentiment d’étre des citoyens de seconde zone. C’est donc en tant
qu’enfants, ni tout a fait francais ni tout a fait étrangers, que les orphelins de
Constantine débarquaient a Saint-Jeoire. Mais peut-€tre est-ce la aussi que se
nichait en partie leur affinité avec des Savoyards dont I’annexion avait fait des
« petits Gaulois », privés dans les programmes scolaires de « leur Histoire »,
comme les Algériens.

Les enfants de Constantine €taient bilingues, leur deuxieme langue étant 1’arabe
dialectal qu’ils utilisaient de temps a autre : a la pension, chez Olga et Basile,
quand ils €taient entre eux ; dehors aussi, quand ils ne voulaient pas €tre compris
des petits Savoyards ; ou bien quand 1I’émotion ou la colere prenait le dessus lors
des disputes ; lors des matchs de foot... Cette langue maternelle leur appartenait,
les unissait incontestablement. En revanche, pour les Savoyards, ’emploi de
I’arabe était percu comme une barriere, un rappel de la différence : ils se



sentaient exclus, méme si les termes toubib (médecin) ou gib [’baloo ! (passe le
ballon !) leur deviendront progressivement familiers.

La religion différenciait aussi les enfants. Ceux de Constantine se considéraient
comme musulmans, sans en apprécier nécessairement toutes les implications ni
d’ailleurs se définir comme croyants’. Pour eux, seules quelques regles de la vie
quotidienne rappelaient leur appartenance a 1’Islam : interdit sur la viande de
porc, observance du ramadan pour les plus grands. Les fétes musulmanes ne leur
¢taient pas inconnues, méme si celles-ci €taient davantage percues comme
I’occasion de déguster des patisseries que leur offraient les ouvriers immigrés de
I’usine du Giffre. Pour les Saint-Jeoiriens, et pour le curé, ils étaient tout
simplement musulmans.

Une autre différence la-plas marquante était celle de leur condition d’orphelins.
Contrairement aux enfants de Saint-Jeoire, ils.n’avaient ni famille ni parents.
Dans ces circonstances, se retrouver tous ensemble chez Olga relevait d’une
sorte de nécessité rassurante. L’« entre soi» les rendait-il alors plus forts ?
Remplacait-t-il en partie le cocon familial ? Pourrait-on parler de traits de
caractere communs, forgés dans 1I’épreuve et la complicité, pour les orphelins de
Constantine ? Les témoignages, publiés ici ou livrés oralement, attestent d’une
condition commune : manque d’affection et recherche d’un cadre familial. Les
amitiés nouees entre les amis de I’orphelinat Sidi Mabrouk comblaient en partie
le vide. A sa maniére, chacun tentera, plus ou moins consciemment, de se
rapprocher des habitants. de Saint-Jeoire et de pénétrer dans leur intimité
familiale. Abdelatif; encore adolescent, dit’a son institutrice qu’il épousera sa
fille qui vient de naitre ; Brahim, devenu ami de Christian, prendra plaisir a
s’arréter dans sa. maison en rentrant de 1’école.

Comment les enfants de Sidi Mabrouk percevaient-ils leur vie a Saint-Jeoire ?
Malgré le partage d’une communauté de destin, il serait erroné de penser que les
enfants vivaient tous cette parenthese savoyarde de la méme manicre. Le
caractere, le vécu personnel, 1’age entraient-ils en ligne de compte ? Le
changement de cadre de vie n’a pas le méme impact a 12 ans qu’a 16 ans ; les
conséquences du dépaysement ne sont pas les mémes non plus : « on n’entre
pas, ni on ne ressort pas de ces expériences de facon €gale » (Baugnet 1998). Si
les psychopédagogues distinguent clairement les paliers d’dge dans la
construction des identités, et les aptitudes a s’adapter, a se fondre ou a résister a
de nouveaux cadres de vie — « premiere enfance », « seconde enfance » (Calin
1999-2000) —, les anthropologues ont quant a eux montré la variabilit¢ des
decoupages du cycle de vie (Razy & Rodet 2011). En 1959-1960, des vingt sept
orphelins venus a Saint-Jeoire, quatre avaient 12 ans ; quatre, 13 ans ; quatre, 14

6 Cf. Campigotto ef al. (2012) sur le rapport des enfants au religieux.



ans ; sept, 15 ans ; cing, 16 ans; et un, 17 ans (I’age de deux d’entre eux est
resté inconnu).

De la maturit¢ au moment de I’expérience, indépendamment du seul age
calendaire, dépend aussi le comportement ultérieur des enfants, devenant ou
devenus adultes : « volonté radicale d’assimilation au pays d’accueil », « déni de
I’origine », envie d’un « retour au pays d’origine » (Calin 1999-2000). Quelle
que soit le choix, il sera souvent douloureux et provisoire en raison de la
situation peu confortable de «1’entre-deux » identitaire. Comment ne pas
évoquer ici la réflexion de Pierre Rabhi, enfant « assimilé » du Sud algérien
avant I’Indépendance : « Et voici que deux civilisations me tiennent maintenant
par la main. Elles aussi dialoguent contradictoirement par-dessus ma téte et, au
lieu de marcher en harmonie du méme pas, je les sens divergentes. Mes bras se
tendent dans I’écartelement, aucune d’elle ne veut faire la concession qui me
rendrait mon intégrité » (Rabhi 2002 : 37). Les parcours de vie des 27 orphelins
apres 1’Indépendance sont symptomatiques d’un certain désarroi. En 1962, au
moment de leur rapatriement en Algérie, sept parmi les plus grands (de 18 a 21
ans) se sont déja détaches du groupe les'années préceédentes pour construire leur
vie en France, comme ils I’envisageaient. Deux autres, qui n’avaient que 17 ans,
sont revenus en France quelques mois apres le retour en Algérie. Parmi ces neuf
enfants, certains resteront définitivement en France, alors que d’autres
repartiront a nouveau en Algérie quelques années plus tard. Le dixieéme orphelin
n’est revenu en France qu’a I’age de 47 ans et a réintégré la nationalité francaise
a I’age de 53 ans. Le onzieme enfant a obtenu une carte de résidence francaise a
I’age de 54 ans. Les seize autres sont restés définitivement en Algerie. Quoiqu’il
en soit, il importe de préciser, comme tient a souligner 'un d’entre eux,
qu’aucun des 27 enfants n’a €té séduit par I’islamisme politique et que nombre
d’entre eux sont devenus des cadres de I’ Algérie indépendante.

Constantine et Saint-Jeoire... L’Algérie et la France... Pourrait-on réellement
considérer cette double inscription des enfants de Sidi Mabrouk comme une
sorte d’« entre-deux » identitaire ? Ou comme une identité mixte, complexe et
« déterritorialisée » 7 (Appadurai 2001). A-t-elle représenté un handicap dans
leurs vies futures ? Ou au contraire, une chance, une richesse culturelle
supplémentaire ? A-t-elle contribué a I’ouverture sur le monde, avec tout ce que
I’école de Saint-Jeoire leur a offert : laicité, mixité, aspiration a I’excellence ?
Les réponses de chacun d’eux divergent, comme le montrent les témoignages
regroupeés dans ce livre. Les trajectoires individuelles « apres 62 » refletent, a la
fois, ’attachement aux valeurs partagées a Saint-Jeoire et la capacit¢ ou
I’incapacité de s’adapter a une nouvelle Algérie. Au-dela des facteurs
strictement personnels (familiaux ou professionnels), une question se posait
pourtant a tous : comment concilier les valeurs républicaines de laicité et de
mixité, ’esprit cartésien et les valeurs d’un pays musulman ? Fallait-il préserver



ces dernicres et resister aux premieres ? Fallait-il s’adapter ? Fallait-il partir ? Le
choix n’était jamais simple. Au demeurant, il s’accompagnait inévitablement de
ruptures, reconstructions et restructurations que Calin (1999-2000) appelle des
« réaménagements identitaires » significatifs du caractere dynamique de tout
cheminement humain.
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