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Une table ronde et une controverse au carreé

La pensée de Roland Barthes ¢était tellement ondoyante, comme un tissu diapré
virevoltant autour d’une danseuse andalouse, ou comme les camaieux qu’il a évoqués dans
son séminaire sur le Neutre, qu’il est loisible de tenir a son sujet des propos tout a fait
contradictoires sans pour autant se fourvoyer. Deux lecteurs s’opposent frontalement quant a
leur interprétation de son ceuvre : il se peut qu’ils aient tous deux raisons. Aussi, comme le
note Claudia Amigo Pino : « Il est possible de classer I’ceuvre de Barthes en mille parties : on
peut parler du Barthes sémiologue, du Barthes hédoniste, du Barthes critique... Mais il est
également possible de classer ses lecteurs [...]. » '

Tentons I’expérience avec la table ronde qui s’est tenue, lors du colloque « Avec
Roland Barthes », au Collége de France, le 13 novembre 2015, et qui réunissait Alain
Finkielkraut et Marc Fumaroli ainsi que les trois organisateurs, Antoine Compagnon, Eric
Marty et Philippe Roger *. Bien que le ton des échanges y soit tout a fait affable, des points de
vue contradictoires s’y exposent et chacun trouve des arguments pour défendre habilement sa
position, force citations a 1’appui. Il est vrai qu’il en va ainsi de toute interprétation, qui
consiste toujours d’abord A couper dans un texte, comme le souligne Pierre Bayard . Il
n’empéche que certaines pensées semblent se préter mieux que d’autres a la polysémie
exégétique. A ce propos, les mots que Barthes a employés au sujet de Racine s’appliquent
sans doute a lui-méme : « Son génie [...] ne serait alors situé¢ spécialement dans aucune des
vertus qui ont fait successivement sa fortune [...], mais plutét dans un art inégalé de la
disponibilité, qui lui permet de se maintenir éternellement dans le champ de n’importe quel
langage critique. » * En vertu de la disponibilité de Barthes, I’auditeur de la table ronde du
College de France, apres chaque prise de parole, a envie de se dire : « Ce n’est pas faux... »

De quoi est-il question ? Le débat s’y construit spontanément autour d’une double
antonymie — c’est-a-dire de deux questions qui ont suscit¢ des réponses diamétralement
opposées. Ces questions implicites pourraient €tre, me semble-t-il, formulées ainsi: d’une
part, « Roland Barthes est-il toujours rest¢ fidéle a lui-méme ou a-t-il changé son fusil
d’épaule a la fin de sa vie?» Et, d’autre part, « Roland Barthes est-il moderne ou
antimoderne ? » Alain Finkelkraut considére qu’un second Barthes, tourné vers le passé, « a
trahi» le premier Barthes, « porte-drapeau» des modernes croyant au « progres
péremptoire » : Barthes est donc passé du « progres » au « regret ». Marc Fumaroli défend un
point de vue similaire : a un premier Barthes, moderne, marxiste et scientiste, a succéd¢ un
second Barthes qui laissait libre cours & sa subjectivité. En face, Antoine Compagnon, Eric
Marty et Philippe Roger plaident pour I'unité¢ de I’ceuvre : il n’y a qu’un seul Barthes, qui
tournent parfois sur lui-méme au gré de la fameuse spirale de Vico, et qui depuis toujours a
éprouvé une vive tension entre le passé et le présent. Cependant, s’il est difficile de
circonscrire la position de Roger quant a la modernité de Barthes, Compagnon et Marty ne
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semblent pas €tre tout a fait d’accord entre eux. Certes, Compagnon, qui joue en méme temps
le role de participant et de modérateur, a la courtoisie de trés peu se donner la parole, mais on
comprend a demi-mot qu’il considére que Barthes a toujours été antimoderne: il fait
d’ailleurs pudiquement référence a son ouvrage sur le sujet (dont nous reparlerons).
Commentant le propos de Finkelkraut, il déclare en effet : « J’y reconnaissais le Barthes que
j’ai eu le malheur de qualifier, jadis ou naguére, d’antimoderne. » Eric Marty, au contraire,
plaide pour un Roland Barthes demeuré jusqu’au bout fidele a la modernité : méme dans ses
derniers écrits, 1’auteur de La Chambre claire a cherché la nouveauté, ne fit-ce qu’a travers le
fameux motif de la « Vita Nova » et le réve d’un nouveau type d’écriture qui ouvrent le
séminaire La Préparation du roman. Et si, par ailleurs, il se met soudain, a la fin de sa vie, a
défendre les classiques, c’est parce que son « hypersensiblité au présent» lui a fait
comprendre, avant tout le monde, que les temps changeaient, a tel point que les classiques
devenaient fragiles et, donc, neufs. Barthes, selon Marty, est fidéle a lui-méme : c’est la
société qui mute et non lui.

Ces prises de positions peuvent étre formalisées en un « inévitable » (comme dit
Genette) tableau a double entrée — que voici :

Le dernier Barthes est Le dernier Barthes est
antimoderne moderne

Barthes a changé de position Finkelkraut, Fumaroli /

Barthes n’a pas changé de position Compagnon Marty

Une case reste vide : celle selon laquelle Barthes aurait évolué en quittant une position
antimoderne pour devenir le chantre de la modernité. La disponibilité¢ de Barthes est telle qu’il
n’est pas tout a fait impossible de défendre cette position : il suffirait d’opposer les premiers
textes sur Camus ou le texte intitulé « Plaisir aux classiques » de << a Sollers écrivain paru en
1979, soit un an avant sa mort et le tour serait joué !

Mais telle n’est pas mon opinion : il ne me reviendra pas I’honneur de combler la case
vide, bien qu’un tel comblement est toujours satisfaisant pour 1’esprit. Pire : ma proposition
ne correspond a aucune case du tableau. Pourtant, s’il fallait 1’y faire entrer de force, c’est
bien aux antipodes de celle de Compagnon qu’elle devrait se situer. Je crois, en effet, d’une
part, que Barthes a changé de positions et que, d’autre part, il a ¢ét¢ fondamentalement
moderne. Avant de m’en expliquer, peut-&tre est-il utile de commenter brievement la position
inverse de la mienne, c’est-a-dire celle d’Antoine Compagnon, qui est développée dans son
ouvrage de 2005, Les Antimodernes, de Renan a Barthes.

Antoine Compagnon et le fantome de Roland Barthes

Pourquoi diable, quand il s’agit d’un grand contemporain, prend-on plus souvent la
parole en cas de désaccord que d’accord ? Antoine Compagnon est lucide, intelligent, cultivé,
convaincant, il a lu et relu Barthes — que, de surcroit, il a connu personnellement. Dans mon
petit parcours de lectures personnel, ce penseur a compté énormément : j’ai lu, a I’époque, Les
Cing Paradoxes de la modernité et Le Démon de la théorie comme des ouvrages relangant,
grace a une synthese éclairante, une discipline qui avait déja tendance, durant les
années 1990, a se replier sur son glorieux passé. Je continue a lire ses livres avec grand intérét
et je podcaste assidiiment ses cours au College de France. Compagnon, dis-je souvent a mes
¢tudiants, c’est le patron ! Sur quelle Iégitimité pourrais-je m’appuyer pour me permettre de le
contredire ? Je ne me crois certes pas plus malin que lui ! Il y a 1a un mysteére, qui mériterait
que je m’interroge plus avant. Mais tel n’est pas le sujet de cet article... A moins que...
D’ordinaire, qu’il parle de Montaigne, de Proust, de Baudelaire, de I’année 1966 ou de Joseph



de Maistre, Compagnon me convainc toujours. Il n’y a que lorsqu’il évoque le fantome de
Roland Barthes que je lui résiste. Est-ce de ma faute ou de la sienne ? La aussi, je devine une
piste de réflexion féconde, mais qui me menerait trop loin, assurément.

Revenons donc a nos moutons, c’est-a-dire aux Antimodernes de Joseph de Maistre a
Roland Barthes. Bien que je le trouve, une fois de plus, passionnant et hautement instructif,
cet ouvrage me pose deux problémes.

Le premier, qui a déja été souligné a plusieurs reprises, a trait a la grande extension de
sens que présentent les différentes définitions que Compagnon donne de I’antimoderne,
comme le note Yael Dagan: « Une définition aussi large de l’antimoderne permet de
considérer presque chaque écrivain sous cette étiquette, et ainsi de vider la catégorie de sa
substance. Compagnon ne le nie pas. » > Mon malaise va plus loin, dans la mesure ou les
définitions en question sont en outre volontiers paradoxales. Dés la page 8, Compagnon note
en effet: « Les antimodernes — non les traditionnalistes donc, mais les antimodernes
authentiques — ne seraient autres que les modernes, les vrais modernes, non dupes du
moderne, déniaisées » 6

Les antimodernes sont les modernes : pur paradoxe. Pourquoi les appeler ainsi, alors ?
Pourquoi contredire le sens du préfixe « anti- » ? Pourquoi pas, apres tout ? 4 priori, je veux
bien suivre ce type de pensée, souvent stimulant, et m’y perdre avec délectation, mais je m’en
étonne quelque peu : ce n’est pas le genre de la maison. Compagnon n’est pas Blanchot .
L’auteur de Une question de discipline ne peut s’installer durablement dans 1’orbe du
paradoxe. Celui-ci se résout au fil de 1’ouvrage : I’antimoderne ne reste pas longtemps le
moderne déniaisé, il devient bient6t une sorte d’intermédiaire entre le moderne et le
traditionnaliste pur : « La distinction entre le moderne et I’antimoderne étant par définition
relative, on est toujours le moderne de 1’'un et I’antimoderne de 1’autre. Chateaubriand, le
premier des antimodernes a nos yeux, est le pire des modernes aux yeux de Maurras [...]. » °
Mais si I’antimoderne est un moderne soft, il est aussi, peut-on inférer, un traditionnaliste soft.
La pente est alors savonnée : a la facon dont le bon sens, comme Compagnon I’a si bien
expliqué, a repoussé, au cours des années 1980, dans les études littéraires, le fameux démon
de la théorie des années 1960, le sens étymologique simple du terme reprend sa place dans le
texte, I’antimoderne étant simplement contre le moderne, c’est-a-dire réactionnaire. Ainsi,
Balzac, qui, a la premiere page du livre, fait partie de la longue liste des antimodernes, ne
semble nullement nuancé dans le portrait qu’en brosse Compagnon : pour la religion, la
famille et la monarchie, contre la démocratie, efc. L’auteur de la Comédie humaine est ensuite
rapproché de Bourget, qui lui-méme est alors comparé a... Maurras °. Les deux catégories
finissent donc par se recouvrir.

Si I’on acceptait au départ de rapprocher Barthes de Chateaubriand, on se demande
tout de méme, ce stade, pourquoi un homme de gauche, qui a flirté avec le marxisme, serait
rangé parmi les royalistes et les antidémocrates de la droite dure.
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coll. Bibliothéques des idées, 2005, p. 8. Autre exemple : « L’antimoderne [...] a du mal a composer : son ceuvre
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Le méme parcours terminologique descendant reprend dans le chapitre consacré a
Barthes. Le propos s’ouvre sur le paradoxe (tout en confirmant mon hypothése quant a la
position que Compagnon prend dans la table ronde évoquée supra) : « Barthes a toujours été
un antimoderne, comme tous les vrais modernes. » 10 Mais, tres vite, il est question d’une
attitude franchement réac du dernier Barthes, comme Compagnon le souligne lui-méme : « on
se croirait dans Le Figaro » '', s’exclame-t-il en commentant un propos, il est vrai clairement
passéiste, du dernier Roland Barthes. Ne finassons pas : Le Figaro ne représente pas pour
Compagnon une paradoxale antimodernité qui, a force d’ambiguit¢ dans le clair-obscur,
atteindrait a la seule vraie modernité qui vaille. Non, dans ce segment de phrase, Le Figaro,
pour Compagnon comme pour tout le monde, signifie bel et bien la droite réactionnaire par
excellence. Donc de 1’antimoderne moderne, le texte a glissé spontanément a 1’antimoderne
traditionnaliste.

La thése que défend Compagnon est in fine la suivante : le dernier Barthes serait
antimoderne-réac et 1a se cacherait la vérité de la pensée de toute une vie. Méme si, on I’aura
compris, je n’adhére pas a cette lecture, les arguments que Compagnon mobilise sont loin
d’étre nuls et méritent qu’on s’y attarde.

Compagnon sait ¢videmment que Barthes a pourfendu la Sorbonne et défendu Robbe-
Grillet puis Sollers. Mais, d’une part, il s’inscrit en faux contre ses positions d’alors et d’autre

part, il en justifie son ancien ami par la logique de la polémique ou celle de I’époque :
[...] il a radicalisé¢ au-dela du raisonnable ses positions théoriques en riposte au pamphlet de
Raymond Picard contre son Sur Racine [...]. Il propose désormais, fiit-ce avec des
circonvolutions, une sorte de manifeste antimoderne réhabilitant le « romantisme large »,
généreux, compassionnel et charitable, de Rousseau a Proust. Tournant le dos a la modernité, il
redevient classique.

En vérité, le tempérament de Barthes 1’a toujours poussé plus vers les ccuvres classiques
ou romantiques que modernes. Ses rapports avec les avant-gardes ont toujours été ambigus. Aussi
son antimodernisme ultime parait-il moins le produit d’une conversion tardive et d’une rupture
tragique qu’un retour aux sources et la reconnaissance d’une ancienne fidélité, désignant apres
coup la période structuraliste et post-structuraliste, le cheminement avec Tel quel et 1’apologie de
la Textualité, comme un quiproquo prolongé.

Antoine Compagnon ne manque pas d’arguments. D’un c6té, il se base sur les
premiers textes de Barthes, écrits au sanatorium, qu’il lit d’une certaine facon et que je lirai,
plus loin, d’une autre. De 1’autre, a I’autre extrémité du temps, il reléve la fameuse série des
petites phrases de 1977 par lesquelles Barthes exprime ses doutes vis-a-vis de la modernité :
« Et puis, vient peut-étre un jour, dans la vie d’un intellectuel, d’un écrivain, ou il lui est
indifférent d’étre d’avant-garde ou pas » ° ; « [...] rien ne dit que I’avant-garde qui vient [...]
ne doive réoccuper des positions apparemment anciennes » ' ; « Tout d’un coup, il m’est
devenu indifférent de ne pas étre moderne » °... I’y reviendrai également. Compagnon reléve
par ailleurs aussi, dans le séminaire La Préparation du roman, des propos qui ne m’avaient
pas frappé et qui sont, il faut bien le reconnaitre, clairement passéistes, notamment au sujet de
la mort de la littérature et de I’évolution de la langue frangaise, qui serait en train de
disparaitre. Sur ce point, Barthes se trompaient : la France qui selon lui ne contenait plus
d’écrivain nobélisable a obtenu depuis 1980 trois prix Nobel (quatre si I’on compte Gao
Xingjan, Chinois qui a pris la nationalité frangaise et dont le théatre est rédigé en francais).

10 Ibidem, p. 404.
" Ibidem, p. 411.
12 Ibidem, p. 415.
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D’accord donc pour concéder a Antoine Compagnon la présence, sur la fin, d’un
Barthes antimoderne et passéiste, mais c’est & mes yeux un Barthes périphérique et
minoritaire, méme dans La Préparation du roman.

Pour montrer 1’ambivalence de Barthes vis-a-vis des avant-gardes, Compagnon
évoque la réticence de Barthes vis-a-vis du théatre de Beckett et sa préférence pour Brecht, au
gré de prises de position « classiquement marxiste » '°. La démonstration de Compagnon, 13,
ne me convainc guere. Car soutenir Brecht contre Beckett (est-ce d’ailleurs si clairement la
position de Barthes ?), ce n’est pas du tout antimoderne. C’est simplement préférer une avant-
garde ancienne (L 'Opéra de quat’sous date de 1928) a une plus récente (En attendant Godot a
été crée en 1952). S’il est moins radical que Beckett, Brecht est malgré tout moderne, dans la
forme comme dans le propos : il ne faut pas le confondre avec Giraudoux ou avec Anouilh !
Et méme si I'on est « classiquement » marxiste, on n’a pas pour autant les honneurs du
Figaro ! Certes, Barthes n’a pas soutenu toutes les avant-gardes, il est passé¢ a coté¢ de Beckett
et plus tard de Perec, mais il en va ainsi de tous les modernes, qui sont toujours, par nature,
selon la logique partisane de 1’avant-garde, extrémement sélectifs. Ce n’est pas parce qu’il se
défiait des surréalistes que Queneau pourrait mériter le titre d’antimoderne : il était d’une
autre avant-garde que Breton, voila tout !

Enfin, Compagnon se livre a une trés intéressante comparaison entre les figures de
Barthes et de Paulhan, qu’il rapproche, au-dela de leurs différences, dans leur rapport a la
langue. Le propos repose sur une caractérisation, venue de Paulhan, de 1’avant-garde par une
haine du langage. Sur ce point, la aussi, Barthes n’aurait été que passagérement avant-
gardiste, contre lui-méme, contre son penchant naturel : « Si Barthes douta un temps de la
langue au point de I’identifier au fascisme, s’il fut passageérement alliance avec les
misologues, [...] il en était revenu a 1’époque de son dernier cours [...], dont toute la fin est
inspirée par un amour ravivé de la langue. » !’

La aussi, je résiste, a la fois a Compagnon et a Paulhan. L’avant-garde obéit certes a
une logique de I’envers et contre tout, de la destruction et de la déconstruction, et de la
Terreur face a laquelle, d’accord, on pourrait s’¢leéve le parti de la Maintenance. Mais 1’amour
est-il nécessairement du coté de la Maintenance ? Rien n’est moins siir. Les révolutionnaires
du langage aiment peut-&tre celui-ci plus que les zélés défenseurs de 1’'immobilité
linguistique, méme s’il s’agit peut-étre d’amour-haine. De part et d’autres, nous avons affaire
a des écrivains.

Quant a Barthes, s’il tient, je 1’ai reconnu,

'S Antoine Compagnon, Les Antimodernes de Joseph de Maistre a Roland Barthes, op. cit., p. 421.
"7 Ibidem, p. 432-433.



