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Le support et la commande :
une « croisiere » photographique en Algérie

Marc-Emmanuel MELON

Université de Liege

Dans la société actuelle ot domine encore une conception romantique de
I'art et de la littérature, il est de bonne convenance d’opposer I'Auteur, héros soli-
taire épris de liberté et dont I'ceuvre est d’autant plus belle qu’elle échappe a toute
contrainte, notamment financiére, a la société marchande et aliénante qui, par
esprit de lucre ou par bétise, réduit I'art & une marchandise. Un tel proces, vieux
de deux siécles, est bien siir caricatural. Contestée dés le milieu du XIx¢ siecle,
notamment par les défenseurs de I'art industriel (John Ruskin ou William Morris,
par exemple), cette conception romantique de I'art qui survit encore dans certains
milieux explique le dédain avec lequel sont encore évaluées certaines productions
populaires ou industrielles ou encore, de fagon symptomatique, les ceuvres de
commande. L’artiste, I'écrivain, le photographe ou le cinéaste qui réalisent une
ceuvre de commande acceptent de soumettre leur art aux exigences de leur com-
manditaire ou, pire encore, aux attentes du marché. Aux yeux des romantiques,
ce renoncement est une déchéance indigne qui justifie que les ceuvres produites
dans de telles conditions soient jugées inférieures aux ceuvres personnelles réa-
lisées en toute liberté. Ceux qui s’arcboutent a cette idée oublient que tous les
chefs-d’ceuvre de la Renaissance étaient des ceuvres de commande.

La commande est un jeu de pouvoir ou, selon leurs intentions respectives, les
relations entre I'auteur et son commanditaire évoluent de I'entente cordiale au
conflit ou de la guerre de tranchée au compromis. Comment I'auteur parvient-il a
répondre a la commande sans renier ses convictions personnelles? Jusqu’a quel
point peut-il orienter la commande, si pas la détourner ? Comment le commandi-
taire parvient-il 2 maintenir son projet initial soit en I'enrichissant de la créativité
de l'auteur, soit, au contraire, en rabotant ses talents? Selon le pouvoir qu’exerce
le commanditaire et la capacité de résistance de I'auteur, les contraintes techni-
ques, économiques ou esthétiques peuvent conduire 'auteur a sacrifier ses aspira-
tions fondamentales pour que le projet aboutisse ou, a I'inverse, étre assouplies
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par le commanditaire pour donner libre cours a une inspiration de I'artiste qu’il
juge appropriée et féconde. Ce rapport de force varie selon divers critéres, parmi
lesquels la notoriété de I'artiste auquel on fait appel. Plus celle-ci est importante,
plus le commanditaire est enclin a restreindre ses exigences. Il n’est donc pas
étonnant que nombre d’ceuvres de commande soient des ceuvres de jeunesse,
acceptées bien souvent par 'auteur pour raison alimentaire, mais aussi parce qu’il
y voit I'occasion de se faire connaitre. De son c6té, le commanditaire qui s’adresse
a un jeune auteur peu connu conserve sa position dominante et donc la garantie
que I'ceuvre répondra a ses attentes. Si le conflit ne se résorbe pas, le projet peut
étre arrété, 'ceuvre refusée et reléguée au placard, comme en fut victime, qua-
rante ans durant, le fameux Balzac de Rodin. Au pire, comme le cinéaste Paul
Meyer en a fait la terrible épreuve aprés le tournage de son chef d’ceuvre Déja
s’envole la fleur maigre, le commanditaire peut exiger le remboursement de sa
mise et condamner lartiste a ne plus pouvoir travailler. Dans tous les cas de
figure, I'ceuvre achevée (si elle I'est) portera les marques de ce conflit.

Le support figure immanquablement parmi les contraintes qu'impose le
commanditaire qui choisit, selon les cas, le matériau, la technique, les dimen-
sions, la durée. L’auteur devra adapter I'ceuvre aux contraintes matérielles qui lui
sont imposées. C’est précisément cette adaptation qui est intéressante : d’un coté
le support détermine I'ceuvre, de I'autre celle-ci, pour respecter le cadre prescrit
ou, au contraire, s’en écarter, invente de nouvelles formes. Le rapport entre I'ceu-
vre et son support est un indice de la relation entre le commanditaire et 'auteur.

D’innombrables ceuvres de commande auraient pu étre convoquées pour
analyser en profondeur ce processus et le role qu’y joue le support. Le cas ici ana-
lysé — un livre illustré de photographies publié par Hubert Nyssen en 1970, soit
avant qu’il ne devienne I'éditeur puis I'écrivain que I'on sait — n’est pas le plus
radical, dans un sens ou dans l'autre. Pas d’exploitation de I'auteur ni d’efface-
ment de ses aspirations personnelles, pas d’accaparement ni de détournement du
projet par I'auteur. C’est un cas médian dans lequel on décéle comment un futur
écrivain qui cherche sa voie mais n’a pas encore déterminé un projet personnel,
exploite un cadre éditorial contraignant pour expérimenter un style et une vision.

LA PHOTOGRAPHIE DANS LE LIVRE

A regarder aujourd’hui les photographies qu’Hubert Nyssen a rapportées
d’Algérie, on voyage deux fois. Voyage dans I'immensité de I'espace algérien que
I'écrivain aventurier a traversé de long en large, au cours de plusieurs séjours en
compagnie du cartographe Jean-Philippe Gautier, a la fin des années 1960. Mais
aussi voyage dans le temps, dans la riche histoire de ce pays encore fortement
ancreé dans la vie traditionnelle et dont le passé, parfois lointain, effleure 2 la sur-
face du temps présent, un présent qui, figé dans ambre photographique, a
aujourd’hui prés d’'un demi-siécle. L’Algérie d’alors était une jeune république
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qui, aprés une longue guerre d’indépendance puis le coup d’Etat du colonel
Boumediene en 1965, commengait a peine a se construire. Ce temps-la corres-
pond aussi & un moment de la vie d’Hubert Nyssen qui, quoique quadragénaire,
n’était encore devenu ni romancier, ni éditeur, mais affirmait déja son amour du
sud, du voyage et de I'écriture, ainsi quun certain gott pour la photographie qu’il
pratique certes en amateur, mais en amateur poete.

De ses divers séjours en Algérie, Hubert Nyssen rapporte notes et images qui
font la matiére de deux livres, tous deux publiés chez Arthaud, éditeur spécialisé
dans les livres de voyages et d’exploration. Le premier, intitulé L’Algérie en 1970
telle que je I'ai vue, est un essai politique sur le développement du pays dirigé par
Houari Boumediene, dont le portrait orne la couverture de 'ouvrage. On pouvait
s’attendre, a lire le titre, que Nyssen ait publié les images de ce qu’il avait vu en
Algérie. Pourtant, ce plaidoyer vantant I'action du nouveau régime n’est pas
illustré. Le second livre, édité deux ans plus tard sous le titre L’Algérie (fig. 1), est
publié dans la collection « Le monde en images ».
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Fig. 1. Couverture du livre L’Algérie publié chez Arthaud en 1972.
Texte et photographies (partim) d’Hubert Nyssen.

Congu et élaboré par les éditions Arthaud comme un guide de voyage, il se
compose de deux chapitres introductifs relatifs 'un a la « réalité » de I’Algérie,
l'autre a la « personnalité algérienne », puis de cinq itinéraires a travers le pays :
Alger, I'Ouest, I'Est, les Hauts Plateaux, le Sud. L'ouvrage est abondamment
illustré de huit cartes et 142 photographies hors-texte, dont 85 ont été prises par
Nyssen. Les autres illustrations, notamment les 19 photographies en couleurs,
proviennent du fonds photographique des éditions Arthaud et de divers
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photographes inconnus. Chacun des sept chapitres se compose d’un texte
introductif, de plusieurs pages de commentaires des illustrations qui suivent et
d’une dizaine de pages illustrées de photographies. D’Alger 4 Tamanrasset, de
Constantine a Tindouf, de Tlemcen au Tassili, les photographies font découvrir
les villes et les villages, les paysages (la mer, la montagne, le désert, les oasis), les
gens (femmes, enfants, bédouins), les scénes de rues, les marchés, la vie
quotidienne, les monuments historiques, les sites antiques, les maisons
traditionnelles, I'architecture contemporaine, les peintures rupestres du Tassili et
les sites pétroliers du sud du pays. L’éventail encyclopédique assez large des
images répond parfaitement aux attentes éditoriales d’'un guide de voyage. La
qualité visuelle des photographies est indéniable mais leur esthétique est assez
conventionnelle (fig. 2).

Fig. 2. Hubert Nyssen, « Ecoliers 4 Beni Isguen » dans L’Algérie, ill. 16.

I est ainsi frappant de constater combien, dans le livre, il est parfois difficile

de distinguer les photos prises par Nyssen de celles qui proviennent du fonds
Arthaud.

La fonctionnalité de I'ouvrage n’dte rien 4 la qualité des textes dont I'écriture
précise et élégante d’Hubert Nyssen est toujours apte a polir, par de fréquentes
métaphores, la rugosité des informations touristiques requises. Dés I'entame du
livre, I'auteur avertit clairement le lecteur : « le livre que voici se présente comme
un livre de croisiére. » Une croisiére : un mot qui résonne étrangement pour qua-
lifier un voyage dans un pays en grande partie désertique o1 I'eau vient si souvent
a manquer. Mais la métaphore s’applique moins au pays traversé quau mode de
circulation proposé par le livre : la croisiére alterne les déplacements et les escales
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au cours desquelles le voyageur découvre le pays. Ainsi ira le lecteur du livre, tan-
tot entrainé par le texte qui I'oriente sur la route, tant6t arrété ici ou la par les
photographies qui fixent un aspect du chemin. Mais Nyssen file la métaphore et
précise I'allure ralentie que prendra la « navigation » : « Il convient alors de ne
point traverser, courir ou contourner. Il importe au contraire de louvoyer, de
s’abandonner a une dérive et, comme disent les navigateurs, de se mettre i la
cape'. »

La « croisiére » algérienne est donc a entendre au plus pres de la circulation
poétique des mots, comme Nyssen nous y invite par une citation rimbaldienne :
« Entrer dans la diversité algérienne et dire avec Rimbaud : “Et dés lors, je me suis
baigné dans le poéme™. » A I'adresse du lecteur que le vocabulaire marin rend
perplexe, les premiéres photographies du livre, disposées en un vis-a-vis explicite,
font se répondre les courbes joliment dessinées par les vagues d’un coté, par une
créte de dune de I'autre (fig. 3a et 3b).

Fig. 3a. Hubert Nyssen, « La Corniche d’Or et la c6te prés de Mostaganem », L’Algérie, ill. 2.
Fig. 3b. Hubert Nyssen, « Le grand erg occidental dans les environs d’El Goléa »,
L’Algérie, ill. 3.

Une telle mise en page n’a pas pour seule fonction de produire une rime
visuelle justifiant la métaphore de la croisiére. Elle illustre aussi I'idée, souvent

énoncée, que la partie septentrionale du pays est prise entre deux mers, la
Méditerranée au nord et la « mer saharienne » au sud. Dés la page suivante, une

1. Hubert Nyssen, L’Algérie, Paris, Arthaud, coll. « Le monde en images », 1972, p. 9.
2. Ibid, p.38.
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autre image’ produit (fig.4) une métaphore visuelle comme rarement la
photographie a le pouvoir d’en faire: une embarcation lourdement chargée,
portant six passagers et un rameur, fraye son chemin dans une mer de sable.

Fig. 4. Hubert Nyssen, « La barque du passeur sur ’Oued Chelif », L’Algérie, ill. 4.

11 faut en revenir au texte pour s’assurer de ce quon voit : I'oued Chelif, que
l,a barque du passeur tente de traverser, a été grossi par I'orage et chargé des terres
e,paisses que Iérosion lui a livré sur son parcours. Le lecteur comprend que
I'instantané photographique, en figeant les remous de I'eau sablonneuse, a créé
I'effet d’'une mer de sable. Le voici prévenu : dans ce guide de voyage, la photogra-
phie n’est pas qu'illustrative, elle est fondamentalement poétique.

, .Le livre entraine le lecteur a Vvoyager autrement : non plus au rythme d’un iti-
néraire imposé mais au gré des dérives imaginaires que I'écriture de Nyssen I'in-
\:1te a emprunter. La photographie des sables du désert donne ainsi a I'écrivain
I'occasion de s’abandonner au plaisir de la métaphore érotique :

Avec le sable, I'imagination est sollicitée par les lignes avant de I’étre par les
‘formes. Les dunes des grands ergs, dans leur dévergondage, initient le voyageur
a une sorte d’érotisme visuel. Echines, croupes, seins, ventres, épaules, pareille-
ment ensevelis, s’enchevétrent 4 I'infini du regard. Les chairs plus douces que la
chair sont illuminées par d’émouvants reflets, Les lignes s’imposent quand on
progresse vers ces formes peu a peu dénouées par I'ceil : ondes capricieuses,
vaguelettes gravées, filigranes provisoires. Enjolé par la danse sinueuse, le
rega,rd senivre. Alors se livre le secret : les formes sont les chiméres de lig,nes
tracées par le vent. Les arétes des vagues cernent des bols de lumiére. L’espace
contenu donne I'impression de se charger de substance charnelle.

3. Ibid, illustration n° 4. Phot. Hubert Nyssen.
4. Ibid,p.18.
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Depuis toujours, le désert, apte a « dévergonder » I'ceil du voyageur et a 'em-
mener aux frontiéres du réel et de 'imaginaire, a suscité de semblables visions qui
donnent aux dunes leur « substance charnelle ». Entre les visions diaboliques de
Saint Antoine I'Ermite et les visions mystiques de I'ascéte en quéte d’absolu, I’éro-
tisme latent du désert, chaud et dénudé, « enivre le regard », fait voir l'invisible
au-dela du visible, ouvre I'image au mirage. Mais Nyssen a soin de s’arréter au
seuil de sa vision, laisse le champ libre a I'imagination et évite I'écueil de I'image
littérale sur lequel ont échoué tant de photographes.®

Tel est donc le déploiement que le texte assigne a I'image au-dela de laquelle
il y a toujours autre chose a voir. « L’Algérie est un royaume de signes par les-
quels se manifestent les vertiges du monde »°® écrit Nyssen a l'orée des itinéraires
auxquels il invite le lecteur. Il ajoute: « Ces signes ne sont jamais médiocres.
Méme légers, mémes transparents, ils appartiennent encore a l'univers de la
tragédie. Vie et mort y reviennent sans cesse, se défient, s’accordent, se défont. »
C’est le paysage surtout qui fait ainsi ricocher son regard. Il décrit ainsi la casbah
d’Alger : « Par son inclinaison, I'ile surpeuplée donne I'impression de chavirer.
Comme si, d'un méme mouvement, elle célébrait sa gloire et s’enfongait dans la
nuit”. » Dans les Aures, il parle de « la danse de la montagne » dont les cannelures
profondes donnent I'impression « de contempler un gigantesque scenic railway
ou de voir, ensevelies dans la rocaille, de grandes poulies aux diamétres variés,
accouplées I'une a l'autre®». Apparait bien ici la double dimension de ce livre qui
n’est pas seulement invitation au voyage (projet éditorial), mais incitation du
regard et ouverture a I'imaginaire (projet auctorial). Constants tout au long de
I'ouvrage, les deux poles de I'entreprise joignent I'utile a I'agréable ou plutét, pour
reprendre la devise d’Hubert Nyssen, le plaisir a la nécessité.

LA PHOTOGRAPHIE HORS DU LIVRE

Il est intéressant de constater que toutes les photos prises par Hubert Nyssen
en Algérie n’ont pas été publiées et, a I'inverse, qu’il n’est pas I'auteur de toutes les
illustrations du livre. Nyssen a conservé de son voyage un lot de 224 épreuves
originales, au format 18x24, dont quelques-unes sont en double exemplaire’. La

5. ATlexception notoire d’Edward Weston ou de Jean-Loup Sieff, pour ne citer que les plus talentueux.
6.  L’Algérie, p. 35.

7. Ibid., p. 42.

8.  Ibid., p.99.

9.

L’ensemble des épreuves originales conservées est incomplet. Quarante-six clichés publiés
dans le livre et attribués a Nyssen n’y figurent pas. Parmi les photos publiées, on trouve de
nombreuses différences de cadrage avec les tirages originaux. Sous réserve d’'un inventaire
plus approfondi des archives photographiques, Hubert Nyssen aurait donc pris au moins 270
photographies en Algérie. Sans doute devait-il y en avoir beaucoup plus.
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qualité parfois médiocre des tirages'® et la numérotation codifiée écrite au crayon
au dos de chaque image laissent penser qu’il s’agit de copies de travail tirées pour
les besoins de la publication.

La comparaison entre le lot d’épreuves originales conservées et le livre publié
par Arthaud est instructive. Méme si toutes les images de Nyssen ne nous sont
probablement pas parvenues, la comparaison des deux ensembles permet de
comprendre par quels processus le premier est devenu le second. Il y a d’abord un
processus d’adjonction. Toutes les illustrations que nécessite un guide de voyage
n’ont pas été rapportées par Nyssen, qui ne disposait pas de tous les moyens opé-
rationnels requis : il ne pratique ni la photographie en couleurs ni la photogra-
phie aérienne. Peut-étre n’a-t-il pas obtenu les autorisations nécessaires pour
photographier dans des lieux tels que le port d’Alger (ill. 58 4 60) ou les musées
(ill. 53-54). Plus simplement, son périple ne I'a sans doute pas conduit sur des
lieux que I'éditeur souhaitait voir illustrés, comme par exemple des ateliers
d’artisans (ill. 21 a 23). Tout ceci est assez clair et se passe de commentaires.

Il'y a ensuite un inévitable processus de suppression. Il est cependant éton-
nant de constater que la plupart des images non publiées ne s’écartent guere du
projet éditorial. Ce ne sont ni des photos personnelles (Nyssen aurait pu se pho-
tographier lui-méme, ainsi que les conditions de son voyage ou les personnes qui
P'accompagnent), ni des photos dérangeantes qui auraient porté un regard décalé
sur la réalité du pays, a la maniére, par exemple, d’'un Robert Frank aux Etats-
Unis en 1955. Au contraire, la plupart des photos non publiées auraient pu figu-
rer dans le livre. Premier constat : ces photos écartées forment des séries, raison
sans doute suffisante pour les mettre de coté. Un simple classement thématique
montre que Nyssen s'intéresse a des motifs précis : des dunes de sable (fig. 5), des
rochers et des arbres. On a vu d’ot1 provenait I'intérét de auteur pour les dunes
de sable. Examinons les deux autres séries.

’ Nul doute qu'Hubert Nyssen était fasciné par les rochers. On trouve dans
lfnsemble des photos conservées une trentaine de clichés de rochers auxquels
lerc.)sion a donné des formes surprenantes. Pitons volcaniques du Hoggar,
f.alallses stri¢es, domes arrondis, pics étroits dressés vers le ciel ou rocs isolés et
lissés par le sable et le vent, ces rochers prennent soudain I'allure de monuments,
de maisons, de fagades de palais baroques, de tombeaux. La nature, ici, devient

architecture ou sculpture capable de faire surgir de la pierre d’étonnantes formes
zoomorphes.

10. Dé i : i it
p éfauts divers : mauvaise exposition, manque de contraste, nombreuses poussiéres, reca-
drages, traces d’encre ou de papiers restés collés. La signification du code de numérotation est
Inconnue et a mettre sans doute en rapport avec la structure du livre.
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Fig. 5. Hubert Nyssen, Sans titre, tirage original, ca 1971,
Université de Liége, CELIC, fonds Hubert Nyssen.

La récurrence de ces motifs dans la collection photographique témoigne de
Pattrait de Nyssen pour les possibilités d’expansion poétique des formes
qu’offrent ces sculptures de la nature qui, tels les moutons qu’on découvre sou-
dain dans les nuages, excitent 'imagination du spectateur. Encore fallait-il les
découvrir, quitter la route, gravir les amas rocheux sous un soleil torride, tourner
autour des rochers jusqu’a trouver I'angle adéquat sous lequel apparait la vision
qu’ils proposent, enfin les photographier, capter I'illusion, I'enfermer dans la
boite 4 images pour pouvoir 'emporter comme un fauve dans sa cage. Car c’est
ici que la photographie trouve sa pleine justification, ici qu’elle n’est plus seule-
ment reproduction du monde mais transformation du réel par le regard de
homme, ici quelle fait surgir un imaginaire au travers de la réalité, ici
quapparait presque une « surréalité ». Mais il ne faut sans doute pas aller si loin
(fig. 6-7-8).

L’autre motif qui passionne Nyssen ne surprendra pas ceux qui 'ont connu ou
connaissent son ceuvre : il aime les arbres. Du palmier ordinaire a I'arbuste solitaire
aux portes du désert, ces arbres aux ramures tant6t élancées, tantot torturées créent
de belles compositions graphiques (fig. 9). Les amateurs d’herméneutique a cinq
sous pourront toujours y lire la symbolique traditionnelle de I'arbre de vie qui tire
un trait vertical entre la terre et le ciel; de I'arbre de I'espoir qui plonge ses racines
dans le passé et pousse ses branches vers 'avenir; ou encore du tronc patriarcal et
puissant qui engendre une multitude de rameaux. Il n’est pas non plus interdit de
croire que Nyssen, amateur de métaphores, ait pensé a I'arbre pour illustrer sa
vision de I'Algérie, si ce n’est que, justement, aucune de ces images ne figure dans le
livre. Car C'est ici que la vision de 'homme se détache clairement de celle du guide
de voyage. Ici que la photographie devient autre chose qu'un carnet de notes. Ces
photographies d’arbres, de rochers, de dunes, qui ne nous disent rien de I'Algérie a
la fin des années 1960 et encore moins ce qui séduit I'amoureux de ce pays: les
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Algériens, Nyssen les a gardées pour lui-méme, pour un autre projet, pour un autre
support qui n’était plus un guide de voyage.

Fig. 6. Hubert Nyssen, Sans titre, tirage original, ca 1971,
Université de Liege, CELIC, fonds Hubert Nyssen.

Fig. 8. Hubert Nyssen, Sans titre, tirage
original, ca 1971, Université de Liege,
CELIC, fonds Hubert Nyssen.

Fig. 7. Hubert Nyssen, Sans titre, tirage
original, ca 1971, Université de Liege,
CELIC, fonds Hubert Nyssen.
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Fig. 9. Hubert Nyssen, Sans titre, tirage original, ca 1971,
Université de Liege, CELIC, fonds Hubert Nyssen.

A T'examen des deux ensembles de photographies, celles publiées dans le
livre et celles que Nyssen a conservées par devers lui, on comprend a quel point la
contrainte du support a été dominante dans un projet global congu par I'éditeur
et auquel I'auteur a collaboré activement. Rien dans ce livre ne laisse supposer un
quelconque conflit entre 'auteur et son commanditaire. Tout en lui imposant la
structure d’un guide de voyage, I'éditeur a laissé la « croisiére » de I'écrivain partir
a la dérive — une dérive poétique — et signer des textes qui témoignent d’une
vision trés personnelle, juste et sensible, de I’Algérie. Mais les photographies
d’arbres, de dunes et de rochers ne pouvaient trouver leur place dans un tel livre.
Nyssen le savait mais, en les prenant dans des conditions parfois difficiles, il
poursuivait un autre but, loin de la commande.

On peut, a ce stade, émettre I'idée que ces trois séries d’images, qui ont en
commun un méme souci pour la forme de la matiére, plus précisément pour des
configurations ligneuses, rocheuses ou sablonneuses, participent chez Nyssen
d’un vrai projet de recherche plastique. Une fois photographiées, découpées par
le cadre qui relégue tout leur environnement dans le hors-champ, ces formes
naturelles qui n’ont strictement rien a dire de I’Algérie, auraient pu étre prises
partout ailleurs. Seul les transforme le regard que l'artiste leur porte. Le rocher
devient sculpture zoomorphe, I'arbre se fait graphisme, la dune architecture de
sable. Et tous, ainsi vus, deviennent des ceuvres d’art photographique qui, pour
étre reconnues comme telles, exigent d’étre mises en série sur le mur blanc d’'une
galerie, ou d’étre publiées dans un livre ou une revue de photographie. En
d’autres termes, de trouver un autre support.
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Observant la commande, Nyssen a accepté de ranger ses photographies plas-
tiques dans un tiroir. Il a renoncé aussi a leur donner un autre support. Jamais
exposées ni publiées jusqu’a présent, ses images ne pourraient I'étre, aujourd’hui,
qu’en raison de la notoriété acquise depuis lors par leur auteur. En 1970, leur
qualité incontestable n’était cependant pas suffisante pour qu’elles soient remar-
quées dans la multitude des photographies de ce type prises par d’innombrables
photographes suivant tous, plus ou moins, la trace d’Ansel Adams, de Minor
White ou d’Aaron Siskind. Dans un champ photographique saturé, les recherches
plastiques de Nyssen ne pouvaient, par manque d’originalité, sortir du lot. Sans
doute le savait-il, puisque les images sont restées dans leur boite, gardées sans étre
regardées, comme la plupart des photos prises par chacun de nous. Mais nous
savons — et Nyssen avec nous — pourquoi nous conservons certaines images,
quitte a ne pas leur accorder I'attention requise. Durant des décennies, ces photos
de dunes, de rochers et d’arbres, qui ne dessinaient plus un paysage algérien
depuis longtemps, ont meublé I'espace mental de leur auteur. Elles ont sans doute
alimenté 'imaginaire de Nyssen, lorsqu’il a privilégié I'écriture. L'avenir lui a
donné raison.




