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Welke schellen van wiens ogen? 

Willem Jan Ottens afstandelijke verbinding met Elisabeth Eybers 

 

Wie in retrospectief een levensveranderende ervaring probeert te beschrijven, komt 

gauw uit bij zintuiglijke metaforiek. Van de clichés die Hans van Stralen opsomt in 

Gehoor geven: een discursieve benadering van de religieuze bekering (2009) – ‘De schellen 

vielen mij van de ogen’, ‘Ik was ziende blind’ en ‘Mijn ogen werden geopend’ – voert de 

oudste terug op de eerste jaren dertig van onze jaartelling. Ergens op de 

Damascussestraatweg werd Saulus verblind, om na drie dagen duisternis zijn nieuwe 

ogen te richten op wat in het bijbelboek Handelingen ‘de Rechte straat’ heet. 

 Deze scènebeschrijving keert bijna twee millennia later terug in het werk van 

Neerlands meest prominente recente literary convert. Het grijpt plaats in het vijfde 

gedicht uit Willem Jan Ottens bundel Gerichte gedichten (2011) en zet in met de 

aanspreking van een ‘u’ die de dichter een ‘harde hand van ronselen’ toekent, maar niet 

onder verwijzing naar zijn eigen ervaringen. Het gedicht recapituleert het voor de 

verspreiding van het christendom cruciaalste bekeringverhaal, en zet daarbij vooral 

degene die Van Stralen diens ‘helper’ of attachment figure zou noemen in het zonnetje. 

Met een christelijke emulatie schrijft Otten: ‘ik zing van de man Ananias’ en vervangt 

Vergilius’ held Aeneas middels enkele letterverschuivingen voor de man die God opriep 

zijn vijand de hand boven het hoofd te gaan houden. 

De auteur van Handelingen maakt Ananias in één bondige zin van vervolgde tot 

ronselaar: ‘Meteen was het alsof er schellen van Saulus’ ogen vielen; hij kon weer zien, 

stond op en liet zich dopen’. In Gerichte gedichten schrapt Otten de bijbelse vergelijking-

met-als en een voegt een even kosmisch als komisch element toe door deze effectieve 

handopleggingscène te beschrijven in een lapidair distichon: 

 
Schellen van de ogen. 
Engelenscharen juichen. 

 
Dit poëzie-steno suggereert dat het hier handelt om een Blitzkonversion, nauwelijks bij 

te benen voor de dichter-verslaggever. Tussen bekering en doop richt hij de blik naar 

boven en verslaat de wave die door stadion De hemel trekt. 

Elke voorstelling van een abrupte ommekeer is een gestileerde, achteraf. 

Bekeringen zijn in de regel lange en moeizame ontwikkelingen van vervreemding, 

desoriëntatie, losmaking, afscheid, heroriëntatie, herverbinding, euforie maar ook 

teleurstelling. Dat blijkt niet enkel uit Van Stralens strakke, fenomenologische studie, 

maar ook uit een dynamisch schrijverschap als dat van Otten. 
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Van Paulus naar Eybers 

Het duurde even voordat Otten een vaste vorm vond om zijn christelijk geloof in zijn 

poëzie te verwerken; Gerichte gedichten is van ruim na zijn eigenlijke toetreding tot de 

RK-kerk in 1999. Na publicatie van twee bundels met verspreide gedichten, Op de hoge: 

gedichten 1998-2003 en Welkom: gedichten 2003-2008, leek Otten pas na jaren van 

religieuze ontwikkeling in staat tot zijn eerste als uniform geheel gepresenteerde 

bundel, en zeker genoeg om zich ook in zijn poëzie expliciet aan te sluiten op de centrale 

bekering uit de geschiedenis van het christendom. 

Wel stond in Welkom al een verdekte verwijzing naar de S/Paulus-episode. De 

metafoor ‘schellen van de ogen’ laat Otten al meedoen in een op het eerste gezicht 

eenvoudig ‘In Memoriam’ voor een bewonderde collega. Het gedicht is echter de moeite 

waard om lang bij stil te staan, omdat het ook op Ottens eigen ontwikkeling reflecteert. 

De vindplaats ervan is de afdeling ‘Levenswerk’, de omvangrijkste reeks uit Welkom die 

aan zijn eerste ‘Gerichte gedichten’ voorafgaat. Van het achtste gedicht daaruit luiden de 

eerste negen regels: 

  
 ELISABETH EYBERS 
 
Elisabeth Eybers is weg. 
Heeft het werkwoordvervoegende Noorden 
verlaten — waar ze eens is beland, 
maar nooit grondig gearriveerd. 
Ontheemde Penelope, liefdes verklarend 
door ’s avonds het kleed uit te halen, 
specialist in het schromelijke missen, hagedis 
die haar staartpunten bundelde, regel 
na regel ontviel haar een schel — 
 

Droogjes constateert het gedicht de verdwijning van de dichteres Eybers uit Nederland. 

Tussen gedachtestreepjes wordt ze beschreven als de uitwijkeling die ze was: in 1961 

verhuisde Eybers na een huwelijkscrisis van Zuid-Afrika naar Amsterdam, omdat ze wist 

dat ze als dichter in Nederland op waardering kon rekenen. Hoewel die na aankomst 

enkel toenam, bleek ze niet tot aarden (‘grondig’) in staat. Het eerste gedicht dat ze hier 

schreef heette ‘Immigrant’, opgenomen in haar bundel Balans (1962) die ook in Zuid-

Afrika geschreven gedichten bevatte. Tot haar dood in 2007 bleef ze in het Afrikaans 

dichten en daarmee de blijvende vreemdheid met haar nieuwe thuisland cultiveren. 

Deze taalbarrière zet Otten effectief aan door de derde tot en met de zesde regel 

te laten eindigen op de houterige werkwoordsvervoegingen die Eybers door haar keuze 

voor het Afrikaans bleef ontwijken. In de derde zin typeert hij haar als een dichter die 

gedichten spint van haar gemis, door van de heimwee en ontheemding haar 
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dichtersidentiteit te maken. Maar hij suggereert ook dat Eybers de dingen geleidelijk 

ging zien zoals ze waren, dat ze de afstand tot haar omgeving langzaamaan ophief door 

met elke regel een ‘schel’ van haar ogen te schrijven. Zo bereidt Otten een overgang voor 

van een nog ingrijpender kaliber dan Eybers’ continentsverhuizing uit 1961. 

 Over die tweede, postume migratie gaat het tweede deel van het gedicht, 

waarover verderop meer. Eerst houd ik halt bij Ottens typering van Eybers als 

‘Penelope’, want dat is een figuur uit zijn eigen poëzie met voorchristelijke papieren. 

Door Eybers zo te noemen verbindt hij haar met zijn eigen werk uit Paviljoenen (1991) 

en maakt hij haar tot representant van een dichterschap dat munt slaat uit zijn manco. 

Het maakt dat zijn gedicht te lezen is als evaluatie van zijn eigen voorchristelijke poëzie. 

 

Van Eybers naar Penelope 

Dat Paviljoenen, en vooral de openingsreeks ervan, als hoogtepunt van Ottens poëzie 

geldt, moet dezelfde reden hebben als waarom Eybers’ werk bij Nederlandse critici en 

lezers zo in de smaak viel. Het is ‘lyriek van het moedwillige gemis’, zoals Ad Zuiderent 

het in zijn recensie van Paviljoenen noemde. Bovendien kiest de dichter in de beste 

modernistische traditie voor een klassiek voorbeeld, om daar een eigentijdse invulling 

aan te geven: voortborduren op oude teksten leidt tot nieuwe textuur. Moderne poëzie 

draait om reflexiviteit, vervreemding en gemis, ze geeft rekenschap van de ‘heimwee 

naar het heden’, om met Otten toenmalige Tirade-compaan Robert Anker te spreken, 

van de ‘leere Transzendenz’ (Hugo Friedrich) en van de ‘absence in reality’ (Wallace 

Stevens) – om een paar lege kernen van de moderniteit aan te stippen. 

 Eind jaren tachtig, begin jaren negentig maakt Otten poëzie op die moderne 

leest. Zijn bundel Na de nachttrein (1988) onderzoekt de vervreemding tussen het ik en 

zijn lichaam, onder meer door de werking van pornografie in poëzie te ensceneren. In 

Paviljoenen moderniseert hij homerische stof door Penelope niet op te voeren als 

passieve thuisblijfster, maar als feministe die ingrijpt in haar eigen huwelijksleven en 

haar man ‘ter Odyssee’ stuurt. Dat gebeurt in de opmaat tot de Penelopereeks: 

 
 DE PREPENELOPE 
 
Zij was zozeer met hem een paar  
dat zij er raar van werd en dacht: 
hiernamaals consumé, ik kom nog om, 
als hij nu geweven was, of wijlen, 
kon hij niet volmaakter van mij zijn. 
Sta op, zei zij, en ga ter Odyssee. 
Van geluk komt kou, leven van idee. 
Ga weg, dan word ik buik om jou. 
Ga weg, verwek in mij Penelope.  
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Het klassieke huwelijk leidt tot zo’n mate van versmelting, dat Penelope er onpasselijk 

van wordt (‘raar’ rijmt hier op ‘paar’). Ze weigert een twee-eenheid te zijn en grijpt in 

door haar man met het bevel ‘sta op’ uit de echtelijke sponde te excommuniceren. Zo 

creëert ze een win-winsituatie die haar echtgenoot tot epische held promoveert, en 

haarzelf tot de soevereine eilandheldin die de verdere reeks ongestoord het woord mag 

voeren. Pas door afstand en moedwillig gemis wekt ze haar al te innige huwelijk tot 

leven – Penelope rijmt immers niet op Odysseus maar op Odyssee. 

 

Van Penelope naar Eybers 

Wanneer hij Eybers in Welkom een Penelope noemt, typeert Otten haar als een dichteres 

die haar lot in eigen hand nam om een ‘specialist in het schromelijke missen’ te worden. 

Ook Eybers verbrak haar huwelijk (met het grote verschil dat ze zelf uit 

huwelijksongeluk vertrok), ontheemde zich om tot haar sterkste werk te komen. Pas 

vanaf haar migratie werd Eybers een moderne dichter pur sang. 

Althans: dat is het beeld sinds Ena Jansen in haar standaardstudie Afstand en 

verbintenis: Elisabeth Eybers in Amsterdam (1996) de ‘nuwe sintuiglikheid’ roemde van 

Eybers’ Amsterdamse werk vanaf 1961. Zij stelt dat Eybers als gevolg van haar migratie 

haar omgeving en zichzelf scherper gewaarwerd: ‘In elke latere Amsterdamse bundel 

benut die digter haar posisie as vreemdeling om haar omgewing op ’n oorspronklike 

manier waar te neem.’ Wat haar poëzie betreft vielen in Amsterdam dus de schellen van 

Eybers’ ogen, en werd zij de zeer gewaardeerde dichter van gemis, ironie en 

afstandelijkheid. Haar seculiere Damascus lag aan de Amstel en was geen verlossende 

thuiskomst maar een zinnenprikkelende ballingschap. 

 Deze visie op Eybers’ werk hangt ook Otten lang aan. Als hij in 1990, samen met 

zijn andere Tirade-compaan Tomas Lieske, een tweedelig vraaggesprek met Eybers 

belegt, prijzen zij de poëzie van na haar migratiejaren 1960-1970 als haar ‘grote 

periode’. In vergelijkbare verwoordingen als die Otten in Welkom zal gebruiken, leggen 

ze haar deze stelling voor: ‘U bent gespecialiseerd in de onvolmaaktheid.’ Eybers 

antwoordt als een Ottense Penelope avant la lettre: ‘Ja, gek is dat. Zou het iets met 

bezweren te maken hebben? Als je iets onder woorden kunt brengen, dan krijg je er in 

zekere mate ook kracht van, dan ben je daar een beetje de baas van geraakt. Zou het 

allemaal iets te maken hebben met mijn calvinistische opvoeding? Het hele christelijke 

geloof legt zo de nadruk op duurzaamheid en volmaaktheid … En dat bestaat dus niet, in 

werkelijkheid. Je hebt altijd dat gemis. Het leven wordt op alle gebieden vanzelf een 

mislukking, dus als je dan kunt zeggen: verzen maken kan ik wel …’ De mislukking in het 
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leven (door Eybers vooral in haar huwelijksleven gesitueerd) kan tenminste deels 

worden opgevangen door het schrijven, en fungeert zelfs als de motor daarvan. 

Dat Ottens eigen Penelopegedichten samenhangen met Eybers, wordt 

aannemelijk door twee secundaire teksten uit de incubatietijd van Paviljoenen. In 1987 

schrijft hij voor NRC Handelsblad zowel een lovende recensie van Rymdwang, waarin hij 

haar woordgroep ‘soet gemis’ prijst, als een algemene beschouwing over haar werk. 

Daarin abstraheert hij Eybers’ gecultiveerde distantie tot de geliefde tot een poëtische 

kwestie van de modernste orde: ‘De verhouding tot de essentieel-verschillende geliefde 

wordt ook bij Eybers een metafoor voor de verhouding die de dichter heeft tot zijn eigen 

bewustzijn, – en die is ontgoochelend onvrij. [...] Deze bewustzijnsonvrijheid is een 

typisch twintigste-eeuwse, poëtische kwestie – Leopold heeft er de mooiste gedichten 

van gemaakt, zoals ook tegenwoordig Faverey. Bij Eybers is de kwestie om zo te zeggen 

geïntimiseerd tot iets wat zich in één bed afspeelt. Haar geliefde is zelf dikwijls de 

antipoëetische macht, de beheerser [...] tegen wie de weerloze, onwillekeurige poëzie 

verdedigd moet worden.’  

De liefdesrelatie als bedreiging van de eigen vrijheid en daarmee van het 

dichterschap: dat is zowel Ottens visie op Eybers, als de uitgangspositie van zijn bundel 

Paviljoenen. Penelope maakt hij tot een even typisch twintigste-eeuwse moderne dichter 

als hij in Eybers ziet. Als Otten een regel uitkiest die Eybers’ thematiek (en dus die van 

de moderne poëzie) het scherpst verwoordt, is dat de slotregel van haar gedicht ‘Soms’ 

uit Einder (1977). Ook daarin worden de liefde en de poëzie tegen elkaar uitgespeeld: 

 
SOMS 

 
Hoe oerontvanklik vir jou koms 
en onversadig, sug ek soms 
vanweë my grillige bedryf: 
Gaan weg, dat ek van jou kan skryf. 
 

Het ‘grillige bedryf’ betreft Eybers’ enige echte professie: haar dichtwerk. Haar ‘sug’ is 

precies dat wat Otten in de slotregels van zijn ‘prepenelope’ uit Paviljoenen tot dubbel 

bevel omsmeedt. Hij doet dat niet door ‘Soms’ klakkeloos te citeren, want net als 

Homerus adapteert hij Eybers: ‘Ga weg, dan word ik buik om jou. / Ga weg, verwek in 

mij Penelope.’ Hij denkt Eybers om tot archetype van de modern dichter, en inspecteert 

de grondhouding daarvan in de poëzie die in Paviljoenen belandt. In die bundel maakt 

Otten de balans op van zijn moderne dichterschap, in de paradoxen en 

tegenstrijdigheden die hij bij zijn voorbeeldige collega Eybers zo apprecieerde. 
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Eybers naar God 

Ook in zijn Eybersgedicht uit Welkom (oorspronkelijk gepubliceerd in het nummer dat 

Tirade in 2007 aan haar overlijden wijdde) verhoudt Otten zich primair tot het soort 

dichterschap dat hij Eybers toekent. Als een ‘ontheemde Penelope’ ziet hij haar tekst 

weven van gemis om vervolgens het kleed weer uit te halen. Ad infinitum? De met 

Eybers geestverwante dichter die hij ten tijde van Paviljoenen was, is in 2008 inmiddels 

op afstand geraakt. Na de toekenning van de Constantijn Huygens Prijs in 1999 

bundelde hij in 2000 zijn gedichten in een band die zijn werk tot dan toe afbakende. Als 

titel daarvan koos hij immers niet voor Verzamelde gedichten, zoals alle stalgenoten bij 

Van Oorschot deden (onder wie Eybers sinds 1958), maar voor Eerdere gedichten. 

Bovendien laat hij zijn meest recente bundel Eindaugustuswind (1998) erbuiten, wat 

aangeeft dat dat werk nog niet tot het verleden behoort. Zijn ‘eerdere gedichten’ 

eindigen bij Paviljoenen, de bundel die grotendeels om Penelope draaide. 

 De ontwikkeling in Ottens visie op poëzie en zijn eigen dichterschap sindsdien, 

komt helder aan het licht in het tweede deel van zijn Eybersgedicht uit Welkom. De al 

geciteerde eerste negen regels over de manier waarop zij haar gemis in poëzie 

cultiveerde, eindigen op de ‘schel’ die haar met elke regel ontviel. In de volgende zes 

regels pelt Otten haar houding als dichteres van het moedwillige gemis verder af. Hij 

verwijdert zich verder van Eybers, paradoxaal genoeg door haar werk nu wel naar de 

letter te citeren. Hij herneemt daartoe de eerste, constaterende, regel: 

 
Elisabeth Eybers is weg. 
Weer is zij een evenaar over, en nu 
naar het halfrond waar de ene verlossende 
spreker van die essensiële taal altijd al verbleef. 
Gaan weg, was het eerste dat men daar hoorde, 
gaan weg, dat ek van jouw kan skryf – 

 
Hier begint duidelijk te worden waarom het gedicht niet begon met de vaststelling van 

Eybers’ overlijden. Zij is in Ottens optiek niet dood maar ‘weg’. Als een christelijke 

nazaat van Penelope (‘sta op, zij zei, en ga ter Odyssee’) stuurt hij haar nu op een 

transcendente reis. Otten stelt zich op als een verbindingsfiguur die haar dood als een 

uitgestelde thuiskomst beschouwt, als opheffing van de migratie die Eybers’ werk bij 

leven in tweeën brak. In het eerste deel van het gedicht ging hij al zover haar 

ontheemding te zien als hagedissengedrag, in de tweede helft gaat hij nog verder door 

het poëtische tekort waarvan zij poëzie maakt eigenhandig op te vullen. Door haar ‘regel 

na regel’ een ‘schel’ te laten ontvallen, print Otten haar enkeltje Hiernamaals uit. 

Al jong viel Eybers van haar geloof, ze noemde zich uiteindelijk ‘agnost’. Otten 

verschaft haar in zijn gedicht uit 2008 niettemin doorgang naar een ‘verlossende 
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spreker’, aan wie hij de ‘essensiële taal’ toekent. Deze woordcombinatie mag gelden als 

het exacte tegendeel van de dichter die werkt vanuit het ‘soet gemis’. Wie een taal 

hanteert waarin alles kan worden gezegd, heeft een goddelijke macht die moderne 

dichters weten te missen. Het curieuze is nu dat deze instantie bij Otten in de woorden 

van Elisabeth Eybers spreekt. Aan het einde herneemt Otten opnieuw de slotregel van 

‘Soms’, maar anders dan in Paviljoenen citeert hij die nu letterlijk, en in het Afrikaans. 

De paradox dat Ottens ‘verlossende spreker’ in regels van de dichteres van het 

gecultiveerde gemis spreekt, kan echter worden opgelost. Als er staat dat Eybers’ regel 

‘het eerste wat men daar hoorde’ was, wil dat zeggen dat zich ergens iemand ophoudt 

die aan de taal voorafgaat. In deze voorstelling is Eybers dus naar de wereld gezonden 

om te spreken in de regels die zij bij vertrek kreeg ingefluisterd. Poëzie is in die visie 

geen eigen werk: in principe zijn de zinnen van de dichter niet van eigen hand. Dat is een 

geheel andere visie op poëzie dan die Otten rond 1990 uitdroeg, want in Paviljoenen 

schiep Penelope zelf de voorwaarden om haar nooit stilvallend weefgetouw te hanteren. 

In 2008 hecht Otten geloof aan een goddelijke spreker tot wie men terugkeert; sterker 

nog: aan een opperdichter die zijn schepselen schrijft. En wanneer die creaturen 

dichters zijn, schrijft hij al bij hun conceptie voor wat zij later zullen schrijven. 

Dat Otten Eybers in zijn gedicht terugstuurt naar een spreker die hij verlossend 

noemt, wijst op een paulinische hang naar postume bekering van een bewonderde 

dichter die zijn geloof niet deelde. Maar hij laat haar in zijn slotregels ook ruimte om te 

ontsnappen. Hij schrijft Eybers’ werk weliswaar vlak na haar dood toe aan een 

transcendente dichter, maar door het ‘men’ uit de een na laatste regel maakt hij van 

Eybers toch niet de christen die zij bij leven niet zei te kunnen of willen zijn. Hij citeert 

Eybers naar de letter, maar cursiveert haar poëzie. In haar eigen werk paste Eybers die 

cursivering juist toe op citaten uit het Nederlands, waarmee ze de afstand bewaarde tot 

de taal waarin ze vreemdeling was en wilde blijven. In het gedicht ‘Tongval’ (uit 

Onderdak, 1968) schreef ze dat haar spraakorgaan bleef weigeren zich te assimileren: 

‘hoe eiesinnig strotteweefsel is / wat die essentiële taal beskerm.’ Voor Eybers was en 

bleef ‘die essentiële taal’ het Afrikaans. 

Kort na haar dood gaat Otten met die formulering aan de haal, maar het is de 

vraag of het slot van zijn gedicht ‘Elisabeth Eybers’ nog wel over Eybers gaat. Eerder 

geeft het Ottens visie weer op hoe dichters die het gemis cultiveren afstand bewaren tot 

de verlossende spreker in wiens bestaan hij gelooft. In Welkom voert hij in cursieve 

zinnen de wat hemzelf betreft essentiële taal op. Die komt van gene zijde, van het derde 

halfrond, gaat aan hem vooraf en is waartoe hij terugkeert. Bij leven zet hij zich in om 

deze op te vangen in poëzie. Zijn eigen werk is door zijn bekering dus fundamenteel 
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onteigend, en hij neigt ernaar die onteigening ook toe te passen op andermans werk. 

Door Eybers’ regels aan een hogere instantie toe te dichten, lukt het hem ook in haar 

afvallige poëzie een transcenderende kracht te horen. Zijn waardering voor Eybers’ 

poëzie is zo bestand gebleken tegen zijn eigen bekering en zijn nieuwe poëtische 

zintuigen. Zij bleef leesbaar ook sinds schel voor schel hem van de ogen valt. 
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