Welke schellen van wiens ogen?

Willem Jan Ottens afstandelijke verbinding met Elisabeth Eybers

Wie in retrospectief een levensveranderende ervaring probeert te beschrijven, komt
gauw uit bij zintuiglijke metaforiek. Van de clichés die Hans van Stralen opsomt in
Gehoor geven: een discursieve benadering van de religieuze bekering (2009) - ‘De schellen
vielen mij van de ogen’, ‘lk was ziende blind’ en ‘Mijn ogen werden geopend’ - voert de
oudste terug op de eerste jaren dertig van onze jaartelling. Ergens op de
Damascussestraatweg werd Saulus verblind, om na drie dagen duisternis zijn nieuwe
ogen te richten op wat in het bijbelboek Handelingen ‘de Rechte straat’ heet.

Deze scénebeschrijving keert bijna twee millennia later terug in het werk van
Neerlands meest prominente recente literary convert. Het grijpt plaats in het vijfde
gedicht uit Willem Jan Ottens bundel Gerichte gedichten (2011) en zet in met de
aanspreking van een ‘U’ die de dichter een ‘harde hand van ronselen’ toekent, maar niet
onder verwijzing naar zijn eigen ervaringen. Het gedicht recapituleert het voor de
verspreiding van het christendom cruciaalste bekeringverhaal, en zet daarbij vooral
degene die Van Stralen diens ‘helper’ of attachment figure zou noemen in het zonnetje.
Met een christelijke emulatie schrijft Otten: ‘ik zing van de man Ananias’ en vervangt
Vergilius’ held Aeneas middels enkele letterverschuivingen voor de man die God opriep
zijn vijand de hand boven het hoofd te gaan houden.

De auteur van Handelingen maakt Ananias in één bondige zin van vervolgde tot
ronselaar: ‘Meteen was het alsof er schellen van Saulus’ ogen vielen; hij kon weer zien,
stond op en liet zich dopen’. In Gerichte gedichten schrapt Otten de bijbelse vergelijking-
met-als en een voegt een even kosmisch als komisch element toe door deze effectieve

handopleggingscene te beschrijven in een lapidair distichon:

Schellen van de ogen.

Engelenscharen juichen.

Dit poézie-steno suggereert dat het hier handelt om een Blitzkonversion, nauwelijks bij
te benen voor de dichter-verslaggever. Tussen bekering en doop richt hij de blik naar
boven en verslaat de wave die door stadion De hemel trekt.

Elke voorstelling van een abrupte ommekeer is een gestileerde, achteraf.
Bekeringen zijn in de regel lange en moeizame ontwikkelingen van vervreemding,
desoriéntatie, losmaking, afscheid, heroriéntatie, herverbinding, euforie maar ook
teleurstelling. Dat blijkt niet enkel uit Van Stralens strakke, fenomenologische studie,

maar ook uit een dynamisch schrijverschap als dat van Otten.



Van Paulus naar Eybers

Het duurde even voordat Otten een vaste vorm vond om zijn christelijk geloof in zijn
poézie te verwerken; Gerichte gedichten is van ruim na zijn eigenlijke toetreding tot de
RK-kerk in 1999. Na publicatie van twee bundels met verspreide gedichten, Op de hoge:
gedichten 1998-2003 en Welkom: gedichten 2003-2008, leek Otten pas na jaren van
religieuze ontwikkeling in staat tot zijn eerste als uniform geheel gepresenteerde
bundel, en zeker genoeg om zich ook in zijn poézie expliciet aan te sluiten op de centrale
bekering uit de geschiedenis van het christendom.

Wel stond in Welkom al een verdekte verwijzing naar de S/Paulus-episode. De
metafoor ‘schellen van de ogen’ laat Otten al meedoen in een op het eerste gezicht
eenvoudig ‘In Memoriam’ voor een bewonderde collega. Het gedicht is echter de moeite
waard om lang bij stil te staan, omdat het ook op Ottens eigen ontwikkeling reflecteert.
De vindplaats ervan is de afdeling ‘Levenswerk’, de omvangrijkste reeks uit Welkom die
aan zijn eerste ‘Gerichte gedichten’ voorafgaat. Van het achtste gedicht daaruit luiden de

eerste negen regels:

ELISABETH EYBERS

Elisabeth Eybers is weg.

Heeft het werkwoordvervoegende Noorden
verlaten — waar ze eens is beland,

maar nooit grondig gearriveerd.

Ontheemde Penelope, liefdes verklarend
door’s avonds het kleed uit te halen,
specialist in het schromelijke missen, hagedis
die haar staartpunten bundelde, regel

na regel ontviel haar een schel —

Droogjes constateert het gedicht de verdwijning van de dichteres Eybers uit Nederland.
Tussen gedachtestreepjes wordt ze beschreven als de uitwijkeling die ze was: in 1961
verhuisde Eybers na een huwelijkscrisis van Zuid-Afrika naar Amsterdam, omdat ze wist
dat ze als dichter in Nederland op waardering kon rekenen. Hoewel die na aankomst
enkel toenam, bleek ze niet tot aarden (‘grondig’) in staat. Het eerste gedicht dat ze hier
schreef heette ‘Immigrant’, opgenomen in haar bundel Balans (1962) die ook in Zuid-
Afrika geschreven gedichten bevatte. Tot haar dood in 2007 bleef ze in het Afrikaans
dichten en daarmee de blijvende vreemdheid met haar nieuwe thuisland cultiveren.
Deze taalbarriére zet Otten effectief aan door de derde tot en met de zesde regel
te laten eindigen op de houterige werkwoordsvervoegingen die Eybers door haar keuze
voor het Afrikaans bleef ontwijken. In de derde zin typeert hij haar als een dichter die

gedichten spint van haar gemis, door van de heimwee en ontheemding haar



dichtersidentiteit te maken. Maar hij suggereert ook dat Eybers de dingen geleidelijk
ging zien zoals ze waren, dat ze de afstand tot haar omgeving langzaamaan ophief door
met elke regel een ‘schel’ van haar ogen te schrijven. Zo bereidt Otten een overgang voor
van een nog ingrijpender kaliber dan Eybers’ continentsverhuizing uit 1961.

Over die tweede, postume migratie gaat het tweede deel van het gedicht,
waarover verderop meer. Eerst houd ik halt bij Ottens typering van Eybers als
‘Penelope’, want dat is een figuur uit zijn eigen poézie met voorchristelijke papieren.
Door Eybers zo te noemen verbindt hij haar met zijn eigen werk uit Paviljoenen (1991)
en maakt hij haar tot representant van een dichterschap dat munt slaat uit zijn manco.

Het maakt dat zijn gedicht te lezen is als evaluatie van zijn eigen voorchristelijke poézie.

Van Eybers naar Penelope

Dat Paviljoenen, en vooral de openingsreeks ervan, als hoogtepunt van Ottens poézie
geldt, moet dezelfde reden hebben als waarom Eybers’ werk bij Nederlandse critici en
lezers zo in de smaak viel. Het is ‘lyriek van het moedwillige gemis’, zoals Ad Zuiderent
het in zijn recensie van Paviljoenen noemde. Bovendien kiest de dichter in de beste
modernistische traditie voor een klassiek voorbeeld, om daar een eigentijdse invulling
aan te geven: voortborduren op oude teksten leidt tot nieuwe textuur. Moderne poézie
draait om reflexiviteit, vervreemding en gemis, ze geeft rekenschap van de ‘heimwee
naar het heden’, om met Otten toenmalige Tirade-compaan Robert Anker te spreken,
van de ‘leere Transzendenz’' (Hugo Friedrich) en van de ‘absence in reality’ (Wallace
Stevens) - om een paar lege kernen van de moderniteit aan te stippen.

Eind jaren tachtig, begin jaren negentig maakt Otten poézie op die moderne
leest. Zijn bundel Na de nachttrein (1988) onderzoekt de vervreemding tussen het ik en
zijn lichaam, onder meer door de werking van pornografie in poézie te ensceneren. In
Paviljoenen moderniseert hij homerische stof door Penelope niet op te voeren als
passieve thuisblijfster, maar als feministe die ingrijpt in haar eigen huwelijksleven en

haar man ‘ter Odyssee’ stuurt. Dat gebeurt in de opmaat tot de Penelopereeks:

DE PREPENELOPE

Zij was zozeer met hem een paar

dat zij er raar van werd en dacht:
hiernamaals consumé, ik kom nog om,
als hij nu geweven was, of wijlen,

kon hij niet volmaakter van mij zijn.
Sta op, zei zij, en ga ter Odyssee.

Van geluk komt kou, leven van idee.
Ga weg, dan word ik buik om jou.

Ga weg, verwek in mij Penelope.



Het klassieke huwelijk leidt tot zo’'n mate van versmelting, dat Penelope er onpasselijk
van wordt (‘raar’ rijmt hier op ‘paar’). Ze weigert een twee-eenheid te zijn en grijpt in
door haar man met het bevel ‘sta op’ uit de echtelijke sponde te excommuniceren. Zo
creéert ze een win-winsituatie die haar echtgenoot tot epische held promoveert, en
haarzelf tot de soevereine eilandheldin die de verdere reeks ongestoord het woord mag
voeren. Pas door afstand en moedwillig gemis wekt ze haar al te innige huwelijk tot

leven - Penelope rijmt immers niet op Odysseus maar op Odyssee.

Van Penelope naar Eybers

Wanneer hij Eybers in Welkom een Penelope noemt, typeert Otten haar als een dichteres
die haar lot in eigen hand nam om een ‘specialist in het schromelijke missen’ te worden.
Ook Eybers verbrak haar huwelijk (met het grote verschil dat ze zelf uit
huwelijksongeluk vertrok), ontheemde zich om tot haar sterkste werk te komen. Pas
vanaf haar migratie werd Eybers een moderne dichter pur sang.

Althans: dat is het beeld sinds Ena Jansen in haar standaardstudie Afstand en
verbintenis: Elisabeth Eybers in Amsterdam (1996) de ‘nuwe sintuiglikheid’ roemde van
Eybers’ Amsterdamse werk vanaf 1961. Zij stelt dat Eybers als gevolg van haar migratie
haar omgeving en zichzelf scherper gewaarwerd: ‘In elke latere Amsterdamse bundel
benut die digter haar posisie as vreemdeling om haar omgewing op 'n oorspronklike
manier waar te neem.” Wat haar poézie betreft vielen in Amsterdam dus de schellen van
Eybers’ ogen, en werd zij de zeer gewaardeerde dichter van gemis, ironie en
afstandelijkheid. Haar seculiere Damascus lag aan de Amstel en was geen verlossende
thuiskomst maar een zinnenprikkelende ballingschap.

Deze visie op Eybers’ werk hangt ook Otten lang aan. Als hij in 1990, samen met
zijn andere Tirade-compaan Tomas Lieske, een tweedelig vraaggesprek met Eybers
belegt, prijzen zij de poézie van na haar migratiejaren 1960-1970 als haar ‘grote
periode’. In vergelijkbare verwoordingen als die Otten in Welkom zal gebruiken, leggen
ze haar deze stelling voor: ‘U bent gespecialiseerd in de onvolmaaktheid.’ Eybers
antwoordt als een Ottense Penelope avant la lettre: ‘Ja, gek is dat. Zou het iets met
bezweren te maken hebben? Als je iets onder woorden kunt brengen, dan krijg je er in
zekere mate ook kracht van, dan ben je daar een beetje de baas van geraakt. Zou het
allemaal iets te maken hebben met mijn calvinistische opvoeding? Het hele christelijke
geloof legt zo de nadruk op duurzaamheid en volmaaktheid ... En dat bestaat dus niet, in
werkelijkheid. Je hebt altijd dat gemis. Het leven wordt op alle gebieden vanzelf een

mislukking, dus als je dan kunt zeggen: verzen maken kan ik wel ... De mislukking in het



leven (door Eybers vooral in haar huwelijksleven gesitueerd) kan tenminste deels
worden opgevangen door het schrijven, en fungeert zelfs als de motor daarvan.

Dat Ottens eigen Penelopegedichten samenhangen met Eybers, wordt
aannemelijk door twee secundaire teksten uit de incubatietijd van Paviljoenen. In 1987
schrijft hij voor NRC Handelsblad zowel een lovende recensie van Rymdwang, waarin hij
haar woordgroep ‘soet gemis’ prijst, als een algemene beschouwing over haar werk.
Daarin abstraheert hij Eybers’ gecultiveerde distantie tot de geliefde tot een poétische
kwestie van de modernste orde: ‘De verhouding tot de essentieel-verschillende geliefde
wordt ook bij Eybers een metafoor voor de verhouding die de dichter heeft tot zijn eigen
bewustzijn, - en die is ontgoochelend onvrij. [...] Deze bewustzijnsonvrijheid is een
typisch twintigste-eeuwse, poétische kwestie - Leopold heeft er de mooiste gedichten
van gemaakt, zoals ook tegenwoordig Faverey. Bij Eybers is de kwestie om zo te zeggen
geintimiseerd tot iets wat zich in één bed afspeelt. Haar geliefde is zelf dikwijls de
antipoéetische macht, de beheerser [...] tegen wie de weerloze, onwillekeurige poézie
verdedigd moet worden.’

De liefdesrelatie als bedreiging van de eigen vrijheid en daarmee van het
dichterschap: dat is zowel Ottens visie op Eybers, als de uitgangspositie van zijn bundel
Paviljoenen. Penelope maakt hij tot een even typisch twintigste-eeuwse moderne dichter
als hij in Eybers ziet. Als Otten een regel uitkiest die Eybers’ thematiek (en dus die van
de moderne poézie) het scherpst verwoordt, is dat de slotregel van haar gedicht ‘Soms’

uit Einder (1977). Ook daarin worden de liefde en de poézie tegen elkaar uitgespeeld:

SOMS

Hoe oerontvanklik vir jou koms

en onversadig, sug ek soms
vanweé my grillige bedryf:

Gaan weg, dat ek van jou kan skryf.

Het ‘grillige bedryf’ betreft Eybers’ enige echte professie: haar dichtwerk. Haar ‘sug’ is
precies dat wat Otten in de slotregels van zijn ‘prepenelope’ uit Paviljoenen tot dubbel
bevel omsmeedt. Hij doet dat niet door ‘Soms’ klakkeloos te citeren, want net als
Homerus adapteert hij Eybers: ‘Ga weg, dan word ik buik om jou. / Ga weg, verwek in
mij Penelope.” Hij denkt Eybers om tot archetype van de modern dichter, en inspecteert
de grondhouding daarvan in de poézie die in Paviljoenen belandt. In die bundel maakt
Otten de balans op van zijn moderne dichterschap, in de paradoxen en

tegenstrijdigheden die hij bij zijn voorbeeldige collega Eybers zo apprecieerde.



Eybers naar God

Ook in zijn Eybersgedicht uit Welkom (oorspronkelijk gepubliceerd in het nummer dat
Tirade in 2007 aan haar overlijden wijdde) verhoudt Otten zich primair tot het soort
dichterschap dat hij Eybers toekent. Als een ‘ontheemde Penelope’ ziet hij haar tekst
weven van gemis om vervolgens het kleed weer uit te halen. Ad infinitum? De met
Eybers geestverwante dichter die hij ten tijde van Paviljoenen was, is in 2008 inmiddels
op afstand geraakt. Na de toekenning van de Constantijn Huygens Prijs in 1999
bundelde hij in 2000 zijn gedichten in een band die zijn werk tot dan toe afbakende. Als
titel daarvan koos hij immers niet voor Verzamelde gedichten, zoals alle stalgenoten bij
Van Oorschot deden (onder wie Eybers sinds 1958), maar voor Eerdere gedichten.
Bovendien laat hij zijn meest recente bundel Eindaugustuswind (1998) erbuiten, wat
aangeeft dat dat werk nog niet tot het verleden behoort. Zijn ‘eerdere gedichten’
eindigen bij Paviljoenen, de bundel die grotendeels om Penelope draaide.

De ontwikkeling in Ottens visie op poézie en zijn eigen dichterschap sindsdien,
komt helder aan het licht in het tweede deel van zijn Eybersgedicht uit Welkom. De al
geciteerde eerste negen regels over de manier waarop zij haar gemis in poézie
cultiveerde, eindigen op de ‘schel’ die haar met elke regel ontviel. In de volgende zes
regels pelt Otten haar houding als dichteres van het moedwillige gemis verder af. Hij
verwijdert zich verder van Eybers, paradoxaal genoeg door haar werk nu wel naar de

letter te citeren. Hij herneemt daartoe de eerste, constaterende, regel:

Elisabeth Eybers is weg.

Weer is zij een evenaar over, en nu

naar het halfrond waar de ene verlossende

spreker van die essensiéle taal altijd al verbleef.

Gaan weg, was het eerste dat men daar hoorde,

gaan weg, dat ek van jouw kan skryf -
Hier begint duidelijk te worden waarom het gedicht niet begon met de vaststelling van
Eybers’ overlijden. Zij is in Ottens optiek niet dood maar ‘weg’. Als een christelijke
nazaat van Penelope (‘sta op, zij zei, en ga ter Odyssee’) stuurt hij haar nu op een
transcendente reis. Otten stelt zich op als een verbindingsfiguur die haar dood als een
uitgestelde thuiskomst beschouwt, als opheffing van de migratie die Eybers’ werk bij
leven in tweeén brak. In het eerste deel van het gedicht ging hij al zover haar
ontheemding te zien als hagedissengedrag, in de tweede helft gaat hij nog verder door
het poétische tekort waarvan zij poézie maakt eigenhandig op te vullen. Door haar ‘regel
na regel’ een ‘schel’ te laten ontvallen, print Otten haar enkeltje Hiernamaals uit.

Al jong viel Eybers van haar geloof, ze noemde zich uiteindelijk ‘agnost’. Otten

verschaft haar in zijn gedicht uit 2008 niettemin doorgang naar een ‘verlossende



spreker’, aan wie hij de ‘essensiéle taal’ toekent. Deze woordcombinatie mag gelden als
het exacte tegendeel van de dichter die werkt vanuit het ‘soet gemis’. Wie een taal
hanteert waarin alles kan worden gezegd, heeft een goddelijke macht die moderne
dichters weten te missen. Het curieuze is nu dat deze instantie bij Otten in de woorden
van Elisabeth Eybers spreekt. Aan het einde herneemt Otten opnieuw de slotregel van
‘Soms’, maar anders dan in Paviljoenen citeert hij die nu letterlijk, en in het Afrikaans.

De paradox dat Ottens ‘verlossende spreker’ in regels van de dichteres van het
gecultiveerde gemis spreekt, kan echter worden opgelost. Als er staat dat Eybers’ regel
‘het eerste wat men daar hoorde’ was, wil dat zeggen dat zich ergens iemand ophoudt
die aan de taal voorafgaat. In deze voorstelling is Eybers dus naar de wereld gezonden
om te spreken in de regels die zij bij vertrek kreeg ingefluisterd. Poézie is in die visie
geen eigen werk: in principe zijn de zinnen van de dichter niet van eigen hand. Dat is een
geheel andere visie op poézie dan die Otten rond 1990 uitdroeg, want in Paviljoenen
schiep Penelope zelf de voorwaarden om haar nooit stilvallend weefgetouw te hanteren.
In 2008 hecht Otten geloof aan een goddelijke spreker tot wie men terugkeert; sterker
nog: aan een opperdichter die zijn schepselen schrijft. En wanneer die creaturen
dichters zijn, schrijft hij al bij hun conceptie voor wat zij later zullen schrijven.

Dat Otten Eybers in zijn gedicht terugstuurt naar een spreker die hij verlossend
noemt, wijst op een paulinische hang naar postume bekering van een bewonderde
dichter die zijn geloof niet deelde. Maar hij laat haar in zijn slotregels ook ruimte om te
ontsnappen. Hij schrijft Eybers’ werk weliswaar vlak na haar dood toe aan een
transcendente dichter, maar door het ‘men’ uit de een na laatste regel maakt hij van
Eybers toch niet de christen die zij bij leven niet zei te kunnen of willen zijn. Hij citeert
Eybers naar de letter, maar cursiveert haar poézie. In haar eigen werk paste Eybers die
cursivering juist toe op citaten uit het Nederlands, waarmee ze de afstand bewaarde tot
de taal waarin ze vreemdeling was en wilde blijven. In het gedicht “Tongval’ (uit
Onderdak, 1968) schreef ze dat haar spraakorgaan bleef weigeren zich te assimileren:
‘hoe eiesinnig strotteweefsel is / wat die essentiéle taal beskerm.’ Voor Eybers was en
bleef ‘die essentiéle taal’ het Afrikaans.

Kort na haar dood gaat Otten met die formulering aan de haal, maar het is de
vraag of het slot van zijn gedicht ‘Elisabeth Eybers’ nog wel over Eybers gaat. Eerder
geeft het Ottens visie weer op hoe dichters die het gemis cultiveren afstand bewaren tot
de verlossende spreker in wiens bestaan hij gelooft. In Welkom voert hij in cursieve
zinnen de wat hemzelf betreft essentiéle taal op. Die komt van gene zijde, van het derde
halfrond, gaat aan hem vooraf en is waartoe hij terugkeert. Bij leven zet hij zich in om

deze op te vangen in poézie. Zijn eigen werk is door zijn bekering dus fundamenteel



onteigend, en hij neigt ernaar die onteigening ook toe te passen op andermans werk.
Door Eybers’ regels aan een hogere instantie toe te dichten, lukt het hem ook in haar
afvallige poézie een transcenderende kracht te horen. Zijn waardering voor Eybers’
poézie is zo bestand gebleken tegen zijn eigen bekering en zijn nieuwe poétische

zintuigen. Zij bleef leesbaar ook sinds schel voor schel hem van de ogen valt.

Literatuur

Elisabeth Eybers, Versamelde gedigte. Amsterdam: Querido/Van Oorschot 1995.

Ena Jansen, Afstand en verbintenis: Elisabeth Eybers in Amsterdam. Pretoria: ].L. van Schaik 1996.

Willem Jan Otten, ‘De onverzoenlijke liefde: poézie van Elisabeth Eybers’, in: NRC Handelsblad 13-03-1987.
— ‘Een broeikas vir geluk, in: NRC Handelsblad 11-12-1987.

— & Tomas Lieske, ‘Liefde herken je aan het afscheid: in gesprek met Elisabeth Eybers’, in: Tirade 326, 2-37.
— Paviljoenen. Amsterdam: Van Oorschot 1991.

— Welkom: gedichten 2003-2008. Amsterdam: Van Oorschot 2008.

— Gerichte gedichten. Amsterdam: Van Oorschot 2011.

Hans van Stralen, Gehoor geven: een discursieve benadering van de religieuze bekering. Amsterdam
University Press 2009.

Ad Zuiderent, ‘Verwant aan Penelope’, in: Trouw 16 mei 1991.



